


L���� ���������� �� ���.����������.���, �� ����� ��� ��
����� �� ������� �������

¡E�������� ��� �� ����������!

A F��� �� P���

A������ �� H���� � V�����

P��������: 1920



É�������� ���� �� ���� ��������

Lecteur paisible et bucolique,
sobre et naïf homme de bien,

jette ce livre saturnien,
orgiaque et mélancolique.
Si tu n'as fait ta rhétorique

chez Satan, le rusé doyen,
jette! tu n'y comprendrais rien
ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton æil sait, plonger dans les gouffres,

Lis-moi pour apprendre à m'aimer;
Ame curieuse qui gouffres

Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!… Sinon, je te maudis!

CHARLES BAUDELAIRE
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Hay un trágico cotidiano que es mucho más real, mucho más
profundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero

que el trágico de las grandes aventuras.

MAETERLINCK

Tus lunares van a ser causa
que me echen a mí de esta casa.
Que me echen a mí de esta casa.

… Y Lucerito Soler, grácil y vibradora, se marcó un tango con toda
la sal de la tierra de María Santísima y toda la voluptuosa, languidez
de las danzas moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas
formas de su cuerpo bajo el vergel florido de un mantón de Manila
de largos flecos. Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de
pelo negro, brillante y azulado, que recortaban la pura frente de
helénico entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro un
poco echado hacia atrás, dibujando armoniosa curva que remataba
castañeteante la fina mano de corte aristocrático, mareaba con los
piececitos de niña los compases del baile, mientras sus ojos,
inmensos, misteriosos, nostálgicos, indefinibles, languidecían
henchidos de picardías y deseos, y sus dientes, blancos y menudos,
mordían ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en
vago prometer de voluptuosidades.

Hallábase el teatrucho aquella noche casi vacío. En la pequeña
sala, pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de
bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica, el director de orquesta,
un anciano de plateada trova, luenga barba nevada y enorme nariz



roja de alcoholizado, que evocaba en su apostura los retratos de los
grandes genios musicales fotografiados en las fototipias de las cajas
de cerillas, llevaba con la venerable cabeza el compás de la
canallesca musiquilla, mientras sus torpes dedos corrían el teclado
del destemplado piano; de los violines, el uno, adolescente, pálido,
de rostro alargado, raído traje, corbata a la diabla y largas guedejas
rojizas —hacía pensar en esas figuras semidolorosas,
semigrotescas, que entrevemos al recorrer las páginas de un álbum
de Gavarny —tocaba con aire ora arrobado, ora ensoñador; y el
otro, un vulgar padre de familia, exornada la cara de dorados lentes
y espesa pelambrera peinada en cepillo, arrancaba de mala gana
desgarradas notas a su violín, ansioso de que llegase la hora de
marchar, y maldiciendo de aquel público que hacía repetir una y
otra, vez los mismos aires. En las primeras filas de butacas, unos
cuantos viejos verdes y algunos niños calaveras pateaban,
coreaban, aplaudían y gritaban obscenidades; dos o tres paletos
permanecían embobados ante las artistas.

—Maño, ¡qué pantorrillas! ¡Si lo supiese la parienta!
Y allá, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el galán,

frágil la niña— departían tiernamente. Arriba, en el gallinero,
hacinábanse algunos chulos —pianistas, vividores, maletas y
follones—, que recordaban extrañamente los príncipes velazqueños,
con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentísimo señor don Pomponio Augusto
Gómez; el «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en
contemplación de aquellas curvas, amenazando con estrellar la
cabeza ilustre, nimbada por la gloria, respetada por las balas, donde
tantos admirables planes guerreros se habían incubado, contra los
vulgares tablones del salón—concert.

Tenía el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le
hacía parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos,
cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa se inclinaba
buscando por encima de los enhiestos mostachos los gruesos
labios, y aquella estatura, que el ademán de noble fiereza
agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero italiano del siglo
XVII, o de un guerrillero español de la epopeya de la Independencia.
Su historia debió de ser aventurera y romancesca, y fue una de



tantas borrosas historias como circulan por cuenta de los personajes
sudamericanos. De origen desconocido, apareció, primero, como
modesto industrial; después, acaparando todas las acciones (las
malas, según María Montaraz) de varias Compañías de seguros
sobre vidas y capitales, Compañías que dieron al traste con no
pocas existencias y fortunas; prófugo después de declararse en
quiebra, se alzó un buen día con la presidencia de la República
después de la acción del fuerte de San José, en que, al frente de un
pelotón de cincuenta jinetes, tomó el famoso reducto que se tenía
por inexpugnable, y que defendían veinte cañones y dos mil
quinientos hombres, según él, pues malas lenguas (Tinita
Franqueza y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los
cañones no disparaban y que los hombres eran veinticinco,
contando nueve, enfermos y once borrachos. Ahora viajaba por
Europa en estudio de costumbres, que con trascendentales
reformas deseaba implantar en su país, y el marqués de San
Balandrán —embustero y lioso, que, cosa rara, sabía sacar partido
de su vanidad en provecho propio—, siempre esclavo del protocolo,
le servía de cicerone y sujetaba en aquel momento por los faldones
del frac. El guerrero volviose, brillantes los ojos y congestionado el
rostro:

—Es curioso… curioso… típico —y se frotó las manos satisfecho.
San Balandrán, gran amante, como buen español, de las

tradiciones castizas —¡le importaban un bledo las tales tradiciones,
pero posaba de serio y de castizo!—, habló de nuestros bailes.

—¡Oh el tango! ¡hermosa danza! ¡Lástima grande que lo hayan
adulterado bailándolo mujerzuelas! ¡Y para qué público! ¡Había que
ver qué publiquito!… Soez…

Bien lo sabía el general: era aquél achaque de los pueblos de
raza latina.

—La sangre, querido marqués, la sangre.
Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de

suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.
Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad

del rostro heroico, el marqués seguía lamentándose con homéricos
acentos de la dolorosa decadencia habida en las danzas clásicas
españolas. ¡Oh! los peregrinos bailes que tenían algo de las



vetustas danzas sagradas, y algo de las lánguidas danzas moras.
No conocía el general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —
La tradición… — Y el marqués seguía, seguía disertando latamente
sobre el acabamiento de las verdaderas costumbres nacionales, sin
que el héroe, a caza de algún encanto entrevisto en los rápidos
movimientos del baile, prestase atención a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artísticos
caídos tan bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintió el general—. Porque la tal Lucerito
¡será una pieza… !

¡Una bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos
horrores: se decía que mató a otra mujer por celos. ¡Una hembra
bravía! Y eso que apenas si cumplirá los veintiún años.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacían un
gesto de trágico espanto y sus labios formulaban trémulos:

—¿Veintiún años? ¡Qué horror! —y luego, distraídamente, como
quien no quiere la cosa—: ¿Y dónde vive esa desdichada?

¡Pch! San Balandrán no la trataba; pero, si el general tenía
empeño en conocerla, Julito Calabrés podía presentarle.

¿Empeño? ¡Ninguno! Curiosidad, mera curiosidad… Como había
venido a estudiar costumbres…

—Claro está. ¡Naturalísimo!
Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la

cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer término, María
Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello y
sangriento corbatín torero, coronados los rizos, negros como el
azabache, por ladeado sombrerillo del mismo color que la corbata,
adornado con enorme pluma, se abanicaba escandalosamente con
el «perico» de taurómaco país, y flechaba con sus ojos de
sacerdotisa de Osiris al Niño de las Verónicas, que tres filas más
atrás lucía su empaque torero. Junto a María, inquietante en aquella
su belleza de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid,
lucía la artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los
terciopelos de un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos
de color de lino pequeño birrete negro adornado con dos plumas
esmeraldinas que le caían hasta media espalda, y entusiasmada
aplaudía las españolas danzas. Detrás de la Montaraz, y un poco al



abrigo de las miradas insolentes del público, Lina Monreal, envuelta
en gasas de un tono bleu Sèvres, al pecho enorme ramo de rosas
rojas de Bengala, entre los rubios cabellos rosas y plumas a modo
de lambalesco tocado, miraba con frecuencia al fondo del palco,
donde se adivinaba fina silueta donjuanesca.

Había envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso
triunfo que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara
de la alocada morena, resaltaba más la tristeza do sus ojos verdes,
donde el sufrimiento esparciera una sombra melancólica. En su
frente, antes tersa como hojas de magnolia, el beso trágico del
sufrimiento que floreciera en el declinar de su vida, había impreso
un pliegue doliente. Su rostro se crispaba en gesto sobresaltado,
casi ansioso, y sus movimientos, antaño gatunos, plenos de sutil
gracia, eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que
impresionaba.

El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del
reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes,
reapareció Lucerito Soler. Falda sedeña de color musgo, mediana
cola, y anchos volantes, descendía de su cintura grácil; un mantón
verde también, donde florecían enormes rosas amarillas, de
calentura, ceñía, el cuerpo andrógino, casi impúber, dibujando las
suaves curvas de los senos y las más opulentas de las caderas. No
podía decirse si era bella; era inquietante, perversa; turbadora en la
alegría de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez de su
melancolía moruna. Tenía terso el pecho de niña o de adolescente,
marcándose apenas el nevado montículo de las sagradas colinas; el
cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de venas azules, se
erguía sosteniendo ladeada la bella cabeza. La frente clásica, tal
ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de un negro azulado
como las alas del cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno
a la cabeza. Sus ojos eran bellos y eran trágicos; ojos de misterio,
ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran negros como la noche, ni
celestes como el ensueño; eran sombríos y brillantes. Guardados en
el cofrecillo de alabastro de sus párpados que las pestañas de seda
cerraban, cobijadas por el arco armonioso de la ceja, tenían fulgores
de negra luz. Hacían pensar a veces en las carceleras, en las
soleares, en los cantares serranos donde se llora a la madre muerta



y al amor que pasa, donde se canta el azulado flamear de las
navajas y las rejas carcelarias, a las calladas ternuras y a los
amores trágicos en que la sangre corre mezclada con los vinos de
oro, y otras evocaban los fieros ojos de las heroínas bíblicas, los
fieros ojos de Judith, matadora. Y desgarrando la palidez marmórea
del rostro, se abría, tal sangrienta herida, la boca, de finos labios
bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y había en el aire
como una evocación de guzlas morunas tañendo en Alhambras
filigranadas como encajes, añorar de canciones entonadas por el
agua al caer en los tazones de mármol del patio de los Leones,
nostalgias del cielo de Damasco y de los cármenes de Granada.
Tenía aquella música voluptuosidades y misterios: primero notas
temblorosas, como despertar de sensualidades; después más
intensas, sostenidas en trémolos interminables, como palpitaciones
de contenida pasión; luego violentas, brutales, agudas, vibradoras,
tempestades de lujuria demoníaca, para concluir en una nota
temblorosa, interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente ondulado
el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro, danzaba
lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano, entornados los
ojos y entreabiertos los labios por leve jadear. Danzaba despacio,
con espasmos interminables de cansada lujuria; después más
deprisa, sacudida por un vendaval de pasión, retorciéndose,
descoyuntándose, flageladora la cabellera de enroscadas sierpes,
en blanco los ojos y crispada la boca en un gesto casi doloroso; y de
pronto, como poseída de un vértigo de locura, saltaba
prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos, caía y tornaba a
levantarse, desbaratándose, en el claroscuro rembrantesco de la luz
roja y verde, las líneas divinas de su cuerpo, para volver presto a
unirse con apariencias monstruosas de goyesco capricho. Y al fin,
en un desesperado chirriar de los violines, caía de rodillas para
seguir retorciéndose, presa de diabólico maleficio, hasta quedar
inerte en supremo desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacía aburrido, fumando
cigarrillo sobre cigarrillo, se había ido incorporando. Ahora Willy
Martínez miraba interesado, y en su enfermiza imaginación



desnudaba a aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y
éste se recreaba, en imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil.
Sin querer había mirado dos o tres veces a Lina, y comparaba
aquella pubertad semejante a espléndido amanecer de los trópicos
con la cansada belleza de otoñal crepúsculo veneciano de la
Monreal. E hizo un parangón entre los ojos que tenían el fulgor de
los brillantes negros con las pálidas esmeraldas que tantas veces
viera veladas de lágrimas, y la sangrienta herida de la boca con las
pálidas rosas que florecían en los marchitos labios de su amiga. Y
pensó en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las
demás pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en
sí pastoriles hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que
tenían la vergonzosa tristeza de un Calvario. Y Willy, egoísta como
todos los que se sienten muy amados, pensó en la molestia de
ayudar a soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansió vivir y ser
dichoso, pensando con brutal egoísmo: «Antes estoy yo que ella».

Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta
sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse más, fue hacia donde
él estaba. Apoyó la rodilla en el diván y la mano en su hombro.

—¿Qué te pasa?
—Nada.
—¿Te aburres?
—¡Pch!
Callaron. Ella cubría la vista del escenario y le miraba ansiosa. El

se inclinó para seguir contemplando a la gitana que en el tablado
ritmaba sensualidades.

—Willy…
—¿Qué quieres?
La voz del galán tenía dejos de impaciencia. La pobre mujer, con

esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus ojos
tornáronse más tristes.

—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que
ibas a aburrirte… Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.
Con la garganta seca preguntó la dama:
—¿Te gusta la Soler?



Y aunque quería aparentar alegre ironía, la voz sonaba, con
extraño timbre metálico.

Hizo él un gesto de impaciencia.
—¡Qué me va a gustar!… Baila. bien… Déjame ver.
—¡Hijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, llena

de despecho; pero no se movió.
El calló, deseando acabar la cuestión, y siguió mirando.
Lina rompió el silencio:
—¿Ves? ¿Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?
Willy clamó, impaciente:
—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¿oyes?, ¡ni

a la esquina! Lo único que nos faltaba, un escandalito delante de
ese demonio de extranjera. ¡Si acabaremos por no poder estar con
nadie! Tendremos que pasar todo el día solos, como los amantes de
Teruel, tonta ella, y tonto él.

—¡Ojalá! —y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,
cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como ráfaga
de un gran misterio de dolor que rompía la corteza de su frívolo vivir.

Cada vez más irritado, prosiguió:
—Pues, ¿para qué me has traído aquí? Será para lucirme como a

un faldero, o para estar mirándote toda la noche como a retablo
gótico.

—¿Y por qué no?
Y había lágrimas en su voz y en sus ojos.
—Vamos, déjame en paz o me voy.
Un «canalla» desfloró apenas sus labios; luego murmuró,

doliente:
—¡Qué felices son las mujeres honradas!
María Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la quería).

¡Aquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar día en que no se
podría ir en su compañía. Cuidado, que ella —María— no era
estrecha, de manga (¡qué había de ser!); pero aquellas escenas
eran tan desagradables, de un mal gusto… Y más, delante de gente
extraña… ¿Qué pensaría la princesa? (que, dicho sea entre
paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa). Y se volvió a ella
para explicar la conducta un poco extraña de su amiga; pero,
¿cómo? Si la decía que Lina y Willy vivían englobaos, no la iba a



entender. Buscó mentalmente en su diccionario… Si la decía que
eran amoureux mentía a sabiendas… Un menage… ¡Justamente!
¡al pelo! un menage. Y comenzó a explicárselo con todos sus pelos
y señales. Ya podía comprender, ponerse en su caso. (¡Se habría
puesto tantas veces, que una más… !)

Sí, sí. La princesa lo comprendía todo (según la Pancorbo, a
fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de sustos).
En aquellas cosas… María volvió por los fueros de aquellas cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy…
Y, nerviosa, dejó escapar el abanico que aleteaba entre sus

dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros del
barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del suelo, moviendo
gran estrépito. Al verlo caer, lanzó débil grito acompañado de un
gesto de cómica consternación.

Una voz allá, en el gallinero, repitió el grito, y luego otra y otra. Un
«no te asustes, prenda» fue acompañado de algunos ¡olés! La
morena, se volvió a Julito Calabrés, que de pie en el palco exhibía
su empaque lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la pública
expectación.

—Se están pitorreando de nosotros —dijo.
—Si eres atroz… Estoy azorado.
Y se volvía a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando

alguien conocido que contase al día siguiente la aventura de
«aquellas locas», incluyéndole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una portera
— con aquella toilette de pretenciosa cursilería, que pregonaba a la
legua el quiero y no puedo, y aquél sería su Homero…

Mientras, el escándalo iba en crescendo. Los gritos, las risas, los
aplausos aumentaban por momentos. El general habíase salido del
palco. Él, como guerrero invicto y caballero ilustre, no podía ver
afrentar a damas en su presencia, y por eso… al comenzar un
peligro, se ausentaba discretamente. María se puso en pie,
aproximándose a Lina.

—Hija, ¿qué pasa? —preguntó ésta—. ¿La degollación de los
Santos Inocentes?

—De los santos indecentes, querrás decir.
Y rió alocadamente.



La Wladimirosky estaba encantada. ¡Oh, qué cosa tan española!
¡Qué bello país galante! Porque aquella dama no comprendía más
que una España de pandereta, la España de navaja y alamares que
amaron Dumas y Gautier. Era una extravagante por carácter y por
pose. Polaca, casada con un gran señor ruso, sintiose arrebatada
por las evangélicas doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasión
sintió por los siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que
su marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus
antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el knut, de
que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo, cuando tantos
amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las
señales. Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa,
la vida fue para ella, perpetuo correr de sensacionales lances.
Conspiradora en Polonia, apóstol del feminismo en Norte—América,
sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, había viajado por
Andalucía, acariciando la secreta esperanza de hacerse amar de un
toreador y secuestrar por un facineroso con patillas de boca de
hacha, calañés y polainas.

El vocerío amainaba; pero Lina, impaciente, más por los celos que
por temor al escándalo, se quería ir.

—Esto se acabó. ¿Vamos?
Y se puso en pie.
María se acercó al barandal, y miró a su pobre abanico caído.
—Julito, mi vida, ¿sabes lo que debías de hacer? Bajar por mi

abanico.
—Estás fresca. Jamais de la vie!
—¡Qué amable!
Y fijó sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el Niño

de las Verónicas. Este se alzó de su asiento, y lento, con andares
toreros, se aproximó al palco, recogió del suelo el «perico» y se lo
tendió a la dama, llevándose la mano al sombrero. Ella rió,
flechando en él los ojos, que quiso hacer matadores (y no fueron
más que banderilleros); después murmuró:

—¡Al pelo!… Gracias.
En el teatro resonó una salva de aplausos.
Bajo los focos de luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de

los caballeros con los llamativos abrigos de las damas, formaban



grupo, bulliciosos y parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba
de impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente
curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Niño de las Verónicas
ponía varas a María Montaraz, que reía escandalosamente y se
timaba con una desvergüenza admirable. Entre las risas en sordina,
vibraban como notas agudas el hablar exótico de la Wladimirosky,
que arrastraba las erres y se comía las jotas, y las notas agudas,
ceceantes, de María. La morena les embromaba con sus proyectos
para aquella noche, y las palabras, llenas de frívola banalidad, se
clavaban en el corazón de Lina, que disimulaba, fingiendo regocijo.

¡Ay, general! —chillaba la Montaraz—. ¡Dios sabe dónde irán
ustedes ahora!

—A la cama.
—Detalles no, ¡por Dios!
Y fingió pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:
—Hijo, no sé cómo os gusta iros con esas prójimas. ¡Tan brutas!
El caballero murmuró algo que sonó a la dama, como rivalidades

del oficio o competencias.
—No, si es un pendón. No compares, haz el favor. A mí todavía

no me han sacado en ninguna procesión.
—¡Qué injusticia! ¡Estás postergada!
—¡Guasón!
—¡No te apures, que ya te llegará el turno!
—¡Magras!
Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.
—¿Vienes en el auto?
—¿No ves que no cabemos?
—Como caber…
El hizo un gesto de impaciencia.
—Como no me siente encima de la Wladimirosky…
Ella preguntó con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer

natural, denunciaba su inquietud:
—¿Te vas a tu casa?
—Sí.
Fue un «sí» largo, nervioso, aburrido.
—¿Vendrás a almorzar mañana?



—Iré.
—No me des mico.
El galán se impacientaba.
—No, no. Iré, sin falta.
Subieron al automóvil. Sonaban las voces de los caballeros,

protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en
banvillesca algarabía. De pronto, una nota más hueca, más sonora,
rasgó el melódico concierto. ¡Bah!, nada. A Lina, que se le habría
desgarrado la risa. María la miró. Las tristezas que vivían en el
fondo de su corazón se asomaban a las ventanas de sus ojos, y
perlaban una lágrima en el borde de las pestañas de oro.



C������� 2

Elle est la fleur superbe et froide des poisons,
et le péché mortel aux âcres floraisons

de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.

ALBERT SAMAIN

—¿Entramos, sí o no?
El automóvil había descendido rápido, y después de penetrar en

la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito
formuló su pregunta encarándose con el general. Iba éste, propicio
siempre a cuanto significaba estudio, a contestar afirmativamente,
cuando el marqués intervino atajándole la palabra:

—Ustedes harán lo que quieran; en cuanto a mí, tengo que
madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las
mil.

—Yo también debía madrugar —afirmó Julito, por no parecer
menos, llevado de aquel loco prurito que le hacía desear ser en los
bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros el
muerto—; pero no puedo, no tengo naturaleza para ello.

—A mí me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella su
voz sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo adelgazar:
pues, para, conseguirlo haría todo, todo menos gimnasia, madrugar
o ser persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se encogió
de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que
podría hacerlo ante la salida de tono de un niño precoz. Señor, ¡qué



necesidad había de hacer gala de un cinismo en que él, el marqués
de San Balandrán, no creía! Y recordó aquella máxima que
estampara en un momento de espontaneidad en su libro de
memorias: «los seres que dicen carecer de ese enojoso apéndice
llamado honor, pueden dividirse en dos grupos: seres que dicen no
tenerlo, pero que en realidad lo tienen, y seres que, careciendo de
él, pretenden poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes
sin ninguna de las ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin
ninguno de los inconvenientes»; máxima que tanto le ayudara a
medrar en la vida, bajo aquella noble capa de religiosidad que no
tenía, de moralidad a la que miraba con desdén, y de recta
honradez que no sentía, capa en la que supo envolverse con la
noble majestad de un calatravo y que siendo para todos, como era,
transparente, todos en ella aparentaban creer, como los cortesanos
de aquel cuento de Anderson, que aplaudían la magnificencia del
regio traje cuando el rey iba desnudo.

Julito insistió:
—¿Vamos adentro?
Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el

tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una
cuestión con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito
de la partida era punto menos que imposible, pues pedir secreto al
chismoso era pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de desdén.

—Es una lata: yo no entro.
El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuró:
—Si es por Lina…
—¿Por Lina?… Vamos allá.
E irritado, penetró en el portal.
¡Era mucho cuento! Se habían llegado a creer que él era un

monote de aquella dichosa Lina. ¡Estaba divertida! Ya no podía más.
Hasta la punta de los pelos. Llamó.

—¿Venís?
El héroe se despidió del marqués; él entraba. Curiosidad, mera

curiosidad… y con Julito fueron a reunirse a Willy.
Un golfo empujó a otro con el codo:
—¡Ninchi, cómo la va a correr el abuelo!



Y una mujer no muy vieja, pero sí muy envejecida, que arrebujada
en raidísimo mantón, tocada la cabeza de mugriento pañuelo de
percal que dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio,
cenizoso, y llevando de una mano mocoso rapaz, imploraba un bien
de caridad, comenzó a plañir:

—¡Bribonas! ¡bribonazas! ¡Puás! Allá adentro dándole regalo al
cuerpo, y ella, una madre de familia… ¡Lástima de jarabe de fresno
donde yo me sé!…

Los golfos rieron burlones.
—Vamos, señá Nicasia, entre a ver si la convidan.
—¡Granujas, más que granujas! ¡hijos de mala madre! ¡golfos! ¡si

os cojo!
Y amenazadora corrió tras ellos calle arriba, arrastrando en pos

de sí al crío, que lloraba, apretándose rabiosamente los ojos con el
puño libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color
ala de mosca, la detuvo.

—Déjeles, señora, déjeles, que no es a bien que una persona
decente alterne. —¡Válame Dios, señora, válame Dios, que una se
vea así!

Y volviéndose hacia el teatro fulminó con el brazo en alto,
tremolando el cerrado puño con ademán apocalíptico, agoreras
palabras preñadas de anatemas:

—¡Comidas de sarna sus veáis, grandísimas tales! y vosotros así
lloréis más lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,
seguidas del niño, que berreaba sin tregua.

Un can famélico les aulló al pasar.
—Esa mujer es un peligro para ti, créeme.
—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al

oído, mientras el general se atusaba los mostachos, soñando tal vez
con guardar prisionera entre sus guías alguna prójima.

—No es capaz de querer —siguió el elegante—, y tiene algo en sí
que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una
vez que dicen que quiso le costó la vida al interesado. Además, ha
rodado mucho. Si fueses sólo un snob, pase; pero tú eres un



detraqué, y es peligroso. Ten cuidado: es un instrumento de placer
que puede matar: éter, atchis o morfina.

Willy sonrió entre serio y burlón.
—¿Lorrain?
—No te rías. A la española: luz en los ojos, miel en los labios,

fuego en las venas; basta.
Habían llegado a la puerta del cafetín, bautizado con el pomposo

nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujó la
vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de techo.
Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes baratos y de
cuerpos sudorosos hacían la atmósfera irrespirable. Decoraban las
paredes pésimas pinturas representando diversos pasos de bailes
inverosímiles y algunos cuadros dorados conteniendo postales con
el retrato de artistas célebres en los tablados de los cafés
conciertos; divanes de terciopelo verde bastante sucios rodeaban el
salón. En un ángulo, un caballero viejo, reclinada la cabeza en el
respaldo del sofá, fumaba, entornados los ojos, sin prestar sino vaga
atención a una mujer pequeñita y morena que, conservando aún el
traje de escena, bajo el abrigo color de ratón, le hablaba, apoyados
los codos en el mármol de la mesa y el rostro en las palmas de las
manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser con tos seca
y desgarrada. Más allá unos cuantos jóvenes de bohemio atavío
discutían de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se agrupaban en
torno a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros tantos mozos
imberbes que reían y gritaban en compañía de algunas prójimas
cosmopolitas —Margaritas de Tolón, Lucrecias napolitanas—, y por
fin, casi junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler, una dama de
venerable aspecto que vestía negro traje y peinaba en cocas los
argentados cabellos, la Gioconda y el Niño de las Verónicas
departían amigablemente.

Cruzó Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de
algunas risas que el exagerado entallado de su gabán levantó en el
grupo de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la
peña, saludó con un «¡hola, barbianas!», y procedió a las
presentaciones, pomposamente, con ademanes afectados de
corrección exquisita.



—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos
imperios del Sol, fabulosos y magníficos; un imperio de ensueño.

—Pero, ¡qué cosas tienes, guasón!
Y rieron locas. Julito prosiguió, señalando a la vieja:
—Doña Trotaconventos, noble dueña. Fue compañera del buscón

Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para
reedificar doncellas.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas tiene este don Julio de mis
pecados!

Y la interesada (¡y tan interesada!) mostró en sonrisa servil la
dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble,
inspirador de aversión.

.Julito siguió, cogiendo por la barbilla a la otra pájara:
—Mi Gioconda. Fíjate en el enigma de esos ojos

Tout chargés de mystère.
El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas

extrañas y peregrinas sentencias que fluían brillantes de sus labios
como chispas de una rueda pirotécnica en un festival de fuegos de
artificio. Sin embargo, en esta ocasión decía bien. La criatura que
ofrecía a Willy bajo el peregrino nombre de la Gioconda era una
mujer fina, con el pelo partido en crenchas iguales aureolando el
rostro donde los finos labios de carmín, y los ojos grises punteados
de verde, parecían callar un enigma.

—Pero —prosiguió Julito—, aquí donde la ves, el encanto exige
que permanezca muda, inmóvil; porque si habla, si ríe, queda roto, y
mi Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de
ordinariez —y acariciándole la barbilla amicalmente—: ¿Verdad que
has nacido para pintura o estatua, mi chula?

—¡Pa poste!
—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.
—¡Quita de ahí, esaborío!
Y, al reír, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y los

labios se abrían mostrando el triunfo de una dentadura plebeya.
Llegó su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil, vivos ojos

y chulesco atavío. El elegante, apoyando familiarmente la mano en
su hombro, hizo las presentaciones:



—Mi amigo Esteban, el Niño de las Verónicas, émulo de
Costillares; Willy Martínez, escultor —y con fina ironía—: los dos
artistas.

Sintió nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero
ante la que éste le ofrecía abierta, no quedole otro remedio que
estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.

—Tanto gusto.
—Servidor.
Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable le

hiciera doña Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de su
falda brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El general
se comía con los ojos a una jamona que, dejando admirar bajo el
traje de mora que lucía morbideces apetitosas, acababa de entrar; la
zurcidora de gustos asentía bondadosa a todo; el Niño de las
Verónicas, con reserva espartana, contentábase con monosilabear
de vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello de
la Soler, y la Gioconda hacía con Julito el gasto de la conversación.
Habíase encarado Calabrés con el torero:

—¿Qué tal ese flirt con mi amiga?
Él se encogió de hombros, echándose con un golpecito del índice

sobre el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la
colilla que conservaba en la comisura de los labios cambiaba de
sitio; la rubia saltó agresiva:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que la tal amiga no tiene ni pizca de
vergüenza!

—¡Noticia fresca!
—¡Ni pizca! ¡Ni tú tampoco!
—¿Y para qué quiero yo eso? Mira, ¿sabes lo que es la

vergüenza? Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.
—¡Desaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra

prosopopeya.
—¿Has puesto cátedra? El maestro Ciruela…
—¡Quita, de ahí! A que te señalo…
—¡Miau!
Reían todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; doña

Trotaconventos, con reír discreto, como correspondía a tan alta
señora; sólo en los ojos de Lucerito había vida; sólo en aquellos ojos



de abismo había pasión, que dormía quieta, callada, impenetrable al
mirar profano, como las aguas de un estanque antes que arrojemos
la piedra en él, dispuestas a volver a cerrarse después de recibir el
choque. Poco a poco Willy y la cantaora se habían ido alejando del
conversar general y haciendo más íntimo su coloquio. Hablaban de
amores, por ser éste terreno en que todos los humanos son viejos
conocidos, y el escultor exponía su ideal de amor, aquella extraña
teoría en que sus dejos de romántico se unían a las canallerías de
vividor. Lucerito hablaba de su existencia azarosa, recordando
hechos de ella. Había sido la suya, pese a su juventud, una vida de
tristes abyecciones, aunque ennoblecida una vez por la pasión,
alegrada muchas por aventuras llenas por la picaresca gracia que
inspirara a la regocijada musa del buen Boccaccio. Penas y
alegrías, miserias y goces habían pasado enlazados, sin darle
tiempo a discernir dónde acababa el dolor y dónde empezaba el
placer. Mientras hablaba, sus ojos brillaban vertiendo raudales de
luz por el rostro, de movilidad extraordinaria, que reflejaba como
admirable espejo las rápidas sensaciones que se sucedían en su
alma inquieta. Y aquella boca de veintiún años que sabía del
misterio de la vida fecundada por la pasión más que otras bocas
caducas, tenía una crispación de sensualidad provocadora. Tales
historias despertaban en el muchacho sensación de repugnancia
que aumentaba su deseo, como si el pasado de aquella niña, que
apenas entrada en la vida tenía ya pasado, le llevase a desear el
gustar en sus labios de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monjil, de la dueña, cortó su conversación.
—El señor nos va a acompañar, ¿verdad?
Todos se habían puesto de pie. El general discutía con la robusta

odalisca algo indudablemente trascendental —¡cuestiones de
estrategia!—, y la Gioconda pedía achares a su torero; los demás
consumidores se habían ido ya, y los camareros comenzaban a
amontonar las sillas sobre el mármol de los veladores; Lucerito se
volvió a la vieja, y con naturalidad perfecta:

—Sí, viene con nosotros —dijo.
Sintió que se le chafaba, el ensueño en contacto con aquella

realidad brutal; deseó ardientemente retardar la posesión, no ir



aquella noche, y pretextó la hora. Con su amabilidad melosa, la vieja
intervino conciliadora:

—Si no son más que las tres.
Aun insistió:
—El sereno… puede chocarle.
—¡Bah! ¡Ni que fuera la hermana tornera! ¡Ya está acostumbrado!
Sintió el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en

pleno rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se
sintió ridículo.

—Vamos —dijo.
Y sus manos, en el bolsillo del gabán, se crisparon de rabia.
Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de

septiembre madrileño; el cielo azul, profundo, tachonado de luceros.
En lo alto colgaba la lámpara argentada de la luna, dejando caer su
luz blanca en la calle, que tortuosa, en cuesta, con sus casas de
desigual nivel, tenía, bañada en la plateada claror del satélite, el
prestigio de una evocación medioeval. Un jorobado bufonesco y
cínico, que dormitaba en el quicio de la puerta, se puso en pie, y
vino a ofrecerles un décimo.

—¡Llévenmelo, palomas, que es el de la suerte!
Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en

dirección a la Puerta del Sol; ellos, internándose por el dédalo de
callejones del viejo Madrid, cuyo silencio sólo alteraba a aquellas
horas el lento pasear de alguna vendedora de amor o tal o cual
pareja de chulos trashumantes. Lucerito y Willy marchaban
silenciosos; la algebrista de voluntades hablaba sin cesar de su
mucha honradez y señorío.

… Porque ellas eran muy señoras, pero muy señoras. Su marido
(¡de Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una artista…
¡Pues poco que se había opuesto la familia a que abrazara la
carrera del teatro!… pero nada, la vocación. ¡En eso había salido a
su madre, que era más terca que una mula, aunque sea mala
comparación!… Y a ella que no la dijesen… Nada de tonteos…
algún señor serio… ¡Las cosas, como Dios manda!

Y la charla fluía de sus labios, lenta, monótona, inacabable, como
el zumbar de un insecto de mal agüero. Ellos no le escuchaban.
Lucerito, de vez en cuando, fijaba, en él sus ojos, y la divina luz que



emanaba de sus pupilas iluminaba el rostro peregrino. ¡De veras
que le gustaba el señorito aquel, con sus grandes ojos grises,
misteriosos como remansos de río, y su boca torturada de pasión!
Era el primero que le impresionaba desde aquel hecho cruel que
tronchó sus ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y recordó la noche
trágica, cuando en la estancia, sumida en semiobscuridad cómplice,
viose con el rostro senil del sátiro junto a su rostro de diez y ocho
abriles, que sólo los apasionados besos de Manoliyo habían
desflorado, y ceñido su cuerpo virgen por los brazos, temblorosos
de lujuria, del fauno. Y recordó cómo sus gritos se perdieron en el
nocturno silencio que pesaba sobre la casa como losa de plomo, y
recordó algo más cruel aún: la frase de su tía cuando, al entrar en la
estancia después de cometido el crimen, la halló sollozante,
acurrucada en un rincón, como bestia herida: «¡Bah! No llores. Más
vale así. Tarde o temprano, había de ser… » Y recordó aún más:
recordó a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo de corazón de león e
ingenuo mirar de niño, blandiendo la navaja ensangrentada, y más
tarde camino de la cárcel; y venían luego en el cinematógrafo de su
rememorar las cartas escritas en el abandono de la celda carcelaria,
llenas de pasión, y los cantares tristes como el recuerdo de dichas
perdidas para siempre:

A las rejas de la cárcel
no me vengas a llorar;
ya que no me quites penas,
no me las vengas a dar.

Miró a Willy. La figura elegantísima de muchacho se erguía con
delicada arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un poco caído
hacia atrás, dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna
ponía su luz de plata en el fondo de los acerados ojos. La cantaora
posó la rizada cabeza sobre su hombro; él bajó las pupilas, y sus
miradas se encontraron, y tras sus miradas sus labios.

—¿Quién te va a querer a ti, chalao?
Doña Trotaconventos sonrió, benévola. ¡Cosas de chicos! Más

valía así. El parecía muy decente.
Willy no pensaba, sentía, y las sensaciones herían sus nervios en

tensión, arrancándoles bárbaras vibraciones, semejantes a las que
produce la mano inexperta de un niño en la guitarra caída en su



poder. Los mil detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella
peregrinación al través del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad
de neurótico, haciéndole la caminata interminable. Al fin llegaron. En
la calleja desierta, alumbrada, por algunos mecheros de gas, erguía
su pesada mole el viejo palacio de los Ponferradas, con su soberbia
portada plateresca y sus ventanas de forjado hierro. A su lado,
mancillando la augusta nobleza de la señorial mansión con la
innoble saña de una prostituta afrentando a una reina, se alzaba una
casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste, oprimente,
manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos marcados
por el agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La dueña, con voz
que, pese a su engolamiento, sonó cascada, aguardentosa, gritó:

—¡Pepeee… Pepeee… !
Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante nocturno,

y luego caminar en dirección adonde ellos estaban. El sereno se
acercaba, una sonrisa de camaradería en los labios:

—Empieza el fresco, ¿eh?…
Y luego con grosera malicia:
—Con qué gusto se toma la cama, ¿eh?
Willy se sintió humillado, y sorda irritación crispó sus nervios. La

celestina, en su elemento, rió amable; Rosarito no hizo caso.
Ascendieron lentos por la escalera lóbrega, sucia, estrecha, que

chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la
vieja, que sostenía en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las
cosas aspecto siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y doña
Trotaconventos tiró del cordón de la campanilla, que repiqueteó
procaz haciéndole estremecer. Tras breve espera, una fámula
desgreñada, soñolienta, estremecida de frío, les abrió la puerta. En
la antesala, pendientes de una soga, unas medias de color de carne
se balanceaban insultantes, impúdicas, semejantes a dos piernas de
prostituta tras un postrer espasmo. La zurcidora de voluntades se
encaró con la criada:

—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al señor.
La bestia de carga se alejó sumisa, cubriéndose los pechos

flácidos con la roja toquilla.
Penetraron en el santuario. Willy paseó por él los ojos. Papel gris

florido de amarillo cubría las paredes, que decoraba un espejo con



dorado marco; los muebles eran negros, tapizados de reps
encarnado, y entre ellos se destacaba el tocador colgado de gasa
roja, pieza de mancebía, que irritó su nerviosidad. La cama —único
mueble decente— era de nogal, muy baja e inmensa, pero fría, sin
atrayente coquetería ni voluptuoso secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese
misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de
una vida entera, se aproximaba. Desposeído del gabán, habíase
sentado el escultor en el sofá, y después de dejar vagar un rato su
mirada por el cuarto habíala detenido en la sombra de la gitana, que
oscilaba en la pared. Era una silueta elegantísima, sutil, llena de
armoniosa gracia, que, al reflejarse en el muro, tenía un no sé qué
de inmaterial, de aéreo, como sensual ensueño de un voluptuoso.
Las vestiduras fueron cayendo una a una, lentamente, y cada uno
de sus movimientos, el más insignificante de sus gestos, tenía una
gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura perdió su
elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la acción, que tenía
algo de quimérico, y la silueta graciosamente desvergonzada de
mujer, con pantalón y corsé, evocaba las ilustraciones de una novela
de Paul de Kock para uso de estudiantes y viejos libidinosos. Willy
cerró los ojos, temiendo que el ensueño que renacía volviese a
morir en germen. Cuando los abrió nuevamente, la figura de
pornografía estudiantil habíase evaporado, y vio erguirse en su
lugar, espléndida y turbadora en su perversa belleza, retratada en el
muro como en diabólica linterna mágica, la satánica arrogancia de
Astarté, el demonio de la lujuria, la trágica hermosura de Medusa.
Una silueta de mujer desnuda, de perversidad baudelairesca, se
dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos crespos como enroscadas
sierpes nimbaban la cabeza, que se ladeaba sobre el airoso cuello.
Las colinas suaves de sus pechos se erguían provocadoras;
armoniosa, la suave curva del vientre impúber. Las piernas eran
nerviosas, de rara elegancia. Y aquella figura se movía con algo de
serpiente sabia, que inquietaba. Nuevamente cerró los ojos. Una
fragancia intensa le envolvía, ahora: aroma de nardo indiano que
mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer joven y hermosa, olor
de vida, mezcla crispadora de olores, fragancia de naturaleza y de
perfumes. Y sintió una respiración jadeante que le quemaba la piel,



y sus manos temblorosas corrieron las curvas llenas de armonía del
desnudo cuerpo, que se le ofrecía, con sencillo impudor, seguro de
su belleza victoriosa, y unos labios frescos como cerezas, ardientes
como brasas, mordieron sus labios, y unos brazos le aprisionaron en
un abrazo de infinita pasión…

Encendió un cigarro y se subió el cuello del gabán. Escuchose el
ruido de la llave al rechinar en la cerradura; después el arrastrar de
pies de la celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de
muerte posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del
amanecer, esfumábanse las casas en una vaguedad de ensueño.
La muerte, victoriosa, parecía haber cruzado la ciudad, sumiéndola
en una inexistencia sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso,
se apagaba el globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una
puerta abierta, ni alma humana que transitara. Willy, parado en el
umbral, sentía la tristeza infinita de las cosas y el presagio de los
grandes dolores. Algo fatal que dormía en el fondo de su alma,
como duerme la planta venenosa en el fondo de un estanque,
acababa de despertar.

Un carro pasó redoblante por el otro extremo de la calle,
alegrándola con el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba
en lo alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de la brida, entonando
una tonadilla:

Por la vida adelante
voy caminando;
penas y alegrías
me van llegando.

La tristeza sin límites de lo irremediable conturbó su espíritu.
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PASTOR. —¿Pero qué es esto? ¿Qué significa esto?
MME. ALVING. —(Con voz ronca.) ¡Espectros!

IBSEN

«Esa mujer es un peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y
tiene en sí algo que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para
una vez que dicen quiso le costó la vida al interesado. Ha rodado
mucho. Si no fueses más que un snob, pase; pero tú eres un
detraqué, y es un peligro para ti». Las palabras de Julito repercutían
en su memoria con esa claridad con que vibran en el oído las notas
de una canción oída por la noche al despertar después de pesado
sueño. Fue aquella la primera sensación de ser; la segunda un
sabor acre, un poco acidulado, el gusto de aquellos labios maestros
en un besar sabio que parecía sorber la vida.

Tenía pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresión tan
grande de repugnancia moral que casi degeneraba en malestar
físico. No sentía sueño, ni tampoco ganas de levantarse, y no
queriendo encender luz por temor a que el conocimiento de la hora
en que vivía despertase en él impaciencias e inquietudes,
permaneció en la cama, sumido en las tinieblas. Aquel estado
letárgico de estacionamiento, alejadas preocupaciones, le agradaba
por su consonancia con el de su espíritu, víctima del desequilibrio
constante entre su querer y su sentir. Para que la calma fuese
completa deseó alejar el recuerdo de la aventura nocturno; pero
ésta le obsesionaba con esa extraña, fascinación que mueve a



contemplar por segunda vez el espectáculo que nos hizo retroceder
la primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas,
trató de evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud: hechos,
ideas y sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto de
sensaciones, vibraciones de sus nervios sin conexión ni enlace.

A aquel extraño estado espiritual en que vivía no le había llevado
ni una gran catástrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de
pequeñas tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un
camino para marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese de
faro, ni un gran cariño que la llevase de la mano; por eso la suya,
dejada al propio impulso como nave a merced de las olas, ya se
había remontado a las cumbres del ensueño, ya se había arrastrado
por todos los lodos de las pasiones. Ideales y deseos distintos se
habían sucedido en su alma con rapidez cinematográfica, sin dejar
otra huella que el amargor de la desilusión.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecía
su alma de matiz alguno, y sólo cobraban relieve en la policroma
monotonía algunas ráfagas de sensualidad más imaginativa que real
y tal cual cabriola de su desordenada imaginación; y pasando sobre
él, anonadándole, impidiéndole todo esfuerzo, una abulia extraña,
especie de impotencia creadora.

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se
deslizaron los primeros años de su vida fue propicio al
desenvolvimiento de aquel raro carácter de un decadentismo y una
exquisitez de fin de raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y
doña Purificación Martínez, honrados comerciantes de un prosaísmo
abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de
préstamos La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna,
nació su padre, alma digna de uno de esos príncipes del
Renacimiento italiano, artistas y grandes señores a un tiempo
mismo, un Médicis o un Borgia, y que, como uno de los más ilustres
de éstos, se llamó Alejandro, es cosa que no podríamos explicar,
pero que, sin embargo, como tantas otras cosas inexplicables,
sucedió.

Ocho años llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio
de préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del



comercio con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones,
tan sólo con la ayuda de su honrado trabajo —la honradez no se les
caía de la boca, pues no hay que olvidar la cáustica ironía de
nuestro amado señor don Francisco de Quevedo Villegas, que nos
dice que «conciencia de mercader es como virgo de cotorra, que se
vende sin haberse», cuando al primer anuncio de la tarda
satisfacción del mayor y ya desesperado deseo de su miserable vida
les hizo delirar: ¡un hijo! Porque seguramente sería hijo, y por
añadidura listo, guapo, bueno. Aquello acabó de decidirles dejar el
comercio. Traspasarían la tienda, para lo que se les ofrecía ocasión
propicia en los deseos emprendedores de un dependiente, y
quedaríanse con lo que a préstamos —con un diez por ciento
mensual de interés y garantía de su sueldo— a empleados y
militares se refería. Acordado ya tan interesante extremo,
comenzaron a hacer castillos en el aire por cuenta de aquel vástago
que el propicio destino les enviaba. Sería… ¡qué sé yo! Político,
diputado, ministro; quizás, quizás, tirándole más la milicia, general,
caudillo victorioso, árbitro de la nación; o tal vez, prefiriendo las
glorias religiosas, obispo, cardenal, papa… Pero no, eso no: ellos
querían que perpetuase la raza de los Martínez, que seguramente
se ennoblecería con una de aquellas coletillas —de Fonseca, de
Alfarache, de Malferir— que veían en los documentos hipotecarios
de herederos de casa grande, documentos que en la ampliación de
sus negocios comenzaban a guardar en los cajones de la cómoda,
contrayendo andando el tiempo matrimonio con alguna de aquellas
linajudas damiselas necesitadas de un revoque en sus
desconchados blasones, y que fuese título. La idea de ser
marqueses progenitores hacíales estremecerse de gozo.
¿Dinero?… ¡Bah! Eso no les importaba. Ya tendrían ellos buen
cuidado de dejarle el riñón (léxico martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar
nombre al nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la
historia contemporánea, única que —es un decir— conocían, fue
pasada revista, pero fueron todos rechazados: unos por feos, otros
por haber servido a antipáticas personalidades, otros por el mal fin
de sus primitivos portadores. Decidiéronse. Decoraban las paredes
de la sala en su nueva casa una colección de litografías, resto del



negocio, representando las victorias de Alejandro el Grande en la
India —infames dibujos en que aparecía el guerrero con anacrónico
atavío medioeval rodeado de negros salvajes empenachados de
hórridas plumas—, y aquello fue un rayo de luz. El niño se llamaría
Alejandro, y el nombre traería suerte.

Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo el
de complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado
un deseo aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo
en realidad, así el Deseado fue tal y como ellos le soñaron.

Ya en su infancia, una rara distinción en su figura le hacía
destacarse del plebeyo marco; después, y según crecía, sus
condiciones se afinaban más y más. Era un carácter de sensibilidad
exquisita lleno de delicadeza, de gusto artístico, que rechazaba
instintivamente cuanto trascendía, a vulgar; tenía apasionado amor
por todo lo bello, por todo lo alto, por todo lo noble. Según crecía, el
innato instinto estético que había en él acrecentábase. —Este niño
será un gran artista, —decían cuantos le veían. ¿Un gran artista?
¡Bueno! No sería ministro, ni general, ni príncipe de la Iglesia, pero
sería pintor insigne, genial escultor. De sus manos saldrían aquellas
obras cuyo valor intrínseco no apreciaban, pero cuyo valor material
no les era desconocido. Y humildes en su paternal orgullo, no
cesaban de exclamar como plegaria de admiración un perpetuo
«¡Pero a quién ha salido este chico! ¡No parece hijo nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Creció.
Ansiosos esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron
inútilmente. Pasaron los días, los meses y los años, y la obra no
llegaba. Y no llegaba porque faltábale la gran fuerza creadora: la
voluntad. Su espíritu era como el mar: ondulaba perpetuamente,
reflejando todas las imágenes, todos los matices, todos los
cambiantes, desde las borrascas pasionales a las melancolías
crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar, su
hermano, carecía de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen
se iba desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista
de la vida que cincelaba la existencia como antaño los sacros
cálices el divino orfebre.

¡Qué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias
azarosas fue su único amigo, maestro y compañero! ¡Qué bien



evocaba su figura de elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble,
sin decadentismos! Parecíale ver asomar su rostro de presa, sus
ojos audaces y aquel su aire un poco fanfarrón. Decían que se le
parecía, y tal vez fuese cierto; pero, de ser así, la semejanza sería la
que podía haber entre un aventurero florentino y un su descendiente
poeta montemartesco. Creeríase que entre Alejandro y Willy habían
vivido generaciones enteras apurando todos los goces y todos los
dolores despilfarrando la vida, porque hay razas que desgastan en
años lo que otras tardan siglos en desgastar.

Recordaba Willy aquel escepticismo que hacía temblar
perpetuamente el labio paterno con gesto vagamente desdeñoso.
Era entonces, aún, amable escepticismo de hombre corrido sin
crueldades ni ensañamientos; su ironía mostraba, el lado grotesco
de las cosas; sentimientos y pasiones dejaban caer ante su mirada
perspicaz los oropeles en que desfilaban envueltos por el carnaval
de la vida y le mostraban sus pobres personalidades un poco
ridículas, y él se contentaba con sonreír y poner un epitafio irónico
sobre la tumba de aquella nueva ilusión que moría. Para él no había
sino una religión: el arte. Y un culto: la belleza. Honor, deber,
creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social con
que aquellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las
supremas leyes del arte trataban de encauzar sus existencias.

Su madre, tal y como ahora la veía, roto aquel velo que hacíala
aparecer como melancólica sombra de belleza y de ternura, era
mujer de una frivolidad abrumadora, que no vivía sino de su belleza
y para su belleza, y por reflejo del lujo y la elegancia como medios
de hacerla resaltar. Para ella el mundo era escenario donde se
exhibía como una gran muñeca mecánica, sin sentimientos, sin
cariños, casi sin pensamientos, y como una gran muñeca, a quien
no se puede ni besar, por miedo a que se despinte, la recordaba
ahora. Su matrimonio con Alejandro Martínez fue una de tantas
románticas locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, en una
galería del palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel
entonces Flavie Corsini, de la patricia familia de los príncipes Corsini
Cavalcanti, una belleza pálida, de virgen cristiana. Su cabello, de un
oro deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partía en crenchas
rígidas, que bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar sus orejas.



La frente era estrecha, de candor virginal y albura de azucena; los
ojos azules, luminosos, ensoñadores, mirando ingenuos bajo el
áureo trazo de la ceja, y los labios finos y descoloridos. Alta,
delgada, de florentina elegancia de líneas, caminaba pausada, lenta,
sin perder jamás su armonía estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las
viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por los
invernáculos de la costa Azul, por los cafés—concerts de París más
tarde, y, por fin, muerta su ilusión ante aquella plástica hermosura
que, sin tener alma, hablaba al alma, comenzó a mirarla, como a un
objeto artístico más, mejor aún, como a su obra. Prodigiosos
brocados, de superba magnificencia medioeval; joyeles de asiática
suntuosidad, preseas y atavíos dignos de una Teodora de ensueño,
trazaron el cuadro y moldearon la estatua. Y, cosa rara, aquella
mujer que no supo representar una comedia de amor, encarnó a
maravilla aquella farsa de arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel
campamento bohemio, sin raíces que lo ataran al pasado, ni
anhelos que lo ligaran a lo porvenir, hallábase instalado en un
risueño hotel, donde toda frivolidad tenía morada, y toda locura
hacía su habitación. Por aquella casa desfilaban, en perpetua
farándula, gentes de todos linajes y condiciones, que reían las
patochadas de su padre y admiraban las elegancias de su madre.
Allí se comía, se bailaba, se jugaba, y el desfile era interminable.
Próceres, políticos, artistas, aventureros, histriones, se sucedían sin
cesar; pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas efímeras
estrellas, personalidades de raro cosmopolitismo, que huían,
dejando una estela de escándalo —duelos, quiebras, adulterios
suicidios.

De aquel primer período de su vida no conservaba claro recuerdo
más que de una escena, precisamente la que puso fin a él.

La mañana era brumosa, fría, gris. Al través de la tenue neblina
se veían agitarse, sacudidas por intermitentes ráfagas de viento, las
ramas esqueléticas de los árboles, semejantes a brazos de
torturados que apostrofaran al firmamento en una súplica
desesperada de piedad. Un movimiento insólito animaba el hotel, y
Willy, olvidado en sus habitaciones del piso segundo, sin atreverse a



salir ni a llamar, permanecía con la frente apoyada en los cristales,
que empañaba su aliento, contemplando con ojos extáticos el largo
paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados a los lados,
tal una doble fila de abandonados sepulcros.

Frontero el mediodía, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en
el servicio de su casa, subió por él. Había en sus ojos, de humildad
canina, tristeza tan lastimera, conmiseración tan profunda, sintió
deseos de llorar. Sin decir nada, cogiole de la mano y bajó con él.
Un viento helado de desolación parecía haber pasado por allí,
barriendo la dicha para siempre. Las chimeneas apagadas, las
macetas sin plantas y grandes manchas obscuras que se
destacaban sobre la tenue coloración de las sedas que tapizaban
las paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros, daban
una impresión de hundimiento, de catástrofe. En el gabinete de su
madre —prodigioso camarín de bizantina fastuosidad— estaba ella,
en pie, modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo
sombrero de fieltro, del que pendía un gran velo, alzado ahora para
secar las lágrimas que se perlaban en sus pupilas de ensueño y
resbalaban por su faz de virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de
dolor, ni un suspiro de consuelo; permaneció inmóvil, petrificada. Al
poco rato entró su padre, hosco, taciturno. Cambiaron algunas
palabras agrias, duras. Cuando Alejandro hubo partido, cogiole ella,
y nerviosa, conteniendo los sollozos, le besó en la frente; luego
murmuró egoísta:

—¡Pobre de mí!
Ahora el escenario había cambiado. Al risueño hotel sucediera la

destartalada casona, de laberínticos pasillos y grandes salas
entarimadas, residencia antaño de los Montalto, propiedad hoy día,
merced a uno de aquellos préstamos hipotecarios origen de su
riqueza, de su abuela.

El carácter de la vieja habíase amargado. Perdida la fe en su hijo,
la tacaña sordidez de sus primeros años había retoñado en ella.
Una ira sorda, rencorosa, había nacido en su alma contra aquellos
seres que dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de privaciones
había reunido en laborar de una vida entera, y día por día, hora por
hora, expió, desde, su madriguera, aproximarse la catástrofe con tan



violenta rabia, que deseara a veces su pronta llegada, que le
volviese a aquellos seres, vencidos, indefensos.

La vida se deslizaba allí con una monotonía miserable, en
absoluta soledad moral. Y recordó la insuperable tristeza de
aquellos yantares, cuando, congregados ante los manteles de hostil
blancura monástica, comían silenciosos, interrumpiendo tan sólo la
calma, de muerte una lágrima que temblaba en las pestañas de su
madre, una imprecación contenida, que era como trueno de la
tempestad que bramaba en el alma de su padre, o una frase
amarga, mojada en hiel, que dejaba caer la vieja.

Una noche… —¡con qué claridad se ofrecía a sus ojos la escena
que aisló para siempre a aquellas almas! —una noche, pues,
comían los cuatro bajo la triste luz de una lámpara de petróleo. De
pronto una palabra más amarga, una protesta más violenta de
Alejandro, provocó la tempestad. Habló la vieja, y habló cruel,
implacable, como el destino, sin importarle que aquel a quien hería
fuese su propio hijo. ¿Por qué se quejaba? ¿Quién sino él tenía la
culpa? En la vida, tarde o temprano, se recogen siempre los frutos
de nuestras obras. ¿No habían pasado su padre y ella la suya
sacrificados, esclavos de él? ¿No habían vivido para verle rico,
grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo había tirado todo a rodar. Siguió
ahondando la herida, ensañándose sin piedad, sin compasión hacia
aquel ser, alma de su alma, carne de su carne. ¿De qué había
servido su sacrificio, su cariño? ¿de qué? ¡Todo tiene límites en el
mundo!

Estalló. ¡Ah! ¿Creía ella, por azar, que aquello era cariño, aquello
amor? ¡No, no! ¿Medir la ternura según el éxito de las empresas?
¿Pero no veía que era irrisorio sarcasmo? Amar es poner, no ya
nuestra vida, nuestra alma, entera al servicio de nuestro amor, y no
éste al de falsos convencionalismos sociales en que no creen ni aun
aquellos que aparentan acatarlos. Amar es sacrificarse
perpetuamente, tener piedad, perdonar siempre. Es callar y
ocultarse en los momentos de dicha, acechar los de dolor para
brindar refugio. No es cariño aquel que nos traza un camino, y, al
verle desdeñado, espera casi satisfecho que nos estrellemos para
decir: «¿Ves? ¿ves cómo tenía razón?»; querernos es tratar de
conducirnos hacia la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos,



esperar pacientes, acumulando perdón y ternura para el momento
en que, vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar una
palabra de consuelo y de esperanza.

Exaltado, se había puesto en pie, y hablaba poniendo en cada
palabra su pobre corazón, que sangraba dolores, desengaños y
tristezas. Su madre le miraba silenciosa, casi enternecida; en los
dulces ojos de Flavia, brillaban dos lágrimas, y por un instante pudo
creerse que al empuje del sentimiento aquellos tres punzantes
dolores se fundirían en un solo dolor, más dulce, más llevadero. Fue
sólo un momento; las tres almas tornaron a alejarse, y ahora para
siempre.

Desde entonces la vida corrió más triste aún, más monótona, más
anonadadora. Los recuerdos se confundían luego en la bruma
incolora de aquel vegetar, y sólo evocaba claramente la frívola
tragedia de la muerte materna. Fue como había sido su vida entera.
Aquella ave de peregrino plumaje, que pasara la vida gorjeando,
tenía que morir al ponerse en contacto con el frío de la pobreza y el
olvido. Y fue su muerte, dolorosa, una protesta contra la recidumbre
de su destino que no la dejara gozar, una suprema rebelión contra la
vejez y la fealdad. No pensó, al morir, en Dios, ni en su marido, ni en
su hijo; pensó en que dejaría de ser bella, y dejaría de gozar.

Peregrinos Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero
toda ilusión para sí mismo, púsolas en su hijo, pues son de tan rara
condición las humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que
dicen carecer de ellas, tan sólo de ellas viven. Quiso que aquel
ensueño de arte y de gloria, imposible para él, fuera patrimonio del
heredero; quiso hacerle fuerte, invulnerable a las humanas
debilidades, emprendedor, osado.

Había cambiado mucho Alejandro Martínez a los crueles latigazos
de la vida. Aquella suave ironía que apenas si era antes grato
cosquilleo, habíase trocado en terrible bisturí que desgarraba
creencias, ideas y sentimientos, mostrando sus deformidades y
gangrenas. Rompía las envolturas gratas o tolerables, y tras de
disecarlas para recreo de la vista, mostraba el contenido
nauseabundo. Ante los ojos asombrados del adolescente, que, al
ver, veía, aquella realidad, mostró tras de cada fe una superstición o
una cobardía, tras de cada amor una lujuria, tras de cada cariño un



egoísmo, de cada amistad un interés. E implacable, cruel, no se
contentó con analizar los ajenos sentimientos, sino que desgarró sin
compasión su propio corazón, y cuando le vio sangrar no se detuvo,
sino que siguió estrujando hasta que ya no rezumaba ni una gota.
Asistía Willy horrorizado a aquella impía anatomía moral, a aquella
amputación ilusoria. Comenzaba a ser hombre, y, según es ley
natural del vivir, a aclararse sus ideas y sentimientos.

Era en lo físico un muchacho de complexión delicada, enfermiza
nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e imaginación
espléndida. Y en cuanto a su espíritu se refiere, como formado en la
escuela del florentino, que vivía en su padre, informábale una
carencia absoluta de sentido moral. Todas esas bellas utopías por
que luchan los hombres eran para él monsergas. Deseó desde muy
joven ser escultor. Los dioses y diosas que viera surgir ante sus ojos
en los museos italianos, le fascinaban como fragmentos de una
bella vida remota que imposible cataclismo hubiese petrificado.
Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. Él no comprendía
el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenía, en
cambio, prodigioso instinto de percepción para la forma. No
comprendía que un matiz provocara un sentimiento, y percibía, en
cambio, la belleza, de una mueca dolorosa o la magnificencia de un
gesto trágico. Bajo sus dedos hábiles el barro se moldeaba en
suaves líneas, y el mármol se caldeaba con un soplo de vida. Pero
la abulia, aquella fatal herencia, pesaba, sobre él, esterilizando sus
esfuerzos. Apenas en su imaginación, soberbia fragua forjadora de
quimeras, concebía una obra, y antes que el cincel y el buril diesen
remate a ella, un ensueño de gloria se cernía sobre la innata
maravilla. Escapábase su pensar por campos de irrealizables
esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la abulia
descendía sobre él, le envolvía en su velo gris. La concepción se
esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Así, en su
estudio dormían el sueño piadoso del olvido en los grandes bloques
de mármol la crispación lasciva de un torso femenil o el enigma de
unos labios sádicos.

Dos desengaños crueles, dos catástrofes sentimentales acabaron
de trazar aquel carácter. Fue la primera su iniciación de amor; la
segunda, la muerte del postrer ídolo ante que se arrodillaba aún.



Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical
calor caía a plomo, anonadándole. Willy leía. Las páginas dolorosas
de Le Calvaire le ofuscaban con una sensación casi morbosa. De la
azotea próxima venía un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo
lejos, y las chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él
apagadas, fatigosas.

Cogiditos de la mano
¡Riquitrún!
Se marcharon de paseo
¡Riquitrún!
Mi primita Encarnación
Y su tío don Tadeo.
Riquitrún, riquitrún,
Riquitriquitriquitrún.

Willy, aburrido, salió al terrado. El sol caía de plano sobre los rojos
ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de albahacas
morían en la asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni una nube; un
azul intenso teñía el horizonte, que de vez en cuando estelaban de
negro una bandada de errabundos pájaros. Atraído por la voz
femenina, se aproximó a una ventana abierta.

El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes
enyesadas, dañando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo se
calentaban algunas planchas, y ante enorme mesa vestida de
blanco lienzo, una mujer planchaba. Era hembra fuerte, alta,
vigorosa, de animalidad potente; tenía el pelo rojo, los ojos grises,
pequeños, pitañosos, de raras pestañas e hirsutas cejas; la boca
grande, lujuriosa; en la albura de su piel la viruela había dejado sus
huellas; goteándole el sudor de la frente, remangadas las mangas,
dejando ver al desnudo los recios brazos y entreabierta la chambra,
mostrando el prominente seno agitado por leve jadear, respiraba
intenso olor de bestia en celo. Willy quedósele mirando curioso; ella,
al sentirse contemplada, fijó en él los ojos un instante asombrada;
luego rió neciamente. Entablaron palique. La mujer seguía su
trabajo, deteniéndose de vez en cuando con la plancha en alto para
mirarle y reír, mostrando los dientes grandes y amarillos. De pronto
sintió el muchacho ansiedad extraña, ola de fuego que invadía su



cuerpo todo, con un deseo indefinido, ansioso, violentísimo, que
hacía arder su sangre en anhelos desconocidos. Seca la boca,
palpitante la nariz, inyectados los ojos, se aproximó a ella, y sus
manos, que temblaban, tentaron el cuerpo sudoroso. La prójima
resistió primero débilmente, riéndole en los labios; después se
entregó allí mismo, entre los montones de ropa húmeda, con
sumisión de bestia familiar.

Rodaron…
Los años habían corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando

murió su padre. Sintió el muchacho al verse solo impresión de
abandono, de soledad moral inmensa. De la feroz demolición interior
llevada a cabo en su alma por su maestro, sólo una ilusión quedaba
en pie, su madre; y a ella se asió. Jamás las acres palabras del
vencido, implacables con todos y con todo, habían manchado la
dulce sombra de Flavia. Y según el tiempo corría, ejerciendo sus
funciones de Jordán, borrando los pecados y dando mayor brillo a
las virtudes, la figura de la italiana, limpia de frivolidades. y
ligerezas, se agrandaba y embellecía envuelta en suave bruma de
bondad y ternura, y en la aridez del alma de Willy era, aquel refugio
a su pensamiento, fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo
sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea
romántica: anheló abandonar París, donde en medio del barullo y
animación se hallaba más abandonado, más solo, y buscar refugio
en el vetusto caserón madrileño en que corrieron tristes años de su
vida, y allí vivir, hallando consuelo en la memoria, de aquella madre
tan santa, tan dulce y tan desgraciada. Y pensado y hecho: púsose
en camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo
pisó el umbral de la casa familiar, latíale con violencia el corazón.
Sin detenerse, con la ansiedad de aquel que después del naufragio
va a caer en los brazos de la persona amada, penetró en las
habitaciones de su madre. Todo estaba como años atrás. Allí la
inmensa cama de palo de rosa y bronces, donde agonizara; allí el
largo diván guarnecido de encajes, en que tantas horas implacables
le vieran languidecer de tedio, una novela entre las manos; allí aquel
arpa raras veces tañida en crisis de romántica tristeza; allí el pupitre



de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas; y allí, en fin, el
retrato de la amada muerta. ¡Qué bella estaba! El óvalo prodigioso
de su rostro de madona angélica se dibujaba bajo el oro pálido de
los bandós hieráticos. Los ojos de cielo brillaban serenos en la
nacarada albura de la tez, cobijados bajo la línea irreprochable de la
ceja, y en sus labios florecía aquella sonrisa, que era a la vez
plegaria y beso. Hallábase sentada en un escabel; una vestidura de
cándido blancor ceñía su cuerpo; blanca paloma yacía en su regazo,
prisionera entre sus manos, no menos blancas que ella. A sus pies
en búcaro de peregrina elegancia, florecían azucenas litúrgicas,
cándidas como flores del huerto de Sión, y al través de unas
arcadas que sostenidas por pétreos pilares cerraban el fondo del
cuadro, divisábase un paisaje de bíblica ingenuidad pueril.

Willy sintió deseos de arrodillarse y rezarle como una santa;
después otro no menos vehemente de abismarse en el pasado y de
volver a vivir su vida. Con unción abrió el mueblecillo de las
incrustaciones; un conjunto de marchitas fragancias —olor de
antiguos encajes, de viejos abanicos, de olvidados papeles, de
mustias flores— que daban una sola fragancia, la fragancia del
pasado, le hirió haciendo llenarse sus ojos de lágrimas. Comenzó a
revolver cosas, y con cada nueva surgía un recuerdo, y su alma,
yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de
bienhechora melancolía. Caía la tarde; Willy, abismado en las dulces
memorias, no veía llegar la noche. En un cajoncito halló un paquete
de cartas atadas por una cinta azul. Lleno de emoción, creyendo
serían de su padre, se aproximó a la ventana para leerlas. Rompió
la cinta y miró la letra. No era de Alejandro. Trató de leer, y no había
luz; sólo algunas palabras —amor… cariño… te juro… — le
quemaban los ojos. Ansioso, desasosegado, buscó cerillas, y no las
halló; trató de encender la luz eléctrica, y no funcionaba…
Impaciente, nervioso, decidió marcharse, irse a un café para leer
allí.

Salió a la calle. Había caído un chaparrón, y las losas de la acera
espejeaban; una emanación intensa de humedad subía de la tierra
mojada. La multitud transitaba ruidosa por la amplia vía, y Willy,
deseando huir, refugiose en el primer café que halló al paso. Era un
café popular, de grandes dimensiones, decorado con infames



pinturas y enormes espejos, que reflejaban la profusa iluminación de
bombillas eléctricas y arcos voltaicos. El pianista acababa de tocar
la Rapsodia húngara, y el numeroso público que llenaba el local
aplaudía a rabiar. Willy sentose a una mesa y pidió coñac. En la de
al lado a la suya, una señora gorda y frescota, tocada de clásica
mantilla, con facha de tendera, endomingada, acompañaba a dos
pollitas esmirriadas, luciendo presuntuosos sombreros, y las tres
paladeaban sendos sorbetes de mantecado. En frente, dos
obrerillos tomaban café. El muchacho sacó sus cartas, y comenzó a
leer. ¡Eran cartas de amantes! De amantes, sí, en plural; de dos
amantes. Y ni siquiera latía en el fondo de ellas el fuego de una
pasión irresistible, sino la amable ligereza de unas relaciones
mundanas. Citas, proyectos de diversiones, celos de vanidad,
quejas de amor propio: ¡total nada! No podía leer. El pianista
aporreaba el teclado, y parecía, descoyuntarse llevando con todo el
cuerpo el compás del Vals de las olas. La señora gorda y sus niñas
comentaban a gritos chismes de vecindad, y los obreros reían
chabacanerías. Su dolor, la revelación de su deshonra, la desilusión
sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor horrísono.
Le parecía tener ante sí una novela, cuyo asunto fuera una de
aquellas crueles disecciones de almas que su padre realizara tantas
veces a su vista. Una pasión fuerte, invencible, que atropella por
todo, que lo sacrifica todo, que lo barre todo, puede perdonarse; una
pasión criminal, traidora solapada, llena de infamias y bajezas,
puede hasta admirarse; ¡pero aquello! Al fin salió. No quería ni
pensar en ello para poder conciliar el sueño, que bien lo había
menester. A la siguiente mañana, analizaría, meditaría tras de leer
las cartas reveladoras. Hondo horror sentía por la crisis moral que le
esperaba: deseo de dormir, de no volver en sí jamás.

Y por la mañana, al despertar, se halló tranquilo, indiferente, sin
inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyó las
cartas, una a una, entre bostezos, como páginas de un viejo
romance de amores sin frescura, lleno de artificio.

He aquí por qué extrañas derivaciones sentimentales llegó a ser
un canalla teórico. Y digo teórico porque tenía —sin morder la
sagrada manzana— la clave del bien y del mal. Sabía planear fría,
hábilmente aquellas arriesgadas empresas, y luego, en el momento



decisivo, una de aquellas dos fatales fuerzas que yacían en su alma,
la sensualidad o el enfermizo sentimentalismo, surgían arrollándolo
todo y destruyendo su obra.

Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al
faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzó a rodar por la
bohemia parisiense. Según corría el tiempo, ansia insaciable de
goces le invadía, sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la
gloria, pero no por la gloria misma, sino como medio de gustar de
los placeres. Fue un arrivista. No perdonó ocasión ni medio;
escéptico, amoral, sin escrúpulos, emprendió varias veces la
conquista de la vida, pero siempre lo flaco de su voluntad y lo
descabellado de su imaginación dieron al traste con su empresa. Un
descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a
desesperar, cuando en uno de aquellos cenáculos de la bohemia
elegante, en casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista,
morfomaníaco y diabolista, que ganó su fama con una tabla
prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y el Amor», y acabó
recluido en una casa de salud, conoció a Lina.

Diose inmediatamente cuenta de la impresión causada sobre la
española dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su
triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez
de corazón buscaba en las postrimerías de ella un amor, sería la
escalera por donde Willy subiría a la gloria, a la posición y a la
fortuna. Lina Monreal pondría a sus pies, para servirle de pedestal,
toda aquella fuerza acumulada en una existencia de lucha.

Comenzó bien; pero pronto su naturaleza resurgió, y en vez de
subir él, al amparo de aquella mujer, comenzó a arrastrarla hacia el
abismo.

Hacía unos días que hiciera firme propósito de salvarla para
salvarse él con ella; y no bien comenzó a poner en práctica tan
loable proyecto, hete aquí que en el momento de prueba surgía ante
él el enigma de los ojos gitanos y la atracción del cuerpo quimérico
de la Soler. Pero ahora no. Estaba decidido. Ahora…

—¡Delicioso! Todos en conmoción por ti… Lina sumida en el
dolor… María sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma



atribulada… Yo en tu persecución, ¡y tú durmiendo a pierna suelta!
¡épatant!

Era Julito Calabrés, que había penetrado en la alcoba, y abriendo
la ventana para dar paso a la luz de un triste día otoñal, hablaba con
afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironía; rebuscando las
palabras para dar sonoridad a las frases.

Willy se había sentado en la cama, y contemplaba al elegante,
que iba y venía por el cuarto, jugando con liviano junquillo,
tocándolo todo, destapando los tarros, probando los perfumes,
hojeando los libros, impertinente, curioso, inquieto. Un traje de paño
morado, de exageradísimo entallado, le ceñía el cuerpo; llevaba al
cuello una chalina de crespón malva, sujeta por dos perlas
monstruosas, repulsivas, como raros bichos, unidas por leve cadena
de platino; una pulsera de crisopacios y brillantes azules ceñía su
muñeca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y brillaba en
su diestra extraña gema de acuosa coloración, regalo, según él, del
rey de las islas Dahomet, exótico monarca con quien trabó gran
amistad en Baden—Baden durante su estancia allí —tres días
inacabables de aburrimiento, el tiempo de enviar postales a todas
sus amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un férreo anillo con
arábiga inscripción, que, si había de ser creído (no lo era), fue
cogido del dedo de una favorita del rey de los creyentes, muerta de
amor; tenía trágica leyenda, pues su poseedor no podía amar sin
ser fatal a la persona amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habíase
impuesto un papel en el teatro de la vida, y desempeñábalo a
maravilla. Allá en el fondo de su ser era el primero en reírse «de sus
cosas», pero quería a toda costa llamar la atención, chocar siempre,
destacarse. Habíase propuesto hacer única y exclusivamente su
santísima voluntad, sin imposiciones ni respetos, y escudado con
aquella capa de extravagancia, salíase con la suya. Sostenía las
más raras y descabelladas teorías, apoyado en extravagantes
textos; vestíase con insólitos atavíos, y dueño de un aplomo a toda
prueba, cruzaba el mundo sonriendo irónico, caminando a su fin sin
importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos
hablar y sonreír ciegos y sordos ante las iras deshechas del público.
Unos le despreciaban, otros le temían, algunos, los menos, pero los



más videntes, le admiraban, y todos le agasajaban, reían sus
chistes, comentaban sus rarezas y temblaban sus malevolencias.

Interrogó Willy:
—Bueno, ¿qué pasa?
—¿Que qué es lo que pasa? ¡Y me lo preguntas! ¡Y tienes valor!

—clamó Julito con graves aspavientos—. ¡Qué va a pasar! Que
Lina, tu dichosa Lina, está que se le puede ahogar con un cabello.

—¡Qué barbaridad!… Y, ¿por qué?
El farsante tuvo un gesto melodramático.
—Lo sabe todo.
—¿Para qué se lo has dicho? —respondió el bohemio.
—¿Yo? ¿Yo? ¡Jamás! —clamó el aludido, llevándose ambas

manos al pecho con un ademán de sinceridad teatral.
—¿Quién iba a ser?…
—El general, el marqués… cualquiera menos yo.
Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist Golden.
Willy no hacía gran caso, y se vestía cuidadosamente, sin prestar

sino muy mediana atención a las palabras del poeta. ¡Bien sabía él
su valor! Julito adoraba cuanto trascendía a lío o trapisonda;
gustaba de enzarzar a los demás, ejerciendo de mediador, y no
había embrollo que no provocara él por el solo gusto de
desenredarlo luego. Siguió:

—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea,
con mi bella gitana. ¿Verdad que tiene unos ojos trágicos, unos ojos
de misterio y de muerte? Los versos del poeta parecen hechos para
ella:

Los ojos de las reinas fabulosas,
de las reinas magníficas y fuertes,
tenían las pupilas tenebrosas
que daban los amores y las muertes.

Willy se dejó caer desdeñoso:
—Sí, vale bastante.
—¡Adiós, tú! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasión. ¡Es

admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué remoto
monarca descenderá; tal vez es fruto de los amores de Salomón con
la reina de Saba. ¡Parece que lleva la muerte en la boca y en los



ojos!… Pues y el cuerpo… Cuando anda, ¡qué ritmo!… A mí me
recuerda a Baudelaire:

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un bâton.

El escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de la
bailaora habíase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabrés seguía hablando, ligero, risueño, baladí; saltando, en su
charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros,
desflorándolos todos sin insistir en ninguno, con amable frivolidad de
conversador mundano.

—Pues, ¿qué me dices de la sin par e inenarrable doña
Trotaconventos? ¡Tan gran dama! ¡tan señora! Siempre con su traje
de seda negra y sus pendientes de colgantes… Luego, de fijo te
habrá hablado de su gran pundonor y mucha decencia. Antes de
pedirte nada, te jura por sus entenados y difuntos que no es amiga
de dineros. Yo, cuando hablo con ella, me parece hacerlo con la
quevedesca doña Tal de la Guía, y te aseguro que si ésta, no sale
por la puerta del humo es porque ahora hay chubesquis.

Willy, vestido ya, reía las ocurrencias de su amigo.
—Bueno, ¿dónde vamos?
—¡Dónde hemos de ir! A casa de María, donde está Lina.
El amante de la Monreal hizo un gesto de resignación.
—Vamos allá.
A la distraída miró la hora. Las cuatro. A las cuatro y media tenía

cita con la Soler. Recordó sus planes, sus meditaciones, su
resolución inquebrantable. No iría.

Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintió flaquear
sus propósitos. La imagen de la bohemia hirió su imaginación con
punzante recuerdo, y sin detenerse a analizar impresiones ni a
musitar proyectos, decidiose de súbito a ir, aunque sólo fuese un
momento, y volviéndose al componedor:

—Mira, vete tú delante; ahora iré yo —dijo.
—No te dejo: no irías.
—Sí, iré.



Y echó a andar.
El otro se encogió de hombros, y entrando en el automóvil, dió las

señas de la marquesa de Montaraz. Después miró a Willy alejarse, y
meditó. La vida es un conjunto de novelas. Allí había una. ¡Pobre
Lina! Podría llamarse… ¡Qué trouvaille! Podría llamarse, y así en
francés y todo, para mayor claridad… podría llamarse Oubliée.
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J'allais, hautain et fort, drapé dans ma pensée,
posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;

Moi acul régnais sur moi; mais vous êtes passée
et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu.

EDMOND HARANCOURT.

—Ja! ¡Ja!… ¡Divino!
—…
—¿Y dices que el general con una ninfa contemporánea de Mari

—Castaña y Willy con la Soler?
—…
—¡Qué atrocidad! ¡Ni que le hubiese dado flechazo!
—…
—¿Que sí? ¿Que le ha dado flechazo? ¡Hombre, no seas

exagerado!… Cualquiera que te oyese creería que era la Venus del
mirlo, como diría ella…

Y María Montaraz dejó el cigarrillo turco en el borde del teléfono
para reír a sus anchas, a la vez que cogía el otro auricular,
interesada, por la historia que de los acontecimientos de la pasada
noche le hacía con todos sus detalles, más algo que ponía él de su
cosecha, Julito Calabrés desde el club.

Hallábase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda
verde florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa línea de
su torso de adolescente, y los negros rizos que ornaban su cabeza



pequeña y redonda hacían más apetitoso el cuello de piel
tenuemente bronceada.

—¡Pobre Lina! —clamó la loca con fingida conmiseración,
bañándose en agua de rosas ante los disgustos de su carísima
amiga—. ¡Y la prójima esa no vale nada! ¡Tan pintadita!

—…
—¿Que no está pintada? ¿Que es una maravilla? ¡Qué

barbaridad!… ¡Estoy por creer que te ha chalao a ti también!
—…
—¿De veras?… Y ella será una tiorra, por supuesto.
—…
—¡Ah! Muchísimo. De la patria del Cid… Su padre…
—…
—¿Un sindicato? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No seas majadero y cuéntame.

¿Lina no sabrá nada?
—…
—¿Que hay que contárselo? No seas mal intencionado.
—…
—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un

descabello. ¡Al pelo!
Abriose la puerta y el lacayo anunció:
—La señora condesa de Monreal.
En el dintel se dibujó la figura elegantísima de Lina. Traje de paño

de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonía de su
cuerpo; pequeño fieltro azul, adornado de un pichón gris que
reposaba la cabecita en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa, y
toda su persona respiraba gracia y armonía, aunque así, en plena
luz, notábanse mejor en ella los estragos del tiempo, pues si bien el
conjunto conservaba su belleza, el rostro, a pesar del sabio retoque,
habíase marchitado. Sus ojos, siempre bellos, verdes, expresivos,
eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban anchos círculos
azulados; la boca, caía levemente en la comisura de los labios y
algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban la frente.

María, salió a su encuentro, y besándola ruidosamente, comenzó
a gritar:

—¡Mujer, qué gusto! Yo que me aburría como una ostra… Pues
no te esperaba hasta las cinco.



—A esa hora había yo pedido el coche para venir; pero estaba tan
triste, tan sola, tan desesperada…

—Pues, ¿qué te pasa?
¡Qué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha

avisado, ni ha parecido por casa… Si no hay paciencia. ¡Te digo que
estoy harta!

—¡Qué atrocidad!
Y María, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos

capotazos ofrecidos a Julito.
—Pero, mujer, siéntate y cuenta.
Y llevándola hasta el diván, la empujó suavemente, para que se

acomodase, e hízolo ella acurrucándose como mona amaestrada
sobre los cojines de un puf.

Más que camarín de bella era aquel saloncito despacho de
muchacho aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban
pintadas de blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de
damasco verde, sobre los que se destacaban algunos retratos del
primer Imperio —Napoleón, Josefina, Madame de Recamier,
L'Eglion—; pero en los muebles, cuya mayoría obedecían a las
modas reinantes durante la epopeya napoleónica, había María, en
aras de la comodidad y de su capricho, cometido verdaderas
herejías decorativas y anacrónicas. Así, por ejemplo, había instalado
aquel diván turco, cálido, nido de almohadones donde gustaba
descansar al regreso de sus excursiones, diván que, según los
maliciosos, podría contar, si fuérale concedido el don de la palabra,
sabrosas historias. Tampoco hacían juego con los demás muebles
las dos enormes butacas inglesas de piel —procedencia Mepple—,
que ofrecían su muelle refugio a ambos lados de la chimenea, y
menos aún la sillita de caballete de roble que también se veía allí.
La mesa de escribir era demasiado grande para ser de mujer, y
estaba llena de papeles, mezclados con ceniceros y cajas de pitillos.
Emblemas o cuadros de caza ornaban todos los accesorios del
escritorio, y presidiendo la mesa lucían en marco de roja piel —¡oh
escándalo de las personas honradas!— un retrato de la Otero
dedicado a la excelentísima señora marquesa de Montaraz. Junto a
la mesa de escribir, y al alcance de la mano, una pequeña biblioteca
giratoria contenía los libros favoritos de la dueña. A ella, que no la



diesen Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de Julito,
que pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se las
daba de desequilibrada; a ella que le diesen libros jocosos, verdes y
picantes, pero modernísimos, porque Boccaccio y Aretino le
reventaban. Algunos de Paul de Kock, bien escogidos —La Casa
Blanca, La dama de los tres corsés, Entre niñas y brigadieres—,
todo Willy, su favorito, y algo de Zola para cuando no podía dormir.
Pero lo que más llamaba la atención en la estancia, y pintaba a su
dueña de cuerpo entero, era una estatua de la Venus de Médicis,
terciado un capote de paseo y sombreada la frente por el cordobés.

Sentose, pues, María, y cogiendo mimosamente las manos de su
amiga, dispúsose a cuadrarla para la famosa estocada:

—Conque cuenta, monísima, cuenta. Decías que Willy, anoche…
La otra alzó vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:
—Yo no he dicho eso… pero tú sabes algo. ¡Dímelo, mujer, por

Dios!
—Pero, criatura, ¿qué quieres que sepa yo? —protestó hipócrita

la morena.
—Sí sabes, sí, María; ¿por qué negármelo? Tú has hablado con

Julito, y Julito estuvo con él. ¿No ves que esta duda es atroz? ¿No
ves que tengo que ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada.

Y había dolorosa humildad en su súplica.
La Montaraz se compadeció.
—Mira, no es nada extraordinario; pero como tú eres tan celosa y

te impacientas…
—Tendré paciencia.
Y era sumisa.
—Pues verás —comenzó la chismosa, con las de Caín—, no tiene

nada de particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se
volvieron al foyer, y allí cenaron con la Soler.

Lina saltó exasperada:
—¡Y te parece poco! ¡Y dices que no tiene nada de particular!

Pues, ¿sabes lo que te digo yo? ¡que es una infamia!
María trató de calmarla.
—¡No seas loca! Se puede querer a una persona…
La otra protestó airada:
—Si es que no me quiere.



—Pues si tan segura estás…
—Pero es que le quiero yo —afirmó rotunda; y con gesto rápido

alzó el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa enjugó
con el pañolito de encajes una lágrima más imaginaria que real.

—Pero aunque así sea, —predicó María—, si no te quiere, haces
mal en seguir. ¿A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si tan
cierta estás? Aunque siempre sea peligroso, todavía cuando tiene
una seguridad de encontrar la felicidad, aun se puede echar todo a
rodar; pero así…

Lina tomó ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un
extraño la revelación que oculta tragedia interna o a iniciarle en raro
fenómeno de psicología.

—Mira, María —comenzó—, te voy a hacer una confesión, a ser
franca, franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero
tener en este momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera
de mujer. Pues óyeme: ahora, segura de que no me quiere,
engañada por él, traicionada, humillada, ¡soy feliz queriéndole! Y
hasta pienso a veces que somos más dichosas cuando queremos
que cuando nos quieren a nosotras. De que nos quieran nos
cansamos; de querer nonos cansamos nunca.

María la contempló asombrada. ¡Pero, aquélla no era su Lina! ¡Se
la habían cambiado! ¡Y ella que llegó a admirarla en un tiempo!
¡Cómo se conocía que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda
mujer al sentirse declinar, se aferraba a su pasión con el cruel temor
de que fuese la última!

Lina siguió:
—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a

quererme. Verá en mí tal cantidad de amor de cariño, de ternura,
que a la fuerza acabará por convencerse de que jamás en nadie lo
hallaría igual, y se dejará vencer.

María fue leal.
—¿Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el

amor soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde la
primera mirada, no tengo fe nunca en que un inferior nos ame.
Podrá querernos; amarnos, jamás. Tiene que ver en nosotros
instrumento o dueño: al instrumento no se le ama; al dueño se le
engaña. Para amarnos hemos de buscar un igual; mejor, un



superior. Para un inferior somos lo necesario —nadie aprecia lo
necesario más que cuando carece de ello—; para un igual, lo común
—nos es indiferente, por regla general—; para un superior, la locura,
y todos aman su locura.

Lina calló un instante; luego dijo:
—No sé, no sé; pero ya ves; además, estoy tan sola, no tengo a

nadie en el mundo… (porque tener a Perico y a Baby no es tener a
nadie) y necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan.

María se encogió de hombros.
—¡Bah! Eso no te ha de faltar…
Lina alzó los ojos. Una mirada triste pasó por su rostro, como la

sombra de una rosa por un espejo de plata.
—Sí, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer. Cualquiera

que viniese después de Willy supondría que lo hacía por interés o
por vanidad, no por amor. Willy ha matado en mí la fe, y, ya sabes,
el amor es como un cristal de ilusión: si de pronto se rompe,
volvemos a ver las cosas tal y como son.

María se hacía cruces. ¡Loca, Señor, loca, de remate!
La Monreal calló un instante; luego murmuró doliente:
—¡Qué felices son las mujeres honradas!
La cínica hizo una mueca despectiva:
—Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.
La primera vez que la condesa Carolina de Monreal sintió aquella

sensación de tedio, de tristeza, de abandono, fue en Monreal—
Cottage.

Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos
felices de apoteosis había querido tener, a semejanza de los que las
grandes damas inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con
campestre y señoril residencia, donde pasar la primera parte del
otoño —paréntesis abierto en su vida mundana entre el agosto de
Saint—Moritz, Ostende o Carlsbad, y el octubre parisién—. Y dada a
buscar lugar propicio, recordó que entre los bienes heredados de tía
Carmina había unas posesiones allá en la provincia de Ávila, donde,
según es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, y, según
María Montaraz, la cueva desde donde salían a robar a la carretera.
Quiso que aquella residencia tuviera carácter, mucho carácter, y
asesorada por Julito, persona de exquisito gusto y de un barniz



estético a la violeta, comenzó las obras. Donde se asentaba el
antiguo caserón hizo levantar uno nuevo, pero conservando todo el
corte del primitivo. Enormes estrados de enyesadas paredes, que
hacían destacarse más los retratos de familia (cada uno de la suya,
según María) —viejos hidalgos, cenceños, avellanados, terrosos,
melancólicas damas de palidez marfileña o rígidas abadesas—
pintados por Carreño o Pantoja de la Cruz. Altos techos surcados de
vigas; viejos reposteros blasonados, cerrando las puertas; enormes
galerías, escaleras de piedra y vetusta capilla presidida por una
efigie de la mística Doctora, la Beata Madre Teresa de Jesús.
Separando el palacio de los campos de caza, un jardín, mitad
galante, mitad monacal —monjil Versalles—, abría sus calles de
bojes y arrayanes, guardadas por altos álamos o puntiagudos
cipreses, sus arcos de follaje y sus plazoletas, donde en las quietas
aguas, manchadas de líquenes, de las fuentes, se miraban airosos,
como en aquellos otros que fueron gala y regalo de los provenzales
jardines, testigos de las peregrinas Cortes de Amor, góticos
pináculos.

Aquel año, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un año
después de la caída del Ministerio de que formó parte Pedro de
Monreal, fue cuando el tedio por vez primera hízola su fatal
salutación.

Había muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el
preciso momento en que iba a fracasar. Fue siempre el político
español un espíritu de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista y un
sabio; admirable político teórico, había nacido para las grandes
luchas, y las pequeñas intrigas le vencían, le fatigaban. Sin
verdadera, voluntad, incapaz de imponerse, con mano de hierro,
vacilaba tambaleándose a cada paso. Había llegado al poder con
los honores del triunfo, sonando clarines y repicando tambores; a
banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie contestó
con una negación que le enardeciera, ni una protesta que le hiciera
luchar; parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus
generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una
pasividad absoluta, contemplando curiosos cómo se debatía contra
lo imposible, seguros de que saldría vencido; y cuando
descorazonado, aniquilado en la lucha con aquellos invisibles



enemigos, iba a caer, la muerte sintió compasión, y ciñó su frente
con el frío laurel de lo que hubiera sido, arrebatando a Lina su
apoyo.

Había, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado
de la política, vuelto a sus hábitos de juego y disipación; Manolo
Catalañazor, casado con una americana millonaria, ambulaba por
Europa; Adolfo Luna había pasado en su corazón al rincón de las
cosas olvidadas con tía Carmina, con el errante soñador que
cruzara antaño como un fantasma por su camino; y en aquella
vacuidad sentimental vivía Lina tan sólo de satisfacer vanidosos
goces cuando surgió la fatalidad.

Había sido aquel año la atracción, el clou, como decían ellos, de
la otoñada en Monreal—Cottage, la estancia allí de la duquesa de
Ponferrada, —que les había dado la lata a todos con su manía
filarmónica, pues lo mismo era descuidarse que empezar ella a
lanzar aullidos lastimeros, que pretendía hacer pasar por arias y
romanzas, y que, mirando de quién venían, todos se veían
obligados a aplaudir, sin perjuicio de que luego Calabrés afirmase,
con general beneplácito, que la dama cantaba como un grillo con
dolor de barriga —y de una ilustre dama francesa, la comtesse de la
Tour—Maville, flor del faubourg. Completaban la colonia Pepita
Pancorbo, la Franqueza, María Montaraz, el marqués de Zacinto,
Julito Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandrán y el
conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de décimos
vencidos de la lotería.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habían desfilado ya la
Ponferrada y la francesa, y disponíanse todos a hacer otro tanto,
cuando Lina comenzó a sentirse mal. Primero eran pequeños
escalofríos que le acometían al caer de la tarde, después
destemplanza, y por fin cayó postrada con calentura. La Pancorbo y
Tinita, en cuanto se cercioraron de que no era cosa mayor, se
largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la Virgen, no sin
ofrecerla rogar por su pronta mejoría; Julito, invitado en Bélgica al
castillo de lady Rumbold —donde pensaba aburrirse con dignidad—,
se largó también; los demás caballeros siguieron su ejemplo, y
quedó sola María, que en los primeros días de octubre, y viendo
convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el París de su alma, y



se fue. Quedó, pues, abandonada Carolina en medio de la
naturaleza, que moría con el otoño; sola, quizás por primera vez
después de la triunfal venida a la corte; sola, enferma, aburrida.

Los primeros días pasolos tediosa, recluida en su cuarto —
prodigio de cálida, elegancia, que contrastaba en la yerta tristeza del
palacio como resaltaría, un rosal florecido en el yermo— leyendo
novelas y viendo correr las horas insulsas. Pero, una tarde sintió la
tristeza infinita de las cosas que se van para no volver, la melancolía
de lo fatal e irremediable.

Yacía Lina tendida en un diván; sus ojos se habían alzado de las
páginas del libro, y vagaban por el jardín en calma; descendió el
crepúsculo; sobre el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban
sus siluetas negras semejantes a mortuorios obeliscos; en la
amarillez de las calles enarenadas las hojas trazaban laberintos
obscuros, y el pináculo de la fuente mirábase inmóvil en las aguas
manchadas de liquen. Así visto el paisaje a través del cristal,
inmóvil, petrificado, tenía apariencia quimérica de luctuoso
panorama. Y Lina sintió la tristeza de las cosas pretéritas, la
melancolía inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y buscó anhelosa en el fondo de su alma
algo que fuera antídoto de su amargura. No lo halló. Su marido,
jugándose la fortuna en compañía de Lola; Baby, un muñeco de
cera; Adolfo Luna, y el solitario que cruzara antaño su camino eran
sombras, y como sombras se evaporaban. Sintió la quemante
humedad de las lágrimas, y permaneció así hasta que los velos
piadosos de la noche la envolvieron.

Desde entonces aquella sensación le hirió de vez en cuando.
Había transcurrido un año, y hallábase Lina en París, cuando

conoció a Willy. El octubre había sido de los más divertidos. Lina,
María y Julito, libres en la independencia propicia de París,
desbarraban. Llevaban corridos cuantos bailes raros, cuantos
cenáculos alborozados, cuantos cabarets de fama dudosa o
francamente, mala conocían, cuando un día presentose Julito con
un convite para una sesión de ocultismo en casa del célebre pintor
holandés Wander—Helden. La Monreal había comenzado por
negarse en redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que
decían tomar sobre su conciencia aquella locura, junto con su



curiosidad y con la certeza de que de no ir ella irían las demás, la
decidieron.

Dos criados exóticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros trajes
de oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio,
inclinándose a su paso, y halláronse los españoles en el más
inquietante de los escenarios. Paños de terciopelo negro, bordados
en raros emblemas de plata, pendían de las paredes como en una
cámara mortuoria; flores monstruosas, de belleza inquietante,
morían en ambiguos vasos etruscos; extrañas plantas surgían de
grandes tibores chinos, que elefantes de pórfido sustentaban sobre
sus grupas en los ángulos de la estancia. Una estatua de la diosa
Kali surgía trágica en su horrible fealdad, asentada en un trono
izado sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal
ocupábalo el cuadro que, inmortalizando a Wander—Helden, lo
inutilizara para siempre: «Las nupcias del Amor y de la Muerte».
Desde el primer instante aquella pintura producía una opresión
extraña, una angustia indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XIII, de una
vaguedad de ensueño, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del
novio respiraba alegría confiada; sus cabellos de oro caían sobre la
frente con una onda llena de gracia, y sus labios rojos, un poco
carnosos, parecían sonreír a la vida. Pero contemplando bien
aquella figura, observábase que sus ojos eran turbios, vidriosos,
como si invisible venda impidiérale ver. En cambio, los de la pálida
princesa que se apoyaba en su brazo brillaban como siniestros
fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no aciertan a
divisarse sus pupilas. Era criatura de belleza admirable; su rostro,
demacrado, tenía la palidez del nardo; su cuerpo, esbeltísimo,
parecía dotado de un no sé qué de inmaterial, de etéreo. Pero las
albas rosas que coronaban su frente palidecían con ese amarillento
colorido que toman las flores en contacto con un cuerpo muerto; los
argentados bordados de su túnica fastuosa parecían parodiar las
líneas del esqueleto humano, y toda su figura respiraba algo de
irreal, de quimérico. Tras aquella pareja avanzaba otra y otra, y
luego otra, hasta perderse en las lejanías del gótico claustro como
una procesión de ultratumba.



El autor de la obra y dueño de la casa salió al encuentro de las
españolas, encantado de recibir a tan principales damas. Su tez
vagamente azulada, sus párpados hinchados, sus ademanes
tardíos, cansados, y su persona toda que respiraba vencimiento,
denunciaban en él al morfinómano. Elegancia afectada, exquisita,
envolvía su persona. Amable, procedió a presentar a las recién
venidas a la asamblea, congregada ya en torno al trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera
historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lívidos, envolvía en su
claridad de cripta los extraños invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa,
que parecía atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que
imploraba de la Madona la fidelidad de sus amantes; un príncipe
alemán, de fieros ojos y enhiestos mostachos, que renunciara a las
preeminencias de su estirpe para debutar como duetista excéntrico
en compañía de una perdida; una lady inglesa, con el cabello
cortado y viril empaque, excéntrica y eterómana, que había paseado
Europa en masculino arreo; Willy Martínez, escultor español, y
cuatro o cinco artistas bohemios. Wander—Helden procedió a las
presentaciones: —La contessa Baldoni… el príncipe Rodolfo de
Wertestein… Lady Floria, Willy Martínez…

Los ojos de Lina, verdes y acuáticos, reflejaron en los ojos
acerados y misteriosos del español, y sintió una sensación extraña,
como si algo la previniera que había hallado la fatalidad de su vida,
esa fatalidad que tarde o temprano todos encontramos, y a la que
no pocos sucumben. Desde aquel instante sus pupilas se clavaron
en él insistentes, provocadoras.

La nigromántica —una mujer anciana, bajita, con el cabello blanco
y modesto traje negro —había llegado, y leía en las manos de la
contessa Baldoni su destino, todo un futuro de amor. Aprovechando
un instante en que la atención de todos se hallaba fija en las
palabras de la adivina, la Monreal se acercó a Willy.

—Vivimos María y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos mucho
gusto en recibir su visita. Entre compatriotas…

La voz cansada de Wander—Helden cortó sus palabras. Le
llegaba el turno de interrogar al destino. Cuando se halló frente a la
maga, y los ojos de ésta, fríos, triangulares, se clavaron en ella



fascinadores, sintió temor y se arrepintió de haber interrogado a los
hados. La mano sarmentosa de la adivina corría por la suya con una
tenuidad de extraña pesadilla, trazando raros dibujos, y de pronto la
voz de la sibila, sonó agorera, profética, como eco de la fatalidad:

«Jugará usted su vida a un amor como fortuna a una carta… ¡y
perderá!»

Sin vacilaciones, sin dudas, fatal e inconscientemente, se entregó
a Willy a la primera palabra; no esperó a hacerse valer ni a hacerse
desear; se entregó por una necesidad moral de abdicación y de
renunciamiento. Ella que había dejado correr su vida sin amar
jamás, sacrificándolo todo —sentimientos, ternuras y creencias— a
su ambición, comenzó a desandar el camino, sintiendo en el
declinar una extraña ansiedad de afecto. Ella que viera morir con un
gesto de desdén a Adolfo Luna; ella que asistiera impávida al
fracaso y agonía de Fernando Santa Ana, su instrumento y pedestal;
que en su carrera triunfal por la vida pasó indiferente al acatamiento
de todos, sintió vehemente pasión por aquel vividor canalla que
hallara en su camino. Por lo mismo que él no puso nada de su parte,
sintiose ella más ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenzó una lucha extraña. El escultor no la
amaba; veía en ella un instrumento, una escalera, algo necesario,
preciso en su vida… y no la amaba. Y Lina, por el contrario, quería
ser para él el amor. Al sentirse envejecer, al no respirar ya aquella
atmósfera de deseo tan pesada que casi la palpaba flotando en
torno suyo, quería hacerse desear y hacer ver a los demás que era
deseada.

Segura de su decadencia, tal vez con el íntimo convencimiento de
que aquel amor era el último, se aferraba a él queriendo que la
amasen por sí y no por lo que representaba en la vida. Era lo
imposible. Una rebeldía ingénita contra el dueño llevaba al escultor
a amar a todas las mujeres, menos a ella. Entonces celos rabiosos
agitaban con furores de vendaval el alma dominadora de la Monreal;
celos irrazonados, violentos, invencibles. Una mirada, una palabra,
un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

—¿Ves? ¿ves como eres un canalla? ¿Cómo no me quieres? —
clamaba desatentada, loca.

Él se sentía harto, cruel.



—Pues bueno, ¡no te quiero! ¡y se acabó!
Entonces la ira se deshacía en llanto. Imploraba triste,

quejumbrosa, humilde. El veía lo que podía perder, sentía lástima de
ella y le prodigaba una limosna de ternura, una migaja de pasión.

Consolada, feliz, quería exhibir su triunfo, y corría a María.
Sonrisa irónica o mirada ambigua de ésta volvíanla a sus
desconfianzas, y despechada, no vivía hasta hallar a Willy y
recomenzar la escena.

La vida así era imposible. Todo se torcía, se derrumbaba, caía, en
la existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a sí
mismo, vagaba en compañía de perdidas por los grandes centros de
juego de Europa, y no contento con ello, había comprometido su
fortuna en dudoso negocio con una compañía navieras
hispanoamericana. Las gentes de su mundo comenzaban a mirar
aquello no como una aventura, sino como un escándalo. Y Lina, en
lugar de retroceder, herida en su amor propio, avanzaba más. A los
desdenes y murmuraciones contestaba con puñados de barro que
les arrojaba al rostro. De un fracaso se reponía con un triunfo que le
costaba una finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles
menos. Caminaba ciega a la ruina. Ella y María, decididas a ser
libres, costara lo que costara, se aislaban para hacer su voluntad sin
freno ni barrera. Una horda de parásitos que con tal de ir con ellas
pasaban por todo, les rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se
desmoronaba, amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando
lo demás como un leitmotiw funesto, lucía una idea: ser querida,
deseada, eternamente amada, victoriosa, joven…
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Momentos había en que parecían mirarnos
desde lo alto de una torre.

MAETERLINCK

—Rosas… Son las últimas…
Y con ademán pleno de gracia, Baby dejó caer dos pobres rosas

de otoño, pálidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le
atrajo hacia sí, y apartando los cabellos color de lino, que caían
sobre la frente lívida, le besó con unción devota.

—No te canses, mi vida.
—No. Estoy mejor, mucho mejor.
Y sonrió con aquella su sonrisa de melancolía infinita. Después

desasiose de las manos maternas, y avanzó por entre las calles de
bojes.

A pesar de sus trece años, apenas había variado. Su cabeza
enorme, de linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus
hombros estrechos. En su faz de cera, los ojos azules, muy claros,
eran raramente bellos, con una tristeza resignada, llena de bondad,
que parecía nacer de la certeza de algo que los otros ignoraban, y
en sus labios pálidos flotaba una sonrisa de conformidad humilde.
Así vestido de terciopelo negro, y seguido de Orión, su fiel
terranova, tenía la noble apariencia de un príncipe vandikesco. Lina
le siguió con los ojos, triste, vencida.



Caía la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo, redondo,
como gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve brisa
plateaba las copas de los cipreses, que cabeceaban lentos, graves.
Hacía frío. Ni una mariposa, ni un pájaro alteraban la calma de la
atmósfera; sólo de vez en cuando una racha más violenta de viento
arrastraba las hojas secas con un crujido lúgubre. Entre los árboles
divisábanse a lo lejos los blancos muros de Monreal—Cottage,
surcados por grandes manchas de humedad. Baby se había alejado
por las avenidas del jardín; miss Gold leía la historia de Oliwier
Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar, de dirigir la palabra a
algún humano, se encaró con ella.

—¿Cómo encuentra usted hoy al niño?
La mercenaria hizo un gesto ambiguo.
—¿Cree que le hará daño el frío? Sería mejor entrar…
La voz un poco áspera de la inglesa asintió servil:
—Lo que la señora mande.
Lina calló. Sentíase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida, en

el señorial caserón, cultivando su dolor como a flor ponzoñosa.
Había ido a refugiarse allí, víctima de su naufragio sentimental. Los
acontecimientos habíanla vencido, precipitándose durante aquel
mes de octubre del otoño madrileño. Willy, caído en manos de la
Soler, sólo para ella existía. En pocos días aquella mujer extraña
había tomado sobre él un ascendiente inmenso. Primero
veladamente, después sin disimulos, se había dejado llevar de su
pasión. Lina, desde el primer instante, presintió, con esa rara
perspicacia de los que aman mucho, el peligro que la amenazaba;
aquel amor no era uno de tantos caprichos que le hacían padecer
unos días, para luego devolvérselo más afectuoso, mejor,
arrepentido; aquello era algo más grave, más peligroso, que se
enseñoreaba de él, que se filtraba en su sangre y conturbaba, su
espíritu. Luchó: primero, súplicas desesperadas, ruegos humildes,
lágrimas; después reproches violentos, quejas, amenazas; y por fin,
en noble sublevación de su orgullo, el rompimiento. Retirose a su
casa, ofendida, herida en su amor propio por la desdeñosa,
indiferencia del muchacho. ¡Ah! No sabía él lo que había hecho.
Cuando volviese a buscarla, y volvería —¡tenía la triste certeza de
que la necesitaba!—, ya sabría ella vengarse, dejar caer sobre él el



peso de su fuerza; le humillaría, le rechazaría, le haría rogar,
arrastrarse cobarde, rastrero, y a sus palabras contestaría con un
sarcasmo; a sus súplicas, con un desdén; a su amor, con despego
altivo, injurioso. ¡Ah! ¡Cómo gozaría ella al verle bajo, ruin, y al
podárselo escupir a la cara!

Pero esperó vanamente: Willy no volvió. Los días pasaron para
ella en ansiosa incertidumbre; sus propósitos de rigor, limados por
las horas, se fueron pulverizando; ya no le maltrataría, altiva; lo
reprocharía, bondadosa, tierna, su conducta; le haría ver su
injusticia. Y los días pasaron, y el bohemio no tornó al nido, y ya
sólo deseó un pretexto que le permitiese conceder aquel perdón que
nadie le pedía, y el pretexto no vino. Pensó atropellar por todo,
buscarle, reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero las miradas
irónicas de María y Julito, sus confidentes, la detenían con un juicio
burlón suspendido sobre su cabeza como nueva espada de
Damocles. Experimentó la necesidad de vivir su dolor sin la máscara
de frívola indiferencia que la presencia de los seres que rodeábanla
en la vida le imponía; quiso hallar un refugio, paz, cariño —esas dos
necesidades de cuantos se sienten envejecer y han perdido su fe en
la alegría y el amor—, y pensó en Baby, olvidado en las frondas de
Monreal—Cottage. Las noticias que de él recibía eran alarmantes.
Lenta consunción parecía llevarle hacia la muerte; los mejores
médicos se habían declarado impotentes, para luchar contra aquel
mal extraño que le poseía. Al llegar Lina, una impresión penosísima
le oprimió el corazón: con la clarividencia de los que sufren vio la
mano de marfil de la Enemiga, posada en las crenchas rubias. El
médico le habló sincero. El niño estaba irremisiblemente condenado
a muerte. Lina escribió a su marido, que otoñaba en París;
telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la mundana, presa de una
hiperestesia de amor maternal, dedicose a su niño, poniendo en
aquel cariño la esperanza de refugio para su alma dolorida. Era
preciso salvarle, para que su vida tuviese un objeto. Inválida del
amor, sería ángel de piedad; y si pecó mucho, porque mucho amó,
sabría redimirse amando más, pero con otro amor. Hora tras hora,
día tras día, comenzó su batalla con la muerte. Y fue trágica
epopeya la de aquella mujer, que quiso hallar en la abnegación el
olvido.



Caído el libro sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo
peinado avejentaba, en el respaldo del sillón, seguía con sus verdes
ojos nostálgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardín.
Al través de la verja se veía, tal en los paisajes ascéticos, la
polvorienta carretera que serpenteaba por entre los campos yermos.
Allá en la lejanía descendía por las lomas un rebaño de ovejas
seguidas de viejo pastor que de vez en cuando se detenía
apoyándose en su cayada para llamar al rezagado mastín. Y los
nevados toisones albeaban sobre los terrones grisosos. Camino
adelante venía un rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como
en las santas consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando,
bajo el humilde sayal, recamado de conchas, de los peregrinos,
erraba por las veredas nuestro Señor Jesucristo para saber de las
buenas almas en que anida la compasión, se detuvo para implorar
una limosna.

—¡Santas y buenas tardes! ¡Tengan mis señores compasión! —
plañió el niño.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos
pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada
que vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus
labios. Aquéllos parecen tener seguridad de vivir, decisión de andar
a bofetadas con el hambre; éstos son resignados, melancólicos, y
saben de la tristeza y de la muerte.

Baby entabló conversación con él. Uno en el pináculo de la vida,
el otro en el último escalón social, parecían hermanos. Miss Gold se
sintió indignada.

—¡Baby, ven aquí! No se habla con esa gente imperó.
El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el niño,

brincando, acudió al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego
comenzó a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo
de su madre y el aya se dejó caer en la butaca cerrando los ojos.
Lina se alzó asustada.

—¡Baby! ¡Baby! ¡hijo mí! ¿ves cómo no puedes correr, cómo te
cansas?… Vaya, no, te asustes; eso no es nada…

Y con el pañuelo enjugó la transpiración que humedecía su frente.
Se había arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las manos;
estaban frías, húmedas, viscosas. Aterrorizada interrogó:



—Jack, niño mío, mi vida, ¿estás mejor? ¡mira a tu madre!
El niño no contestó. Un hilito tenue de sangre corría por la

comisura de los labios. La madre clamó horrorizada:
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se muere!… ¡Miss Gold, corra usted, que

vayan a Ávila!… Un médico… Un telegrama al señor… deprisa,
deprisa, en el coche; cualquiera… Usted misma,… ¡Dios mío!.¡Dios
mío, mi hijo! ¡Lo único que me queda en el mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrió de besos el rostro de
mortuoria palidez.

—¡Cielo mío! ¡mi niño! ¡háblame, mírame!
Baby abrió los ojos y los fijó en su madre con resignación

tranquila, casi compasiva.
—No llores… Tienes bonitos los ojos… son verdes y te los vas a

estropear.
La mundana sintió que se le desgarraba el corazón.
—¡Baby, vida mía, no hables así! Mis ojos son para verte, para

mirarte siempre, ¿verdad? Por eso son bonitos.
Sonrió con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecía una

mueca fantasmagórica.
—No me verán.
—¡Jack, hijo mío, no digas eso!… Mira, ahora te cuidas mucho,

mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos
vamos los dos lejos, a países donde hay flores y pájaros…
¿Quieres, di, quieres?

Los ojos del niño parecían contemplarla desde la eternidad. Sus
miradas eran luminosas, profundas, lejanas.

—Yo me voy solo, allí…
Y con las pupilas señaló al cielo, que palidecía en el crepúsculo.
—¡No digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazó a él.
Había vuelto a cerrar los ojos, y la sangre corría nuevamente,

lenta, constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo
enclenque, quedaba inerte. La sangre dejó de correr. Lina,
espantada, loca, se puso en pie.

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold! —llamó. Nadie vino—. ¡Manuel!
¡Mariana! ¡Que el niño se ha muerto! —tornó a clamar.

Nada. Su voz se perdió en la llanura inmensa.



El aire habla cesado, y ni una hoja se movía en la copa de los
árboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza,
indiferente a su dolor, envolvíale irónica en su augusta calma,
tranquila ante aquella tragedia, que no alteraba en nada el magno
equilibrio de sus leyes.

Con extraviadas pupilas la Monreal miró en derredor buscando
unos ojos amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Orión la
miraba atónito, sin comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la
yerta calma, llegaron a ella las campanadas del Angelus.

Y Lina se dejó caer al suelo, sollozante.
El reloj dió las campanadas de la tercera hora. Alzó Lina la

cabeza, y. con ojos atónitos, hinchados de llorar, miró en torno a sí.
A la luz de la lámpara que ardía lejana al lecho, vio en éste el
cadáver de su hijo. Sobre los encajes de la almohada, el rostro lívido
del niño era como un gran iris de muerte; los labios pálidos estaban
entreabiertos; el oro de las pestañas tendían su velo en las mejillas
marchitas, y los cabellos albinos caían sobre la frente en lacios
mechones. Entre sus manos cruzadas languidecían algunas flores
que esparcían por la estancia el inquietante aroma que adquieren en
contacto con la muerte. A los pies de la cama una religiosa, que
arrodillada habíase dormido, una plegaria en los labios, fingía orante
estatua sepulcral. Sobre los muros blancos, Jesús Niño tendía sus
brazos en cruz. Las maderas del balcón abiertas dejaban ver los
campos estériles, prolongándose en lontananza, semejante a un
mar de arena; y allá a lo lejos, como en la Isla de los muertos de
Boeklin, bañada en claridad lunar, la ciudad murada. El cielo litúrgico
tenía como en las vitelas con que monjes artífices ilustraron los
breviarios medioevales, un tinte azul cobalto en que bogaba el
esquife de plata de la luna en medio de una lluvia de estrellas de
oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban su gloria en la bóveda celeste,
y la Vía Láctea abría la albura de su senda por los campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor
que nunca de su soledad. Melancolía anonadadora, oprimió su
pobre alma, fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura
desbordose en su corazón.

Lenta, con pasos de somnámbula, se acercó al lecho, se inclinó
sobre el cadáver, y sus labios se posaron en la frente del niño.



La sensación de viscosa glaciedad le hizo retroceder, sintiendo un
escalofrío correrle por la nuca y erizársela la raíz de los cabellos; el
horror a la soledad la arrancó un grito:

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold!
La puerta se abrió, y alarmada, la inglesa, penetró rápida; la

hermana se puso en pie.
—¿Está mala madame?
—¡Jesús! ¿Está indispuesta la señora condesa?
Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa reflejaba

servil precipitación. El de la monja, curiosidad sobresaltada. Ante el
mercenario interés, Lina recobró su presencia de ánimo. ¿Para qué
quejarse ni entregarse a su dolor, si no había de hallar ni
compasión, ni amor, y sí sólo sumisión o respeto?

—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar…
—¿Por qué no se acuesta, señora?
—Sí, madame; sería lo mejor.
—No, velaré.
Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salió, la religiosa

tornó a sus rezos, el silencio volvió a pesar sobre la estancia, y Lina
meditó. ¡Qué sola estaba! ¡Qué triste, qué inmensa, qué
abrumadoramente sola! ¿Sería aquel abandono consecuencia de su
carácter o de los hechos que le habían llevado a vivir sin pasado?
Allí estaba el mal. Había venido a desempeñar un papel en el teatro
del mundo, y a aquel papel se había atenido sin tomarse el trabajo
de crear fuera de los bastidores un rincón donde hallar descanso. Y
hete aquí que un día no se había contentado con las fórmulas —
fórmulas de amor, de cariño, de amistad, de compasión—, que cada
cual tenía escritas en su papel; había hallado que eran demasiado
necias, demasiado hueras, demasiado frívolas, que se oía con
excesiva claridad la voz del apuntador, y había querido vivir su vida,
y se encontraba con que, rota la ilusión y fuera del escenario, estaba
sola. Fortuna, posición, vanidades, con el cortejo de parientes, de
amigos, de devotos, aquello eran bambalinas que se desplomaban
al primer soplo de la desgracia, vejez, enfermedad o ruina. Era
preciso algo más verdadero, más grande: cariño o amor. Pensó en
Willy. Volvería a él. ¿Qué le importaba su amor propio de mujer
hermosa, su vanidad da mundana ante la dicha de su vida? Lo



sacrificaría todo e iría a él. Reconquistaría lo suyo, lo que le
pertenecía, costara lo que costara, arrojaría a la intrusa y reinaría
sola en el corazón del bohemio.

Paz augusta descendía sobre su alma, y el sueño posó la mano
en su frente.

Amanecía.
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Honte à moi! Chaque jour, et chaque jour plus fort,
le dégoût vient gonfler mon cSur qui te renie;
Mais devant le splendeur de ta grâce impunie,
s'agenouille ma haine et couche mon remord.

EDMOND HARANCOURT.

En el impaciente pasear por la estancia con que entretenía su
espera Willy, se detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra
inacabada. Por raro capricho imaginativo del artista, habíase
encarnado la divina Dama del Sol en quimérica alimaña de trágico
horror.

De viejo paño de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina
magnificencia, empalidecido por los años, surgía el bloque de
nevada albura. Sobre inmenso peñasco un adolescente parecía
agonizar, en espasmo, no sé si de dolor o de voluptuosidad. Su
cabeza, de clásico perfil de Ganimedes, pendía inerme fuera del
mármol, mostrando su belleza insuperable de semidiós heleno; su
cabello recortaba la frente estrecha, y caía hacia atrás en pequeños
bucles; sus labios se entreabrían en un gesto de doliente
voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados titilaban sus
reflejos acuosos dos zafiros pálidos. Su cuerpo, de viriles líneas
llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se
retorcía en crispación espasmódica, bajo la caricia del monstruo que
le estrechaba. Era éste un pulpo enorme, de largos tentáculos que
se enlazaban a las piernas nerviosas de acerados músculos,



apresaban los brazos finos y aprisionaban la fresca juventud del
tronco con su inmundo abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un
rostro de mujer de belleza perversa, se inclinaba sobre el suyo. No
tenía edad, como no la tiene lo eterno, lo inmutable —el amor, el
dolor, la lujuria, la muerte— era sencillamente hermoso,
dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus labios se
tendían voraces hacia los del mancebo, como si fuesen a sorber su
vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas, buscaban
las miradas puras, azules.

Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornábase
inquietante en el extraño decorado del estudio. Cubrían los muros
prodigiosos tapices de la fábrica de los Gobelinos, reproduciendo la
fábula de Hermafrodita. En los boscajes de mirtos de Halicarnaso, la
ninfa Salmacis estrechaba entro sus brazos al esquivo hijo de Venus
y Mercurio, implorando de los dioses la uniesen a él; los centauros
galopaban por entre frondas de laureles—rosas; las sirenas —
Leucosie, Ligea y Parthénope—, meciéndose sobre las ondas
azules del mar Tirreno, atraían los pasajeros con sus dulces cantos,
a nada comparables, y las esfinges solitarias en los desiertos de
arena guardaban su enigma.

En un rincón, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado
del siglo XV, un agua—fuerte de Goya lucía obsesionante. Por
obscura callejuela madrileña marchaba con firme paso, rico en
donaire, una maja; su cuerpo, de opulentas curvas, era sensual
como el de su desnuda compañera; el seno erguido, amplia y
redonda la cadera como jarra talavereña; firme la pierna, parecía
que al andar, en torno a su falda ceñida de madroños, las
castañuelas repicaban las alegres notas de un fandango, mientras
sus pies, menudos, calzados de escarpines de alto tacón, hechos a
pisar las capas de grana de los toreros, disponíanse a marcar los
pasos de la danza; y de pronto, como en siniestra obsesión, entre
las blondas de la mantilla que le caía con salero sobre los rizos,
aparecía en todo su horror una calavera. Un viejo, caídos los
embozos de la capa, le iba a los alcances, casi le tocaba. En el
rostro senil, crispado en babosa sonrisa, lucía una claridad de lujuria
casi demoníaca, mientras al quicio sombrío de miserable mancebía,
la celestina, con toda la noble apariencia de una sierva de Satanás,



reía procazmente mostrando el cuévano inmundo de su boca
desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro: «¡Anda, que ya
la alcanzas!»

Un antiguo paño litúrgico, bordado al estilo gótico con los
misterios de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cubría la cola
del piano, a cuyo lado se erguía, sobre truncada columna de
mármol, un busto de Medusa, lívida la faz, de transparente
alabastro, flameante la cabellera, de broncíneas sierpes,
fascinadores los ojos, empedrados de enigmáticas gemas.

Irguiéndose sobre pedestales de extrañas formas, estatuas
fragmentarias —María de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de
Creta, Calimanthe— surgían de labradas estofas, historiadas de
inverosímiles fieras y exóticos pájaros que evocaban al remoto
Oriente, y por todas partes, en los búcaros de tornasolado vidrio
veneciano, en las cinceladas copas de orfebrería italiana del siglo
XVI, en los barros españoles y en los policromos tibores chinescos,
flores, muchas flores en plétora de matices y fragancias. Flores,
muchas flores: crisantemas trágicas como desmelenadas cabecitas
de princesas del imperio del Sol naciente; rosas de enfermiza
albura, que semejaban rostros de niñas a quienes la Amiga besó en
la frente en la pasada Primavera; lirios cándidos, como aquel que el
arcángel ofreciera a María con las palabras santas: «¡Bendita tú
eres entre todas las mujeres!»; o morados, como las tristezas, como
los crepúsculos, como las vestiduras de pasión; gardenias y nardos,
las flores que envenenan, y violetas, las humildes florecillas de
amable aroma. Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y
violetas, mezclando sus tintes y sus perfumes en peregrinos
ramilletes.

Willy miró el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y tornó a
pasear presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la
esperaba como siempre, porque aquella mujer tenía el don de
hacerse esperar, tardando el suficiente tiempo para provocar
ansioso temor, sin dar lugar a que su víctima se resignase ni
estallara en violenta ira. La gitana tenía en sí, no por estudio, sino
por merced de la naturaleza, todas las artes del poder femenino.
Sabía ser altiva, y humilde, tierna o desdeñosa, con una rara
intuición del ajeno estado de espíritu.



En un mes de relaciones, aquella mujer había tomado un dominio
absoluto sobre el bohemio, se había infiltrado en su sangre como
sutil veneno que matara deleitando, y llegó a ser para él
imprescindible, como lo es su droga al morfomaníaco. Aquella fatal
fuerza, aquel gran peligro, la sensualidad que dormía callada en él,
habíase despertado en contacto con el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, que era, además,
una pose más que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos
detalles se cuidaba como de los de una escultura. La oposición de
Lina, el ansia de afirmar su libertad, precipitole, y cuando se dió
cuenta del peligro era tarde: la pertenecía. Y sentía hostilidad contra
aquella mujer que poseía su cuerpo por completo sin poseer su
alma. Cierto que a Lina tampoco le había amado; que había sentido
por ella la sorda hostilidad del esclavo por su amo; pero Lina, a lo
menos, era el instrumento necesario, y la Soler la sima sin fondo en
que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la quería, puesto
que querer no quería a nadie. Su alma, como soberbia águila,
remontaba su vuelo por cima de las más altas cumbres. Aseguraba
su vida; el anhelo de gloria había renacido, y como en el mundo es
imposible vivir un ensueño y realizarlo en manos del arte a un
tiempo mismo, no amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un
deseo loco de ella ardía en Willy a todas horas, consumiéndole; era
inútil que en ausencia suya forjara proyectos de rebelión; una
mirada, un gesto, una caricia bastaba para vencerle. Y ella,
tranquila, risueña, segura de sí, sabía negarse y entregarse en
alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.

Él, que siempre contempló a los demás con altivo desdén, con
reposada indiferencia, sentía ráfagas brutales de celos que agitaban
furiosamente su espíritu, desencadenados con una mirada de los
ojos sombríos, apaciguados con un beso de la roja boca. No
trabajaba; la figura, obsesionante le poseía como diabólico
maleficio; los ojos fabulosos de tenebroso brillo lucían
perpetuamente ante él, y el cuerpo desnudo se le ofrecía por
doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentía el jadear de los
labios sobre los suyos y el macizo temblar de los senos erectos
entre sus brazos como una condenación. Comprendía que era suyo
a muerte, y la palabra terrible parecía escrita, como en el festín de



Baltasar, en caracteres ígneos ante él. El demonio de que hablan los
místicos había hecho morada en su cuerpo, y no había humano
exorcismo que le echara de allí. ¡Y, sin embargo, no la amaba!
¡Estaba seguro de no amarla! Por el contrario, la odiaba. Una ira
inmensa se alzaba en el fondo de su alma egoísta contra aquella
criatura que desbarataba su vida. A veces en las sombras
fantasmagóricas del estudio, al morir del crepúsculo, una idea
cruzaba su cerebro escalofriándole como el roce de las alas de un
pájaro siniestro. ¡Matarla! Así se liberaría y sería fuerte, fuerte, para
siempre. Su descabellada imaginación le presentaba, como en un
álbum prodigioso de cobres, los sutiles crímenes de la Edad Media,
los venenos que quitaban la vida en un festín, en una orgía, en una
noche nupcial; los dramas de aquellas cortes políticas, artistas y
crueles; los asesinatos de los Borgias, de los Médicis, de los Valois;
aquellas alcobas sombrías tapizadas de viejos Flandes, donde en
lechos erguidos sobre salomónicas columnas, como túmulos
imperiales, agonizaban, entre damascos color de púrpura, y sangre,
un decadente príncipe que estorbaba a la política del privado o una
princesa pálida, como azucena, mística, que era obstáculo a las
ambiciones de una favorita. Forjaba descabellados planes, y luego,
cuando en casa de Lina hablaban de una reciente excursión en
automóvil, o en el club una partida de «poker», se encontraba
ridículo y se reía de sí mismo; pero allá en lo íntimo de su ser seguía
deseando un cataclismo que matase a aquella criatura, que les
separase para siempre… y al sonar la hora corría loco a sus brazos
y lo olvidaba, todo para sólo pensar en ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de cristal
de roca, y el Tiempo, irónico, señaló la hora. Willy tornó a detenerse
impaciente ante la estatua de Astarté, y sus dedos largos y finos, en
que brillaba, como escarabajo de luz, un diamante negro, corrieron
por el torso del monstruo en leve caricia. Así, sobre el superbo fondo
del estudio, podía apreciarse mejor en toda su noble elegancia la
persona del escultor. A pesar de su atavío montemartresco, evocaba
vagamente su figura la de uno de aquellos sutiles príncipes
florentinos, artistas y envenenadores. Las líneas de su cuerpo,
armoniosas, llenas de viril y nerviosa elegancia, se dibujaban bajo el
negro terciopelo —¡oh suntuosos terciopelos del Tintoreto!— del



traje bohemio, y resaltando en el marfil del sedeño cuello de su
camisa, que se abría sobre la chaqueta, el rostro muy pálido, de
líneas finas, un poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los
labios irónicamente perversos e iluminado por la fría luz de las
pupilas, que en sombrías cejas altivas, brillaban grises, aceradas,
perspicaces, mostrábase, como en un claroscuro. Una cabellera
castaña con imprevistos reflejos de cobra completaba su figura.
Laxitud enfermiza envolvíale traidora; languidez malsana, matizaba
sus gestos, dándole cansado aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazón, y
antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse entró en apoteosis
de luz y de alegría Lucerito Soler. Quiso mostrarse serio, ofendido.

—Mira la hora…
Ella saltó a su cuello.
—¡Chaval!
Desarmado, rió. Después se besaron.
Doña Trotaconventos, discretamente rezagada como

correspondía a su elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en
esa afición de las almas artistas por las cosas bellas, un soberbio
candelabro de plata, calculando mentalmente su empeño; cuando
creyó pasado el primer transporte volviose hacia ellos:

—Bueno, Lucero, aquí te quedas. ¡A ver si estáis como Dios
manda! En usted fío. Formalidad —y tornándose festiva— ¡cuidadito
con don Willy, que es un picarón! —y se digirió a la puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternación:
—¡Jesús Nazareno! ¡Qué cabeza la mía!… ¡Pues no me he

dejado la bolsa en casa y he de ir a la droguería!… Y ahora tener
que subir setenta escalones —siguió plañidera—. ¡Válgame la
Virgen bendita de los Dolores! Que estoy yo para subir y bajar…
¡Ampáreme nuestro Señor! ¡Si donde no hay harina todo es
mohína!… ¿Tú tienes ahí dinero? —preguntó encarándose con su
sobrina.

Lucerito la tendió el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de
gustos una mirada asesina capaz de pulverizarle. ¡Pues no faltaba
más! ¿Para qué están los hombres? ¡Que pagase aquel panoli!

—Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy
—y sonriendo con su boca mellada se volvió al escultor—: ¡Si



tuviese usted ahí dos duros!…
Willy se llevó la mano al bolsillo. No tenía plata. Allí, muy

dobladito, estaba el billete de cincuenta pesetas, resto del empeño
de la sortija de brillantes. Lo sacó de mala gana, con la esperanza
de que no lo aceptasen, y se lo ofreció a la vieja.

—No tengo suelto; si quiere…
—Bueno, ya se lo daré…
Y los dedos de rapiña trincaron rapaces el papelito verde.
La gitana protestó:
—Pero, tía…
—¡Bah! Al señor qué le importa si me conoce bien —¡y tan bien

como la conocía!— y sabe que presto se lo he de devolver; entre
amigos, ¡qué pinturerías ni qué… ! hoy por ti, mañana por mí.

Y amable, melosa, salió tras de mucho encargar a Willy cuidase
su niña, su único tesoro, en lo que ciertamente no mentía.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el
estudio y contemplaba las estatuas como a grandes muñecos,
inconsciente de las trágicas fuerzas que evocaban, como
inconsciente era de su propia y fatal fuerza, como inconscientes son
todos los grandes poderes de la naturaleza: el vendaval, el rayo, el
mar. Ante la estatua de la diosa se detuvo fluctuante entre el horror
y la risa. Se decidió por ésta, y rió; rió sin cansancio, y sus alegres
carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras, vibraron en el estudio,
ensombreado por el anochecer. Su vida victoriosa parecía llenarlo
todo; de su cuerpo emanaba una reverberación de júbilo
imponderable: iba y venía, risueña y sonora, pueril, tarareando
coplas en que mezclaba sentimentales lamentaciones con
obscenidades, imprecaciones de fe y amor con callejeros donaires,
modulando pases de danzas que dejaba inacabados. La falda de
lana azul, sencillamente plegada, moldeaba los flancos, que se
movían rítmicos, incitadores, y dejaba entrever, en sus rápidos giros,
la torneada pantorrilla ceñida por calada media de seda negra, y el
pie inverosímil de niña calzado de charol; una blusa de tafetán
cereza ceñía el busto en suave curva, y el velo de Almagro echado
por cima de su bella cabeza, sin sujeción de agujas ni horquillas,
dejaba rizarse la corona de negros bucles que ornaban la testa, y
tendiendo sobre la clásica frente su indiscreto velo aumentaba el



brillo de las pupilas, que, sombrías, inmensas, vagaban
acariciándolo todo con su caricia de fuego.

Cansada, fue a sentarse en un diván hecho con pieles de oso, y
con su mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamó a Willy.

Sentose él a su lado, muy cerca, y la miró intensamente,
apasionado, loco. Ella le pasó los dedos por el pelo.

—¡Te quiero! —murmuró.
—¡Eres mala! —afirmó Willy.
Lucero abrió mucho los ojos, ingenua, asombrada.
—Contigo, no… Mira, gitano —y le hablaba con pueril seriedad,

ladeando la cabeza—; he sido muy perra con muchos, unos por
primos, otros por chulos; ¿pero, con mi niño?… —y le acariciaba
tenuemente— hasta la última gotita de mi sangre daría por ti.

Y como prueba suprema:
—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo más que tu

corazoncito; pero ha de ser para mí sola, ¿verdad, churumbeliyo de
mi alma?… ¡Y —prosiguió— mira tú que estoy currelada y que he
pasado! —e hizo un gesto como para apartar un recuerdo sombrío
— pero yo soy así… cuando quiero.

Apasionado besó sus manos.
—¡Gitana!
Ella siguió:
—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy

feroces, y el domador las pone en el pecho, y allí se están quietas,
quietas…

Y toda encogida se refugió en sus brazos.
Un escalofrío le corrió al escultor por el espinazo, y pareciole que,

efectivamente, tenía un reptil oculto en el pecho. Para romper el
doloroso encanto la miró al rostro.

—Como guapa, no lo eres —dejó caer tras breve contemplación
—, pero tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrió los ojos, luminosos, espléndidos,
inundando de claridad el rostro, en que brilló la blancura de los
dientes; luego, poco a poco, con gesto de infinita voluptuosidad,
entornó los párpados y le brindó los labios rojos, que se entreabrían,
tal una flor al sol de la mañana. Él mordió su divino veneno en un
beso largo, largo; después gimió quedamente:



—¡Mía, mía, nada, más que mía! Mira, nena, no quiero que te
toque nadie, que te habla nadie, que te vea nadie…

Luego imploró:
—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro… ¡Tengo

celos, y te mataré!
Ella rió.
—¿Y de qué voy a vivir?
Inconsciente en su pasión, afirmó:
—Yo te sostendré.
Ella denegó:
—No puede ser. Dejaría de quererte. Yo soy como los gorriones:

necesito luz, alegría, libertad.
El timbre, que repicaba insolente, cortó su madrigalizar. Primero

no hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero el timbre
vibraba procaz, implacable, y al fin el escultor, aburrido, se levantó y
salió a la antesala. Al abrir la puerta con ademán violento de
impaciencia, lo único que distinguió en la penumbra crepuscular que
invadía ya la escalera fue una sombra. Era una mujer enlutada,
tocada, la cabeza de minúsculo sombrero y cubierto el rostro por
espeso velo.

—¿Qué se le ofrece? —interrogó.
Con voz doliente, pero firme, respondió la figura sombría:
—Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdón y amor.
—¿Ha muerto Baby?
Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra

aprovechó para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.
—Sí, ha muerto —afirmó Carolina—; estoy sola, sola, y he venido

a ti. Ya ves, sacrifico vanidad, coquetería, hasta mi dignidad,… pero
te quiero.

Sintió él inmensa lástima por aquella orgullosa criatura que se
humillaba hasta implorarle. ¡Qué inmensa catástrofe sentimental
había tenido que anonadar a aquella mujer fuerte para que
mendigase una limosna de afecto! ¡Qué inenarrable metamorfosis
había tenido lugar en aquel corazón de luchadora, para llevarla
hasta el renunciamiento! Mirola, tratando de descifrar sus facciones
en la semiobscuridad de la habitación. No pudo. Sólo acertó a ver
un rostro que albeaba entre las negras vestiduras como azucena



mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de aquel primer
impulso, cuando las notas de una melodía, apenas esfumadas en
las teclas del piano, le recordó la existencia, pared por medio, de la
gitana; y así como un chispazo produce una llamarada, así aquel
recuerdo le hizo ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada y
la imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos perdidas
para siempre, o peor aún; doña Trotaconventos volviendo
inopinadamente, el escándalo, y luego, quién sabe, tal vez el
divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la carga de aquella
mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella también había oído, y una ira insensata agitó su alma. Olvidó
sus planes de mesura, de habilidad, de política, aquel prudente
obrar según las circunstancias, y con voz dura, metálica, muy
distinta de la que usara anteriormente, preguntó severa, juzgadora:

—¿Quién está ahí?
Sorprendido, perplejo, murmuró:
—Nadie.
—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.
Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a la

ventura.
—Tengo ahí amigos…
—¿Quiénes?
Cada vez menos dueño de sí, juguete de aquella fatalidad, dió el

primer nombre que le pasó por la imaginación.
—Julito…
—Si es Julito, no importa que me vea; entraré.
Y dió un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus

palabras, decidida, en su excitación, a cerciorarse.
Willy le obstruyó el camino. ¿Qué hacer? Lucerito iba a

impacientarse, y saldría, provocando la temida escena. La Monreal
—la conocía bien— no cedería fácilmente, y, por otra parte, aquella
imagen enlutada, arrebatada en un vendaval de pasión y tristeza, le
infundía pavor y lástima y… un vago placer. Turbado, inquieto, no
acertaba con una solución. Al fin, murmuró, a la buena de Dios:

—Hay otros amigos…
—¡Mientes!
Le escupió al rostro.



No quiso cuestionar. Conciliador se acercó a ella y le cogió la
mano.

—Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en
tu casa.

Le rechazó airada y tornó a flagelarle.
—¡Mientes!
—Te aseguro…
—¡Cobarde! ¡No mientas! ¡Di quién está ahí! ¡Está esa mujer!

¡esa perdida! ¡esa… ! ¡Dilo, no seas miserable, dilo! ¡ten siquiera el
valor de tu canallería! ¡ten siquiera la franqueza de decir que estás
con ella porque es tu igual, tu igual —insistió insultante—, tan
indecente tú como ella, tan bajo, tan despreciable!

Y crispados los puños, lágrimas de ira resbalando por el rostro
lívido, escupía las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavó su puñal.
—Sí, está. Bueno, ¿y qué? ¡Me gusta! ¿Lo quieres más claro?

¡Me gusta!
Se tambaleó; luego irguiose fiera, y con ironía venenosa que

desgarraba como una navaja, habló lenta, en voz baja, concentrada.
—Déjame, déjame que pase… Yo la echaré. ¿No tienes por ahí

una escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, ¡qué asco!
E hizo ademán de dirigirse al estudio.
Él cortola, el paso, y sujetándola suavemente, habló replegado en

sí, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le
estallaba dentro.

—Escándalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detrás de ti; si
no, nada.

Violenta, quiso pasar a la fuerza.
—Entraré.
La rechazó, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:
—Le advierto a usted, señora, que, está en mi casa, y me veré

obligado a echarla.
Mirole trágica, y luego, empequeñeciéndose, rió con risa cruel,

insultante.
—¿Su casa?… ¡Ja! ¡ja! ¡ja!… ¿Y a quién le debe usted todo?…

¿Qué era usted cuando le encontró en París?… ¡Un pelagatos! ¡Un
escultorcillo de bazar! ¡¡de bazar!! ¿Y yo he hecho de usted lo que



es para, que en mi casa —y subrayó el mi— reciba, queridas? Diga
usted.

Apretó él los puños de rabia.
—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una

perdida, no mato a su marido.
Ella siguió glacial, inalterable ahora.
—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero,

menos. ¿Qué iba a ser de usted sin mi protección, sin mi posición y
mí fortuna?

Le humillaba. Estalló al fin. Grosero, rió también.
—¿Su posición y su fortuna? ¡Valiente posición y valiente fortuna!

¿Dónde estarán ya? Me río de ellas… ¿Sabe usted lo que es? ¿lo
sabe usted?… ¡Pues una pobre vieja!

Alzó Carolina la mano para abofetearle. Esquivó el golpe y siguió
implacable.

—¡Ahora sí que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que
aguantar imposiciones ridículas de la vanidad de nadie, y menos
que me echen en cara porquerías; quiero poder querer a quien me
parezca…

Y, canalla, ultrajó:
—¡Yo no soy el chulo de ninguna vieja!
Gimió como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continuó

sin piedad:
—Mañana recibirá el señor conde de Monreal el dinero que le

adeudo. Y ahora, salga usted de mi casa, señora.
Lina, altiva, le midió con una mirada desdeñosa.
—¡Miserable!
Y se dirigió a la puerta que Willy había abierto. Salió. Cerrose la

puerta tras de ella, y comenzó a descender orgullosa, erguida. Al
llegar a medio tramo, sintió que flaqueaba; hizo un esfuerzo, y siguió
bajando entre las tinieblas nocherniegas.

**********
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En una sociedad de gentes bien educadas
no debe el amor borrar todas las

relaciones de la vida.

BARBEY D'AUREVILLY

De un tirso de rosas de Francia surgía el tablado flamenco.
Mantones de Manila, sostenidos por estoques toreros y banderillas,
a manera de alzapaños, cubrían la pared, haciendo las veces de
telón de fondo, y los geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y
los claveles de oro, resaltando sobre el vivo tinte de los crespones
filipinos, escalaban la pared en orgía de matices, tendían su pintado
dosel por cima del escenario, y colgaban en manojos de flecos
policromos, semejantes a fantásticas estalactitas, poniendo una nota
hórrida de color en la grave magnificencia del hall, decorado a la
moda del Renacimiento. Por cima de las tapicerías de labrado
damasco rojo, que hacían destacarse intensamente dos soberbios
retratos de Van Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el zócalo
de roble, enriquecido de admirables tallas; corriendo la línea del
friso, y pendiendo en guirnaldas, purpúreas rosas, enlazadas con
bombillas eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos,
alegraban la vista.

Apenas si, el soberbio horario de mármol y bronce, marcaba las
diez y media, y sólo se agrupaban aún en la inmensidad del salón
los comensales al finado banquete y cuatro o seis convidados
madrugadores. M. Forel, el mayordomo, marchando de un lado para



otro, seguido de dos gigantescos lacayos que conducían los licores
en recipientes de viejo cristal de Bohemia, ofrecía sobre áurea
bandeja las minúsculas tazas de Sajonia conteniendo el café a los
invitados.

Agrupábanse éstos según sus simpatías o conveniencias. La
Pancorbo, luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo
verde mar con vivos de raso azul (—De cuando me casé; ¡aquellas
eran telas, y no estas porquerías de ahora! —no hay que olvidar que
pasaba de muy española, de muy castiza, muy «a la pata la llana»—
de cuando me casé; ¿no lo creerán ustedes? —repetía
incesantemente; y con sólo mirarla lo creía todo el mundo), habíase
instalado a la entrada, en el mejor sitio, para darse cuenta y
murmurar la primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como
siempre, y la Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando
entre los tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la dió y ella se
añadió, les contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursión que
acababa de realizar por Andalucía, antes de dejar España, cosa que
tendría lugar en breve. Elisita, se indignaba con la incalificable
conducta de su administrador de Córdoba, que no había permitido la
entrada en la morada de los Pancorbo a la princesa (por orden
expresa, de la dama, a quien, según frase gráfica, no le daba la
gana de aguantar que aquel pendón de extranjera le revolviese su
casa). E imaginariamente, en jarras, se decía, riéndose con aquel
desgaire ordinario de madrileña neta: «¡Anda, y que se vaya a
revolver la suya… si es que la tiene!» Mientras, plañía, con su
vozarrón jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

—Calle usted, señora, calle usted! ¡Si no hay paciencia!… Y lo
siento. ¡Una casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos:
capotes de paseo, espadas, cabezas de toros disecadas…
¡Recuerdos de mi marido, que no he querido tocar!… El pobre (que
de gloria goce) era ciego por las cosas de toros.

La polaca, pese a las pequeñas contrariedades, volvía encantada
de su excursión por la tierra de María Santísima.

—¡Oh, España! ¡Qué bello país galante! En Sevilla todos los
cantaores haber hecho cosas sobre mí.

Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la risa
que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la



media luna de brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a
punto de obligarle a tragarse, con el esfuerzo, la dentadura postiza,
y ante el rápido persignarse de la Franqueza, creyó ver una sombra
de duda, y ratificó veraz:

—Sí, sí, todos. ¡Y bellas cosas!
Un poco más allá, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio

Club, mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo,
envuelto entre gasas rosas floridas de lirios negros, que hacían
resaltar más sus cabellos de bruñido cobre, sus ojos garzos y sus
labios rojos. Al verla entrar la Pancorbo, no había podido contener
su severa crítica: «¡A la modista se le ha ido la mano en el escote!»,
murmuraba. Y María, que pescó la frase al vuelo, puso su
comentario mordaz:

—¡Si no fuese más que a la modista, pase!
Era Lidia tipo exótico en la noble tierra del garbanzo, exótico aun

entre las que posaban de elegante cosmopolitismo. Despreocupada,
loca, segura del prestigio de su belleza incomparable, artista, —
pintora, música, escritora—, romántica y sentimental, valiente y
diplomática, había vivido vida de aventuras, contándose de ella que
paseara antaño su idilio con un gran artista, atacado de mal de
pecho, por los canales venecianos y los lagos helvéticos, y que al
verle agonizar, en vez de lágrimas, vertió rosas sobre su lecho
mortuorio. Ahora la vida habíale trabajado; el mundo en que vivía,
pesando sobre ella, paralizaba sus alas de quimera, y engañaba su
ansia de amor con aquellas vulgares aventuras, de las que no le
quedaba después sino el amargor de la desilusión, mientras su alma
inquieta soñaba tal vez aquella pasión soberbia que, acobardada, no
se atrevería ya nunca a vivir.

Enriqueta Barbanzón, exagerado aún más que nunca su altivo
empaque de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada
de brillantes, ceñido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de
estatua por los pliegues de su vestidura de crespón bleu paon,
bordado de colas de pavo real en sedas de colores, hablaba con Ito
Samos de Roldán, son mari pour le moment.

—No lo niego —decía con su sonora voz—: Lina parece que
levanta la cabeza. La fiesta de hoy…

Y añadió venenosa:



—¡Buena falta le hacia, porque si hubiese seguido así seis meses
con ese rastacuer!…

Y dogmatizando:
—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus

amantes… Dime con quién andas…
A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada

prominente denunciaban su abolengo y mostraban el arte de
elección de la peroradora— no se le ocurrían, como siempre, más
que majaderías e iba seguramente a lanzar una de ellas, cuando el
marqués de Zacinto, aproximándose al grupo, cortó el diálogo.
Enriqueta le interrogó:

—Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¿será verdad
que Lina pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el
bolsillo, y que esta fiesta en honor de la gran duquesa y la presencia
aquí de Peralta y de Álvarez no significan otra cosa que arreglos
monetarios?

El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negó lo que de
cierto sabía.

—Por Dios, marquesa, no creo…
—Pues eso dice todo el mundo.
—Pero nosotros no debemos creerlo.
La dama, pese a sus ínfulas de gran señora, sintió deseos de

darle un abanicazo. ¡Habrase visto pelele! ¡Claro, el muy gorrón!…
Mientras, María Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tío

suyo, muy raro, que había tenido la oportunidad de morirse quince
días antes en plena season. ¡Al demonio se le ocurre! Lo que es si
se había creído que iba a llevarle luto ella, ¡estaba fresco!—, del
brazo de Julito, ganaba un diván tapizado de pérsico paño, algo
retirado, y se dejaba caer allí.

—¿Has visto? ¡Todos, todos han venido! ¡No ha faltado nadie!…
¡Si te digo que Lina sabe camelar a la gente!…

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su triunfo:
—¡Me alegro! ¡Para que se pongan moños!
—La verdad es que sí, que han venido todos.
—¡Todos, hijo, todos! Mira, ahí tienes a la Ponferrada, inaccesible,

encastillada en su virtud, en su poder, en su posición, tan gran
señora, tan independiente; ahí tienes a la Valsario, con sus cuarenta



años de éxitos, como la Emulsión Scott, que para que en sus
tertulias —virtud se exige— no hubiese más que mujeres honradas,
no tenía sino irse ella, y ahí tienes a la San Apolinar y a Enriqueta, y
¡qué sé yo!…

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acarició el rizado
volante de su camisa.

—Y la comida preciosa.
—Todo al pelo.
—Me parece —afirmó el elegante— que Lina le ha echado el ojo

al bueno del señor de Álvarez.
—¿Tú crees? —interrogó la morena—. Pues le compadezco.
Siguió dejándose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga, de

una ráfaga de maldad.
—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano, muere.
—¡Mujer! ¡Tú exageras! ¡Parecería Madrid un campo de batalla!
La entrada de la Montalbán, otra de las excelsitudes, con su

inseparable atavío imperio, les distrajo. María empujó a Julito, y
murmuró:

—La perfecta casada.
—¿Sin ironía? —interrogó él.
—Sin ironía. Además de todo, no me choca.
¡Su marido es tan miope! ¡Engañar a un hombre que no puede

verlo carece de encantos!
—Pues no lo entiendo.
—Es una romántica moral. Sus cuatro bodas…
—¿Cuatro?
—Cuatro, sí. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de

sus difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la
cintura.

—¿Y qué te dijo?
—Que ninguno lo tenía.
—No está mal. Sí, tonta no es…
—Pues contenta está contigo. Dice que has dicho que va de pire

en pire.
Julito afirmó gravemente.
—Se está poniendo Madrid imposible… ¡Ya no se puede ni hablar

mal de la gente!



María, no menos grave, se adhirió.
—Es atroz. ¡Eso de que cuando no esté uno delante digan… la

verdad!
Siguieron su observación.
En un sofá gótico de alto respaldo, labrado con las armas de los

Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversación a doña
Pacomia Álvarez, viendo en ella un anfitrión posible, y la buena
señora, gorda, formidable, ahogándose en su traje de terciopelo gris
bordado de oro, y agobiada por las joyas enormes, pregonadoras de
los millones de su esposo, amasados en la honrada empresa de
envenenar a sus semejantes, pavoneaba orgullosa de codearse,
ella, hija de unos modestos industriales de la Habana, que había
pasado su vida repasando ropa, primero en el hogar paterno y luego
en el bohío de su marido, con aquellas señoronas, condesas,
marquesas y duquesas, que descendían de reyes, príncipes y
héroes, y que le contaban las unas de las otras porción de
porquerías que no le importaban.

Junto al hogar de campaña donde dos inmensos troncos se
consumían, trocados por las llamas en rubíes, como columnas del
palacio de Aladino, Charito y Pepe Breñalva se reían bastante
escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gómez, sentado junto a
Herminia Álvarez, que los cálculos de Lina, le destinaban, y que más
que virgen recién presentada en el gran mundo semejaba un golfillo
disfrazado de señorita, abandonábala, al frívolo palique de Luis Alfar
—Náñez para escuchar extático, cautivado, las arrebatadas
palabras de Magda Florián.

Sentada en alto sitial, y al pie de salomónica columna que
sustentaba un jarrón de rosado alabastro en que tendía sus hojas
una palmera colosal, destacábase la figura de una elegancia
culebreante de Magda, moldeada más que vestida por los negros
crespones del traje que arrastraba en largos pliegues. Sus brazos,
de prodigioso moldeamiento, que poseían teatral belleza de
ademán, su blancura de alabastro, sus ojos sombríos y fulgurantes y
sus cabellos negros adornados de dos enormes plumas que caían
sobre la albura de los hombros, hacían más bellos los arrebatados
decires que florecían en sus labios finos y rojos.



Aquella mujer se había hecho una leyenda de pasión de que unos
se reían, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica,
sola, había vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente por
noble altivez que defendía a las miradas profanadoras el secreto de
su alma. Neurótica, arrebatada en un ensueño de amor imposible,
vivía cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros lances
sentimentales y poniendo por cima de todo su lema,: Vivir del amor
y para el amor.

Loco capricho se enseñoreaba del caudillo por aquella pasionaria
hallada en el jardín del placer, y que parecía brindársele en sus
arrebatadas razones. Claro que eso no significaba renunciar a su
boda con la americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le
buscara; pero lo cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo
amador, y aquel proyecto matrimonial no sería obstáculo a correr
una aventura con aquella desequilibrada que le andaba buscando
tres pies al gato. ¡No iba por escrúpulos ridículos a tirar la fruta
madura que le caía entre las manos sazonada y apetitosa!

No se engañaba. Una ráfaga de pasión había pasado por aquel
corazón dolorido por los frívolos devaneos juveniles, fugaces como
rosas de abril. El viejo tenorio, con su aspecto heroico, había
conturbado a la apasionada. Aquella figura noble de viejo guerrillero
había, por contraste con las insignificantes personalidades que le
rodeaban, hecho nacer en su alma el amor. Además, era evocación
de una tierra lejana donde aún vivían los sueños de gloria, donde los
cañones no hacían de las guerras una lucha de máquinas
destructoras arrasando las ciudades al primer grito de rebelión, y
donde los gauchos galopaban sobre los potros bravos en pelo,
flotantes los ponchos, como fantasmas de una victoria remota, y
duermen al pie de los ombús mecidos por la voz del payador que
canta a la majestad del Inca. Quería seguirle a aquella tierra de sol,
de amor, de fuerza, y allí, ya que no es dado en este mundo el ser el
primer y último amor, ser el postrero para él, recoger el último beso
de sus labios en tórrida llanura, mientras la sangre generosa
correría por la libertad, ese divino imposible.

¡Ah! ¡No quería que el que ella amase sobreviviera a ese amor
para profanarlo luego! ¡Qué bien comprendía el gesto de las
emperatrices antiguas cuando ponían la vida por precio de una



noche de voluptuosidad! ¡Qué bien el gesto de esos amantes que
absorben el veneno que delibra con el último beso de sus fiestas
nupciales! Ya que el amor había de morir, era preciso matarlo
cuando aun nos dejaba la melancolía de su muerte, sin esperar a
que el hastío le despidiese como a un viejo bufón inútil. Y
tornándose a su galán, habló así:

—A mí el mundo no me importa; no me ha importado nunca.
Comprendo el dolor, el amor, la compasión, todo lo que llevamos en
nuestras almas; pero las palabras deber, obligación, conveniencias,
leyes sociales, me crispan, me irritan, me excitan a la rebeldía.
Siento deseos de sublevarme, de gritarle al mundo cara a cara:
«¡Tus leyes son cobardes, son inicuas, injustas! ¡Faltas a tus leyes a
cada paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas! ¡Eres hipócrita, falso,
embustero! ¡Yo, yo, una mujer, una pobre mujer, te lo escupo a la
cara sin miedo! ¡Tu fe es mentida, tu honor una sangrienta burla, tu
amor una parodia miserable! ¡Te desprecio!»

Y bella sobre toda ponderación, miró a su cortejador. Hizo él un
gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «¡Qué
tía!», sin el menor respeto. Ella siguió:

—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida allí es
más sincera, más verdadera; los sentimientos y las pasiones no son
una cosa convencional; son —y le flechó con sus ojos de fuego.

Él estrechola la mano con arrebato de pasión, mientras con la otra
estrechaba la de Herminia Álvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella así, ceñido el cuerpo, pleno de gracia,
por la túnica de muselina malva grecada de plata; por los hombros
argentado brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en los cabellos,
de un rubio un poco ceniciento ahora, dos plateadas rosas;
engarzadas las soberbias esmeraldas de sus ojos en el oro de las
pestañas, y en los labios una sonrisa que mostraba la doble hilera
de perlas de sus dientes, inclinada hacia el obeso banquero
americano don Carlos Octavio Álvarez, a quien la satisfacción de
verse agasajado por tan ilustre señora, hacía sudar orgullo por todos
sus poros, sin contar lo mucho que le hacía sudar el calor.

Sentíase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac,
deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su corrección, y
echando de vez en cuando miradas interrogantes a su consorte, no



menos atontada que él. Pero era preciso casar a la niña, aquella
Herminia, heredera única de sus millones y que a ellos semejaba
modelo de distinción, tocando la guitarra y ¡hasta el piano, señor,
hasta el piano!; y la condesa, tan amable tan buena amiga, que no
pensaba más que en la conveniencia de los demás, se ocupaba en
ello. Aquella noche precisamente habíale hablado de lo conveniente
que sería una boda, con el heroico general don Pomponio Augusto
Gómez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por
mediación de ella, mujer de influencia política, un título nobiliario
para los cónyuges; y había llegado hasta insinuarle que el don
Carlos Octavio Álvarez, «el Boyero» allá en su tierra, tenía grandes
condiciones políticas (¡lo que averiguan las señoras de Europa con
poco que le traten a uno!) y podría desempeñar buen papel en el
campo liberal, para lo cual no habría la Monreal de cejar hasta
obtenerle una senaduría vitalicia. Con todo esto el americano
reventaba de satisfacción y ansiaba hallarse a solas con su Pacomia
para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse aquellas malditas
botas de charol que le apretaban. No pareciole, pues, cosa mayor
aquel préstamo de un millón de pesetas que, so pretexto de un
negocio de barcos, deseaba Lina, y a las primeras palabras
explicativas atajole:

—¡Por Dios, señora condesa!
Arrepintiose ella de no haber pedido más, y prometiose a sí

misma repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano
(moralmente, se entiende) por su lomo de buey.

—¡Qué hermosa fortuna! ¡Da envidia!… ¡Y qué mérito, sólo con
su trabajo!… Y ¿cómo la ha hecho usted?

Tomó resuello.
—Pues verá usted: primero arreando de firme, y luego fui

tomando excremento, excremento…
Lina se mordió los labios para no reír. En aquel momento la

baronesa del Solar de las Victorias, una de las reinas del «elenco»,
entraba, y se dirigía a ella.

Lina sonrió triunfal.
Decididamente ganaba la partida. Iban quince días desde aquel

en que Willy, derrotado, enfermo, próximo a naufragar entre las
manos de la Soler, había vuelto a ella. Siempre lo esperó, segura de



serle imprescindible; pero no creyó verle llegar tan humilde,
entregado a discreción, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella
enfermo, postrado, triste; pero, ¿qué importaba? volvía, era suyo,
sólo suyo, otra, vez, y no sólo su amor por él, pero su vanidad, su
orgullo, todo su ser, gozaba con aquella revancha. Y habíale
enganchado ahora a su carro triunfal, exhibiéndole sin piedad a su
cansancio, cruel hacia aquel mal adquirido en brazos de la rival
odiada, pensando sólo en devolverla aquella mortal ofensa del
estudio. Además, por capricho del destino, su marido también había
retornado a ella, y puesto en sus manos era instrumento propicio; y
para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz. Y la suerte, que
es mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor, habla traído
a Madrid aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, María
Inmaculada Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Mónaco, y
pensó que una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaría de
levantarla, y organizó aquella típica zambra española.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el
fragor de la batalla alegra y el pelear enardece, y que sólo piensan
en la victoria momentánea, en triunfar a toda costa, cueste lo que
cueste. Así no pensó en que Willy era un moribundo galvanizado, su
marido jugador y perdido, hastiado momentáneamente por un
desengaño, y la mejora en sus asuntos un alto en el camino de la
ruina. Vio sólo en lo primero una victoria de su belleza sobre la fatal
de la gitana, que sabía en tres meses, como vampiresa cruel,
chupar una vida; en el retorno conyugal el triunfo de su habilidad, y
en el mejoramiento de los negocios un paso hacia el arreglo de su
fortuna. Además, no pensaba; luchaba, y excitada no veía nada más
que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes, quiso llevar la
revancha de su amor propio muy allá, y llamó al empresario del
teatrucho donde bailaba la Soler. Quería un cuadro de baile muy
completo… muy típico… algo notable… Era para que una princesa
extranjera juzgara… Ya podía lucirse. Era cuestión de patriotismo. A
ver qué tenía… La Soler, por ejemplo…

La bailaora comprendió el reto, pero no vaciló. Iría. Además,
experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antítesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo
parecía reverberar vida en torno a sí, deseaba con salvaje pasión a



aquel pálido decadente que moría; ansiaba beber en un beso hasta
el último aliento de su ser. Decididamente, era demasiado
apasionada para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un
poco cansada, saboreaba su triunfo, inclinándose amable, con una
frase graciosa para cada recién llegado. ¡Su triunfo! S. A. I. que iba
a llegar, la Montalbán, la Ponferrada, la Valsaris, la Barbanzón, que
la saludaban fríamente y habían jurado no ir a su casa, circulando
por los salones; don Carlos Octavio brindándole la bolsa abierta; su
marido cubriéndola, con el manto de su respetuoso acatamiento; la
Soler, la rival odiada, aguardando allá adentro con los criados,
humillada con la cruel humillación del que tiene que depender de los
demás, bajando de su papel de rival al de histrionisa; y Willy, un
poco triste, un poco enfermo, sí, pero vencido, suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la
bulla, había ido a refugiarse a un rincón del salón, junto a soberbia
armadura adamasquinada del decimotercer siglo. ¡Qué abatido, qué
melancólico, qué enfermo se encontraba! ¡Lucerito le había matado!
Aquel presentimiento de un gran dolor que le asaltara la madrugada
en que por vez primera salió de casa de la bailaora, habíase
realizado. Tres meses de una pasión brutal, sin tregua ni matices, en
una calentura constante de sensualidad perversa, consumieron su
vida, que se apagaba como una lámpara a la que se le acaba el
aceite. ¡Qué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenía que haber
en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a darle la
vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede amarse
a una persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la
enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de nosotros para
siempre. Él la odiaba y, sin embargo, bastaba una mirada de sus
ojos, una sonrisa —¡divinas sonrisas que inundaban de luz el rostro
moreno!— para que cayese vencido a sus pies, indefenso, cobarde,
mendigando lo que horas antes maldecía. Tenía el veneno de
aquella mujer infiltrado en la sangre, y moría de él. Y cuando he
aquí que en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer,
rompía el sortilegio y corría a Lina, no hallaba en ella la piadosa
bondad que es bálsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de
mundana ultrajada que, vencedora en una lucha con el mundo,



quiere exhibir su presa sentimental —la que ha de darle patente de
juventud—, como trofeo de gloria. Además, se hallaba más extraño
que nunca en aquella sociedad. Antes de su aventura era mirado
corno algo raro, curioso, que se contemplaba como una cosa
extravagante, anómala; después de su aventura, sentía el ambiente
francamente hostil a él. Su carácter, de una sensibilidad enfermiza,
le hacía replegarse en sí, huir, y se convertía en espectador, que al
no dejar ver su interior, era molesto testigo para los demás. Para las
mujeres era el «querido de Lina»; para los hombres, un canalla que
no era de su clase.

Aquella noche sentíase peor que nunca. La opresión del pecho
apenas le dejaba respirar; un dolor agudo, molestísimo, le clavaba
su aguijón en las espaldas; tenía la cabeza dolorida, y un cansancio
inmenso le anonadaba. De pronto sintió algo tibio, glutinoso, que le
subía por la garganta y le llenaba la boca, y algunos borbotones de
sangre mancharon el pañuelo. Púsose en pie, y tambaleándose
alcanzó la escalera de tallado roble, alfombrada de un tapiz de
Smirna que daba la vuelta al hall y llevaba a las habitaciones de
Lina.

Ésta, en una de sus ojeadas, percibió la dolorosa escena, y un frío
de agonía corrió su cuerpo. ¡Todo estaba perdido! El azar irónico se
burlaba de ella una vez más, y en el momento del triunfo echaba
todo por tierra. El dolor de verlo morir no existía en ella; sólo ante su
horror se abría el misterio de su destino roto. ¿Qué sería de ella
perdiendo de un golpe amor y posición? Y su pensamiento era sólo
una interrogación a la fatalidad formidable.

Dejó su puesto y avanzó hacia la escalera. Nadie, excepto María
y Julito, se había apercibido de la catástrofe. La alcanzaron cuando
ponía el pie en el primer escalón.

—¿Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.
Mintió sin haber trazado aún plan alguno, tratando de ganar

tiempo.
—Nada. Le suelen dar ahora mareos… no lo contéis, para no

asustar a la gente.
Y sin pararse a ver si le creían o no, subió recatándose. Al llegar

arriba tomó por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas indiscretas,
dejó caer la máscara y diose a correr aterrorizada. Entró en la



alcoba, donde, según el código de la elegancia, que manda que en
el cuarto de dormir haya pocas luces, sólo las del tocador ardían,
haciendo fulgurar los brillantes que trazaban los escudos de Monreal
sobre el espejo. En la semiobscuridad las guirnaldas de plateadas
flores rebrillaban sobre el fondo rosa descolorido de las paredes, y
el psiquis reflejaba en su veneciana luna las imágenes. Sentado en
una butaca, con un codo apoyado en la cama y la cabeza en la
palma de la mano, el rostro lívido, los ojos cerrados, la frente
bañada en sudor, el pelo lacio, pegado a las sienes, la pechera
manchada de sangre y el cuello abierto, yacía Willy Martínez. A sus
pies, Natalia, arrodillada, sostenía, muy pálida, una palangana con
sangre. Y era siniestro aquel hombre que parecía iba a morir en el
galante decorado de la alcoba, entre el bullir de una multitud alegre
y las notas de la música cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Así, en la
vaga claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta en
las gasas de suave coloración malva estriadas de plata, sombreado
el rostro por la rubia cabellera, semejaba un pálido fantasma de
horror.

—¡Willy! ¡Willy! ¿Qué es esto? —clamó trémula.
Él abrió lentamente, los ojos y fijó en ella su mirada mortecina;

pero ni sonrió, ni le envió una palabra de afecto. Con desaliento
amargo murmuró:

—Ya lo ves: que me muero.
El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la

calma augusta de la tarde campesina, le hirió como una maldición, y
tornó a verle tal un Jesús Niño muriendo por los pecados ajenos.
Pasose la enguantada mano por la frente, como para arrancar de
allí el cuadro siniestro, y su imaginación volvió a escribir ante ella la
enorme interrogación: ¿Qué hacer?

Willy tornó a gemir cobarde:
—¡Me muero!
Un criado apareció en la puerta:
—Señora, señora, Su Alteza que llega.
Lina vacilaba. Resuelta al fin, echó una ojeada a su doncella, le

indicó con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar, sin volver
la cabeza, salió.



En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguió su camino.
Al llegar a la escalera se detuvo un instante para recobrar la calma,
y de un golpe abrazó el escenario en que iba a representar aquel
acto de la comedia de su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados.
Las colas de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas,
serpenteaban mezclando sus colores como en colosal paleta; las
espaldas desnudas albeaban bajo la luminosa cascada de piedras
preciosas, y las patricias testas se inclinaban al peso de las coronas
diamantinas. En el tablado, surgiendo de la gloria de rosas, bajo el
vistoso entoldado de los pañolones chinos, se acomodaba el cuadro
de baile. La figura innoble del cantaor bajito, rechoncho, de color
malsano e hinchado cuello, contrastaba con la chulesca elegancia
del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera dicho que, a no
dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una duquesa de
Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano. A su lado,
enigmática en su carnavalesco arreo de española «a lo Carolina
Otero», la Gioconda dejaba dormir el misterio de sus pupilas verdes
punteadas de oro; la Cotufera, con su bata azul de cielo, que
arrastraba en pomposa cola, erguía el rostro enharinado de polvos
baratos bajo los cabellos negros aceitosos, agobiados de claveles
amarillos; y por fin, un poco separada, en el centro del escenario,
Lucerito Soler.

Su cuerpo andrógino se erguía aprisionado en un mantón rojo
bordado de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni
adornos, eran cautivos de pequeñas peinetas de celuloide rosa,
como las que usan las gitanas; sus ojos profundos, sombríos, ojos
que habían mirado mucho al través de la noche, fulguraban
siniestros, velados por las largas pestañas, y en la tostada lividez
del rostro la boca era como sangrienta herida incurable.

Lina bajó rápida las escaleras, llegando a la sala en el instante en
que las puertas que daban sobre el atrio se abrían para dejar paso a
Su Alteza Imperial la gran duquesa María Inmaculada Vasilski—
Peterhoff —alta, delgadísima, vestida de negro terciopelo, que
arrastraba en larga cola inacabable, al pecho regio collar de
esmeraldas, entre los nevados cabellos peinados con sencillez alta
corona de perlas y brillantes—, honrando con su brazo a Pedro de



Monreal y escoltada, por su grande maîtresse, obesa, insignificante,
y su chambelán de marcial apostura militar.

La condesa trazó una reverencia versallesca y fue al encuentro de
su augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la
dueña de la casa, cruzó en su compañía la estancia, inclinando la
cabeza, en los labios esa sonrisa amablemente inexpresiva que no
abandona nunca a las personas reales cuando se hallan en medio
de una multitud desconocida, y que, sin significar nada, es
susceptible de que cada cual tome de ella la parte que le plazca, y
fue a sentarse ante el tablado.

María, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el
escenario, llamó a Lina, y muy alto, para que la Soler, próxima a
ellas, pudiese oírla, preguntó a su amiga:

—¿Y el pobre Willy?
La luchadora adivinó la intención, y olvidándose de la enamorada

para dar paso a la mujer, contestó en el mismo tono:
—Muy malito el pobre…
Y tornándose a la bailaora, que había palidecido:
—¿Qué hacen ustedes? Ya está Su Alteza, y se puede empezar.
En los ojos trágicos de Lucerito brilló un relámpago de ira, y luego,

al parecer sumisa, avanzó hacia el centro del tablado, mientras su
rival, contenta de verla humillada, volvía junto a la gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas; tremolantes
sus cuerdas, como heridas por el filo de navaja albaceteña,
preludiaron un cantar; las palmas repicaron jaleadoras, y el bastón
del cantador redobló en las tablas; la gitana, envuelta en la
llamarada de su traje, de pie en medio del escenario, clavó sus
pupilas como puñales en el rostro pintado de su enemiga, y con voz
no muy potente, cargada de efluvios de pasiones y pena, voz en que
había odios y amores, achares y quereres, juramentos y lágrimas,
cantó:

Qué me importa que a tu vera
mi pobre amor se me muera,
¡si sé que muere por mí!

Después, alzando los brazos lentamente, como víbora sabia que se
irguiese, despacio, muy despacio, comenzó a danzar moviendo el



cuerpo con un lento ritmo de amor, arrasados de lágrimas los ojos y
entreabiertos los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar de
las cuerdas que desgarraban penas.

María, tras de mirar a Lina, se volvió a Julito:
—¿Has visto? Fuera de programa. ¡Eso ya no es una saeta, es

una puñalada!
—Trágico —asintió el poeta.
—¡De chipén! ¡Chúpate esa!
Mientras, la gran duquesa aplaudía entusiasmada.
—¡Oh, charmant!
Y Lina, muriendo mientras sonreía:
—¿No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. ¡Es

admirable!



C������� 2

Oh! L'horreur du masque!

JEAN LORRAINE

La velada había transcurrido para Lina y María bajo el peso de un
tedio abrumador. De los habituales comensales a la comida de los
martes habían faltado aquél, que lo era de Carnaval, los que daban
animación a la mesa con su charla. De ellos, el marqués de Zacinto
habíase excusado con su jamás desmentida corrección, enviando
amabilísima esquela en que participaba a la dama que un dolor

reumático feroz le postraba, impidiéndole disfrutar el gusto de comer
con ella; Paco Estrada había telefoneado directamente a casa de
Monreal, y Julito, encargado de excusarle a la Montaraz en una

conversación telefónica que con ella sostuviera, sin dar, por
supuesto, directa explicación de sus ineludibles quehaceres, pero
dejando adivinar en sus ambiguas palabras que se trataba de una
aventura carnavalesca en compañía de un amigo. Aquel incógnito
de su compañero de holgorio y la inexplicable ausencia de Willy,

muy mejorado de sus males, que no habla ido a comer, poniendo a
Lina de un humor de todos los demonios (¡ni uno menos!), dejaban
adivinar tratábase de éste y de su Lucerito, y por ende de la trinca
nada recomendable de la prójima, con lo cual era de suponer no

sería cosa de rezar función de desagravios.
Habían, pues, comido solamente la imprescindible Elisita

Pancorbo, Agustinita Franqueza, el noble marqués de San
Balandrán, que parecía, cosa rara en él, tan correcto, tan mesurado,



acometido de extraña inquietud aquella noche; el héroe de la Pampa
y la grandísima loca de Magda Florián. Y como si fuese poco aún el
aguantarles durante la comida, ocurriósele a la vizcondesa, bajo el
pretexto de que, como Carnaval, no se podía ir a ningún teatro por
ser patrimonio de la gentuza, la empecatada idea de jugar un
tresillito. A ella que no le hablasen de «bridges» ni otros
mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas
y sus puestas. Y dicho y hecho: formó su partidita con el marqués y
el general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; Tinita,
perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego, quedose
beatíficamente dormida en las luchas de la digestión, y las dos
damas, frente a frente, hallábanse en la cruel alternativa de optar
entre el inacabable chismorrear de la partida o un concierto entero
de Chopín que en el salón contiguo arrancaba al piano la arrebatada
mano de Magda Florián. Las notas apasionadas, raramente
matizadas de las melodías, íbanse enlazando, a veces crispadoras,
nerviosas, chasquidos de besos y ulular de lujuria que arrebataban
las almas en los giros de un vals diabólico, otras lentas, mórbidas,
cansadas, como crujir de arenas en las calles de un campo santo al
paso de una procesión de fantasmas, y también a ratos lejanas,
misteriosas como susurrar de amantes meciéndose en un lago al
claro de la luna.

Dábale a la Florián ahora por echárselas de apasionada de
Chopín, y, según ella, compartía su vida, libre, insolente, feliz y
desafiadora ante el mundo entero, entre sus dos amores: la música
y el héroe. Porque la aventura comenzada en aquella casa la noche
de la fiesta en honor de la gran duquesa habíase convertido en un
lío, motivo de alarma para la condesa, que temía ver comprometidos
por alguna salida de aquella desequilibrada los proyectos
matrimoniales entre el general y Herminia Álvarez, tan adelantados
ya que en breve se formalizarían con la petición de mano, única
cosa que esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo del
potentado, pues el millón de pesetas antes extraído, salvo pequeña
cantidad empleada en algunos pagos urgentes, se lo había tragado
aquel dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a
no ver tan claro como en un principio.



Todos eran motivos de preocupación para la dama. Precisamente
aquella mañana había firmado un préstamo hipotecario a tres meses
sobre los muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue
exigencia de su marido para hacer frente a algunas obligaciones
inaplazables; así y todo, y pese a su seguridad de pagarlo antes de
un mes con el dinero americano, hubiérase negado si no fuera
porque Willy, a su vez, solicitaba un adelanto de ella. Por otra parte,
sus amores, aquellos amores a que se aferraba con las ansias de
sus cuarenta y tantos años, iban de mal en peor. Willy, mejorado,
aunque no curado de su enfermedad, había vuelto a las andadas
con la Soler, y ya ni consideración le tenía, como demostraba el no
haberle enviado un mal recado aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aún de no
sé qué puestas. María leía La Época; la Florián, incansable, tocaba
el piano sumida en el arrobo de aquel mar melódico, y Lina
esperaba siempre. Cada vez que algún criado entraba con algún
recado, alzaba vivamente la cabeza con una vaga ilusión que sería
una carta de Willy.

Ahora sí que era una carta, pero no para ella, sino para el
marqués, que tras de pedir permiso calose los lentes, leyó con
visible satisfacción, y volviéndose a la Pancorbo, dijo:

—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en
saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado
confiriéndome su representación en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de su
entusiasmo, se borró, distraída, con el lápiz que tenía en la mano
una puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por Europa.
La Florián apareció en la puerta envuelta en los pliegues de su
túnica negra, de una tela muy pesada y muy blanda, que la ceñía
esculpiéndola, mostrando el rostro blanco, encuadrado en los
cabellos de azabache, que anudaba en la nuca alabastrina,
formando un gran moño atravesado de fino puñal con mango de
esmeraldas, y apoyando un brazo en el marco de la puerta, saludó
al agraciado:

—¡Cuánto me alegro! Iremos a verle, n'est—ce pas, mon cher? —
interpeló encarándose con el general.

Y en cuanto a Lina, sintió una indefinible impresión de tristeza.



¡Qué tontería! ¿Acaso deseaba ella aquel puesto? ¡Pues bueno
estaba Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una
vaga melancolía, la sensación de alejamiento en una caída en el
vacío, mientras las compañeras de lucha se acercan a la cumbre
donde por espejismo creemos quo está el reposo, impresión que se
mezclaba a vaga inquietud encarnada en una pregunta que se
formulaba desde hacía un instante: ¿Dónde estaré yo cuando este
amigo vuelva? ¿Estaremos aún en el mismo plano social, o
habremos ido a parar a distintos planos?

El marqués, satisfecho, infatuado, había tomado la palabra, y
dejándose llevar de su amor al clasicismo, al españolismo, y a la
tradición —en este mundo no hay como crearse un carácter para
llegar—, les daba un curso de derecho político.

Creía él que en España lo que hacía falta era precisamente
mucho españolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre
imposible utopía, era una abdicación, un renunciamiento. Aun en los
tiempos de mayor gloria, en aquellos soberbios tiempos de los
Felipes, jamás fuimos europeos, nunca europeizamos España;
hicimos algo más bello, más grande: querer españolizar Europa.
Eso y no otra cosa significaron las guerras de Italia y Flandes.

Imponer nuestra religión, nuestras costumbres, nuestras leyes, no
transigir, no contemporizar. Éramos muy católicos, pero
encarcelábamos al Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy
humanitarios, pero abrasábamos a los flamencos si no abdicaban
hasta de su libertad de pensar. Por eso éramos grandes, porque al
través del mundo, lo mismo en Europa que en América, por cima, de
razas, de religiones, de leyes y costumbres, conservábamos nuestro
carácter de españoles, sin flaquear ni modificarnos nunca en
contacto con el ambiente, sino haciendo que el ambiente se
modificase en contacto nuestro. Teníamos industrias que vivían
florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra política respetada,
nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo, único en el
mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro pueblo, que al
través de los siglos conservara el alma numantina para luchar contra
los moros ocho siglos, y vencer cuatro más tarde al Ogro del Corso.
Era preciso, si queríamos volver a ser lo que fuimos, afirmar nuestra
personalidad, proteger nuestra industria, mejorar nuestras



costumbres, sí, hacerlas modernizarse, aprovechar nuestras
riquezas, pero rechazar sistemáticamente, sacando nuestras púas
como erizo que ve cerca un peligro, todo extranjerizamiento. Los
elementos de fuerza están en nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenía plan alguno, y que de tenerlo pensaría
todo lo contrario, —aquí del cardenal Richelieu: «La palabra es el
arte de ocultar el pensamiento»—, añadió, limpiándose el sudor que
con la elocuencia le brotaba, con aquel pañuelo comprado en casa
de Tremlet, en Londres:

—Aquí podríamos decir, parodiando al clásico:
España, ¿dó estás? Tu lozanía
postrada yace al golpe de los años.
María se inclinó al oído de Lina.
—Así me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te pinto un

loro.
Los tresillistas se habían puesto en pie, y Elisita Pancorbo,

besando con gran cariño a la anfitriona, se despedía de ella. Se le
estaba haciendo tarde, y tenía que tomar la ceniza a las ocho, en la
misa del padre Godofredo. Aquellos demonios de santos la traían
loca. ¡Jesús! ¡Jesús!

—Adiós, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la
Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes… Yo no sé qué
hace tu cocinero con las comidas de pescado, pero hay que
confesar que tiene mano de santo.

¡Ya lo creo que lo sabía! ¡Echar substancia de carnes en el caldo,
en las salsas, mezclar… qué sé yo, herejías! Pero en su egoísmo
pensaba:

—¡Como no es en mi casa!… Sobre la conciencia de su ama va, y
¡ahí me las den todas!

Los demás siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos,
menos María, que se dejó caer en una gran butaca junto al fuego. Al
fin volvió Lina.

—¿Se fueron?
—Sí.
—¡Uf! ¡al pelo! ¡Qué pesados!
—Yo estaba en ascuas… Luego, como Elisita no pierde ripio,

tenía un miedo atroz que notara lo de Willy… Ya sabes la lengua



que tiene. Prefiero la gente que hace las cosas, que los que se
entretienen en criticar las que hacen los demás.

María afirmó muy seria:
—Hija, hay tiempo para todo.
Y después de una pausa, cambiando de conversación:
—¿Quieres que te diga dónde está tu tormento?
La Monreal interroga anhelosa:
—¿Dónde?
—En el baile del Gran Teatro.
—Es una canallada —afirmó exasperada la Monreal.
María no hizo caso de su ira; parecía madurar una idea; por fin

habló, razonando:
—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los

anuncios en El Imparcial. Como estará con tu rival aborrecida, —y
era irónica—, acompañados de toda su distinguida trinca, en el Real
no pueden haber dado con sus huesos; además, ya sabes lo que a
Julito le divierten las cosas raras, y Julito está con ellos, de eso no
me cabe duda: luego están allí.

Y de súbito:
—¡Si fuésemos!…
Lina empezó con una exclamación de horror, como todo el que

desea mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de
tiempo.

—¡Estás loca!
Y a un gesto indiferente de la otra, que pareció de súbito

renunciar a la partida:
—Además, nos van a conocer hasta las piedras.
—¡Quia; de eso me encargo yo!
Y con un ademán de picaresca camaradería, tiró el pitillo, y

apoyando sus manos en los hombros de su amiga, comenzó a
explicarse:

—Mira, Linilla; nos vamos a mi casa…
—¿Y cómo salgo? —interrumpió su interlocutora, descorazonada.
—Por la puerta. ¡Pues valiente cosa te puede importar! ¿Se iría a

asustar el portero?
Y como la otra callase, prosiguió su plan:



—Nos vamos a mi casa; desde allí mando a Gregoria, mi
doncella, en un simón, a alquilar disfraces, y mientras va nos
vestimos con ropa de ella, para no epatar con los bajos, y ¡al pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de
Enrique IV, dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al
tresillo para no estropear los blancos muebles del saloncito de Lina),
sonaban extrañamente las palabras frívolas de la dama planeando
aquella aventura picaresca y el primer conde de Monreal vistiendo
adamasquinada cota y broncíneo casco de flameante airón, parecía,
desde las tallas que la cercaban presidiendo la chimenea, reprobar
aquella locura. Lina, nerviosa, con esa nerviosidad común a los
niños y a las mujeres cuando desean mucho una cosa y a la vez la
temen, objetó aún señalando el péndulo que marcaba las dos:

—¿No es tarde?
—No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos allí, y

aun les alcanzaremos.
Y luego, para decidirla, le espoleó en su amor propio:
—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer…
Lina se irguió.
—¿Vamos?…
Envueltas en los pliegues de sus capuchones de raso negro,

lacios y marchitos por el batallar de las noches de Carnestolendas,
mostrando al andar sus bajos, ni muy limpios ni muy flamantes,
cubiertos los rostros, por las caretas de terciopelo del mismo color
que los disfraces, se detuvieron un instante sobrecogidas antes de
lanzarse en el torbellino del amplio local, que ofrecía un cuadro
evocador de los caprichos goyescos, sin su castiza, majeza, y de las
aguafuertes de Durero, sin su trágico horror.

Eran más de las tres y media de la madrugada, y la desanimación
y el aburrimiento caían a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina,
producida por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros,
espesaba la atmósfera, haciendo lucir las lámparas eléctricas, ya no
muy brillantes de por sí, como al través de un velo; los palcos,
desiertos en su mayoría, eran así sumidos en tenebrosa negrura,
como grandes nichos vacíos de un cementerio abandonado; de los
brazos eléctricos pendían manojos de serpentinas, rotas,
manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo con innoble iris,



y sentados en torno al salón algunos dominós obscuros, semejantes
a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo, que quería
ser arlequinesco y era lúgubre, las ansias de rapiña de las del oficio
de zurcidora de gustos, que antaño se refugiaran, refugio por
refugio, bajo el manto de la dueña, parecían esperar pacientemente,
cambiando de vez en cuando algunas palabras con misteriosas
mascaritas ataviadas de pescadoras napolitanas o de paludos
bebés; alguna pareja, que más que de recién conquistados
corazones parecían de mal avenidos esposos, departían por hacer
algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En el centro del
semicírculo, los celadores desenmascarados, con los balandranes
abiertos, ponían orden, ayudados de sus largos bastones, en las
parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que
chillaba una orquesta oculta en las alturas.

Eran extrañas parejas que giraban en interminable procesión,
dando la vuelta al recinto, estrujándose unas contra otras,
moviéndose muy apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en
los ojos, las bocas muy cerca, incansables, lascivos, graves, como
en raro rito de un culto fálico.

Una maga de larga túnica de percal negro, estrellada de papel
dorado, y puntiagudo capirote, bailaba, ciñéndose a un chulo
peinado con persianas; una mora de mancebía, dejábase
languidecer en brazos de un innoble tipo de rubicundo rostro,
cabellos teñidos, ladeado hongo, roja corbata y grueso diamante en
el anular, hibridación de tahur y tratante en caballos; más allá, un
viejo flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y babosa sonrisa,
oprimía contra su pecho, como esos vampiros de los cuentos de
Hoffman, enorme bebé de astroso atavío de alquiler; juvenil
chicuelo, indudablemente escapado de su casa, adheríase a
enorme mujerona que movía con lujurioso ritmo sus macizas ancas
de vaca; Colombina prostituida mirábase en los ojos de un
ordenanza de Ministerio, y un estudiante, abrazado a una prójima,
pasaba lento, mordiendo sus cabellos pintados; viejos verdes,
colegiales, toreros de invierno, obrerillos endomingados, horteras,
vividores de profesión, matones, chulapones de mancebía, pasaban,
llevando entre los brazos noches nevadas, floristas, chulas,
couplelistas, reinas de zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines y



locuras, pasaban y repasaban en hórrida zarabanda, poseídos de la
gravedad de sus actos, mientras una Doña Inés neurótica escapaba
de los brazos de un chauffeur.

Más allá, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados
de blanco, que les daba apariencia casi macabra, perseguían con
sus groseras bromas, como payasos de ultratumba, a una de las
floristas, fugitiva, y de vez en cuando surgía, como chispazo de una
oculta hoguera de crimen, una bronca en que las lenguas, trabadas
de vino, vomitaban injurias de burdel, y las manos, temblorosas de
sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habíanse quitado las caretas, y el sudor
que les escurría de la frente goteábales por las mejillas, trazando
surcos en la pintura que les embadurnaba y ponía en sus rostros
grotescas máscaras en que la boca trazaba su mueca crispada de
lujuria mercenaria. Otras llevaban pequeños antifaces de terciopelo
para hacer resaltar el fosforescente brillo de sus pupilas o la
promesa de unos labios más incitantes bajo el negro tul.

Y una ola de lubricidad enorme les envolvía a todos,
substituyendo a la alegría con una brutal torpeza física que
emanaba de los menores movimientos de sus cuerpos sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la
literatura decadente, al contemplar así, de súbito, sin la lenta
preparación de una noche de juerga, en que la fiesta fuese
lentamente degenerando, aquel cuadro sin majeza, sin colorido, sin
gracia ni júbilo, hubiese podido creerse trasladada, en una pesadilla
de éter o morfina, al palacio del Tedio en plena fiesta de lujurias. No
era así, y sólo sintió una opresión de repugnancia y temor, y
agarrándose al brazo de su compañera, que miraba curiosa,
murmuró a su oído, casi suplicante:

—Hemos hecho mal en venir… Vámonos, mujer, ¡por Dios!
Sin contestar, María tiró de ella.
—Mira — dijo—, son los únicos que se divierten.
Miró, efectivamente, en la dirección que su amiga le indicaba, y el

corazón le dió un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos,
alegres, reverberando nervioso júbilo sobre la bruma tediosa del
salón, estaban ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un
pañolón florido de claveles gualdos, enorme ramo de las mismas



flores junto al moño, que le acariciaba la nuca; la mata enorme de
pelo sombreando el rostro, más embadurnado de cold cream y
polvos baratos que nunca, cimbreábase en el centro del palco,
bebiendo sin tasa el champaña que el Niño de las Verónicas le
escanciaba con un ademán lento, de reposada chulería. La
Gioconda, medio borracha, caída sobre el barandal, profanando el
traje de guardarropía, verde, acuchillado de plata, del siglo XV, que
por consejo de Julito adoptara, reía con unas carcajadas muy
ordinarias, muy ruidosas, tan lejos de aquella divina risa ambigua o
inquietante —risa que tiene todas las melancolías y todas las
perversidades, risa de enigma que turba y atrae como los trágicos
misterios del amor y de la muerte, y que, como ellos, tiene el don
fatal de robar la razón a quien osa interrogarla, ¡divina sonrisa de
Monna Lisa!, risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo enigma no se
puede descifrar sino para morir después— reía, mostrando su
dentadura, fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el
extravagante, en canallesco atavío de pierrot, le gritaba. Y en un
rincón, Lucerito, toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de
sus ojos perdida en los ojos de Willy.

—Mira, mira, tu galán, qué atortolado está. ¿Quieres que nos
acerquemos a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco,
María, llevando en pos de sí a Lina, lanzose entre la multitud,
camino de ellos.

Un viejo verde intentó pellizcarlas; un chulo les dijo una atrocidad
que hizo reír a la loca, y dos mozalbetes les siguieron insistentes,
groseros en sus chanzas, empeñados en sacarlas a bailar. Por fin,
se hallaron sentadas debajo de la platea; pero allí les aguardaba
una decepción: no se oía nada.

Había vuelto a comenzar la música, ritmando ahora las notas
lánguidas de una mazurca chulesca; las parejas giraban,
incansables, nuevamente, y Lina, sofocada, ahogándose bajo la
careta, sentía una ansiedad loca de llorar, de huir lejos, donde
pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto su dolor. No
pudiendo aguantar, se inclinó hacia su amiga.

—Vámonos ya… ¡Yo no puedo más!
—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.



Y sin aguardar respuesta, guió a la Monreal hacia el vestíbulo, y
allí, tirándole violentamente de la manga, obligola a ocultarse tras de
unas columnas.

Salían ellos ya, retozando con las prójimas: delante, Willy y
Lucerito, muy atortolados, y detrás, ruidosos, escandalizando como
siempre, los demás. En la puerta se detuvieron con grandes señales
de impaciencia, y parecieron celebrar conciliábulo. Una llovizna fría
y menuda caía del cielo, haciendo rebrillar las aceras, heridas por la
luz de los areos voltaicos, y no había ningún coche. Al fin, y tras
breve vacilación, lanzáronse resueltos a la calle, y las dos tapadas
siguiéronles de lejos.

Así, envueltos en la tenue cortina de agua que caía sin cesar del
cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en trecho
unos cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de gas,
corrieron algunas callejuelas que arpentaban lentas, indiferentes
ante la lluvia, algunas reinas del placer, y llegaron a un pasadizo
donde brillaban las vidrieras de un colmado con honores de
restaurant. Metiéronse en él los juerguistas, y las damas vararon
perplejas.

—¿Y ahora?
—Vamos adentro.
Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el

cariz que tomaba la aventura, resistió.
—No, no, basta. Más sería una locura.
—¡Una más!…
—Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.
—¡Pero, mujer!…
—Nada —y dió un paso—, ¿vienes?
La morena se encogió de hombros. Tenía Carolina razón. Una

locura más…
—Bueno, vamos allá.
Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron

nuevamente perplejas, desorientadas.
Un olor violentísimo a guisotes y humo de tabaco barato enrarecía

la atmósfera, haciéndola irrespirable; estrépito de vajilla, gritos,
carcajadas, canciones, rasguear de guitarras, juramentos y
blasfemias, ensordecían; el suelo negro, lleno de escupitajos y



colillas, respiraba vaho de humedad; y a los dos lados del pasillo,
puertas de cristales callaban su secreto.

—¿En cuál estarán? Nos convenía el cuarto de al lado para oír.
Una puerta se abrió escupiendo a dos borrachos en son de

querellarse, y Lina y María, horrorizadas, acogiéronse al otro lado
del pasillo, apretándose contra una puerta que cedió a su empuje;
sintiéronse cogidas y arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito
que decía:

—¡Hola, barbianas! ¡Os convidamos para que no digáis que no se
gasta finura!

Julito inició una burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de
majestuosa prosopopeya, comenzó:

—Altas y muy poderosas señoras, seos servidas de desposeer
vuestros peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se
transparentan rosas, de esos negros antifaces con que alguna
perversa maga les ha cubierto, envidiosa de tanta belleza.

Lina y María, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas
para que sus voces no las vendiesen. La Gioconda rió, mancillando
la noble majestad del rostro con el plebeyo baldón de su sonrisa, y
la Cotufera midió a las intrusas de arriba abajo con su mirada
desafiadora.

Julito siguió:
—Fermosas damas: si por algún misterioso encantamiento os veis

privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,
mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes y
emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.
Willy y Lucerito habían dejado de prestar atención, y aislados

charlaban. Julito prosiguió con cómica gravedad:
—¿Tampoco?… Está bien. Pues sabed que sólo las princesas y

las fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos.
Luego o sois princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.
—Déjalas; ¿no ves que son de la cofradía del silencio?
Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrileñizado, muy

lánguido, muy ceceante, arrastrando las palabras:



—¡Mujé!… Déjala… ¡A la pobresita se le cayó la campanilla de
tanto llamá a un gachó!…

Julito prosiguió aún:
—¿Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?
La Cotufera, con desgaire, dió la respuesta:
—¿No lo ve; hombre e Dio? ¡Una prójima… y si no, pues ella se lo

pierde!
El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil,

limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban pasar
chasquidos de besos, gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de
sillas, en la pared del fondo, empapelada de gris, una musa de
burdel había dado brillante muestra de su ingenio en numerosas
obscenidades y porquerías escritas en prosa y verso.

A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana se
murmuraban endechas; la Gioconda bebía como un carretero; el
Niño de las Verónicas fumaba incesantemente, y el Cantares había
echado mano de la guitarra y templaba sus cuerdas, arrancándoles
notas graves que iban a perderse en el general estruendo.

Julito (¡no podía estar tranquilo un minuto!) se encaró con el
tocaor.

—Anda, Joselete, cántanos algo.
No se hizo de rogar. Echó el pecho hacia adelante, bajó la cabeza

hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza, empezó
entre el lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena
Redoble de palmas.
—¡Olé! ¡Olé! ¡Venga de ahí, mi niño!
Un suspiro es una pena

que arranca del corazón.
Y en llegando hasta los ojos
¡los ojos la hacen traición!

Más palmas. Las pájaras, el cigarrillo en los labios pintados,
jaleaban.

El Cantares carraspeó, escupió y tornó a empezar con un gemir
de pena:



Déjame llorar
porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se está muriendo.

Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaró con la
Cotufera:

—¡Mercedillas, serrana mía, márcate un tango!
—No pue sé, hijito de mi corazón… No vaya a jacé er mengue

que a la señora le de un sopiliponcio!
—Sé fina —insistió él inquieto— y complace.
La Gioconda intervino conciliadora:
—No seas esaboría, y anda con ello.
—¡Vamo allá!
Y apoyando el pie en la rodilla del Niño, saltó sobre la mesa.
Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a Willy.

Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintió enseguida, al
sentir fijos en ella, los ojos de Julito, que reían triunfantes —¡desde
que entraron lo había adivinado!—, los de Willy aburridos y los de
Lucerito cargados de amenazadores efluvios de tormenta.

Mientras, la Cotufera erguíase sobre el sucio tablado. Así
esculpida, en el zafiro del manileño vergel, emanaba un intenso
encanto de lujuria. Los pechos, prominentes, duros, procazmente
erguidos, eran deseables en su leve palpitar, que alzaba y
descendía rítmicamente dos claveles amarillos y enormes; el vientre
apenas señalaba su breve curva, y las caderas, dislocadas por
lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente femeninas. Y en
la cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de pintura,
vagaba una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta
una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la
guitarra. El cantaor comenzó:

¿Cuál de las do cogeré
de do vereda iguales?
¿Cuál de las do tomaré?



Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada,
hacía castañetear sus dedos lentamente, y movía el cuerpo con
languidez de espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las
cañas de manzanilla.

Yo me encuentro en un camino:
¿Cuál de la do cogeré?
Si cojo la de tu gusto
¡Mi perdición ha de ser!

Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca
irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la
otra el cordobés, pateó, vibrando sobre la mesa, y luego giró rápida,
barriendo con su cola, que se abría pomposa, las copas, que al
rodar rotas vertieron los áureos chorros de vino generoso.

Lina se había ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del
muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en
cuando las de su amante. Adivinando él bronca en perspectiva,
quiso partir, y se inclinó murmurando unas palabras al oído de
Lucerito. Esta se puso en pie.

—Nosotros ahuecamos, ¿eh, tú?
—¡De perlas!
Y el escultor imitó el ejemplo, alzándose de su asiento.
—¿Os vais ya?
Y Julito les miraba extrañado.
—Sí; nos vamos, porque…
No pudo acabar. La máscara rompía su mutismo, y con voz muy

mal fingida rogaba:
—Note vayas todavía.
Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a toda

costa una cuestión, razonó amable:
—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.
La tapada insistió, fingiendo cada vez peor la voz mojada en

lágrimas.
—Sé bueno y no te vayas.
La Cotufera saltó agresiva:
—¡Amos con ésta! ¿Y a ti qué pitos te importa manque éstos

tomen el piro?
Y encarándose con ellos:



—Anda, palomitas, largaros al pitañal.
Él quiso acabar:
—No puede ser, no puede ser —y dió un paso. Ella, perdidos los

estribos, le cogió del brazo, y sin fingir ya la voz clamó:
—¡No te vas!
—¡Qué sí! —y dió un paso.
Ella obstruyó el camino:
—¡Que no, que no y que no!
Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.
—Veremos…
Y rechazándola brutal contra el muro, salió.
Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:
—¡Bravo por los gachós!
Lina, había caído sobre la silla. En la lucha la careta habíase

desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogándose de rabia,
apretaba los puños y sollozaba escupiendo injurias:

—¡Canalla! ¡infame! ¡miserable!
Las prójimas se reían.
—¡Anda, mujer, que se te va el cachiruliyo!
En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de los

antepasados (que no había tenido), se encaró con ellas:
¡Mujerzuelas!
La Cotufera, en jarras, devolvió el insulto:
¡Ay Jesú! ¡válgame Dio! ¡Que se amosca la señora! ¡Miren la

marquesa del pan pringao!
Lina flageló:
—¡Perdida!
La otra cogió un cuchillo y, limpiándolo calmosamente contra el

mantel, amenazó:
—¡A que te hago un chirlo!
Y el Cantares, grosero:
—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aquí estoy yo que

valgo por dos.
El torero tiró de la navaja.
—¡Al que falte a esta mujer le mato!
Y volviéndose hacia Lina:
—Si usted quiere, yo las acompañaré.



Así, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada,
escoltada, por el Niño de las Verónicas, salió la condesa de
Monreal.
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C'est l'Espagne du temps passé…

THEOPHILE GAUTIER

—¿Llegaremos tarde?
—¡Como siempre!
Calle de Alcalá arriba, a setenta kilómetros por hora, entre ulular

de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado correr
de niños y mujeres, volaba el automóvil camino de la Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la velocidad, y
sólo los abría para, instado por María, que ardía en impaciencia,
meter prisa al chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y
ramo verde y oro —los colores que luciría el matador—, consultaba
a cada instante el menudo relojillo que una correa fijaba a su
muñeca; la Wladimirosky, luciendo aquel raro atavío de maja Luis
XVI, interpretada por Worth —traje perla, nevado de madroños
celestes; rosas pálidas, escarchadas de rocío artificial, y lazadas de
plata al pecho y bajo el leve encaje de su mantilla de Chantilly—,
sonreía, satisfecha de sí misma. ¡Había que confesar que era muy
cosmopolita! ¡Estaba que ni nacida en la calle de Lavapiés! —se lo
habían dicho Julito y María—. ¡Cosa particular! En todas partes
donde iba le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y recordaba el efecto
producido en las calles de Nápoles cuando se lanzaba con el típico
atavío del país; y en una de sus visitas a la Ciudad Eterna, aquella
modernización del traje romano en que hubo de intervenir la policía,



temerosa de una alteración del orden público; y Lina, por fin, vestida
de blanco, la pamela de encajes, agobiada de lirios, iba de mala
gana, triste, preocupada—. ¡Señor, si lo que a ella le pasaba!
Primero, la incalificable conducta de Enriqueta Barbanzón, que
como, al negarse a la pretensión de Lina de que les acompañase a
los toros, insistiese ésta en ello, acabé por decirle crudamente:
«Mira, hija, yo no tengo posición para ciertas cosas». Y como la
otra, amoscada, le recordase su camaradería en las primeras
locuras, terciose y respondiole contundente: «Mira, sí, es verdad;
pero es como si porque uno de entre varios amigos que han ido al
borde de un precipicio se tirase, tuvieran que echarse de cabeza los
demás». Ante aquella impertinencia perdió la Monreal la calma, y si
no se pusieron como rabaneras, fue porque se pusieron peor.
Contóselo a María, la cual, sintiendo arder su pecho en santa ira,
puso a la Barbanzón como digan dueñas, y juró por la salud de su
difunta madre que, como tenía vergüenza, en cuanto le echase el
ojo encima se desvergonzaría y le diría cuatro verdades que, si no
eran las del barquero, se le parecerían y que mientras llegaba la
ocasión le enviaría unos cuantos anónimos que era cosa sana y
confortable. Y, como si esto fuese poco, había recibido aquella
mañana una visita de Perico. Estas visitas habíanse hecho,
desgraciadamente (y digo desgraciadamente porque siempre
anunciaban contratiempos monetarios), harto frecuentes. Había ido
a decirle aquel día que todo estaba muy mal, que no se podía seguir
así… pero lo fatal era la noticia de la pérdida del Esperanza, el
mejor barco de la Compañía Naviera Hispanoamericana, pérdida
que hacía sufrir a ésta y, con ella, a Perico, su mayor accionista,
gravísimo quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias, cada
vez más frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero a
toda prisa. Entonces, energía febril se apoderaba de ella; discurría
recursos, trazaba planes, pulsaba medios; pero, una vez vencedora
en la batalla material, quería vencer también en la moral, y
comenzaba a verter a manos llenas aquel dinero con tanto trabajo
conseguido. Como todos los tramposos, creía en la diosa
Casualidad, y soñaba con unos millones caídos del cielo, que le
ponían a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos.



Porque, bien mirado, qué hacer, ¿economías? Ya había hecho
todas las posibles, ¡bien pocas, ciertamente! Pero, ¿dónde estaban
las posibles? Si en aquellas circunstancias suprimía el tren de casa
—comidas, coches, palcos—, se quedaría sola, y la soledad ahora
la espantaba. ¿Disminuir el gastar en su persona precisamente
cuando era ya vieja? Imposible. Hacíase, por el contrario, preciso
gastar para estar guapa, para que Willy le amase. Y si ella no
economizaba, ¿cómo exigírselo a Perico? Hubiese sido preciso
cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raíces, y las
fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van
sosteniéndose; pero si se tocan los cimientos, aun sea para
mejorarlos, se desploma la casa entera.

Así vivía una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a
veces sentía la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron
plácidos en el vetusto caserón de tía Carmina, pronto la lucha volvía
a galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se refería estaba
tranquila. Era ya cosa hecha; lo del título iba a pedir de boca, y ya le
había prometido el presidente que en la primera hornada… cosa de
días. Y entonces repetiría el sablazo contra las repletas talegas del
señor de Álvarez. Porque, ¿cómo había de negarle éste nada a
quien lo traía la anhelada corona y el nobiliario escudo, en que
pondría… A ver qué pondría… ¡Ah, sí! Un león ambulante en un
campo de baúles —león rampante en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfacción gozaba tranquila, pues la grandísima
sinvergüenza de Magda Florián se encargaba de agriársela con sus
extemporáneos arrebatos hacia el viejo. —¡Miren el pelele!

Triste, aburrida, jamás hubiese ido aquella tarde a los toros si no
fuese por María.

Tomaba, la alternativa el Niño de las Verónicas de manos del
Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, María había
suplicado, rogado, alegando el cariño, la amistad y hasta los favores
hechos y los gorros aguantados; y por fin Lina había cedido, y de
ahí el motivo por que entre flores y encajes arrastraba la Monreal
sus tristezas camino de la Plaza.

—¡El programa de la corrida con el retrato del nuevo matador!…



Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el amplio
coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y gualda. Los
golfos pregonaban con destemplados gritos programas y cromos
con la imagen de los diestros; a entrambos lados del camino, los
mendicantes, tumbados al sol sobre el polvoriento suelo, las
espaldas apoyadas en los troncos de los marchitos árboles, como
en una feria de lacerias mostraban sus deformidades y sus llagas,
implorando con interminable letanía de misericordias una caridad;
un patriarca de plateada barba rascábase una llaga, donde la caricia
del sol hacía florecer gusanos; una vieja de aquelarre tendía sus
sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y un ciego,
llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos ojos y boca de
burla, corría junto al coche, mostrando las sanguinolentas cuencas
de sus ojos vacíos. En los merenderos, en torno a las mugrientas
mesas, los hombres en mangas de camisa, y las mujeres de
pintados pañuelos de percal, bebían peleón, esperando ansiosos
noticias de la fiesta, mientras en los corrales, y a los sones de los
organillos que entonaban las cascabeleras notas de los schotis y las
habaneras, bailaban muy apretaditos, con crujir de almidonadas
enaguas y tintinear de espuelas y sables, soldados y chulos con las
Menegildas, y de algunos coches rezagados saltaban, saludados
por maldiciones de aurigas y obscenidades de hampones, algunos
atrasados amadores de la fiesta. Y el sol brillaba en la límpida gloria
del cielo madrileño, inundándolo todo de vida y alegría.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los
cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demás estaba lleno
de hombres —Paco Estrada, Willy Martínez, Juanito Salvatierra,
Perico Miranda, Tomasito Roldán— antiguas pasiones o antiguos
devaneos que había hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada
en el palco frontero, con su peineta de teja y su mantilla de ruedos,
que le daba cierto parecido con las algebristas de gustos de
nuestras novelas picarescas: «¡Pero eso no es un palco, es un saldo
de amantes!» Y añadía, contestando a la malévola pregunta de
Elisita: «¿Por cesación de comercio?» en una frase de las que
levantan ronchas: ¡Por bancarrota!»

En la plaza, el espectáculo era más típico, más pintoresco. Los
palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y



empenachadas de plumas, tendíanse en semicírculo como
policromas manchas de una colosal paleta en que surgiera de vez
en cuando, apenas esbozada, un alba mantilla sombreando trigueño
rostro, o rojos claveles ensangrentando blonda cabellera. Abajo
hacinábase el público, riendo, aplaudiendo, moviéndose
colectivamente, en ondas, rodando sin saber por qué en bulliciosa,
borrachera de vino y alegría. Aquí y allá, entre los blancos
sombreros que cobijaban tostados rostros, el parterre de un mantón
de Manila ponía su gaya nota, y substituyendo la regia púrpura
blasonada de águilas, que cobijara antaño el cesáreo trono en los
circos romanos, el cielo madrileño tendía su bello manto «azul rey»,
en que los pájaros errantes en círculos concéntricos eran las regias
lises. Lucerito y la Gioconda, toda de rojo con mantilla blanca la
primera, de blanco con mantilla negra la segunda, lucían el
prodigioso contraste de su belleza. Y en el callejón de salida
ondulaban como sedeño río irisado de color y estriado de oro las
cuadrillas, que esperaban la señal.

El agudo alhalí del clarín vibró, y las compactas filas de hombres
ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres acordes de un
pasodoble, el ruedo en fastuosa fanfarria de luz. Al frente los tres
diestros; en el centro el neófito, de verde y oro; a su derecha el
Jerezanito, y a su izquierda el Chico del Albaicín. Detrás las
cuadrillas; los peones, marchando a paso rítmico; los famélicos
pencos con los ojos vendados, y al final las mulillas de arrastre
llevadas por los monos sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga reían alegrías cuando los héroes
avanzaban hacia el palco presidencial. El Niño había entregado su
capote a un hombre, que desapareció con él, y María, nerviosa,
temiendo que se lo hubiese enviado a aquellas prójimas, cebábase
en el brazo de Julito, que le hacía rabiar. Al fin se lo entregaron, y,
satisfecha en su vanidad de mujer, tendiolo sobre el barandal, entre
un saludito irónico de enhorabuena de la Pancorbo, una atrocidad
de Julito y una débil protesta de Lina.

El presidente dió la señal, y, abierto el chiquero para franquear
paso al toro, éste de un salto se plantó en la arena; iracundo hirió el
suelo con la pezuña, haciendo saltar sus granos, que azotaron los
flancos poderosos. Con el hocico humeante y los ojos inyectados



miró a uno y otro lado, y arrancose por fin contra un caballo. El
jinete, empuñando fuertemente la pica, aguantó breve tiempo, y
luego cedió vencido; el cuerno clavose en el vientre de la pobre
bestia, que se irguió rampante como corcel heroico para abatirse al
instante entre el fluir de la sangre.

Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inútil,
pues ya el toro se alejaba atraído por el rojo capote que le brindaba
el Niño de las Verónicas.

En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Así, erguido,
moldeándose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril
belleza de su cuerpo de semidiós adolescente, estaba magnífico de
arrojo.

Arrancose el toro; hurtó el diestro el cuerpo con un gesto lleno de
elegancia, y volvió a ofrecer el capote a la bestia, que,
desconcertada, se había detenido. Tornó ella a embestir y el torero a
hurtar el cuerpo, y así capoteó por breve espacio, hasta que al ver
plantado al toro giró lentamente, y quitándose con majo ademán la
montera, rozó con ella el testuz del bruto y se alejó, arrastrando la
capa, sin volver cabeza atrás, magnífico en su serenidad. Una salva
nutrida de aplausos celebró su valor; de pie en el palco, María
palmoteaba a rabiar; la Wladimirosky, entusiasmada con el toreador
valiente, soñaba con hacerse raptar por él —¡qué golpe cuando la
viesen llegar a su país a la grupa de una jaca andaluza enjaezada
de alamares y llevando delante al Niño vestido de verde y oro!—; y
seducida por aquella aventura de opereta, gritaba como una loca,
mientras la Pancorbo, inclinándose sobre el barandal, decía a María
con peor intención, que la del cornúpeta —era de Miura:

—¡Hija, va pero que muy bien! ¡Juanito estará entusiasmado!
Y no dijo más, porque los cestos de la merienda fascináronla,

haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas.
Tenían por costumbre en su palco alternar en la merienda;
justamente le tocaba a ella aquel día, y ¡maldita casualidad! se le
había olvidado. ¡Señor, era mucho cuento; que siempre le había de
pasar lo mismo! ¡Maldita cabeza! Pero ellos, sus compañeros, ¡en
qué pensaban que no se lo habían recordado! ¡Mala intención, ni
más ni menos; sí, señor; mala intención, por dejarla en ridículo a
ella! Y reíase por dentro pensando: «¡Como no merendéis más que



lo que yo os traiga, aviados estáis! ¡Anda y que os mantenga el
Nuncio!»

Según la lidia. Habían tocado a banderillas, y el Niño, empuñando
los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado el toro
arañaba, el suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a la
proximidad del diestro, que andando lento, el cuerpo curvado hacia
atrás y los brazos en alto, avanzaba y retrocedía sucesivamente.
Por fin acometióle en rápida carrera, bajando la cabeza para herir. El
Niño esperó sereno la acometida, y con guapeza tendió los brazos y
escabulló el bulto, mientras que, cegada la fiera, siguió su camino
brincando de dolor, con los pintados papeles en lo alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. El neófito, con el capote al
brazo y descubierta la cabeza, avanzó hacia el Jerezanito, que
muleta en mano le esperaba bajo el palco de la presidencia. Allí el
Niño pasó su capote al brazo del maestro, y tomó de su mano los
trastos de matar, supremo espaldarazo en la andante torería. Ya
armado caballero, y siempre montera en mano, parose el novel
diestro bajo el balcón presidencial, y tras un brindis de cortesía, fue
a detenerse ante el palco de la Montaraz y allí brindole el toro.

—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la
gracia y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde
fueron los grandes toreros.

La Gioconda, con voz de lágrimas, murmuró al oído de la Soler:
Ya ves, le brinda el toro a ella. ¡Yo que tantos años llevo deseando

este día!
La otra le dió un codazo:
—Déjale, mujer, que ya volverá. El primer cariño es como el nido:

¡por lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!
María, entusiasmada, entretanto le pedía a Julito, para tirárselo al

diestro, clavado en su pañuelo de encajes, el alfiler de corbata: un
crisopacio rodeado de brillantes, que según contaba le había
regalado un Radjah indio, con quien cazara tigres desde una torre
de marfil, a lomos de un elefante, en los bosques vírgenes, y rezado
a Sivah en las pagodas de Calcuta.

El Niño pasaba al toro lentamente, muy sobreceñido, sin mover
los pies de un sitio, y limitándose a alzar el brazo con un gesto
soberbio de desdén. Un pase, dos pases… el público preludió un



aplauso, que instantáneamente se transformó en un grito de horror.
El toro había enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo
arrojó por los aires.

El pueblo se había alzado en masa, impelido por un sólo impulso
de terror, y al primer grito sucedió un silencio de muerte. María, muy
pálida, clavaba las uñas en el antepecho; Elisita no la quitaba ojo; la
Gioconda, blanca como el alabastro, reflejaba en los verdes ojos un
horror de agonía, y todos, anhelantes, esperaban.

El Niño se había puesto en pie, y con andar vacilante dió algunos
pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecía, pintada en
cera, y los ojos, vidriosos, se cerraban. Llevose la mano al costado,
de donde brotaba rojo chorro de sangre, y clavando una mirada en
el palco se abatió por tierra. Un clamoreo de espanto se elevó de
todos los ámbitos del circo, mientras sacaban el inanimado cuerpo
del valiente. Después, y cuando el Jerezanito daba cuenta del
asesino, las miradas se volvieron hacia el palco.

Porque aquel público, que tenía el alma en las manos y en los
labios; aquel público, que vivía entonces vida de sentimientos y
pasiones y no de conveniencias, esperaba algo anómalo,
extraordinario, algo que atropellase todas las leyes y todos los
convencionalismos, de parte de aquella mujer que pública
maledicencia señalaba como la amante del diestro, y que poco
antes recibía satisfecha su homenaje, sin acordarse de que hay en
el mundo una máscara de frío acero que se llama conveniencias,
que mientras dentro rugen las pasiones y torturan los dolores, al
exterior siempre pinta la misma banal sonrisa. María también sentía
intensamente, y también heríale la necesidad de algo, y… ¡No
podía! ¡No podía! Maldecía de todos y de todo, de sí y de los
demás, sentía rebeldías y sublevaciones, comprendía que se
hallaba en el instante supremo de lo irremediable, en la hora trágico,
en que todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello quedaría
sellado para siempre. Pero algo indefinible, algo hecho de respetos,
de costumbres, de temores; algo que era herencia y educación, le
envolvía en los hilos de su sutil tela de araña, paralizándola.

Y como Julito propusiese:
—¿Quieres que vaya a ver cómo está? —pellizcole rápida.
—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atención sin eso.



La Gioconda se había sentido morir. Vio a su amado caer
agonizante; la mirada suprema lanzada a la otra se le clavó en el
alma como un dardo de fuego, y desfalleciente se apoyó en
Lucerito.

—¡Lucero! ¡Lucero! ¡me lo han matado!
Fijos los ojos en el palco, ella también esperó, en agonía ansiosa,

un gesto, una palabra que arrojaría para siempre al hombre amado
en brazos de la rival. El impulso no brotó, y entonces comprendió a
su modo que el instante supremo en que las almas estuvieron a
punto de mostrarse había pasado y se alejaba, y comprendió que la
rival en el instante álgido retrocedía acobardada. Entonces se puso
en pie.

—Vamos allí, Lucerito; vamos allí, que está el pobre solito, y
quiero cuidarlo.

Estaba muy bella así, alabastrina bajo el encaje de la mantilla, con
los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de simpatía
se elevaba.

—¡Pobrecilla., es su novia!… ¡Es la querida! ¡Qué triste y qué
guapa!… ¡Bendita sea tu mare! ¡Que la Virgen te lo salve, que lo
mereces por bonita!

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y
todos, respetuosos a su dolor, le abrían paso.

Elisita se inclinó a María, que callaba, anonadada.
—¡Pobrecita! ¡Te juro que hasta simpática me es! ¡Mira que el rato

que habrá pasado!… ¡Hija, no sé cómo hay mujeres que pueden
querer a un torero!

María la miró casi serena.
—Ni yo tampoco.
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L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

PAUL VERLAINE

En la esquina de la calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina
se encaró con Julito:

—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a
María de que es una atrocidad.

El extravagante llevose las manos al corazón, y con afectada
pateticidad protestó:

¡Yo! ¡yo! ¡Jamás!… ¡Cuando tal vez va en ello la vida de un
hombre!…

Con las mantillas caídas sobre los rostros como discreto velo, y
sus trajes obscuros, que ocultaban el íntimo lujo que les envolvía en
su caricia, tenían el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos a
la caída de la tarde, protegidas por las propicias sombras del
crepúsculo, marchar ligeras, con menudos pasos, cruzar rápidas el
arroyo, y perderse en lóbregos callejones, tras de volver la cabeza
recelosamente, dejándonos en la duda de si son damas que acuden
a amorosa cita o perdidas que quieren aumentar sus encantos
envolviéndolos en el supremo de lo desconocido.

Había cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho
algún mechero de gas esparcía temblorosa claridad; de los
escaparates de las misérrimas tiendas escapábanse chorros de luz
que proyectaban grandes cuadros en las aceras. Multitud de gentes
transitaban en todas direcciones, presurosas, y en la frontera plaza



de Antón Martín repicaban los timbres de los tranvías y redoblaba la
campana del Cristo, llamando al rosario.

Julito, temeroso de que el sentido común —¡no puede uno fiarse,
hay cuartos de hora para todo!— se albergase, por casualidad, en el
descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para
hacerles renunciar a sus descabellados proyectos, y dejárale sin
chisme (potin, decía él) para aquella noche, comenzó a meter prisa.

—Si no vais pronto, os toparéis con alguien.
—Pero ahora, ¿estás seguro, seguro de que no hay nadie? —

interrogó Lina.
—Nadie. ¿No ves que unos están en el ensayo, y los otros en el

Matadero?
—Pues vamos allá.
Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso

contoneo de hembras madrileñas, recogiendo con clásico donaire
los pliegues de su falda, y dejando al descubierto el breve pie
calzado de fino zapato de charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos
soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el color
marrón —color de la casa de Ponferrada— de las libreas del
cochero y lacayo denunciaba la procedencia ducal. Y dentro venía
su dueña, acompañada de Elisita, que no perdía ocasión de
economizar su coche, que no estaba ya para grandes trotes, y que
tenía el firme propósito de no substituir.

Lina y María apretáronse contra los muros y se taparon la cara
para ver de pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas majaderías
para llamar la atención; la Ponferrada pareció no verles, y Elisita,
echando el cuerpo fuera para que viesen que las había reparado
(¡no fueran a creerse que ella se chupaba el dedo!), pasó sin
saludar.

—¿Has visto qué indecente?
Y María, indignada, sacó la lengua al coche que se alejaba.
—No tiene vergüenza —asintió Lina sin gran calor, cansada del

perpetuo luchar.
Julito se bañaba en agua de rosas. ¡Qué suerte! ¡Y él, que comía

en casa de Ponferrada justamente con Elisita! ¡Ya tenía
conversación! ¡La aventura, corregida y aumentada! Y todo sin



hacer traición a sus amigas, pues como las habían visto no revelaba
ningún secreto.

Iban a casa del Niño, que hallábase, si no convaleciente, muy
mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella
visita fue exigencia de María, que después del momento de lucidez
—¡oh humana condición! ¡cuántas veces lucidez y crueldad son una
cosa misma!— había vuelto a caer en sus desvaríos. No es que
amase precisamente al torero; era que aquello, además de que
tenía mucho cachet, llegó a ser una costumbre para sus
desordenados nervios, y además, por un falso espejismo de amor
propio, parecíale que renunciar era ceder a las imposiciones de la
gente, y su orgullo de mundana frívola se irritaba. ¿Y por qué no
decirlo? También un poco de debilidad, de lástima, de nostalgia, de
ser buena y de querer a alguien.

María, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para
responder a una idea interior, habló:

—Al fin y al cabo, a mí no me importa una patata. Cuando sepáis
una noticia…

Y tomó aire de misterio.
La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy

castigados por la vida, temen siempre una catástrofe, interrogó
ansiosa:

—¿Cuál?
—Luego os la diré. Ahora no.
Y fingiose prudente.
—Aquí es.
Y Julito detúvose ante un portal de casa de vecindad, y no de las

mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de cenceño rostro
que surcaba laberíntica red de arrugas, ojos maliciosos,
interrogantes, artesano atavío y pañuelo a la cabeza, empuñando la
escoba, hacía las veces de cancerbero.

No vivía sino para aquel hijo que realizaba su ensueño de toda la
vida; ¡pues digo, tener un hijo torero! Así como otras sueñan con dar
un hijo a la patria, así ella soñó siempre con dar un hijo a los toros.
Porque vamos a ver, ¿qué va a ser un hombre si no es torero?
¿Que era peligroso? ¡Bien lo sabía ella, que no perdió corrida desde
que tenía seis años, y contaba sesenta y cuatro! Pero ahí se ve la



guapeza y los hígados. Sus miedos pasaba; pero a eso estamos,
y… además, ¿para cuándo se quedan los cirios a la Virgen del
Carmen y las lamparillas a las ánimas benditas? Y soñaba con
aquel hijo que sería un Guerra o un Frascuelo. A ella veníale de
raza: de los cuernos vivió su padre, de los cuernos su marido; ¡anda
y que de ellos viviese el hijo de sus entrañas! Dividía a las gentes en
diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecía a una de las
dos clases le merecía un olímpico desdén. ¿Aquellos señoritingos
pisaverdes y aquellas damiselas remilgadas? ¡Quite usted de ahí!
Asco le daban. ¡Si cuando les veía pasar entrábanle ganas de
empuñar la escoba y barrerlos! No le cabía en la cabeza que ante
su torero hubiese hombre que no saludara su bravura ni mujer que
no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encaró con ella:
—¡Hola, señá Casimira! ¿Cómo va ese valiente?
La portera se apoyó triunfal en el mango de la escoba como en

burlesco cetro.
—¿Cómo ha dir? Mejor.
Y luego midió a las intrusas de arriba abajo. ¡Dos tías! ¡Válgame

Dios, y el mujerío a que su chaval tenía sorbido el seso! Y aquéllas
eran unas pájaras… ¡Lo menos del Kursaal! Quiso mostrarse
amable:

—Con tanta gachí bonita como tiene a su vera, fuerza es que
mejore…

Y con su cordial costumbre de tuteo:
—¡Pero, pasad pa adentro, que está solito ahora.
Y para que no fueran aquellas prójimas a figurarse que era falta

de visita, añadió:
—Indispués vendrán a espuertas.
Y tornó a empuñar la escoba para seguir en su elevada tarea de

ensuciar lo que estaba limpio.
Descendieron lóbrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y

halláronse en la habitación del herido. Era grandona, baja de techo;
sobre las paredes, enyesadas, fotografías de chulas —bailaoras y
cantaoras— terciados los mantones y dislocado el cuerpo en
violentas posturas, que denunciaban a las claras la impericia del
fotógrafo perpetrador; cromos de asunto taurómaco, y entre una



Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino trofeo de estoques,
banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y viejos, pero
buenos: una cómoda con un Jesús bajo fanal, un sofá de Vitoria,
sillas, la camilla y el lecho.

En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro
brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de
los de los salvajes; las pupilas, negras, chispeaban sobre la
blancura de la órbita, y el pelo, endrino, áspero e indócil, se alzaba
en caprichosos remolinos. Recibioles amable, locuaz, hablando de
su cogida, del dolor de las curas de su mejoría y de la esperanza
que alentaba de volver pronto, ahora para llegar. Mostrose
agradecido al interés con que durante su enfermedad le honraron, y
sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin transportes, sin
aquellas salidas teatrales de toreador dorevillesco de antes de su
herida. Parecía como si la sangre perdida se hubiese llevado
consigo todos los calenturientos delirios y le hubiese vuelto la noción
exacta de la vida.

María sintiose defraudada. Ella esperaba más. ¿Qué sé yo?…
Uno de aquellos golpes… Se veía entrando cautelosa en el cuarto
del torero —un zaquizamí obscuro, con el suelo cubierto de puntas
de cigarro y fragmentos de botellas—, alzando con una mano la
cortina de percal escarlata, y con la otra los pliegues de su vestido
de seda negra; veía al diestro lívido incorporarse tendiendo los
brazos hacia ella, mientras en el esfuerzo realizado roja sangre
teñía la albura de la camisa… Esperaba… ¡qué sé yo!… Una de
aquellas cosas bonitas que cantan los barítonos en las operetas de
sabor español. ¡Señor! ¿dónde había visto ella una escena
análoga? No podía acordarse… ¡Ah, sí! Ya lo sabía. En un cromo
puesto en venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del
Rastro, una tarde que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras.

Comprendió que aquello había acabado para siempre, y
comprendió, en la sonrisa resignadamente escéptica del Niño, que
había llevado a aquel alma infantil y heroica el primer desengaño, al
mostrarle que el amor no era tan sólo el viril arranque del hombre a
que responde la tierna abdicación de la mujer, que amor no era sólo
belleza y fuerza, que no había en él tan sólo pasión, sino que
conveniencias, leyes, consideraciones, clases, le ponían su brutal



camisa de fuerza. Y su crimen era tanto mayor, cuanto que por si no
lo hubiese sabido tal vez jamás, pues cuando hubiese llegado a la
notoriedad, que es cuando el mundo se cree con derecho a
intervenir en nuestros actos, ya sería viejo para desengaños
sentimentales, y, además, estarían dispuestos a perdonarle todo.

Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el
acíbar de la bancarrota ilusoria, y acercándose a él, pasole la mano
por los alborotados rizos, y comenzó melosa:

—No vayas a creerte…
Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hízole callarse

e ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el umbral, dorada
como pan de horno una, morena como pan de centeno la otra —
Vinci y Goya—, la Gioconda y la Cotufera asomaban sus rostros.

Julito saludoles con un madrigal:
Eran dos pastoras

libres de afición,
una blanca y rubia
más bella que el sol.
La otra morena
de alegre color,
con dos ojos negros
que dos soles son.

Al ver la plaza ocupada, la Gioconda frunció el ceño y la otra saludó
agresiva:

—¡Cuánto bueno por aquí!
La Monreal calló; María, más desenvuelta, respondió por ambas:
—Veníamos a ver cómo seguía…
—Pues ya lo ven; mejor.
Y sin ceremonia, se sentaron.
El diestro pidió un cigarro:
—A ver, tú, Mercedillas; un pitillo.
La Cotufera sacó uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole

un mixto, lo encendió con pequeñas chupaditas y se lo tendió al
herido. Luego encendió otro:

—Ete pa mí.



Y encarándose con las damas, y hablando con su acento
lánguido, arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un
instrumento cortante y arañase con él a sus adversarias:

—A uté no la ofrezco porque no fumará…
Lina hizo un gesto ambiguo. María, decidida a no dar su brazo a

torcer, respondió:
—Sí, señora; fumo.
La otra no se dió por vencida:
—Pero serán de esos pitillos majos de emboquillao de oro…
—De todo. También de cuarenta y cinco.
La prójima ofreció un cigarro:
—Pue si uted guta…
—Tantas gracias.
Y mientras lo encendía, se volvió a su amiga:
—¿No quieres tú?
—Gracias.
La conversación se arrastraba lánguida, cruelmente irónica por

parte de las pájaras, defensiva por parte de María. El torero callaba
y sonreía. Notábase a las claras que no veía en ellas como antes
sus amores, sino dos extravagantes que corrían aventuras.

Al fin Julito cortó la entrevista.
—¿Vamos?
Salieron. En el portal, la señora Casimira las apostrofó afectuosa.
—¿Sus vais ya, chiquillas?
Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa

impresión. El decadente respondió en alta voz a sus ocultos
pensamientos:

—Si vosotras tenéis la culpa. Os empeñáis en tomar las cosas en
serio…

La morena se paró en firme.
—Al fin y al cabo, no me importa un rábano… ¿Sabéis cuál era la

noticia anunciada?
Y a la muda interrogación de ambos:
—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y

nos vamos a Constantinopla.
Julito interrogó irónico:
—¿De caballería?



Y Lina, consternada, gimió:
—¡No, mujer, por Dios!
—Hija, no es para, tanto.
Sin hacer caso, la Monreal suplicó:
—¡Por Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto!
—No es broma, no. Creo que llegó el momento de poner tierra por

medio.
Y como viera a Lina próxima a llorar:
—¡No seas mema! ¡Ni que me fuera al fin del mundo!
Julito comenzó consolador:
—Si yo estuviese en tu pellejo…
Lina le atajó agresiva:
—Pues si yo estuviese en el tuyo, ¡me despellejaba!
Y él, cínico:
—No haría falta. ¡Ya se encargarían de hacerlo los demás!
La Monreal encarose con su amiga, y silabeó sincera:
—¡Qué pena, María, qué pena!
—Pero criatura, no te pongas así. En mi casa tendrás siempre un

cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y
estaremos al pelo.

Julito, con burlón enternecimiento:
—Esto conforta. ¡Oh amistad, virtud que creíamos emigrada del

mundo!… ¡No sigáis: acabaréis por enternecerme!
Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentía una tristeza inmensa

caer sobra su espíritu. ¿Qué sería de ella sin su postrer amiga? Los
suyos, que le hacían el vacío en derredor; los otros, que la recibían
con velada hostilidad; Willy, que moría de otra mujer. Sola en su
naufragio sentimental, quiso reír también, y a su esfuerzo, una
lágrima resbaló por la mejilla marchita.
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Chercheuses d'infini, dévotes et satyres!

CHARLES BAUDELAIRE

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Entre el vibrar de las cuerdas de la guitarra al rasguear de los
dedos femeninos, surgían las notas del cantar serrano, entonado
por la voz, que quería ser trágica y era sólo desgarrada, de Herminia
Álvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baúl, cruzada
una pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no mal
torneada pantorrilla; echada hacia atrás la cabeza, a que la
cabellera negra y rizada daba aspecto salvaje; descubierta la frente
por el ala, violentamente remangada por una pluma de gallo, del
borgoñón que tocaba, gorjeaba, frunciendo la cara en un esfuerzo
gutural de cantaora, tratando de poner en sus ojos negros y grandes
—ni tan negros ni tan grandes como ella creía— un reflejo
nostálgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas de la
guitarra como dos pájaros que picotearan en los alambres de la
jaula.

Revuelta confusión de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas,
calzado, sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios,



colecciones de postales, de vistas y fotograbados, chucherías
recordatorias de cosmopolitismo ferial, fotografías de artistas de
Music—halls en trajes casi primitivos y de eminencias de la política y
de las artes embutidas en graves levitas o solemnes uniformes,
tiernamente dedicadas unas —«A mi nene», «A mon bebe cheri»,
«A mi chaval». Pomposamente ofrecidas otras —«Al ilustre general
americano», «Al héroe de la Pampa», «Homenaje de
admiración»—, se desbordaban de los baúles, escalaban los
muebles —imitación mala de ébano, tapizados de raso azul— en
desorden, cubrían las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni
muy elegantes, amontonábanse en confuso remolino sobre la cama,
contribuyendo a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido
de paso de aquel hórrido cuarto de hotel madrileño. Por la ventana
entreabierta penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y con él,
apagados por la distancia, subían el chapotear de las herraduras
sobre el asfalto, los agudos de las bocinas automovilistas, los
pregones de los vendedores, el rumor de conversaciones de la
multitud que desfilaba del paseo por la concurrida calle, y sobre
aquella horrísona algarabía alzábanse las notas, que querían ser
trágicas y eran sólo desgarradas, del cantar:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Doña Pacomia Álvarez, aquella buena señoras
que, según Julito, habían cazado con lazo cuando se hallaba subida
en un cocotero, surgió del fondo de la poltrona donde yacía
anonadada, por imposible gordura, que su languidez americana
acrecentaba, dificultando sus movimientos todos y dándole
apariencias de colosal cetáceo, y volviendo hacia la condesa de
Fuensalvada el rostro de luna llena, donde aun quedaban trazos de
su belleza de criolla, en los ojos negros y hermosos, de bondadosa
mirada, con viveza que hizo relampaguear los enormes solitarios
fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el extravagante
armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del trópico, que lo
servía de sombrero, dió suelta a su maternal entusiasmo en el fluir



de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del coco,
languideciente en cada palabra.

—¡Josú! ¡Josú! ¡Bendita Virgen de Guadalupe, las cosas que
aquella niña sabía! ¡Cantaba como un sinsonte, y más coplas que
Santos Vega! ¡Y todito sacado de su cabeza.! ¡Era su orgullo, su
bendición! ¡Cosa igual nunca se había visto! ¡Porque no sabía la
condesa qué castigo son los hijos!

¿Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la
tercera taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de
emparedados y pastelitos se engullía —protestó. ¡Ya lo creo que lo
sabía! Verdad que, a Dios gracias, había gozado la suerte de que
sus hijas sa muriesen antes de tener tiempo de ocasionar otras
molestias que las naturales del parto, y aun esas disminuidas en
todo lo posible, pues a la mayor la había dado a luz en el tren, en
una excursión de placer entre Niza y Mónaco, y a la pequeña
Chichita, la que murió del mal de San Vito, en el portal de casa de
Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudió la dama
vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabía madame Álvarez el
refrán —¿no lo sabía?— «Al que Dios no le da hijos… », y allí
estaba Charito, su sobrina —llena a los veinticinco años de
candores de colegiala—, asomada al balcón, riéndose con estrépito,
mirando a los hombres y diciendo las mayores atrocidades al
majadero de Rosendo Calvet, colado allí como en todas partes, que
le daba cuerda con la santa intención de contar luego los desatinos
de aquella grandísima loca como pruebas de la gran confianza en él
depositada, que no la dejaría por embustera. Gracias que ella no se
preocupaba. ¿Y para qué? ¡Al fin y al cabo, acabaría por hacer lo
que lo diese la gana! Alguna atrocidad sería; pero tanto valía una
como otra. ¡Si encontrase algún necio (como la condesa —buena
cristiana— le pedía a Dios todos los días) que cargase con ella!
Porque primos sí los encontraba; pero eran todos carnales.

Ellas, con las Álvarez y Masgda Florián, que apoyada en la
chimenea, donde, por bajo un montón de calcetines escoceses y
dos libros de pornografía boulevardesca, aparecía la egregia efigie
del rey de Italia dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San José»,
charlaba con Julito Calabrés —eran los únicos restantes allí de la
numerosa concurrencia que acudiera a despedir al caudillo, al



anuncio ingerto en los «Ecos de sociedad» de El Imparcial, de que
partía para su país con objeto de poner en orden sus asuntos y
contraer matrimonio con la bellísima señorita Herminia Álvarez, hija
única del millonario mexicano del mismo apellido, para luego, en
compañía de su gentil consorte, venir a instalarse entre nosotros,
donde tantas simpatías cuentan ambos». Noticia que completaba
otra, inserta tres líneas más abajo, dando cuenta de la adquisición
de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los señores de
Álvarez a reputado arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el
necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, había
invadido la fonda medio Madrid. Lina y María fuéronse pronto;
tenían abajo el club, pues con pretexto del automóvil había la
Monreal quitado el coche, y el dichoso automóvil se pasaba la vida
descompuesto, obligando a su dueña a hacer uso de un
destartalado alquilón del Círculo, y no podían detenerse. La
Wladimirosky, también de despedida, pues se largaba Dios sabe
dónde no había hecho más que entrar y salir, cargada con sus
retratos de toreadores (unos dedicados, otros no), y sus trofeos
taurinos, marchándose en busca de un calañés que no podía
encontrar, y que deseaba para dar golpe en París; la Pancorbo, con
Elisita a remolque, se fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y
casi en cuadro, había la futura generala agarrado la guitarra, y
dejándose llevar por su afición por lo flamenco, arrancado por
soleares con su voz un poco bronca, pero no desagradable:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

El veterano miraba a su novia, y sonreía satisfecho. No estaba
mal con aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo
canalla, sobre todo para acompañada de cien mil pesos anuales.
Verdad que era una loca, que estaba muy mal educada, y que
casándose con ella corría el peligro que la Montaraz clasificara
como «peligro de pasar a la mitología en vez de a la historia»; pero
¡bah!, el general tenía la amplia filosofía de los maridos
shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidiós



hubiese de hallar su igual, seguramente que no sería el Otelo, y sí
tal vez en Falstaff.

Volvió a mirar a su novia, y tornó a sonreír; decididamente, no
resultaba mal así, sentada con descoco en el baúl, la guitarra entre
los brazos, echada hacia atrás la cabeza, mostrando la carita
morena, a que la nariz chata y remangada, los ojos negros y pícaros
y la boca grande, de labios gruesos y rojos y dientes un poco
separados, daban desvergonzada gracia. Cierto que no podía
compararse aquel truhanesco gracejo con la trágica belleza de
Magda Florián, pero ésta no era más que la realización de un goce,
el amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,
exaltación, sí, pero al fin y al cabo sólo el amor, y Herminia era la
vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraría, era un ocaso
espléndido que se le ofrecía después de un día —¿qué es lo vida
sino un día?— de tormenta, una retirada cómoda, y triunfal después
de la batalla; y él, que era lo que en lenguaje literario se llama un
epicúreo, y en vulgar un vividor, pensaba en la suma de placeres
que aquellos millones, que el destino ponía en su mano, podían
proporcionarle, traídos a Europa a cubierto de los vientos que en
aquellas lejanas tierras alzaban y demolían caprichosamente
fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el supremo de en
su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que tan poco
respetable se sentía. Además, ¿a qué hacerse ilusiones? Era ya
viejo, y entregado a la exaltación de amor a que aquella insaciable
de voluptuosidad física y moral le arrastraba, podría durar dos o tres
años, para luego caer inútil ya, vencido, anonadado, piltrafa
humana, mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable
belleza, seguiría su camino.

Allí, a dos pasos de él, la vampiresa exponía a Julito Calabrés su
ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que ardía en ella,
consumiéndola y dándola nueva vida como a fénix de amor.

Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento
maravilloso de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el fino
paño del traje negro, plegado, sencillo, que ceñía su cuerpo
aristocratizado por la soberbia piel de marta echada por cima de sus
hombros. Sus cabellos brillantes, ligeramente ondulados, negros
hasta reflejar azul, nimbaban de sombra el rostro pálido, casi



cadavérico, donde la boca, marcada con un rictus doloroso, era sólo
fina pincelada de púrpura, y los ojos sombríos y brillantes abismos
de pasión. Pequeño sombrero negro, con dos enormes plumas que
le caían por la espalda, completaban su figura. Y sus manos de
madona angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas,
sino nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a
dos mariposas de nieve.

—Créeme —decía con su voz cálida, pastosa, húmeda de
voluptuosidad—, el amor es lo único que vale la pena en la vida, lo
único que puede llenar la existencia y romper la anonadante
monotonía de nuestro vegetar cotidiano. Yo no comprendo existir
más que del amor y para el amor, y te aseguro que cuando veo la
imbecilidad del vivir de cuantos me rodean me siento orgullosa de
ser como soy. Pasar por este mundo bastándole a uno para llenar
días y días luchas de vanidades, emulaciones, chismes, envidias, no
lo comprendo.

Y añadió melancólica:
—¡Y no me comprenden a mí tampoco!
—Ahí está el mal —asintió Julito—. No te comprenden.
—¿Y qué más da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando

paso entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que
constituyen la urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar esa
cobarde hostilidad hacia mí, que he sabido hacerme un yo y vivir mi
vida, la mía, la que yo me he creado y no la que me dieron hecha
con molde, me siento tan alto, tan por cima de ellos, que un orgullo
satánico se apodera de mí y pienso que los dioses y los genios son
únicos, y pienso que cuando un Dios sintió el capricho de bajar entre
los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguió exaltándose— respeto
todo lo que es sincero, todo lo que nace de un sentimiento, una
creencia, o una pasión, pero no lo que sacrifica la verdad de nuestro
creer o de nuestro sentir a convencionalismo estúpido nacido en la
hipocresía de los unos, alimentado en la cobardía de los otros.

Magnífica en su exaltación, sus gestos teatrales, abarcadores, su
boca húmeda, jadeante, y sus ojos en que brillaba el genio o la
locura —¿qué más da? ¿no es la locura prolongación del genio o el
genio encauzamiento de la locura?— dábanle el aspecto de
iluminada.



Y Julito, estudiándole atentamente y asintiendo a cuanto decía
con aquel ademán suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su
capote: «¡Pero, qué loca estás, hija! ¡Por menos llevan otras camisa
de fuerza!» Y convirtiéndolo todo en literatura, estudiaba el tipo,
gran tipo para uno de aquellos cuentos imitación de Lorraine, que
eran su especialidad.

El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del
giro que podía dar a las cosas aquella desequilibrada. ¡Si iría a
meter la pata y a echarlo todo a perder con alguna de sus salidas de
tono! ¡ Era triste cosa pasar la vida en acecho de una ocasión
propicia para asir la fortuna, y cuando era llegada verse a merced de
aquella cabeza donde cabía todo menos el sentido común! De ella
se podía temer cualquier locura; decididamente, no estaría tranquilo
hasta verse en alta mar.

Aquellos días los había pasado en hacer equilibrios para evitar la
escena de rompimiento; pero habían sido de prueba para él. Más de
una vez en su transcurso sintió loco prurito de huir y de ponerse a
salvo; pero temió que su fuga, excitando a Magda, le hiciese
atropellar por todo y provocase la catástrofe. Así, ni lo bastante
noble para fiar en el sacrificio y el perdón si se ponía en sus manos,
ni bastante osado para provocar la tragedia, ni lo suficientemente
dueño de sí para vencer con maquiavélicas artes, sufría un suplicio
de terror, llegando a desear a veces que el drama surgiera aun a
riesgo de perderlo todo, con tal de descansar y vivir libre de aquel
perpetuo sobresalto.

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

La condesa se levantó… ¡Fastidio igual! Comía en casa de
Marianita Pomarés, y tenía que irse… A ver dónde se había metido
Charito… ¡Cabeza como aquélla! Nada, ¡barbarizando en el balcón!

Había entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de
al lado, y le estaba epatando… «¿No querías españolerías?…
¡Pues chúpate esa!»

Doña Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para
nada… Luego, aquellos dichosos criados… Si no estaba ella… Y a



ella le entraba una pereza… un cansancio… Con Herminia no había
que contar. En cuanto entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que
no la buscasen. ¡Cosa igual! Pero, eso sí, ¡tocaba como los propios
ángeles!

Rosendo Calvet les acompañaba, llevado del prurito de exhibirse
en compañía de tan excelsas damas, y Julito comía en casa del
príncipe Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que
conoció en París, en casa de Colette Willy, y también se largaba.

El general tembló. ¿Irían a dejarlo solo con Magda? Pero ésta
avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademán de
amical despedida.

—General, ¡feliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea pronto!
Hablaba tranquila en apariencia, frívola, mundana, sin que ni un

solo músculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy
caídos los párpados para ocultar la llama de pasión que brillaba en
el fondo de sus ojos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrechó las
manos frías, viscosas, como las de un cadáver. Ella, con voz firme
formuló:

—Adiós. ¡Que seas muy feliz!
Le tuteó por primera vez, cínica, brutal, alta la cabeza y abiertos

los ojos.
Aquel tuteo hollador de las conveniencias pareció pasar

inadvertido para la condesa y doña Pacomia; «ocasionó un codazo
de Charito a Calvet, que tomó nota —¡un chisme más!—, y rebajó a
los ojos de Julito a la Florián tres codos. ¡Valiente venganza! ¡Mucho
le importaría al general! ¡Como si no estuviesen todos al cabo de la
calle!… Aquello lo que hacía era darle cartel!

Salieron. El viajero les acompañó solícito. En la escalera aun se
repitieron los saludos.

—Adiós, adiós… Buen viaje… Volver pronto.
Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.
—Los guantes… Los dejé…
—Voy por ellos.
Y el guerrero, casi a la carrera, entró en el cuarto.
La Florián esperó un momento; luego miró hacia abajo. Nadie le

aguardaba. Las Álvarez y Calvet se habían ido ya; Julito y las
Fuensalvada bajaban lentos, cuchicheando y arrancándoles tiras de



pellejo a las otras (por eso se quedaban siempre los últimos, para
ser los postreros en hablar mal). Rápida subió los escalones ya
descendidos, y avanzando por el pasillo se deslizó en el cuarto,
cerró la puerta con doble vuelta de llave y se abrió de brazos con un
bello gesto dramático de crucificada, mientras al ruido el caudillo
alzaba la cabeza.

—Soy yo.
Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente,

murmuró con voz que trató de que fuese natural y que, pese a su
esfuerzo, sonó temblorosa:

—¿Tú?… Pues no parecen los guantes.
Y aparentó buscarlos. Él, el caudillo invicto del fuerte de San

José; él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los
acreedores de aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad de
seguros, tenía miedo, lo que se llama miedo, y ante aquella mujer,
rosa cogida en el jardín del amor para aromar algunas de sus horas
otoñales, sentía erizarse sus cabellos y un escalofrío correr por su
espalda. Decididamente, la vida no tiene otro valor que el de aquello
que podemos perder con ella. Con supremo esfuerzo se acercó a su
amadora.

—Pues nada, no parecen —dijo, y añadió con jovial galantería—:
¿Sabes que estás muy guapa, pero muy guapa?

Le miró, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con voz
doliente, llena de anhelo, preguntó:

—¿De veras me encuentras guapa?
—¡Guapísima! —afirmó, mundano.
No tomaban mal giro las cosas. ¡Más valía así! Y, egoísta, pensó:

«Me quiere aún, y cederá».
Tornó ella a interrogar:
—¿Muy guapa?… ¿No mientes?… Y ya, ¿para qué? —añadió

melancólica.
—Guapísima —afirmó, rotundo.
Con voz temblorosa preguntó aún:
—¿Más que ella? ¿Más que Herminia?
—¡Mil veces más! —ratificó presuroso, sincero ahora.
Ella se miró en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyó verdad.
—Entonces, ¿por qué me dejas? —formuló, trémula.



Él se acercó a ella y le cogió las manos; después, lentamente, le
condujo al sofá y se sentó a su lado, como en la escena de amor de
una comedia romántica.

—¿Que por qué te dejo? —formuló lentamente—. Yo no te dejo,
porque nadie deja lo que constituye su dicha… Es la vida, la vida
implacable que nos separa… ¡Si vieses qué triste estoy!

Y había en sus palabras sentimental resignación y verteriana
melancolía.

—La vida —prosiguió— es muy cruel a veces, y lo es ahora con
nosotros… ¿No ves que todo es imposible? Yo soy viejo, pobre, en
una palabra, nada, y ¿quieres tú, joven y hermosa, atar tu suerte a
la mía?… ¡Qué sería de nosotros juntos, ligados para siempre,
aislados, pobres, olvidados!… Soy sincero —y sus palabras,
vestidas de lealtad y nobleza, vibraban realmente sinceras—; debo
serlo contigo, que me has dado los mejores días de mi vida; soy
pobre y viejo, y cuando las cosas llegan al grado que entre nosotros
han llegado, no hay sino romperlas o romper con el mundo, olvidar
familia, nombre, posición, amigos… y no por mí, que eso no importa
—mentía a sabiendas—, sino por ti. ¿Qué voy a darte en cambio de
lo que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en sí solo no basta,
créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o dinero,
que lo embellece todo.

Con voz desgarrada, húmeda de amargura, protestó:
—¡Si me quisieses… ! Pero razonas, y cuando se razona no se

quiere.
—Eso es en un amor —rectificó— impulsivo, ciego.
—El amor es siempre ciego —afirmó contundente.
Se hizo más insinuante:
—¿Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?… Si tú lo

quieres lo haré… ¿Sí? ¡Pues ya está! Me quedo. Pero oye, ¿no ves
que vamos a ser muy desdichados? ¿no ves que soy viejo? ¡viejo!
¡Dios mío, cómo convencerte de que te quiero, pero de que todo es
imposible! Mira, para ti es la vida; una mujer, hermosa, por
añadidura, vence siempre, sobre todo si está sola… ¿Y vas a
convertirte en hermana de la caridad de un viejo que tendrás que
ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca:



—¡Moriré contigo! —dijo magnífica en su gesto admirablemente
teatral.

—¡Ah, no, no! —protestó él—. Tendrás dos, tres, cuatro años de
pasión, y después nada. Comenzarás a comprender tu locura, te
arrepentirás y me reprocharás el haberte empujado a ella. ¡Y qué
días entonces solos, frente a frente con nuestro desengaño!
¡Entonces aprenderás que no hay nada más triste que la soledad de
dos en compañía!

Hablaba insinuante, hábil, tratando de envolver a la pasional en la
sutil red de su dialéctica, Ella parecía casi vencida, cuando su
vehemencia pasional estalló arrollándolo todo:

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo pretextos para romper, para huir!
¡Todo una comedia! ¿Por qué has tomado mi alma entonces y no te
has contentado con el don de mi cuerpo, que te hice pródiga? ¿Por
qué me has querido tan tuya, para hablarme luego del frío de la
vejez y del olvido? Me quisiste tuya, y tuya quiero ser siempre, ¿me
oyes? ¡siempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguió:
—En la vida no hay más que una cosa buena, el amor, y de él

quiero vivir. ¡El amor, tu amor, el tuyo, tu vida!
Palpitante, estremecida de pasión, casi caída sobre él, se

estrechaba temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su
boca calenturienta, bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los
labios seniles.

—¡Bah! Era eso, una hora de amor, lo que quería, —pensó el
galán, sin perder la noción de las cosas en aquel rápido sucederse
de emociones—: menos mal.

Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, pero, ¿qué
hacerle? ¡a grandes males grandes remedios!

Se dejó llevar de aquel torbellino de pasión que le envolvía, y una
vez más, entre los brazos sabios de Magda Florián, perdió la noción
del tiempo y del espacio.

Sentada en el borde del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por
su rostro, de albura, mortuoria, resbalaban lágrimas cristalinas,
redondas, perfectas, como perlas de vidrio por las mejillas de cera
de una Dolorosa. Los encajes desgarrados de la camisa dejaban al
descubierto los pechos, pequeños, erectos, núbiles, provocadores,



punteados de rosa. Y la cabellera destrenzada, era como manto de
sombra que casi la envolvía.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos los
mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué de
grotescamente lúbrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas
de Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado de brazos,
deseando acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un
moscardón zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la
puerta cerrada, se oían confusos los mil rumores del hotel, y
llegaban hasta ellos graves, sonoras, contundentes, diez
campanadas que el reloj de la Puerta del Sol descargaba como
mazazos sobre el yunque del nocturno silencio.

—¡No me dejes! ¡No me dejes! —imploraba doliente Magda—.
¡No me dejes! ¡No me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando con un
gesto desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendía
sobre el bello rostro bañado en llanto—. ¡No me dejes! ¡No me
dejes! —gemía siempre en un rogar anhelante de piedad, vencida
por aquella catástrofe de su dicha, que huía para siempre—. ¡No me
dejes! ¡No me dejes! ¿No ves que sin ti no puedo vivir? ¡Ya que no
por amor, por lástima! ¡Piensa qué será de mí sin tenerte a mi lado!

El general se impacientaba. Aquella escena no podía eternizarse;
era preciso acabar, y acabar pronto. Además, aquellas horas de
amor no buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su
diplomacia, le hacían más brutal, más cruel; desaparecía el hombre
de mundo, el político, el prócer, y no quedaba más que el ser
natural, impulsivo y egoísta.

—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene
que ser.

Y su voz era seca, contundente.
Ella suplicaba aún:
—¿Por qué?… Si tú quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira, en

la vida se hace lo que uno quiere. No hay más que tener voluntad, y
los obstáculos caen solos. ¿Quieres?… Seremos felices… Ahora
me quedo aquí contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y mañana
nos vamos lejos, donde nadie nos conozca, a vivir solos,
olvidados… Di, ¿quieres?… ¿Sí?…



Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita ansiedad,
imploradora de perdón.

No fue ya dueño de sí. Irritado, exasperado por aquel tesón con
que se defendía su víctima y, sobre todo, por aquel panorama de
futura vida en la humildad y el olvido, él, que soñaba con la fortuna y
la gloria, estalló.

—No, no quiero, ¿oyes? ¡No quiero! Si quieres tirarte al agua con
una piedra atada a los pies, tírate sola; yo no quiero acompañarte.
¡Quiero ser libre! ¿me entiendes? libre y feliz…

Y ya caída la careta, prosiguió grosero:
—¡Pues lucidos estamos! ¡Porque la señora esté loca y se le

ocurra barbarizar, los demás vamos a ir de cabeza al pozo!… ¡No
faltaba más!

Le oyó primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara
entre las manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en
pie y caminó hacia él.

—Y yo, ¿no soy nada ni nadie, di, y yo?
Y alzó la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica,

flotó sobra la espalda semidesnuda.
Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afán de salvar

su felicidad, gritó:
—¡Nada! ¡Ea! ¿Estás ya contenta? ¡¡Nada!!
Ella dió un paso hacia él, y rió sarcástica, con una risa estridente,

que se desgarraba siniestra en sus labios.
—Ah! ¿De veras, nada, nada?
—¡Nada!
Se encogió, felina, corno una pantera en acecho.
—¿Entonces no has hecho más que jugar conmigo? ¿Por qué me

has mentido, di, por qué?
—Porque sí. ¡Déjame en paz!
De un salto cayó sobre él, y sus manos, como dos garras de

hierro, se clavaron en el arrugado cuello. Él se tambaleó y trató de
resistir pero ella se ceñía, le envolvía, cruel, implacable.

—¡Ah, sí! ¡Un juguete! ¡Ja, ja!
Y reía diabólica.
Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda,

jadeante, trágica, y bella como tebana esfinge —legendario



monstruo de belleza y horror nacido en un mundo de quimera—,
sujetándole cruel y vengadora. Rodaron por tierra; las manos de él
se clavaron en las desnudas carnes, y pusieron manto de púrpura
sobre la egregia nieve de las espaldas. Las uñas, rosadas como
ágatas, de la vengadora, hundiéronse en el cuello del viejo, y sus
dientes, blancos y fuertes, desgarraron las carnes flácidas, rugosas.
Lucharon. Él aullaba de dolor, procurando desasirse; ella,
implacable, mordía y desgarraba, y las carnes, palpitantes,
ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de
pergamino viejo. Y ella seguía, seguía sin compasión, en sádica
voluptuosidad de dolor y sangre.

Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blanqueando sobre el
rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como las de Macbeth,
sintió el sabor acre de la sangre en su boca, le creyó muerto, y, loca
de horror y pena, se desplomó sobre el inerte cuerpo de su amante
como un gran sudario de carne.
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Hay en las acciones humanas un límite
de audacia que no se debe de franquear;
de lo contrario, se naufraga en el puerto.

SAR JOSEPHIN PALADAN

Preludió una reverencia profunda, grave, ceremoniosa, y después
irguiose lentamente, contemplando en la gran luna veneciana, que
coronaban dos palomas arrulladoras con el pico roto, uno a uno los
encantos de su belleza armónica.

No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antaño prodigiosa
realización de la rima verleniana: era arrogancia más maciza, más
escultural, de mujer madura. Lo que perdiera en delicadeza al correr
de los años habíalo ganado en teatral plasticidad; y si bien no hacía
ya soñar en su ondulante mimo gatuno con unas horas de
voluptuosas delicias, evocaba en cambio aquella noche con su
plasticidad, que raro atavío exageraba, las heroínas wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, desteñido por los años, de la tela que
tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas por
las injurias del tiempo, contrastando con la casi incorpórea fragilidad
de las aristocráticas figuras que se pavoneaban en los trianones de
ensueño que, encerrados en desconchados marcos, decoraban los
chaflanes fronteros a la chimenea, surgía reflejada en el espejo su
figura, triunfadora como magnífica Brunhilda dormida por siglos
entre llamas.



Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura
de su cuerpo; falda de negro tul caía desde ella arrastrando en
estatuarios pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de los
albos tules que orlaban el escote surgía el busto de nacarada
albura, cruzado por los acuáticos fulgores de un hilo de enormes
solitarios; sus cabellos, antaño peinados en pequeños bucles, se
erguían ahora en áureo casco, rematados por el gran moño a la
griega, y una media diadema de antiguos brillantes de roca prendía
a su cabeza dos alas de pluma blanca que contribuían a su aspecto
de heroína de leyenda germánica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veía ahora aquella
sombra de tristeza que por lo común vagaba por él, y hasta el hondo
rictus de sus labios habíase esfumado en una sonrisa satisfecha.

Volviose hacia María Montaraz, que en atavío callejero fumaba un
cigarrillo hundida en la bergère con una novela nueva, muy divertida
y muy indecente, sobre las rodillas, e interrogó:

—¿Qué tal estoy? Mujer, la verdad.
María alzó los ojos del libro, contemplola un instante, dió dos o

tres chupadas al cigarro, cruzó una pierna sobre otra, y
envolviéndose en una nube de humo, sonrió irónica:

—¡Al pelo!… Una walkiria.
—No bromees, por Dios. La verdad.
—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad…
Lina se ofendió.
—¡Mujer, no seas pesada! ¡No se puede hablar en serio contigo!

Di la verdad: ¿cómo estoy?
—¡Muy bien!
—¿Chic?
—Chic. ¡Very, very smart! ¡De chipén!
—¿Demasiado llamativa?
—Todo lo más posible… ¿Y cómo no?
—¿Pero tú no te atreverías a ir así?
—Lo que no me atrevería es a ir.
—¡Bah! Tú que eras tan valiente, y ahora…
—Hay límites para el valor como para todo… Y momentos en que

es preciso ser cobarde.
—La audacia salva —aseguró Lina.



—O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, —ratificó
la morena sintiéndose dogmática—. No conviene abusar de ellos.
Tú —añadió—, como te ha dado resultado una vez… Ya ves, yo no
estoy en tu caso, ni por mi posición ni por mi fortuna, y no me
atrevería.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su
grado por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella
loquinaria. Huyó la sonrisa de su boca, y dejó caer los brazos inertes
en un gesto desalentado. ¡Era verdad! María no estaba en su caso;
no tenía ni aquella posición, tanto más envidiada cuanto menos
legítima, ni aquel fantasma de fortuna que se había evaporado entre
sus manos, dejándola todos los inconvenientes y llevándose todas
las ventajas; no podían, pues, alzarse contra ella el ejército de
envidiosos de su poder; de despechados, al verla llegar a ella, a la
plebeya, hasta el Olimpo, donde vivían envueltos entre las nubes
creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la marcha al
través de la vida; y de parásitos defraudados en su esperanza de
perpetua gorronería, que le amenazaban; y en cambio tenía algo en
aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo hecho de
desprestigio y de simpatías, de desprecios y de admiraciones, una
personalidad que epataba a los buenos burgueses que fingían
desdeñarla, y les hacía exclamar entre horrorizados y benévolos a
cada nueva atrocidad:»¡Bah! ¡cosas de María! ¡cosas de esa loca!»
Personalidad que como en nada perdible se basaba, era a manera
de patente de corso para hacer su voluntad. A pesar de la certeza
de que María tenía razón, protestó.

—La gente no es tan fiera. Fían más para vencer en nuestra
cobardía que en su propio valor… Además de todo, ¿nosotros qué
hemos hecho?… ¡Pues no parece sino que otras veces no han
pasado cosas peores!

María se adhirió.
—Sí; tienes razón. No debía de ser así… pero para ello hay una

razón que no tiene vuelta de hoja… y es qué es. Las cosas en sí no
tienen más importancia que la que la gente quiere darle. ¿Chic?
¡Chic!… ¿Crimen? ¡Crimen! ¿Lo dijo la gente? ¡Pues boca abajo
todo el mundo!

—¿Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar…



—¡Música, hija, música! Cada uno en privado te dará la razón, ya
lo sé; pero luego los juntas, y… ¡miau!

—¿Y crees que ahora… ?
—Lo han tomado mal, y no hay más que bajar la cabeza hasta

que pase el nublado.
Y tranquilamente encendió el pitillo, que se le había apagado.
La cosa no era para menos. El escándalo había estallado con la

violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Además, la
publicidad del lugar y lo ostentoso de los personajes hacía que la
cosa tomase proporciones insólitas. Y como si esto aún fuese poco,
el ridículo había tendido su manto policromo —rojo de vergüenza,
verde de picardía, azul de malevolencia, amarillo de bilis— sobre el
asunto, y lo que empezara en tragedia acabó en grotesca farsa.

Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habían
acudido, y hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra bajo
el desnudo cuerpo de la Florián, que gemía quedamente, en
crispación armoniosa, de todos sus músculos, semejante a
estatuaria pantera de marfil, y creyéndole muerto, acudido,
horrorizadas, a liberarle de las garras de la tigresa, halláronse con
que sólo tenía algunas contusiones y heridillas sin gran importancia
y, en cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella cobardía del
caudillo ante la faunesa, la pasión de ella por el vetusto Tenorio y la
escenografía en que la comedia se representara, ridiculizado,
corregido y agrandado, todo corría de boca en boca por Madrid, y
desde el noble aquelarre reunido, como jueves, en el salón de
tresillo de casa de Montalbán, hasta la lacayuna asamblea
congregada en el portal, en espera a la salida de sus amos, tuvieron
todos en tan extraordinarios acontecimientos comidilla, y a fe que no
quedaron muy bien paradas que digamos las honras de las ilustres
damas y de los no menos ilustres caballeros que desempeñaran
papel en la tragicomedia. Un periódico, violando el silencio que la
prensa se impusiera, narró en sus columnas un Cuento tártaro,
donde, tras harto transparentes cendales, reconocíase a todos, y
Julito, llevado de su prurito de llamar la atención, dejose intertiuvar,
y narró pintoresca historia en que no faltaron ni las pasiones fuertes
de la antigüedad, ni la pira de Dido, ni el veneno de los Borgias, ni
aun, aun, penetrando en los dominios de la Mitología, las celosas



iras de Juno, persiguiendo implacable a la hija de Inacus, la
infortunada Yo; y ni aun aquí paró, pues, ansioso siempre de
hacerse notar y de ser parte principal en todo acontecimiento
notable, contó las apasionadas confidencias que allí, en el lugar del
suceso, y horas antes de él, le hiciera la loca, y así las oraciones de
aquel excelso rito de amor rodaron, profanadas, ridiculizadas,
escarnecidas, por oficinas y periódicos.

Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad que
en su europeísmo tiene con París la semejanza de servir de puerto
de refugio a los vencidos en las grandes batallas de la vida; camino
los Álvarez de América, y Magda Florián de Italia; retraída su
entrañable María Montaraz, resistía Lina, sola, tambaleándose,
anonadada por la ruptura con los Álvarez, que destruía su equilibrio
monetario, el empuje de la ola de escándalo que amenazaba
hundirle, cuando en el instante supremo la Mayordomía Mayor de
Palacio le enviaba, como a grande de España, aquel convite para el
baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor al
bochorno de ser vencida, en interna lucha, había primero decidido
no asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo en que su
audacia le salvara la noche del famoso baile en casa de madame de
Gutiérrez, resuéltose a ir. ¿Quién sabe? Verdad que ahora no había
un Fernando Santa Ana que la amase y estuviese dispuesto a
tenderle la mano; pero había, en cambio, aquella posición
conquistada, que la hacía fuerte. Iría.

Y cosa rara: en aquellos días de zozobras y vacilaciones, la figura
pálida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada sobre
su vida fuerale fatal, parecía haberse alejado, borrado de su
imaginación, y aquellos proyectos de paz geórgica, de olvido y de
renunciamiento, evaporándose al renacer de su egoísmo ante aquel
toque de ¡sálvese, el que pueda!, Willy ya no era el ser idolatrado, el
consuelo, el eje sobre que giraba su vida: era un lazo que le ataba
fatalmente, un lastre que le arrastraba al abismo y contra quien
sentía sorda e inconfesa hostilidad. Su amor propio, puesto al
servicio de otros ideales que aquél, rompía el espejismo de su
pasión y le hacía ver las cosas en su verdadero valor, y al mismo
tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la suya



languidecía, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes
espoleadores del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los
momentos que a su lado estaba vivía para él; su pensamiento, cual
ave viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habíase
realizado un a modo de desdoblamiento de su personalidad ante el
choque brutal con las realidades de la vida, y la ambiciosa que
antaño viviera en ella renacido, y la luchadora que escalara las
alturas, espoleada por el estrépito de la lucha, olvidado todo para
sólo pensar en aquel triunfo imposible, porque había de ser la
revancha, no de una gran catástrofe, sino de lento, monótono y
cotidiano descenso.

Por uno de esos fenómenos comunes en la vida, según disminuía
en ella la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella y
nacía en él un a modo de infantilismo que le hacía buscar refugio en
ella, la única persona que le quería en el mundo. Cobarde ante el
temor de verse solo, aumentábase su mimosidad y se hacía más
meloso, más acariciador, buscando cariño en ella, que, distraída por
aquella intempestiva ternura de sus altos y trascendentales
pensamientos, tornábase cruel con una callada ira.

Decidida a ir, pensó en los detalles; los detalles, que en la vida
son el todo. ¡Cuántas veces una pequeñez que nos parece
insignificante— un color, un gesto, una palabra— decide el giro que
ha de tomar un acontecimiento, del que depende la dicha o
desdicha de nuestra vida!

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales
de su pasado esplendor, halló aún los elementos necesarios para la
presentación teatral de aquel último intento. Iría en su automóvil,
que, aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, según
María—; de alhajas, pocas —las que le quedaban libres—: aquella
antigua diadema y el hilo de solitarios; y de traje… el traje era lo
principal. Era preciso ir muy guapa, pero no con belleza íntima y
acariciadora, sino muy al contrario, con belleza espléndida,
imponente. El traje había de ser serio, sin ser ni severo ni humilde,
para que, no pareciendo reto, semejara tampoco abdicación o
intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro; artístico,
original, suyo. Y de su enfermiza imaginación había hecho nacer
aquel extravagante atavío de contralto de ópera alemana.



Decidido todo aquello, pasó los tres días que hasta el del baile
faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y planeando
maniobras, devorada de impaciencia, anhelando y temiendo a un
mismo tiempo que llegase el momento, en una fiebre de espera
ansiosa. Y por fin, cuando era llegado, las palabras de su amiga,
que semejaban eco de su pensamiento, volvían a despertar sus
vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de
azul, puso fin a ellas, brindándole el abrigo de negro tul soleado de
extrass. Las gasas de suave coloración carnosa que lo forraban,
semejantes a una gran rosa de magia, se abrían tentadoras.

—Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus
secretos pensamientos.

Y volviéndose a María, desfloró con el abanico de nevadas
plumas de cisne su carita morena.

—Adiós, monina… ¿Me esperas?
—Sí, sí —asintió la risueña, y tarareó con su voz un poco áspera,

hombruna, la despedida de Aida:
Ritorna vincitor!
Luego, mientras su amiga partía, se cruzó de piernas y abrió el

libro, murmurando:
—«Cuando las barbas de tu vecino… » ¡Al pelo!
El automóvil trazó una curva inverosímil, y dejando atrás la calle

de Sevilla, desierta a aquellas horas bajo la fría luz de los arcos
voltaicos, cruzó raudo la Carrera de San Jerónimo, transitada por
algunas escasas parejas de viejos conversadores, que se detenían
a cada tres pasos para discutir con pausados gestos, y penetró en la
Puerta del Sol, perpetua feria de los hampones. En la visera —había
aprendido aquella denominación de María Montaraz, que pretendí
poseer los secretos del argot madrileño —formaban grupos algunos
émulos de Costillares y de Pedro Romero, que se querellaban en
trascendentales cuestiones de tauromaquia; esbirros y corchetes
paseaban ante el Ministerio de la Gobernación; consecuentes
republicanos planeaban a la puerta del Oriental una revolución de
opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la
prensa nocturna:

—¡¡La Correspondenciaaa!! ¡¡El Heraldooo!!



Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo
las aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados
cesantes, los chirles y barateros, los aburridos chulos, en lúcida
representación de la madrileñería andante.

Al paso del automóvil llegaron a ella algunas chulescas
galanterías, que tenían el olor acre de las flores del arroyo, olor de
clavo y de canela un poco grosero y un poco picante, aunque grato,
con la grata frescura de la vida; pero Lina no prestó atención, ni aun
diose exacta cuenta. Entregada a lo que vulgarmente se llama hacer
castillos en el aire, ansiaba acelerar la marcha, llegar pronto, con
una impaciencia casi infantil, mientras su imaginación hacía locas
piruetas trazando risueños cuadros de triunfo.

Llegaría a palacio en plena fiesta, y su automóvil, tras de
elegantísima vuelta, se detendría en la Plaza de Armas ante la
puerta principal; allí descendería ella entre la admiración de aquellas
pobres gentes, aglomeradas para ver la entrada de los felices
mortales que disfrutaban de la zambra palatina, y que seguramente
prorrumpirían en murmullos de asombro al verla tan bella; los
lacayos se inclinarían serviles a su paso; el alabardero daría el
golpe que anuncia la llegada de un grande de España, y al pie de la
escalera hallaría algún elegante, tal vez Pepe Mérida, acabado de
llegar en un coche del Club, que le brindaría el brazo para subir.
Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se detendría a hablar
con ella, y luego las gentes, que, al verla nuevamente vencedora, la
agasajarían, y más tarde aún —porque su imaginación, como la
lechera de la fábula, veía muy lejos— aquel viaje para poner en
orden sus harto desordenados asuntos, y, por fin, el regreso a
Madrid, vencedora de una vez para siempre.

Un bote del automóvil, al que correspondió con otro de su
corazón, la hizo despertar de sus dorados sueños.

Miró. ¡El primer desengaño! El automóvil se había detenido en la
plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella
soñara. Larga fila de carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a
perderse en los arcos del Real Palacio. En la escalinata, al pie de
las bárbaras estatuas de los reyes medioevales, albeantes sobre el
fondo sombrío del jardín que preside la ecuestre figura de nuestro
señor el rey Don Felipe IV, hacinábanse multitud de curiosos y



desocupados que atisbaban, a caza de una joya, un vestido o un
uniforme entrevisto en las profundidades de un coche.

¡Qué fastidio! Su entrada, manquée… Pero ¡bah! al fin y al cabo
era una tontería, porque, ¿qué podía importarle epatar a los infelices
admiradores callejeros? Y trató de entretener sus ocios pensando
en fantásticas soluciones para el terrible conflicto pecuniario que se
le avecindaba. Empeñada en luchas de amor o de vanidad, no había
pensado hasta entonces en aquello, que era lo más grave, puesto
que el cochino dinero era la base de su vida. ¡Debía un horror!
Aparte del millón de pesetas adeudado a don Carlos Octavio
Álvarez, millón que era más que probable, después del bochorno
sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin contar las terribles
hipotecas que gravaban sus fincas —las que no habían sido aún
vendidas—, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de la Compañía
Naviera Hispanoamericana de que dependía, según Perico,
salvación o ruina, y de los que no se tenían noticias y sí vehementes
temores de su pérdida.

Llegaba. Había penetrado el coche en la plaza de la Armería, y
sólo dos o tres separábanle de la puerta. Al través de las arcadas se
divisaban, con prestigio de evocación escenográfica, las frondas del
Campo del Moro y las más lejanas de la Casa de Campo. La noche
era bellísima, noche romántica de luna, y bajo la pálida claror del
satélite los boscajes sombríos parecían animarse con
estremecimientos de vida, que les poblaban de armonías. Lina sacó
la cabeza por la ventanilla, y miró hacia atrás. Larga fila de carruajes
—vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no puedo—,
ocupados por altos empleados o militares de graduación, se
alineaban detrás del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la
magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo
procedencia aristocrática. Tampoco vio aquel soñado coche del Club
que debía conducir a su caballero. ¡Segundo desengaño! Pareciole,
sí, divisar al final de la cola el anticuado landó prelacial, arrastrado
por dos famélicos pencos, de la Pancorbo, y dentro, desbordándose
sobre las caídas capotas, a ésta y a Tinita, e inmediato a él el ligero
milord cobalto, tirado por admirable jaca torda, de Julito, llevando a
éste, deslumbrador en su caballeresco arreo, constelado el pecho
por los diamantes de las cruces turcas y pérsicas que poseía.



El automóvil se detuvo, y el lacayo acudió a abrir la portezuela.
Descendió Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el torbellino de
pomposos tules, y una vez dentro y al pie de la pétrea escalera que
se abría majestuosa, ornada, por los macizos de verdura
empenachados de palmeras, y guardada por la noble milicia
alabardera, se detuvo, decidida a esperar la llegada de sus amigas y
de su gran compañero de holgorios, el ínclito Calabrés.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallábanse
fijas en ella; los que entraban —funcionarios del Estado, embutidos
en arcaicos fracs y seguidos de sus inacabables familiones:
ringleras de hijas esmirriadas, vestidas con pretenciosa cursería,
llevando tras de ellas a la madre, una pobre burguesa gorda,
torturada bajo el cortesano atavío, que se dejaba arrastrar a la fiesta
como se dejaría arrastrar al martirio ante una remota esperanza, de
colocar a las niñas; tal cual coronel de reemplazo, que daba
orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver, con la cara
enharinada de polvos baratos, e infinidad de títulos obscuros, de los
que para nada brillan en la vida mundana, y a los que de tarde en
tarde se ve surgir con un vago asombro de que exista en la guía un
marqués del Alhalí o una baronesa viuda de Casa—Temblante —
contemplábanla con curiosidad impertinente—. Aparentó primero
arreglarse la falda, después estirarse los guantes, luego ahuecarse
el pelo; pero aquéllos no llegaban, y comenzaba a sentirse molesta,
azorada. Entonces decidiose a subir sola, lentamente, para darles
tiempo de alcanzarla. El golpe que dió el guardia con su alabarda
devolviole su aplomo, y se detuvo en el segundo tramo, decidida a
esperar. Los ascendentes, al ver la escalera obstruida por la enorme
cola que resbalaba de escalón en escalón, como frufruante catarata,
tiraban hacia el otro lado, y Lina comenzaba a impacientarse
nuevamente. Allí estaban ésos, más Adelita Calatrava, que se les
reuniera; pero se habían detenido y hablaban tranquilamente, sin
mostrar intenciones de subir. Por un momento le pareció que Julito
había alzado la cabeza y se apresuró a llamarle con la mano; pero
no debió de verla, porque se volvió calmoso y tomó parte en la
conversación. Subía, en cambio, el general Labrador, con su paso
incierto, su argentada perilla y su aire de noble caballero antiguo,
seguido de sus hijas, tres, como las de Elena, como las Euménides,



como las Parcas, y al ver sola a la Monreal apresurose a acercarse,
galante y rendido.

¡Condesa!… ¡Cuánto gusto! Usted me permitirá que la presente a
mis hijas.

¡Por Dios!… ¡Encantada!
—Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.
Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de

medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda,
fofa y chata, Casimira; infamemente vestidas —rosa, azul y verde—,
y todas tres raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincón
de un salón de baile veinte años atrás, acabasen de despertar, le
agobiaron a amabilidades.

—¡Condesa!… Servidoras… Cuantísimo gusto… Ya la
conocíamos de nombre. —¡Ya lo creo que me conocerán!— pensó
ella—. ¡Qué elegante!

El veterano le ofreció el brazo, que no tuvo más recurso que
aceptar, y comenzó el ascenso, escoltada por las voces de las tres
vestales, que gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de
alabanzas. ¡Y los otros sin subir! ¡Imbéciles! ¡Valía la pena estar
diez años llenándoles la tripa, para luego, cuando hacen falta, no
encontrarlos!

Una vez arriba, dejó el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar
con aquella gente ridícula.

—Pero, señora, ¿va usted a entrar sola? insistió oficioso, el
militar.

—Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.
Se ofreció, servicial:
—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas

pueden quedarse aquí acompañándola.
Se horrorizó.
—No, no faltaba más.
Y sonreía amable, rabiosa interiormente.
Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respiró. «Más vale sola…

» En la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba
formado a ambos lados, y la Monreal comenzó a avanzar
penosamente, por el gentío que se aglomeraba ya. Divisó la alta
tiara de brillantes de Enriqueta y su cola de moaré nacarado,



bordado en perlas, que serpenteaba a su paso de reina, inmensa,
procaz, insolente, sin consideración a los demás, que habían de
hacer equilibrios imposibles para no pisarla. Apresuró el paso para
alcanzar a su amiga, y cuando casi lo había conseguido la cola se
replegó, y la Barbanzón, poseída de súbita prisa, perdiose rápida
entre la multitud.

¡Pues, señor, bueno! ¡Suerte igual!
Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas,

avanzaba Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna
amiga. De lejos sí les veía; pero ellos parecían atacados aquella
noche de ceguera crónica. Sólo el entrometido de Rosendo Calvet
salió a su encuentro, y afectando aquella amistosa intimidad que
sacaba, de quicio a la agraciada con ella, comenzó a hablarla con
grandes extremos.

—¡Lina! ¡Usted por aquí! Está usted ravisant. ¡Qué toilette! ¡Un
cromo!

Y la ofreció su brazo.
La Monreal no lo aceptó, y cruzando con dificultad la cámara de

Gasparini, penetró en la de Carlos III, donde sobre las celestes
paredes emuladoras del firmamento, en su estelar tachonado de
plata, se destacaba la nariguda efigie del monarca, tercero de los
Borbones, ennoblecido por el augusto manto. Allí la concurrencia
que esperaba la entrada de la corte era aún mayor, y Lina hallaba
más dificultades para avanzar, cuando en uno de los vaivenes de la
multitud divisó la corona de ensaladilla de la Pancorbo, colocada
sobre una montaña de rizos postizos que coronaban el infame
artificio de su cabeza, ferozmente teñida, y que junto con el traje de
raso verde lagarto, dábanle aspecto de heroína cachupinesca; a su
lado, el hábito (escotado para más propiedad) de Tinita, que antes
se dejaba matar que perder una fiesta, con buffet, y la figura chic un
poco varonil de Adelita Calatrava, con su traje azul heráldico
bordado en brillantes y aquella enorme pluma velazqueña ornando
el rostro entre la cascada de áureos rizos, y junto a ellas —¿y cómo
no?— Julito, pavoneándose desafiador. Intentó Lina llegar hasta
ellos hendiendo la multitud, y cuando casi lo había conseguido,
abriose ésta súbitamente en dos olas, que se replegaron a los lados
del salón; el Mayordomo mayor de palacio, seguido de los de



semana, anunció la llegada del regio cortejo, y la dama, cogida
prisionera en aquellas apreturas, viose separada del callejón trazado
para el paso de los reyes por dos filas de gentes, y de sus amigas
por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por donde avanzaban
los monarcas, anhelante, latiéndole violentamente el corazón,
antojándosele siglos los instantes en que la procesión hacía un alto
para saludar a algún privilegiado, esperaba la sentencia, cuando su
nombre, pronunciado por el poeta, le hizo prestar vaga atención al
conversar de sus amigas. Hablaban del escándalo, del general, de
los Álvarez, de Magda, de ella; y era Julito ahora el que tenía la
palabra.

—Yo —decía con su voz de afectada sonoridad— he hablado
ayer con Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar
a Constantinopla, y se lleva a María. Pues veréis lo más gracioso…
Me dice muy serio, hablándome de las cosas de estos días: «Pues
yo te aseguro que si me engañase mi mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formuló un «¡Divino!, y luego una pregunta:
—¿Y tú qué lo dijiste?
—¿Yo?… ¡Fuego!
Tornaron a reír. Lina misma sintiose contagiada, y dejó vagar una

sonrisa por sus labios teñidos de carmín; pero pronto volvió a su
preocupación. Escuchó, y oyó por su mal.

La parásita, haciendo buena la máxima de que «del árbol caído
todos hacen leña», empezó con su voz dulzarrona, hipócrita:

—Esa, todavía, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye… »;
pero Lina lanzarse a venir aquí…

La Pancorbo se sintió moral.
—Lo de Lina es insólito. ¡Atreverse hoy a venir a palacio! ¡Es lo

único que me quedaba por ver! ¡ Qué desfachatez! Yo me he hecho
la distraída para no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues me
veré en el triste caso de cerrarle la puerta. Ya he dado la orden.

Era la sentencia.
—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, creí siempre que

les calumniaban.
Elisita rió con su risa sonora, ordinaria, de madrileña vieja, y luego

dejó caer una frase malévola.



—¿Calumniarlas?… Si son incalumniables. Todo lo malo que se
dice de ellas resulta verdad!

—Además —y hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que está
arruinada, que no tiene qué comer.

Faltaba la opinión de Julito, de su gran amigo, su compañero, casi
su cómplice, y éste seguramente la defendería. Prestó ansiosa
atención.

—¡Bah! Eso no la preocupa, —afirmó el elegante, siempre
deseoso de decir cosas raras, de pasar de cínico, capaz de
crucificar padre y madre para hacer un chiste—. ¡Con que cada uno
de los que han sido sus amantes le dé una peseta, tiene para
arrastrar coche en lo que le quede de vida!

Era el ¡Inri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera tenido
tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y
pedrerías, vio pasar la corte, solemne, majestuosa, impenetrable,
como procesión de un rito secular, sin detenerse ni saludarla,
perdiéndose a lo lejos a los graves acordes de la marcha real.

Sintió que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida
para siempre; quiso huir, y comenzó su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la
corte la cortaba el paso, prensándola, empujándola. Y Lina luchaba
perdidamente por ganar la puerta, conservando primero fingido
aplomo, perdido luego todo disimulo, con anhelo infinito de soledad
y lágrimas.

Ahora veía claro; y roto el velo que le hacía contemplarlo, todo a
medida de su deseo, sentíase lapidada por las miradas burlonas,
insolentes o curiosas, por las frases fragmentarias que, despectivas,
llegaban hasta ella, y por las risas en sordina que saludaban su
paso con un himno de oprobio. Y vio cómo las gentes —sus amigas,
sus admiradores, sus parásitos — le volvían la espalda o huían a su
paso como ante un peligro, y experimentó toda la crueldad de las
reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su
cabellera tropezó en el pesado fleco de una cortina y quedó
tronchada, acariciando levemente sus dorados rizos. Por fin ganó la
escalera, y comenzó el descenso. Abajo no había en aquel



momento sino los lacayos, que la miraron insolentes. El suyo
avanzó sombrero en mano.

—A ver. El automóvil —empezó Lina.
—La señora condesa tendrá que esperar. Se ha roto un

neumático.
La Monreal pateó impaciente.
—Vaya por un simón.
—No los dejan entrar… La señora dirá…
Y esperó órdenes.
Dudó ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer

allí. Recogió su larga cola.
—Vaya delante —dijo, y echó a andar.
Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras, palabras

obscenas, puñados de barro que le arrojaba la canalla, llegaron
hasta la vencida. ¡Miserables! ¡Ellos también! Y cruzando muy de
prisa el patio, se arrojó en el coche, cuya portezuela abrió el criado,
y allí, rabiosa, iracunda, impotente, desgarró los encajes del pañuelo
con los dientes de nieve.

—¡Canallas! ¡Miserables! ¡Malvados!… ¿Pero has visto, María,
nada igual?… ¡Y Julito el peor! Exasperada recorrió el cuarto como
fiera prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, y
con la otra accionaba heroica. El ala rota batía furiosamente los
rizos de oro, y su compañera se erguía desafiadora. El abrigo había
resbalado, y entre el brillar del cristalino rocío que fingía sobre el
negro tul un estrellado de rara magnificencia zodiacal, aparecía el
hombro, de lechosa albura, y el erguido cuello, donde como sobre el
nacarado terciopelo de un estuche refulgían las luces rojas, verdes,
amarillas, anaranjadas, del hilo de chatones.

—¡Lo que han hecho conmigo es inicuo! ¿Y quién ha venido a dar
lecciones? ¡Ellos, señor, ellos! ¿Pero no te indignas?

María no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba
pequeños chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su
capote:

—¡Que se desahogue y expulse la bilis! ¡Que ejerza el dulce
derecho de pataleo! ¡Pobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se había dejado caer ahora en una butaca con
supremo abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza



infinita del vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin habló:
—Y ahora se acabó todo. Ya se han salido con la suya, y ya me

han vencido.
—¿Vencido? —protestó María—. ¡Quiá! Ahora estás en mejores

condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una buena
temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te has
resignado con su sentencia, y cuando están más tranquilos y han
dejado de ver en ti rival temible, un buen día te dejas caer aquí y los
derrotas. Nunca está uno en mejores condiciones para triunfar que
cuando le creen vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del
caballo que ante Troya dejaron los griegos cuando aparentáronse
derrotados.

—No, María, no. Yo ya no triunfará nunca.
Y había fatalista resignación en sus palabras.
—¿Por qué no?… La gente olvida, y…
—¡Si sólo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota, la

llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de
nuestras fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. ¡Y yo estoy tan
triste, tan cansada!

Y sin dejar meter baza a su compañera, que iba a protestar:
—Además, para salir victorioso en una batalla de ambición en la

vida es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin cariños, sin ternuras,
sin amores; que los seres que vamos encontrando no sean un
corazón, un alma, sino una cifra; tantos grados de poder, tantos
adarmes de posición, tantos miles de duros de renta. Ya ves, en
estos días que me he dejado llevar de mi ambición, he sido cruel
con Willy, el último cariño que me quedaba.

María rectificó:
—Exageras. El mundo admite…
—¿Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¿Mi hijo, mi marido, un

amante?… Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murió.
Además, ¿para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era
demasiado extraño. Yo no comprendía un niño sin mimo ni alegría.
Unas veces le miré como un chic más, como a uno de esos
principitos que hay en los grabados ingleses, con un danés gris
enorme a los pies; otras me daba miedo con aquel su mirar fijo,
enigmático, que parecía comprenderlo todo, juzgarlo todo. De mi



marido no quiero hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las
circunstancias; pues búscale. Jugándose los últimos pingajos de la
fortuna o gastándoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa
tiene) no quiere, sino que convive con ellas por abyección, por
cobardía moral. ¿Pues y un amante? Eso sí, pero un amante como
es debido, como Fernando Santa Ana, como Manolo Calatañazor,
un amante o por conveniencia o por vanidad. No, María, no. No
quiero eso, no me basta, siento anhelo de algo más. Mi alma pide
mucho, y tengo que darla algo. Es terrible llegar a viejo sin el
recuerdo de una pasión verdad, rodeado de un respeto que
sabemos no merecer y de un cariño en que no creemos. Prefiero
vivir toda la vida, gozar de todo placer, sufrir todo dolor. Poder decir
al sentirme envejecer: ¡He vivido!

—¿Envejecer?… Tontería. Si tú no quieres…
—Es que quiero. Ahora será vieja y pobre. No vivirá sino de él y

para él. Su vida llenará la mía. Quiero ser vieja, humilde, pobre, pero
suya.

La cínica la miraba asombrada. ¡Pero aquella Lina se había vuelto
loca! Acabaría en un manicomio. Peor en un tonticomio… ¡En el
nombre del Padre!… ¡Querer echarlo todo a perder aún más de lo
que estaba por el sinvergüenza de Willy!… En fin, ahí me las den
todas.

La caída siguió con una voz en que había como un
desgarramiento que la avejentaba:

—Willy será mi vida, mi expiación sentimental; en él hallare paz y
alegría, que buena falta me hacen.

Inerme, ensoñadora, caída en una postura de supremo
aniquilamiento, parecía seguir con los verdes ojos plenos de
lágrimas una visión que se desvaneciese.

Natalie, entró precipitadamente, y con espantado rostro y
atropelladas palabras dejó caer la noticia:

—Señora, acaban de traer un recado de casa del señorito Willy.
Ha tenido otro vómito de sangre, y está muy malo, muy malo.
Espera Fabricio…

Lina, de un salto, se puso en pie más pálida, más demudada aún.
—Voy ahora mismo —dijo.



Natalie salió, y la Monreal, acercándose a su amiga, posó sus
manos, que parecían de muerta, en sus hombros; fijó sus pupilas
con mirar de infinita melancolía en los ojos audaces de la morena, y
murmuró con una tristeza inmensa, que vibraba en sus palabras
como eco del sufrimiento que torturaba su alma:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!
La otra tuvo un gesto de pilluelo burlón y se encogió de espaldas:
—¡Con su pan se lo coman!
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Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les nutres…

GEORGES RODENBACH

Jadeante, conservando aún el atavío de corte, la amplia capa de
gasa ornada de brillantes sobre los hombros, el rostro muy pálido,

los ojos azorados, el cabello en desorden, subía Lina la escalera del
estudio, alumbrada por el cabo de vela que sostenía en la mano

Fabricio, y así, sobre la triste decoración de aquella casa de
vecindad, tenía su figura un no sé qué de deprimente.

El criado explicárale por el camino ligeramente lo sucedido. Willy,
que llevaba días malo, sintiéndose peor, había enviado por su
médico. Hallábase de caza, y había ido precipitadamente por el de
la Casa de Socorro; y al llegar con él habíanse encontrado a su amo
desvanecido, un poco de sangre entre los labios.

Abrió Fabricio la puerta con su llavín, y hallose Lina en la
antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre,
cruzado por gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos grises,
sagaces, que brillaban bajo las gafas, salió a su encuentro.

—¿El doctor?
—Sí, señora; Albertos, Julián Albertos. De la Casa de Socorro…

Creo que el médico del señor de Martínez está fuera, y como el
caso urgía…

Y explicado ya, interrogó a su vez cautelosamente:
—¿La señora… ?



Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la
mundana.

—… Condesa de Monreal —completó Lina.
—¿La señora condesa de Monreal es sin duda pariente del señor

del Martínez?
—No.
Buscó una fórmula ambigua. El señor de Martínez… ¡Qué

extrañamente le sonó aquel «señor de Martínez»! Fue como una
vaga sensación de alejamiento; como si por primera vez diérase
cuenta de la distancia inmensa que les separaba. En sus luchas de
mujer oía hablar constantemente de «Willy». Las gentes reían o se
horrorizaban, pera era siempre Willy. Willy y Lina… Pero ahora, el
señor de Martínez, la condesa de Monreal… Sintiose cohibida.

—No —repitió—; pero puede usted hablar como si lo fuera: una
inmensa amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irónicos.
Luego, calmoso, formuló el galeno, mientras se pasaba el pañuelo
por la calva, reluciente de sudor:

—Pues le diré a usted, señora, con franqueza lo que yo creo. El
señor de Martínez está muy mal, no tanto por la enfermedad como
por la excitación nerviosa que padece.

—Pero, ¿qué tiene? —interrogó ella ansiosa.
—Como tener, sólo un principio de tisis; pero…
—¿Peligro de muerte? —formuló anhelante.
—¡Pch!… todo depende —y hablaba muy lentamente—; si sigue

esta vida, no dura ni dos meses…
—¿Y si cambia?
—Si cambia, vivirá.
—¿De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen

clima, tranquilidad… ?
La atajó brusco:
—Se morirá igual. Lo que precisa —y los ojos de acero trataron

de leer en el fondo verde de las pupilas femeninas la impresión que
sus palabras causaban—, lo que precisa es un cambio completo,
absoluto, radical. Es preciso que el señor de Martínez, si quiere vivir,
renuncie a sus costumbres, a sus gustos… en una palabra, a todo;
¡hasta a sentir, hasta a pensar!, y sólo viva para eso, para vivir.



La mujer fuerte se sintió espiada; tuvo la sensación de que aquel
advenedizo quería poseer su secreto, y con naturalidad perfecta, en
que había como una vaga extrañeza al insistir impertinente en cosa
tan sencilla, dió la respuesta:

—¿Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?
La luz del gótico farol pendiente del techo, filtrandose al través de

las policromas vidrieras, bañaba el estudio en su fragmentario iris,
envolviendo en gloria de púrpura a Parsifae de Creta, mimando con
su caricia de oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el
trágico dolor de María de Magdala. Preso en los tentáculos de
Astarté, el dios adolescente agonizaba; y los monstruos de la fábula
de Hermafrodita vivían su vida de quimera en las tapicerías murales.
Sobre el diván, inanimado, yacía Willy. Una soberbia estofa
florentina, roja, historiada de heráldicos blasones le envolvía,
aumentando su palidez. Cerrados los ojos, las largas pestañas
tendían su sombra azulada sobre las mejillas lívidas; una de sus
manos se crispaba sobre el pecho, y la otra pendía inerte, muerta,
manchada por la fatua fosforescencia del brillante negro.

Lina se había detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada la
mano en el quicio de la puerta, cayendo los negros tules rociados de
diamantes de su abrigo, a modo de clásico ropaje, en pliegues de
elegancia suprema. Entre las gasas del corpiño surgía en relámpago
de albura el escote irisado de brillantes, y la bella cabeza, rematada
por el moño griego, se adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrió los ojos, y con gesto
desgajado la llamó. Corrió a él, y arrodillose, por mejor decir,
desplomose, junto al diván, y con sus manos temblorosas acarició
las yertas manos de su amante, y luego apoyó en ellas los labios
largamente.

Willy tornó a abrir los ojos, y fijándolos en ella musitó:
—Me muero.
En su mismo terror halló la Monreal fuerzas paral protestar.
—No, hombre. ¡Qué habías de morirte!… Un arrechucho, como

siempre.
Fijó en ella los ojos reprochadores.
—No mientas. Lo sabes tan bien como yo…
Y con atroz desaliento:



—¡Ahora va de veras!
Lina, las pupilas extáticas, perdidas en el vacío, la cabeza

tronchada en inaudito vencimiento, permanecía silente, incapaz para
protestar. Estaba bella así, con una belleza de derrota, de
aniquilamiento. Willy tornó a afirmar:

—Me muero.
Luego se inclinó con ese misterio que preludia una confidencia, y

gimió quedamente, inconsciente en su egoísmo del estrago que sus
palabras hacían en aquel alma torturada.

—¿Y sabes de qué?… De ella, de Lucerito. ¡Esa mujer me ha
matado!

Y un estremecimiento vibró a lo largo de su piel, semejante al que
produce el contacto de un reptil.

La enamorada calló hosca, impenetrable ahora.
Él hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la crueldad

de aquella súplica, imploró cobarde:
—Sálvame, Lina, sálvame.
Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogación. Interpretolo

el amante.
—¿Qué cómo?… Como quieras.
Y luego:
—El médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no,

no.
Y magnífico de cínico egoísmo, imploró anhelante:
—Ven conmigo.
Quedósele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La

mundana había alzado la cabeza. Un galopar de desordenados
pensamientos le vencían hasta el dolor. Sus humillaciones de la
pasada noche, sus vergüenzas, sus tristezas, sus apuros
pecuniarios las penosas escenas con el marido, la defección
cobarde de todo sus amigos, ¡hasta María! Aquel vivir ficticio en una
lucha desatada sin tregua ni cuartel, el panorama glacial de una
vejez de olvido y abandono, todo, todo desfiló por su pensamiento.
¡Qué le importaba ceder, irse, renunciarlo todo, si en realidad nada
tenía que renunciar? Una abnegación cobarde, una resignación
impotente, fatalista, una inexplicable necesidad de paz y de
descanso, aunque fuera en la abyección, la ganaba por instantes.



Irse con Willy, cortar con todos y con todo, borrarse, desvanecer,
caer en el olvido como en un lecho de paz. Y como los ojos
anhelosos le interrogasen siempre, afirmó resuelta:

—Iré contigo.
Willy la contempló escéptico.
—¡No me engañes! ¡no me engañes!… Eso lo dices para

consolarme… Tú tienes tu posición, tu fortuna, y no puedes
renunciar…

Y amargo:
—¿Qué soy yo para ti?…
¡Tú! ¡tú! ¿Qué eres tú para mí? ¡Eres lo único, ¿lo oyes?, lo único

que amo en el mundo!… Tú eres —prosiguió en fiebre creciente de
pasión— mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me has
hecho sufrir mucho, como nunca soñé sufrir; pero también me
hiciste vivir. ¡Qué importa padecer cuando se sabe amar!… Yo no sé
si he sido muy desgraciada o muy feliz; se han confundido en mi
alma la pena, y la alegría, el goce y el dolor. Si hubiera de volver a
vivir, volvería hora por hora a vivir la misma vida… ¿Dejarte ahora,
triste, enfermo?… ¡Jamás, jamás! ¡Tuya para siempre!

—El señor conde espera en el cuarto de la señora —habíale dicho
el portero, sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de
casa de Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y
Lina, fuera de la calenturienta atmósfera del estudio, sentía una
extraña impresión de acobardamiento, pese a la cual latían siempre
en ella sus heroicas resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido
tener tiempo de prepararse para aquella definitiva escena de su
tragedia conyugal, algo que fuera como un fondo, una decoración
que le orientase y permitiese lucir su juego escénico. Pero, en fin,
¡qué le vamos a hacer!… Y subió rápida. En la puerta de su boudoir
tornó a detenerse, acobardada. ¿Qué querrá Perico? ¿Para qué
aquella visita?… Decidiose y entró.

Sentado en una butaca, un periódico ilustrado de caricaturas
caído sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada
de su mujer. El tiempo había dejado, al pasar, su huella sobre la
recia naturaleza de aquel noble provinciano. Conservaba, sí, su
hercúlea presencia, pero cubierta la antigua rudeza por un manto de
aplomo más fingido que real; sus ojos montaraces azorábanse bajo



la hirsuta ceja, esforzábanse en parecer serenos; su cabeza, de
espeso y rebelde cabello, blanqueaba y erguíase procaz en un
ademán que quería ser altivo, y aprisionaba su gesto violento en
una flema británica.

Al ver a Carolina púsose en pie, y los dos, frente a frente, callaron,
desconcertados, sin hallar palabras para expresar su pensamiento.

Ella, la diplomática, la mujer de mundo, tan hábil, tan suave, tan
dúctil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y travesuras de
coqueta, no hallaba ahora ante el marido la fórmula precisa.
Buscaba, buscaba, ¡y nada! No se le ocurría cómo empezar. ¡Si él
hablase! Pero no hablaba. Él, tan resuelto una hora antes, se sentía
cohibido. Por fin, ella, en el ansia do liberarse de aquel peso que le
oprimía, fue brutal.

—¡Quiero ser libre!
Calló Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitió ella:
—Quiero ser libre.
Luego, viendo su mutismo, se acercó a él.
—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor,

haciéndonos superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a
nuestras ideas. Nos va en ello la felicidad.

Y cada vez más dueña de sí siguió:
—¡Si alguien me oyese… ! Pero estamos en un momento en que

la opinión de los demás no puede ser nada para nosotros; estamos
en uno de esos instantes definitivos de la vida en que se juega la
felicidad. Hay una cosa que está por cima de todas las leyes divinas
y humanas, y es nuestro derecho a ser felices. Tenemos que tomar
la dicha donde esté, donde la encontremos. Unos la hallan en las
cumbres; otros, en los abismos. ¿Qué importa? Lo mismo da, con
tal de ser felices. Y no me digas —no decía nada, oía, y callaba—
que esa felicidad, que creemos eterna, pasa: todo pasa, ya lo sé;
pero cuando pasa, se deja y se toma otra.

Y luego melancólica:
—Más fácil es ser feliz cuanto más bajo se está; cuando se sube

muy arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra dicha.
Teatral siempre, histérica, escuchábase a sí misma, vagamente

asombrada del silencio de su dueño y señor. Siguió:
—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.



Hubo una pausa. Pedro oía silencioso; Lina, exaltada, peroraba,
presa de melodramática fiebre, y sus gestos tenían esa estatuaria
plasticidad que tienen los de los grandes trágicos.

—Quiero ser feliz — recargó—, pero, además, tengo derecho a
ser feliz.

Se acercó a él.
—¿Qué eras tú cuando te conocí? Nada. Un señorito provinciano,

un calavera de campanario, que no vivía sino para el juego y las
mujeres. Verdad que ibas a ser grande y rico, pero… ¡Bah! Eso en
aquellas condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos
hidalgüelos como vegetan en un rincón de provincia, aburrido,
obscuro, nulo. Yo te creé —prosiguió, implacable—: yo te fingí un
talento que no tenías, un aplomo de que carecías; encaucé tus
pasiones, te empujé primero, te llevé de la mano después, cerré los
ojos a tus porquerías, perdoné tus maldades, te hice casi un gran
hombre. ¿Y qué me diste tú en cambio? Tu dinero. ¿Y dónde está
ahora, di, dónde está ese dinero?

Perico afirmó sereno:
—Es verdad.
—Escucha —y se había detenido resuelta a jugarse el todo por el

todo—: estamos arruinados, vencidos, desprestigiados… Baby, el
único lazo que podía atarnos, ha muerto —y en suprema rebelión—:
Quiero ser libre.

Esperó la explosión, pero no vino. El marido habló tranquilo,
pausado:

—Me alegro que hayas hablado así. No tan bien (yo no hablo
como tú), pero quería decirte algo análogo. Pasado mañana vence
la hipoteca sobre todo lo que hay en esta casa, y no tengo un
cuarto.

—Yo tampoco —interrumpió Lina.
—Ya lo sé. Nos embargarán, estallará el escándalo, los

acreedores se echarán encima… Porque hay algo aún más grave, y
es que los dos únicos barcos buenos que quedaban a nuestra
Compañía, el Lepanto y el Trafalgar, se han perdido sin remedio.
Hace más de un mes que nada se sabe de ellos, y aunque oculto la
noticia, de un momento a otro será pública, y entonces sí que se
acabó el crédito…



Y añadió ensoñador:
—¡Lástima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la

Compañía inglesa sobre nuestras minas… !
—¿Y qué hacer?…
—A eso voy. Yo para mí tenía mi plan trazado, y sólo la idea del

qué sería de ti me ha detenido. Me voy a América. Aquí no podría
luchar. Yo no he nacido para esta guerra de encrucijadas, yo
necesito aire y luz… Además, ¿cómo luchar aquí? Por más que yo
hiciese, sería siempre el conde de Monreal. Nadie me ayudaría, y
todos se alzarían contra mí. Mientras que allí seré un desconocido,
podrá luchar con todas las armas. Y si no venzo (¡puede que ni aún
comience la lucha!), al menos vivirá a mi gusto, libertado de leves
que, sin serlo, son más crueles que las verdaderas.

Lina le miró con asombro. Nunca le había oído hablar así,
expresarse tan bien, tan enérgico. Y sin querer estableció el paralelo
entre el débil bohemio que gemía ante la muerte y aquel hércules
aventurero.

Él se acercó.
—Mira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.
—Sí, sí. No hay más que hablar.
¡También generoso! ¡Gran señor!… Y el paralelo subsistía

siempre. Se formuló una pregunta a sí misma: ¿Habría vivido tantos
años junto a él sin conocerle?

Se despedía:
—Y ahora, adiós…
Lina silabeó:
—¡Adiós!
Marchó lento hacia la puerta, y allí se detuvo vacilando un

instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazón,
callaba, taciturna. Al fin partió. Oyéronse sus pasos en la sala
contigua, y luego nada. El silencio de lo irremediable tendió su
manto de tristeza sobre su alma.
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Un juego de cartas es un libro deaventuras…

ANATOLE FRANCE

Cuando Pedro de Monreal se vio en la calle, después de aquella
escena con su mujer, lo primero que sintió fue un desconcierto
inmenso. Era el caso que, en el plan trazado en su calenturiento
proyectar, todo, todo estaba, previsto: lo que haría en el viaje, en
qué emplearía los largos días de travesía, cuáles serían sus
primeros pasos al llegar… todo, menos cómo llenaría aquellas horas
que desde la explicación con Lina al momento de partir le quedaban.
Después sintió una indefinible melancolía al pensar lo que dejaba
para siempre. Pero, ¿qué hacerle? Ya era tarde para retroceder. La
primera locura somos dueños de cometerla o no; las que vienen
después son inevitables, llegan por encadenamiento de los hechos,
consecuencia las unas de las otras. La vida nos arrastra, y si
tratamos de resistirle, nos quiebra, nos aniquila. Lo único posible es
encauzarla. Las circunstancias son desbocados caballos; si con
sangre fría sabemos conducirles, llega un momento en que,
cansados, se detienen; pero si tiramos demasiado fuerte de la
rienda, ésta, se romperá, y los corceles, sin freno, nos estrellarán
irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditó. ¿Qué
hacer? A su casa no quería volver: la idea de una escena con
Carolina le horrorizaba. Todo su valor, su energía, la firmeza de su
decisión se le había caído a los pies y sido substituídos por una



inmensa cobardía moral. Tener que razonar, que discutir, le crispaba
los nervios. Si iba al Club jugaría, y no llevaba ni un solo ochavo
encima, pues el temor de perderlo le había hecho dejar todo el
dinero en su casa. Además, si iba al Club le atosigarían a preguntas
sobre los rumores de bancarrota de la famosa Compañía, y no se
encontraba con valor para disimular y mentir. Del último de estos
dos inconvenientes adolecía el teatro también si era frecuentado. Y
perplejo, aburrido, dado a todos los diablos, comenzó a subir la calle
de Alcalá, en dirección a la de Sevilla. Abríase la amplia vía, casi
desierta, en la blanca claridad de los globos eléctricos. Algún coche
que otro se arrastraba cuesta arriba trabajosamente; tal cual
automóvil pasaba como una exhalación, y los tranvías corrían todos
iluminados, deteniéndose de vez en cuando. A la puerta de Apolo
los espectadores de la segunda sección esperaban la salida de sus
antecesores, formando grupos, por entre los que circulaban los
golfos, pregonando los diarios, y algún viejo mendicante que plañía
su hambre con lastimeros decires. Por la misma acera que subía
Pedro, Lucía, la ciega, bajaba lenta, arrancando a la guitarra
quejumbrosas notas, mientras con voz dulce, un poco tomada,
entonaba:

Nací en un bosque de cocoteros
una mañana del mes de abril;
y me mecieron en una hamaca
hecha de pluma de colibrí.

¡Qué triste era la vida! Por vez primera dábase cuenta de ello.
Hasta entonces había vivido en plena excitación de goces y
emociones, sin tener tiempo de observarlo; pero ahora… Por todas
partes miserias, tristezas, maldades. Quizás por vez primera en su
existencia dábase cuenta de ello. Señorito provinciano primero,
político de ocasión después, hasta entonces había sufrido pequeñas
contrariedades, molestias, pero ningún dolor verdadero. Y ahora, en
la vejez, era cuando iba por primera vez a verse frente a frente con
el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardía detuvo siempre en su pensamiento
formulose ahora: ¿Para qué quería Lina aquella libertad? ¿Qué
significaban en su vida aquellos seres que viera pasar por ella,
aquel Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana,



dominador, prosopopéyico; aquel Willy Martínez, vividor y canalla?
Cerró los ojos a la verdad, temeroso de provocar otro dolor en su
corazón, harto dolorido ya.

Había llegado a la puerta del Casino. ¿Por qué no entrar? A tal
hora no habría aún nadie, y podría entretenerse leyendo los
periódicos hasta la hora de concluirse los teatros. Entró.

Con ira arrojó el Heraldo. ¡Ya estaba allí lo que temía tanto!
Hablábase en el diario de la posible bancarrota de la Sociedad
Naviera Hispanoamericana y del pánico horrible que se apoderara
aquella tarde de la Bolsa, obligando a los tenedores de acciones a
darlas casi de balde, y sobre todo de la conducta extraña de él, del
conde de Monreal, que, empeñado en sostener el crédito de la
empresa, adquiría cuantas acciones salían al mercado, habiendo
hecho suyas aquella tarde la mayoría de las tenidas por hombres de
negocios españoles, y esperaba el periódico, en expectativa, la
llegada de la liquidación de fin de mes, para saber si el conde hacía
frente a sus obligaciones, aunque dejando adivinar que temía todo
lo contrario.

Pedro, maquinalmente, miró la fecha del periódico. Veintisiete. ¡Ya
era hora! Tres días más, y la bancarrota se declaraba. ¡Bah! Para
entonces estaría él entre mar y cielo, lejos de las venganzas
sociales. Y allá en América sabría más tarde las consecuencias de
aquella historia.

Púsose en pie y se dirigió a la puerta para partir antes que
comenzaran a llegar los socios. Cruzó los salones, de un lujo
amazacotado, antipático. Tapices pintados, falsos artesones en los
techos, gruesas alfombras, enormes butacas de terciopelo que
conservaban en sus respaldos la huella de las cabezas grasientas
que reposaban en ellas; toda esa riqueza de los modernos círculos,
que fingen un hogar al que carece de él saludaban a su paso al
asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz amiga llamó:

—¡Perico, Periquillo!…
Volviose y vio a Ramón Fraterna que venía hacia él, los brazos

abiertos. ¡Cosa más rara! ¡Debía dinero a medio mundo, y sólo en el
mundo entero Ramón se lo debía a él, y con Ramón iba a toparse!

—¡Ramón!
—¿Te vas ya?



—Sí, un poco de jaqueca.
Y le tendía la mano en ademán de adiós.
—Espera, que te voy a pagar…
—Hombre, si no vale la pena…
No valía la pena. Una porquería. Quinientas pesetas.
—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.
—¡Bueno!
Y Perico se resignó.
Fraterna sacó su cartera de jugador, repleta de billetes de Banco,

y comenzó a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta, cuarenta y cinco,
cincuenta, cincuenta y cinco… No tenía bastantes billetes chicos…
Miró en otro departamento, buscando uno de quinientas pesetas…
Tampoco. No había más que de mil.

—¿Tienes cambio?
—No.
—Bueno, pues te juego las quinientas.
¡Qué más daba!
—Bueno, como quieras.
Se sentaron, y Pedro echó las cartas. Miró indiferente las suyas.

¡Estaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramón pidió:
—Carta.
Cayó un as. Tiró las cartas.
—Dos.
Pedro, seguro de perder él, echose una carta.
—El cinco.
Ganaba.
—¿Te juegas las mil?
Ramón quería seguir.
—Vayan.
Tornó a servir, y tornó a ganar.
—¿Van las dos mil?
Era ahora él quién proponía.
—Van.
Ganó. Un grupo de amigos les cercaron.
—¿Una banca, Perico?… ¿Te animas?
Se dejó llevar de su vicio.
—Una banca de cuatro mil pesetas.



Comenzó el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca
parecía ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando
billetes y monedas con una persistencia que exasperaba a los
demás jugadores, arrastrándoles a hacer locuras. La banca, que al
principio contaba con cuatro mil pesetas, era ahora de cuatro mil
duros. Y ganaba, ganaba siempre.

Entró don Servando Alcántara, aquel buen señor, jugador de
oficio, taurómaco de afición, que sólo para el juego y los toros vivía.

—A ver qué banca se hace.
—Cinco mil duros.
—Tallo a la banca.
Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban,

anhelantes. Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos,
despeinado el cabello y sudorosa, la frente, arrebatado en una
ráfaga de codicia loca, maldecía, seguro de perder ahora todo lo
ganado antes.

Sirvió cartas; don Servando mostró, triunfal:
¡Ocho!
Pedro, despacio, tembloroso, mostró sus cartas dos figuras. El

jugador se frotó las manos; los demás puntos, anhelantes, miraron.
El conde tiró una carta:

—¡El nueve!
¡Había ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo.

Monreal jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras pálidas
de los jugadores se tendían, ansiosos los ojos y crispados los labios,
con calenturienta ansiedad. Ya no eran sólo monedas y billetes lo
que se amontonaba ante Perico; eran recibos, tarjetas con
cantidades escritas, y él jugaba, jugaba, ciego y sordo para todo lo
que no fuera aquel jugar obsesionante.

Al fin, don Servando se levantó.
—Señores, ¡las cinco!
Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos,

disimulando su ira bajo la capa de buena educación, que en algunos
más vehementes se rompía, dejando aparecer debajo el verdadero
sentir, fueron desfilando, y Pedro, solo al fin, contó sus ganancias.
¡Trescientas cuarenta mil pesetas! ¡sesenta y ocho mil duros! ¡una
fortuna!



La primera idea fue que podía pagar las hipotecas, y tener un
compás de espera. Luego se acordó de sus jugadas de Bolsa. ¿Y
aquello? No había ni que pensar en arreglos. Partir, y partir pronto.
Aquel dinero podía ser una gran ayuda para él en el mundo en que
iba a luchar. Ahora, a su casa, pues un hombre con aquel capital no
podía, andar vagando por las calles a tales horas, y luego, por la
tarde, al tren.

Bajó las escaleras brincando con nervioso júbilo, y ya en el portal
llamó a un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de
café; dos mozas de partido conversaban con la pareja de guardias,
y una vieja billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un
décimo. Pedro, con compasión de jugador, le dió un duro,
rechazando la mercancía.

—¡A casa!
El portero llegó jadeante.
—Señor conde, señor conde…
—¿Qué hay?
—Este telegrama.
Monreal rasgó, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decía: «El

Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averías en la
maquinaria, por haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a
la bondad de los barcos. Mercancías en perfecto estado. Podrán
ambos hacerse a la mar en un mes. Participo oficialmente la
noticia».

Y Pedro, próximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él la
fortuna y la posición perdidas; vio convertirse en millones aquellas
acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio correr el río de
oro por el valle de su vida; pensó en Lina, que caminaba tal vez
hacia lo irremediable, y con voz de angustia gritó:

—¡A casa, a escape!
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Où fuir dans la révolte inutile et perverse…

STEPHANE MALLARMÉ

¡Oh, nadie sabe lo que ata el pasado! Es tal vez la mayor fuerza que
puede contenernos en lo porvenir. Ese fárrago de ascendientes,
cada uno de los cuales escribió una página de la historia familiar,
nos cohíbe, nos sujeta. ¡Cuántas veces cuando vamos a cometer
una maldad, una ligereza o una ruindad, la idea del linaje —héroes,
santos, sabios y hombres buenos— nos detiene! Un pasado de
gloria y de nobleza o simplemente unos padres que pasaron la vida
luchando por nosotros y se sacrificaron para legarnos una fortuna y
un nombre; un nombre, que parece tan poco y, sin embargo,
significa tanto —obligaciones y deberes contraídos, derechos y
preeminencias adquiridas—; ¡cuán gran freno son en la vida! Pero
todo eso, ¿qué podía importarle a ella, advenediza, plebeya que
llegó por un capricho de la casualidad, de un salto, sin transición,
después de la ruina, con su triste cortejo de cobardías,
humillaciones y bajezas, y que ni aun siquiera identificose con el
sentir, el pensar y el creer, sintiendo siempre germinar en su alma
sorda hostilidad por aquellos que el destino hiciera suyos? ¿Su
pasado? Tía Carmina, Adolfo, Fernando Santa Ana, ¡sombras que
flotaban en una bruma de tedio! ¡Baby, el supremo lazo que la
sujetaba y que se rompiera en una hora trágica entra luchas de
pasiones y de vanidades, sombra de una sombra confundida en una
procesión de sombras!



Ni gozar había. Tuvo, sí, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo
de episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo
saborear el bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo más, pensábalo Lina, aquella madrugada en su
boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello peinado
sencillamente, sin artificio ni coquetería, dejando brillar entre su oro
la plata de las canas descubriendo, echado, hacia atrás, la frente
surcada de arrugas, y las sienes, donde la «pata de gallo» se
asentaba victoriosa, apoyada la cara en las manos, meditaba. En el
rostro, muy pálido, y rodeados de grisosas ojeras, brillaban los ojos
empañados por el vaho de las lágrimas, y un hondo rictus sellaba la
boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupábanse los restos del naufragio: el saquito,
con la huella de las cifras que le arrancara con las uñas,
conteniendo toda su fortuna, algunas —decenas de miles de
pesetas y sus alhajas; los estuches vacíos, cartas rotas, fotografías
hechas menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas
versallescas lucían su sonrisa frívola, bajo las altas pelucas
empolvadas, y las pastoras de Watteau se pavoneaban en prados
floridos entre corderos lazados de azul y rosa, mecidas por los
sones de flautas y sistros que tañían los pastores concertantes; los
marfiles de Isabey, las vitelas del siglo galante y las miniaturas
familiares mostraban el nimio preciosismo de su factura, y sobre el
psiquis veneciano las palomas —¡pobres colombas envejecidas!—
se arrullaban siempre.

Lina echó una mirada por el cuarto. ¡Pobres objetos tantas veces
soñados en noches febriles de soltera, y luego, más tarde, en otras
noches de insomnio, en los interminables inviernos pasados en la
vieja ciudad, en la señorial morada de los Monreal! ¿Qué sería
ahora de vosotros? Como trofeos de una derrota os expondrían a la
vergüenza en alguna almoneda, para ser pasto de la malévola,
curiosidad de las gentes, como lo serían también, como trofeos
éstos de una gran caída moral, otras cosas —prestigios, glorias,
leyendas, honores— creados en una vida de titánico esfuerzo. Y la
vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel. Sus
amigas revolviéndolo y curioseándolo todo, acompañando aquella



violación espiritual de una fingida lástima mil veces más cruel que el
peor escarnio. —¡La pobre Lina!… ¡Era tan loca!… Mal gusto no
tenía, pero hay tanta pacotilla… La desgraciada, se comprende, en
estos últimos tiempos, debe haber pasado ratos muy malos… —
¡Infames! Una vaga tristeza la invadió, algo así como la melancolía
de lo definitivo. Pero no, la magnitud misma del sacrificio la
sostenía. Si la hubiesen dicho que renunciase a una brizna de
posición o que redujese su tren un poco, se hubiera indignado
protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la nada, en el
río del olvido, un a modo de Guadalete de la casa de Monreal en
que ella se ahogase… Lo teatral del gesto la seducía.

Además, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya
estaba harta de escuchar la voz del apuntador; quería vivir e iba a
conseguirlo. Ya había comenzado. Y se engañaba a sí misma,
porque seguía viviendo para la galería.

Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser una
fuerza que podía alterar el equilibrio de la vida social, y a ser una
mujer. Lo que se imponía era más que un sacrificio: un
renunciamiento. Ya no sería la condesa de Monreal, sería Carolina,
una pobre mujer vieja y envejecida— no quería, en su ansia de
abdicación, luchar contra la vejez —que no vivía más que para un
amor que, para colmo, tenía la terrible seguridad de que no sería
compartido jamás. Ahora se iría con Willy allá a Suiza, a un
sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo, pues
que ya no sería una potencia que interesa a la sociedad y cuyos
pasos se siguen espiándose ansiosamente el instante de la caída
para sacudir su yugo, y allí entre cielo y tierra, emprendería una
lucha implacable con la muerte, una lucha titánica en que disputaría
palmo a palmo a la Traidora, la amada presa. Y con su amor le
infundiría la vida. Sería para él una madre y una hermana de la
caridad, viviría pendiente de él, de sus gestos, de sus palabras, de
sus movimientos. Luego, cuando estuviese convaleciente, se
refugiarían en un villino italiano, y allí, bajo el cielo azul, en la paz
geórgica, sería la hermana, la hermana mayor, muy buena, un poco
triste porque sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que guía y
consuela. Sabría alejarse permaneciendo cerca para apartar los
abrojos de su camino, pronta siempre a aplicar a la herida el



bálsamo que sana. Sería toda dulzura y compasión. Y al fin, cuando
sano de cuerpo volviesen a germinar en él los nobles sueños de
ambición y quisiese remontar el sueño hacia la gloria, sería llegado
el momento del supremo sacrificio: le casaría. Aquel golpe teatral «a
lo heroína de Dumas» le seducía. Ella misma elegiría la mujer a
quien entregaría su amado para hacerle dichoso; ella misma le
llevaría de la mano hasta la puerta de la dicha para quedar allí
mientras él entrara. ¿Quién sabe si algún día, muy vieja, arrugada,
con el pelo blanco, mecería sobre sus rodillas un rubio nene fruto de
aquel amor? Y luego, discreta, se esfumaría, y así cuando ella
entregase su vida sería para él una amada sombra familiar evocada
en las horas —¿quién no las tiene?— de dolor, de tristeza, y de
descorazonamiento. «¡Si viviese Lina! ¡Si estuviese aquí!»; y el
alma, que vagaría en torno del amado, gozaría del raro júbilo de
sobrevivirse.

¿Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido
su amor? ¿Qué podía darle los puñados de barro que le arrojaba la
canalla? Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel amor,
que tenía el ideal renunciamiento de los místicos arrobos y la brutal
violencia de las pasiones malditas, purificaba como el carbón
ardiente, y bastaba a ennoblecer, a santificar su vida.

Miró el reloj. Las cinco. Tan sólo faltaba media hora para la
partida. Sus ojos fijábanse, en una larga mirada, sobre el cuarto,
dando a todos aquellos objetos el supremo adiós, cuando sintió
pasos en el salón contiguo, y el frío de lo imprevisto— esa trágica
fuerza del vivir— heló su espalda.

¿Quién sería? Un criado que traía algún recado… El
administrador, con alguna mala noticia… Era Pedro, que se detuvo
en el umbral, con el cabello en desorden, el cuello arrugado,
descompuesto el traje, mirándola, inmóvil, con los ojos muy
brillantes.

Loco terror se apoderó de ella, e incapaz de hablar, permaneció
contemplándole, interrogante, mientras que las más descabelladas
hipótesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ¿Qué
querría? ¿Por qué aquel retorno después del definitivo adiós? ¿Se
habría vuelto atrás? Aquel ser, que obraba no por cínico cálculo,
sino por incapacidad de medir el alcance de las cosas, ¿habría



sentido palpitar en el fondo de su ser esa extraña cosa llamada
honor? ¿Buscaría las reivindicaciones trágicas? ¿O tal vez una idea
de muerte habría anidado en su cabeza ante la ruina, y vendría a
que la compartiese? ¡Jamás, jamás! ¡Quería vivir, pues la muerte es
lo único irremediable! Y pronta a la defensa, halló fuerza en su
flaqueza para interrogar:

—¿Qué quieres?
No contestó. Como un somnámbulo avanzó hasta la mesa, y

detúvose de nuevo. Lina, ansiosa, tornó a preguntar:
—¿Qué quieres?
Sin hablar, lento, sacó las manos de los bolsillos, y comenzó a

dejar caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los
duros formaban montoncitos, rebotaban, caían, rodaban, trazando
caprichosos dibujos sobre la alfombra gris, florida de lises. Y la
Monreal, atónita, espantada, temiendo comprender, miraba ahora
caer los papelitos verdes y rojos que significaban la fortuna. Y al fin,
su marido, con una sonrisa, triunfal, le tendió un telegrama. Lina no
pudo leer, adivinó, y muy pálida, con las manos crispadas sobre el
montón de dinero, esperó la sentencia.

Pedro formuló, triunfal:
—Todo se arregla.
Y con pueril fanfarronería:
—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. ¡Hasta ahora no hemos

hecho más que locuras y tonterías!
¡Gran Dios! ¡Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel

amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era más que
una locura!

Sintió que algo se rompía dentro de ella. El famoso espejo. Y
hubo como un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y
como era: la vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad,
sensualidad, sin el grato artificio de sentimentales oropeles. Se dejó
caer en la silla, anonadada, vencida por el irónico capricho de la
suerte.
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Jusqu'au fond de notre esprit
La succion est pratiquée;

La Mort, beaucoup moins compliquée,
Mange nos corps qu'elle pourrit;

Mais c'est tout l'homme qui nourrit
La Ventouse!

MAURICE ROLLINAT

Amanecía. Una luz yerta, opaca, alumbraba el cuadro de
desolación. Fragmentos de estatuas yacían por tierra; marcos
desconchados y vacíos se amontonaban en los rincones;
prodigiosas estofas rotas y arrugadas, arrastraban como sucios
guiñapos; Astarté, caída de su pedestal, parecía retorcerse en un
espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban
fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los
misterios de la pasión de Nuestro Señor, tendido en el suelo, fingía
mortuorio paño, y en un extremo del cuarto un baúl cerrado, sobre
cuya tapa reposaba junto a pequeño saco un gabán y un sombrero
flexible, decía de emigraciones.

Willy Martínez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a
cada instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos de
las estatuas, deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el lento
clarear, presa de calenturienta ansiedad.

Bajo el traje gris marcábase la osamenta de su cuerpo; sus
manos alargadas, transparentes, albeaban cerúleas, dejando



adivinar bajo la piel tenue la sangre empobrecida, y en su rostro de
imposible demacración las pupilas grises reflejaban, como espejos
de acero, las llamaradas de fiebre, hundidas en hondos círculos
azules, mientras los labios finos se crispaban en súbitos gestos de
dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo
ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse para
siempre de la gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de que,
si la veía, no tendría fuerza, para resistir el perverso encanto de los
ojos negros y de los labios rojos, y aquel encanto era el fatal
encanto de la muerte. ¡La muerte! Un estremecimiento de frío le
corría por el cuerpo ante la idea de fenecer, y en su neurosis veía
con plasticidad obsesionante el macabro espectáculo de su propia
muerte. Sentía la angustiosa sensación de encierro entre los
tablones del féretro, ansiedad física de aire y luz, la opresión sobre
su pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en hiperestesia de
horror, la húmeda viscosidad de los gusanos destruyendo
lentamente su cuerpo. Y los sentía con una impresión de asco
insuperable, fríos, viscosos, irresistentes, resbalando en lento
recoger y desenvolver de sus anillos por sus brazos rígidos,
agarrotados, incapaces para desterrar los parásitos, por su pecho
hundido, por sus piernas flácidas, y los cuerpos glutinosos le subían
por la cara, besaban sus labios amoratados, y deslizábanse en su
boca al olor del banquete de podredumbre, o en sus pupilas
descubiertas, inmóviles, se detenían monstruosos, resbalando luego
por la cristalina superficie del ojo, y comenzaban su obra de
destrucción. ¡Morir! ¡Jamás, jamás! Lo prefería todo a morir. No
amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y quería
vivir.

Arrebatado, en un vértigo de terror, sólo pensó en huir, en
salvarse, sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que aceptaba
de una mujer a quien no quería, deseando salvar su vida aun a
costa de otras vidas, en un egoísmo casi animal.

¡Las cinco! Lina debía haber venido ya por él, pues que a las
cinco y media partía el tren. ¿Qué le pasaría? Y ansioso contaba los
minutos, corriendo el estudio en todas direcciones. ¡Las cinco y
cuarto! Perderían el tren, no se irían, y Lucerito impediría su partida.



¿Qué hacer?… Sonó un timbrazo, y casi al instante se abrió la
puerta; y Willy, que había iniciado un paso, sintiose envuelto en
lluvia de besos y caricias.

—¡Willy! ¡Vida!… ¿Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?…
¿No me quieres a mí, a tu Lucero?… ¡Willy, Willy, gitano, dime que
sí, que me quieres, que es todo mentira,… infamias!… ¡Dime que sí,
que es mentira!… ¡Son tan envidiosos!… ¿Verdad que no te vas?
¿verdad que si te vas… ? ¡Mírame a los ojos!… ¡Te quiero!… Lo
supe antes, en la cena… Julito… ¡Pero todo pasó! ¿Verdad que
quieres a tu Lucerito, que no te vas, que no la dejas?… ¡¡Vidita, mi
niño, tú eres mi alegría; sin ti me muero, me muero!!… Oye, como
son tan malos, se reían, se reían, y yo me preguntaba: ¿Pero de
qué se ríen? Hasta, que al fin, Julito, con chunga, me dice: «¡Te
quedaste viuda! ¡Tu pájaro voló!… «No he escuchado más, y echó a
correr como una loca, y corriendo, corriendo ha venido… ¿No te
vas, mi negro, di, mi cielo, no te vas?…

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes,
inconexas, llenas de una incongruencia apasionada. Y Lucerito,
palpitante, estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reía a
un tiempo presa de un ataque de histerismo y de sensualidad
morbosa exasperada. Sus ojos tenebrosos se hundían en el fondo
de las grises aguas que fingían las pupilas del muchacho, queriendo
penetrarle hasta el alma, y los labios rojos mordían a un tiempo
mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aún la prójima su atavío de escena: una bata rosa
adornada de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus
desordenados movimientos.

Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror, mirábale con
azorados ojos momentáneamente, incapaz de defenderse. Por fin
en un esfuerzo supremo desasiose, y rechazó brutal a su querida,
que, tras de tambalearse un instante, cayó por tierra, y jadeante se
sentó en el diván, ocultando la cara entre los puños crispados.

Lucerito, caída, lloraba silenciosamente. El escultor sentía,
mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre
sabor de la sangre amargaba su boca, y una rabia insensata contra
aquella criatura agitaba su alma con furores de vendaval. Ella, por
fin, alzose decidida, segura de su belleza victoriosa; con rapidez



rasgó sus vestiduras, y en la verdosa luz de acuárium de la
alborada, apareció toda desnuda, tal una Salomé de ensueño.
Después avanzó hacia él, y sus brazos, divinamente torneados, se
alargaron hacia su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne púsose de pie, y tendió
las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeó:

—¡Vete! ¡vete! ¿No ves que me muero?
Por toda respuesta dió un paso hacia él.
—¡Te quiero!
—¡Yo a ti no! ¡yo a ti no! —clamó Willy en crispación de horror—.

¡Yo a ti te odio, ¿me oyes?, te odio con toda mi alma!
Por toda respuesta murmuró:
—Te quiero.
El muchacho apostrofó iracundo:
—¡Te odio, te odio!… ¡Tú tienes la culpa de todo; tú eres la que

me ha perdido, la que me mata!… ¡Vete, vete, que no te vea!
Y casi implorante:
—¡Déjame que viva!
Ella le enlazó con sus brazos.
—¡Gitano, mi cariño, mi Willy! ¿Por qué me dices eso si sabes

que te quiero?.:. ¡Si tú me quieres también, si estoy segura, si no
puedes vivir sin mí!

El divino cuerpo se ceñía a él, envolviéndole en la perversa
llamarada de pasión; los ojos le acariciaban con su caricia de luz y
sombra, y los labios de grana mordían sus labios. Willy sintió hervir
su sangre, y comprendió que la Enemiga le poseía, que aquélla era
la suprema lucha, y con inmenso esfuerzo quiso desasirse. Fue
inútil; el cuerpo desnudo, electrizado de pasión, se prendía a él en
imposible abrazo; y el escultor, en un querer intenso del instinto de
conservación, llevó sus manos al cuello desnudo de la diabólica, y
apretó, apretó… Los brazos se aflojaron, y el cuerpo inerte de la
bailaora se desplomó por tierra.

Respiró. ¡Libre al fin, libre! Había cometido un crimen, y tal vez le
aguardaba, la prisión o la muerte; pero, ¡qué importaba! Estaba
liberado de aquella criatura, y los sueños de gloria y de fortuna
podían revivir triunfantes en su alma. La obsesión sombría había
acabado: allí a sus pies dormía el eterno sueño la Enemiga.



Abatió los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro paño
de terciopelo se esculpía la marmórea albura de aquel prodigioso
moldeado de mujer. Los senos se erguían duros, procaces,
floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas
lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de alabastro. La
cabellera se tendía en nimbo de misterio en torno al rostro,
vagamente azulado, en que los labios sangrientos ponían su dibujo,
y los violáceos trazos de las pestañas tendían en las mejillas su
silueta como sombra de las alas de un pájaro dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia
trágica erizó sus cabellos y escalofrió su espalda.
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"—Yo, que suelo complacer a algunos, y pongo a prueba a todos,
siendo alegría, y terror para buenos y malos; yo, que engendro el

horror y lo revelo, quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme
de mis alas.No atribuyáis a delito que en mi veloz carrera salte años
sin detenerme a exhibir lo que pasó en ellos, pues está en mi poder

derribar leyes y en un instante abolir viejas costumbres y plantar
otras nuevas. Dejadme ser, pues, lo que siempre fuí desde antes
que se estableciera el orden más antiguo o se pensara en el que

hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a mi leyenda, deslustraré lo
que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que predomina ahora.
Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues, a mi reloj y

muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos en todo
el intervalo… "

SHAKESPEARE
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Hamlet. —… No ha sido sino la sombra de un sueño.

SHAKESPEARE

En la gloria de la tarde angélica Astarté moría. Ocupando el
centro de minúsculo parterre de lirios alzábase la peña. Sentado
sobre ella, un anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj
de arena. A los pies del peñasco la diosa agonizaba. Sus ojos
entreabiertos apenas si dejaban adivinar las turbias esmeraldas que
en sus pupilas brillaban mortecinas; su boca, contraída en espasmo
agónico, era dolorosa, y en sus facciones fieramente bellas había
una expresión de vencimiento, de derrota, de impotencia, de
aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimaña fabulosa retorcíase
en un desquiciamiento supremo, y de sus tentáculos unos yacían
inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran
hacer una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de
bronce, se leía: «La muerte de Astarté»; y más abajo un cartel
rezaba: «Premio de honor». El autor premiado, Willy Martínez,
escultor español, hallábase allí cerca, acompañado de una mujer
serenamente hermosa y un niño blanco y rubio.

Pálido y delgado aún, pero sano y feliz, denunciando en el
espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro años
transcurridos, evocaba el artista, en la fría magnificencia de la tarde
invernal, aquel doloroso calvario. Los días terribles de Madrid,
cuando, debatiéndose con la muerte, aterrorizado por las
consecuencias de aquel asesinato frustrado en la persona de



Lucerito Soler, creía a cada instante ver llegar la agonía o el
cautiverio, esperando en vano una palabra de Lina, una visita, un
renglón escrito, la llegada de un amigo. Después, aquel viaje al
través de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el
departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,
abandonado como un perro, solo, no ya sin el cariño, sin la
compasión de nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a la
tumba de nieve y hielo donde había de hallar salud o muerte.
Rememoraba luego el diagnóstico del médico, anunciándole que
sólo tenía un pequeño comienzo de tisis, agravado por la excitación
nerviosa; su estallido de alegría, y luego los seis primeros meses de
una lucha cuerpo a cuerpo con la Pálida, entre alternativas de
esperanza y de descorazonamiento, aguardando en vano noticias,
algo que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan
íntimamente ligados a él habían estado; solo, aislado, como si
hubiese ido a caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de
Julito, frívola, ligera, mundana, inconexa, contándole chismes que
nada le importaban, y entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina,
rehecha en gran parte de sus reveses de fortuna, viajaba, tratando
de arreglar sus reveses sociales; la cantaora había debutado en
París y hacía furor. Amargura inmensa, desbordose en su alma, y
estuvo a punto de recaer; una melancolía negra, fatalista, se
apoderó de él, y fueron aquéllos los días más amargos de su
novela. Después venía la reacción favorable, el encuentro sobre la
nieve con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraíso; su
amistad tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras; sus
comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacía lentamente
en sus almas, con la majestad de las cosas indestruibles,
devolviendo la quietud a su espíritu turbado, como iris de paz, y la
salida de la casa de salud, convalecientes; su boda, allá en una
aldea suiza, con aquel humilde matrimonio de honrados caseros por
testigos; su peregrinación al través de Italia, en busca de salud y
reposo, sin visitar museos, ni ruinas, ni palacios; viviendo en pleno
aire, en contacto con la naturaleza; el nacimiento de su hijo, y, por
fin, su regreso a la lucha para reconquistar la vida para su niño, sus
luchas, y por fin el triunfo en aquella exposición celebrada en la
Riviera. Y se miraba interiormente, ¡tan cambiado, tan distinto de



como fue! Quizás allá en el fondo, muy en el fondo, pensaba igual;
tal vez llevaba en su alma la tristeza del renunciamiento.

Pero ya no tenía fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a sí
mismo, no hacía aquellas dolorosas autopsias. ¿Para qué? Sabía
que el hombre nunca es fuerte en sí y por sí; que para resistir en la
vida, a falta de una pequeña verdad, es preciso apoyarse a veces
en una gran mentira, y que la suprema sabiduría estriba en no
detenerse a penetrar el oculto sentido de las cosas. Carecía de
energía; egoísta, ansiaba paz, y bienestar. Tal vez la dicha no
estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas volaron siempre, unas
veces a perderse en los abismos de sombra donde alienta el
murciélago Satán; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les cegara;
pero allí, en aquel limbo moral, estaba la calma, el reposo. Las ideas
seculares se alzaban ante él amenazadoras para quien tratase de
violarlas; el engranaje de la vida tritura entre sus ruedas a aquel que
intenta trastornar sus leyes, y el que se revela en el instante
supremo de la derrota —y la derrota llega indefectiblemente— está
solo. Hay una ley ineludible por cima de los humanos, hecha de
costumbres, de morales, de creencias, a la que no puede faltar, so
pena de caer bajo el castigo, ni aun el mismo genio, pues si osa
sublevarse, sólo después de muerto, cuando se halla fuera de la
lucha, tendrá su consagración.

Así pensaba Willy, mientras los violines húngaros, ocultos en la
espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros españoles, las
tarantelas napolitanas.

Los padres ríos, de floridas barbas, volcaban sus ánforas en los
cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los sátiros
perseguían a las ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un
naranjo, un silvano tañía su flauta; Eros, rey, reía su sonrisa de
mármol en una glorieta de jazmines, y faunos y bacantes danzaban
en torno al carro tirado por tigres del alegre Baco.

Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en
recinto de la Exposición, divisábase por entre boscajes de mirtos,
laureles y rosas, el zafiro azul del mar, donde recortándose sobre el
fondo violeta del crepúsculo, incendiado por el sol poniente, en
mágicas llamaradas de oro ondulaban, semejantes a rotas alas, las
velas latinas. Por las avenidas, alfombradas como las de un salón,



circulaba una multitud cosmopolita: reyes sin trono, príncipes, ladys
inglesas, condesas italianas, millonarios americanos, artistas y
cocotas, se mezclaban codeándose, salvados los abismos sociales;
los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en una hora de
cobardía, o en el goce del momento olvidaban la corona que
tediosos dejaban caer para siempre; otros buscaban en el
encantado paraíso de la corniche refugio a sus pasiones o sus
vicios, que les emigraran en interminable peregrinación por el
mundo; querían éstos librarse del pesar de ver agostado el ensueño
de gloria que vivió un instante en sus almas; algunos, triunfar aún
unas horas, antes de sumirse en el abismo de la muerte a que les
arrastraba su impotencia para rehacer los millones que la noche
antes se tragó la sima sin fondo del tapete verde; gastar mucho,
mucho y pronto algunos felices a quien la fortuna sonriera; vivir el
último acto de su drama a lo Margarita Gautier otras, y todos
paseaban, al parecer felices, llevando bajo el sudario de una sonrisa
el cadáver de una ilusión. Habían dejado sus penas, sus
enfermedades, sus miserias, y habíanse puesto la máscara de la
felicidad para vivir desligados del pasado y de lo porvenir aquella
vida ficticia que era una sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma;
todo vago, fútil, ligero, frívolo, como las notas de las melodías que
los violines desleían en el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de españoles se distinguía por su
ruidoso júbilo, que, al avanzar ellos en dirección a la obra premiada,
hacía volver la cabeza, un poco escandalizadas, a las severas
damas inglesas, que paseaban con sus amantes. Eran Lina
Monreal, María Montaraz, Julito Calabrés y los duques de
Calatañazor. Lina, bella aún, ocultando bajo los afeites de su rostro
y el áureo tinte de sus cabellos sus cincuenta y un años, toda
envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo de
brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba camelar
(frase de María), prefiriendo aquella madura (tal vez un poco
pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su vez,
no se ocupaba de él, entretenida en estudiar los atavíos,
indumentaria y ademanes de las aventureras que pululaban allí. —
¡Tienen un chic! ¡Se visten tan bien!— y María, siempre varonil,
barbarizaba filosofando con Julito, a propósito del debut anunciado



para aquella noche, en el teatro Folies—Campagnards, de una
estrella del arte coreográfico español: la «Belle Lucerito».

Al llegar ante la estatua, la Monreal pareció reconocer a Willy. Ni
un músculo de su cara se alteró, ni una nube veló su rostro, ni se
apagó por un instante la sonrisa que brillaba en sus labios.

—¡Que sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con amable
indiferencia—. ¡Cuánto tiempo sin verle, y en qué gratas
circunstancias vuelvo a encontrarle! ¡No es sólo un triunfo para
usted, lo es también para España!

María y Julito, defraudados, se miraron; luego el último dijo:
¡Qué cobarde es el ser humano! Aun el más rebelde se asusta de

vivir. Tienen la pretensión de sentir un amor fuerte, grande,
invencible, como Lina; ya ves, quería sacrificarlo todo, abandonarlo
todo, no vivir sino su amor, como Willy —¡hasta la muerte!—; pues
basta un cintajo, una sombra de honor, una caricatura de gloria,
para que retrocedan, encaucen la pasión, renuncien a ella. Y
entonces lo arreglan todo con echar mano de las grandes palabras,
e hinchan los carrillos para decir: honor, deber, familia, religión.

María interrogó con una sombra de melancolía:
—¿Y crees tú que son más felices por eso?
—Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras, para

las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.
Willy se inclinaba ante Lina:
—Si usted me permitiese, condesa, le presentaría a mi mujer.
Y a un gesto de asentimiento de la dama:
—Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mía.
Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclinó

modesta, y le mostró el rubio bebé, que la española besó en la
frente. Julito se mordió los labios; María hizo una mueca, y luego,
dogmatizando, dijo:

—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno
desempeña su papel peor o mejor, y el público calla o aplaude. Un
buen día nos distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia.
El público nos silba, y entonces oímos la voz del apuntador,
volvemos a nuestro papel y tornan a aplaudirnos.

Callaron; la música sonaba, ligera, alada, en frufruar de vestidos
femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas en sordina



y chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la multitud iba
y venía sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar ritmaba
ritornellos meciendo los frágiles barquichuelos, y Lina y Willy, frente
a frente, hablaban con amical indiferencia, tal vez con vago asombro
de que el amor, el dolor y la muerte hubiesen pasado por sus almas
sin dejar huella.
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