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EPIGRAPHE POUR UN LYRE CONDAMNE

Lecteur paisible et bucolique,
sobre et naif homme de bien,
jette ce livre saturnien,
orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
chez Satan, le rusé doyen,
jette! tu n'y comprendrais rien
ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton kil sait, plonger dans les gouffres,
Lis-moi pour apprendre a m'aimer;

Ame curieuse qui gouffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moil... Sinon, je te maudis!

CHARLES BAUDELAIRE



PARTE 1. LIBRO PRIMERO



CAPIiTULO 1

Hay un tragico cotidiano que es mucho mas real, mucho mas
profundo y mucho mas conforme con nuestro ser verdadero
que el tragico de las grandes aventuras.

MAETERLINCK

Tus lunares van a ser causa
que me echen a mi de esta casa.
Que me echen a mi de esta casa.

... Y Lucerito Soler, gracil y vibradora, se marcé un tango con toda
la sal de la tierra de Maria Santisima y toda la voluptuosa, languidez
de las danzas moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas
formas de su cuerpo bajo el vergel florido de un mantén de Manila
de largos flecos. Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandés de
pelo negro, brillante y azulado, que recortaban la pura frente de
helénico entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro un
poco echado hacia atras, dibujando armoniosa curva que remataba
castafieteante la fina mano de corte aristocratico, mareaba con los
piececitos de nina los compases del baile, mientras sus 0jos,
inmensos, misteriosos, nostalgicos, indefinibles, languidecian
henchidos de picardias y deseos, y sus dientes, blancos y menudos,
mordian ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en
vago prometer de voluptuosidades.

Hallabase el teatrucho aquella noche casi vacio. En la pequeia
sala, pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de
bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica, el director de orquesta,
un anciano de plateada trova, luenga barba nevada y enorme nariz



roja de alcoholizado, que evocaba en su apostura los retratos de los
grandes genios musicales fotografiados en las fototipias de las cajas
de cerillas, llevaba con la venerable cabeza el compas de la
canallesca musiquilla, mientras sus torpes dedos corrian el teclado
del destemplado piano; de los violines, el uno, adolescente, palido,
de rostro alargado, raido traje, corbata a la diabla y largas guedejas
rojizas —hacia pensar en esas figuras semidolorosas,
semigrotescas, que entrevemos al recorrer las paginas de un album
de Gavarny —tocaba con aire ora arrobado, ora ensonador; y el
otro, un vulgar padre de familia, exornada la cara de dorados lentes
y espesa pelambrera peinada en cepillo, arrancaba de mala gana
desgarradas notas a su violin, ansioso de que llegase la hora de
marchar, y maldiciendo de aquel publico que hacia repetir una 'y
otra, vez los mismos aires. En las primeras filas de butacas, unos
cuantos viejos verdes y algunos nifios calaveras pateaban,
coreaban, aplaudian y gritaban obscenidades; dos o tres paletos
permanecian embobados ante las artistas.

—NMano, jqué pantorrillas! jSi lo supiese la parienta!

Y alla, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el galan,
fragil la nifa— departian tiernamente. Arriba, en el gallinero,
hacinabanse algunos chulos —pianistas, vividores, maletas y
follones—, que recordaban extrafamente los principes velazquefios,
con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentisimo sefior don Pomponio Augusto
Gbémez; el «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en
contemplacion de aquellas curvas, amenazando con estrellar la
cabeza ilustre, nimbada por la gloria, respetada por las balas, donde
tantos admirables planes guerreros se habian incubado, contra los
vulgares tablones del salon—concert.

Tenia el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le
hacia parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos,
cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa se inclinaba
buscando por encima de los enhiestos mostachos los gruesos
labios, y aquella estatura, que el ademan de noble fiereza
agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero italiano del siglo
XVII, o de un guerrillero espanol de la epopeya de la Independencia.
Su historia debi6 de ser aventurera y romancesca, y fue una de



tantas borrosas historias como circulan por cuenta de los personajes
sudamericanos. De origen desconocido, aparecio, primero, como
modesto industrial; después, acaparando todas las acciones (las
malas, segun Maria Montaraz) de varias Compafiias de seguros
sobre vidas y capitales, Compafias que dieron al traste con no
pocas existencias y fortunas; préfugo después de declararse en
quiebra, se alzd un buen dia con la presidencia de la Republica
después de la accion del fuerte de San José, en que, al frente de un
pelotdn de cincuenta jinetes, tomd el famoso reducto que se tenia
por inexpugnable, y que defendian veinte cafiones y dos mil
quinientos hombres, segun él, pues malas lenguas (Tinita
Franqueza y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los
canones no disparaban y que los hombres eran veinticinco,
contando nueve, enfermos y once borrachos. Ahora viajaba por
Europa en estudio de costumbres, que con trascendentales
reformas deseaba implantar en su pais, y el marqués de San
Balandran —embustero y lioso, que, cosa rara, sabia sacar partido
de su vanidad en provecho propio—, siempre esclavo del protocolo,
le servia de cicerone y sujetaba en aquel momento por los faldones
del frac. El guerrero volviose, brillantes los ojos y congestionado el
rostro:

—Es curioso... curioso... tipico —y se froté las manos satisfecho.

San Balandran, gran amante, como buen espaniol, de las
tradiciones castizas —ijle importaban un bledo las tales tradiciones,
pero posaba de serio y de castizol—, habld de nuestros bailes.

—ijOh el tango! jhermosa danza! jLastima grande que lo hayan
adulterado bailandolo mujerzuelas! |Y para qué publico! jHabia que
ver qué publiquito!... Soez...

Bien lo sabia el general: era aquél achaque de los pueblos de
raza latina.

—La sangre, querido marqués, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de
suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad
del rostro heroico, el marqués seguia lamentandose con homéricos
acentos de la dolorosa decadencia habida en las danzas clasicas
espafolas. jOh! los peregrinos bailes que tenian algo de las



vetustas danzas sagradas, y algo de las languidas danzas moras.
No conocia el general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —
La tradicion... — Y el marqués seguia, seguia disertando latamente
sobre el acabamiento de las verdaderas costumbres nacionales, sin
que el héroe, a caza de algun encanto entrevisto en los rapidos
movimientos del baile, prestase atencion a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artisticos
caidos tan bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintié el general—. Porque la tal Lucerito
jsera una pieza... !

iUna bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos
horrores: se decia que maté a otra mujer por celos. jUna hembra
bravia! Y eso que apenas si cumplira los veintiun anos.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacian un
gesto de tragico espanto y sus labios formulaban trémulos:

—¢ Veintiun anos? jQué horror! —y luego, distraidamente, como
quien no quiere la cosa—: ¢ Y donde vive esa desdichada?

iPch! San Balandran no la trataba; pero, si el general tenia
empefo en conocerla, Julito Calabrés podia presentarle.

¢ Empeno? jNinguno! Curiosidad, mera curiosidad... Como habia
venido a estudiar costumbres...

—Claro esta. jNaturalisimo!

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la
cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer término, Maria
Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello y
sangriento corbatin torero, coronados los rizos, negros como el
azabache, por ladeado sombrerillo del mismo color que la corbata,
adornado con enorme pluma, se abanicaba escandalosamente con
el «perico» de taurébmaco pais, y flechaba con sus ojos de
sacerdotisa de Osiris al Nifio de las Verdnicas, que tres filas mas
atras lucia su empaque torero. Junto a Maria, inquietante en aquella
su belleza de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid,
lucia la artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los
terciopelos de un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos
de color de lino pequenio birrete negro adornado con dos plumas
esmeraldinas que le caian hasta media espalda, y entusiasmada
aplaudia las espanolas danzas. Detras de la Montaraz, y un poco al



abrigo de las miradas insolentes del publico, Lina Monreal, envuelta
en gasas de un tono bleu Sevres, al pecho enorme ramo de rosas
rojas de Bengala, entre los rubios cabellos rosas y plumas a modo
de lambalesco tocado, miraba con frecuencia al fondo del palco,
donde se adivinaba fina silueta donjuanesca.

Habia envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso
triunfo que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara
de la alocada morena, resaltaba mas la tristeza do sus ojos verdes,
donde el sufrimiento esparciera una sombra melancélica. En su
frente, antes tersa como hojas de magnolia, el beso tragico del
sufrimiento que floreciera en el declinar de su vida, habia impreso
un pliegue doliente. Su rostro se crispaba en gesto sobresaltado,
casi ansioso, y sus movimientos, antano gatunos, plenos de sutil
gracia, eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que
impresionaba.

El telén acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del
reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes,
reaparecio Lucerito Soler. Falda sedefna de color musgo, mediana
cola, y anchos volantes, descendia de su cintura gracil; un manton
verde también, donde florecian enormes rosas amarillas, de
calentura, cefia, el cuerpo androgino, casi impuber, dibujando las
suaves curvas de los senos y las mas opulentas de las caderas. No
podia decirse si era bella; era inquietante, perversa; turbadora en la
alegria de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez de su
melancolia moruna. Tenia terso el pecho de nifa o de adolescente,
marcandose apenas el nevado monticulo de las sagradas colinas; el
cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de venas azules, se
erguia sosteniendo ladeada la bella cabeza. La frente clasica, tal
ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de un negro azulado
como las alas del cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno
a la cabeza. Sus 0jos eran bellos y eran tragicos; ojos de misterio,
ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran negros como la noche, ni
celestes como el ensueno; eran sombrios y brillantes. Guardados en
el cofrecillo de alabastro de sus parpados que las pestanas de seda
cerraban, cobijadas por el arco armonioso de la ceja, tenian fulgores
de negra luz. Hacian pensar a veces en las carceleras, en las
soleares, en los cantares serranos donde se llora a la madre muerta



y al amor que pasa, donde se canta el azulado flamear de las
navajas y las rejas carcelarias, a las calladas ternuras y a los
amores tragicos en que la sangre corre mezclada con los vinos de
oro, y otras evocaban los fieros ojos de las heroinas biblicas, los
fieros ojos de Judith, matadora. Y desgarrando la palidez marmorea
del rostro, se abria, tal sangrienta herida, la boca, de finos labios
bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y habia en el aire
como una evocacion de guzlas morunas tafiendo en Alhambras
filigranadas como encajes, afiorar de canciones entonadas por el
agua al caer en los tazones de marmol del patio de los Leones,
nostalgias del cielo de Damasco y de los carmenes de Granada.
Tenia aquella musica voluptuosidades y misterios: primero notas
temblorosas, como despertar de sensualidades; después mas
intensas, sostenidas en trémolos interminables, como palpitaciones
de contenida pasion; luego violentas, brutales, agudas, vibradoras,
tempestades de lujuria demoniaca, para concluir en una nota
temblorosa, interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente ondulado
el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro, danzaba
lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano, entornados los
0jos y entreabiertos los labios por leve jadear. Danzaba despacio,
con espasmos interminables de cansada lujuria; después mas
deprisa, sacudida por un vendaval de pasion, retorciéndose,
descoyuntandose, flageladora la cabellera de enroscadas sierpes,
en blanco los ojos y crispada la boca en un gesto casi doloroso; y de
pronto, como poseida de un vértigo de locura, saltaba
prodigiosamente, iba y venia en giros rapidisimos, caia y tornaba a
levantarse, desbaratandose, en el claroscuro rembrantesco de la luz
roja y verde, las lineas divinas de su cuerpo, para volver presto a
unirse con apariencias monstruosas de goyesco capricho. Y al fin,
en un desesperado chirriar de los violines, caia de rodillas para
seguir retorciéndose, presa de diabdlico maleficio, hasta quedar
inerte en supremo desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacia aburrido, fumando
cigarrillo sobre cigarrillo, se habia ido incorporando. Ahora Willy
Martinez miraba interesado, y en su enfermiza imaginacion



desnudaba a aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y
éste se recreaba, en imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil.
Sin querer habia mirado dos o tres veces a Lina, y comparaba
aquella pubertad semejante a espléndido amanecer de los tropicos
con la cansada belleza de otonal crepusculo veneciano de la
Monreal. E hizo un parangon entre los ojos que tenian el fulgor de
los brillantes negros con las palidas esmeraldas que tantas veces
viera veladas de lagrimas, y la sangrienta herida de la boca con las
palidas rosas que florecian en los marchitos labios de su amiga. Y
penso en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las
demas pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en
si pastoriles hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que
tenian la vergonzosa tristeza de un Calvario. Y Willy, egoista como
todos los que se sienten muy amados, penso en la molestia de
ayudar a soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansi6 vivir y ser
dichoso, pensando con brutal egoismo: «Antes estoy yo que ella».

Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta
sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse mas, fue hacia donde
él estaba. Apoyo la rodilla en el divan y la mano en su hombro.

—¢,Qué te pasa?

—Nada.

—¢ Te aburres?

—iPch!

Callaron. Ella cubria la vista del escenario y le miraba ansiosa. El
se inclind para seguir contemplando a la gitana que en el tablado
ritmaba sensualidades.

—Willy...

—¢ Qué quieres?

La voz del galan tenia dejos de impaciencia. La pobre mujer, con
esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus ojos
tornaronse mas tristes.

—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que
ibas a aburrirte... Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.

Con la garganta seca pregunté la dama:

—¢ Te gusta la Soler?



Y aunque queria aparentar alegre ironia, la voz sonaba, con
extrafo timbre metalico.

Hizo él un gesto de impaciencia.

—ijQué me va a gustar!... Baila. bien... Déjame ver.

—iHijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, llena
de despecho; pero no se movio.

El calld, deseando acabar la cuestidn, y siguié mirando.

Lina rompio el silencio:

—¢Ves? ;Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?

Willy clamé, impaciente:

—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¢oyes?, jni
a la esquina! Lo unico que nos faltaba, un escandalito delante de
ese demonio de extranjera. jSi acabaremos por no poder estar con
nadie! Tendremos que pasar todo el dia solos, como los amantes de
Teruel, tonta ella, y tonto él.

—iOjala! —y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,
cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como rafaga
de un gran misterio de dolor que rompia la corteza de su frivolo vivir.

Cada vez mas irritado, prosiguio:

—Pues, ¢ para qué me has traido aqui? Sera para lucirme como a
un faldero, o para estar mirandote toda la noche como a retablo
gotico.

—¢ Y por qué no?

Y habia lagrimas en su voz y en sus 0jos.

—\Vamos, déjame en paz 0 me voy.

Un «canalla» desfloré apenas sus labios; luego murmuro,
doliente:

—iQué felices son las mujeres honradas!

Maria Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la queria).
jAquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar dia en que no se
podria ir en su companiia. Cuidado, que ella —Maria— no era
estrecha, de manga (jqué habia de ser!); pero aquellas escenas
eran tan desagradables, de un mal gusto... Y mas, delante de gente
extrafa... ; Qué pensaria la princesa? (que, dicho sea entre
paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa). Y se volvio a ella
para explicar la conducta un poco extrana de su amiga; pero,
¢,como? Si la decia que Lina y Willy vivian englobaos, no la iba a



entender. Buscd mentalmente en su diccionario... Si la decia que
eran amoureux mentia a sabiendas... Un menage... jJustamente!
jal pelo! un menage. Y comenzo a explicarselo con todos sus pelos
y sefales. Ya podia comprender, ponerse en su caso. (jSe habria
puesto tantas veces, que una mas... !)

Si, si. La princesa lo comprendia todo (segun la Pancorbo, a
fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de sustos).
En aquellas cosas... Maria volvio por los fueros de aquellas cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy...

Y, nerviosa, dejo escapar el abanico que aleteaba entre sus
dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros del
barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del suelo, moviendo
gran estrépito. Al verlo caer, lanz6 débil grito acompanado de un
gesto de comica consternacion.

Una voz alla, en el gallinero, repitié el grito, y luego otra y otra. Un
«no te asustes, prenda» fue acompafnado de algunos jolés! La
morena, se volvid a Julito Calabrés, que de pie en el palco exhibia
su empaque lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la publica
expectacion.

—Se estan pitorreando de nosotros —dijo.

—Si eres atroz... Estoy azorado.

Y se volvia a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando
alguien conocido que contase al dia siguiente la aventura de
«aquellas locasy, incluyéndole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una portera
— con aquella toilette de pretenciosa cursileria, que pregonaba a la
legua el quiero y no puedo, y aquél seria su Homero...

Mientras, el escandalo iba en crescendo. Los gritos, las risas, los
aplausos aumentaban por momentos. El general habiase salido del
palco. El, como guerrero invicto y caballero ilustre, no podia ver
afrentar a damas en su presencia, y por eso... al comenzar un
peligro, se ausentaba discretamente. Maria se puso en pie,
aproximandose a Lina.

—Hlija, ¢ qué pasa? —pregunto ésta—. jLa degollacion de los
Santos Inocentes?

—De los santos indecentes, querras decir.

Y ri6 alocadamente.



La Wladimirosky estaba encantada. jOh, qué cosa tan espaniola!
iQué bello pais galante! Porque aquella dama no comprendia mas
que una Espafa de pandereta, la Espafa de navaja y alamares que
amaron Dumas y Gautier. Era una extravagante por caracter y por
pose. Polaca, casada con un gran sefnor ruso, sintiose arrebatada
por las evangélicas doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasion
sintio por los siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que
su marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus
antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el knut, de
que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo, cuando tantos
amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las
senales. Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa,
la vida fue para ella, perpetuo correr de sensacionales lances.
Conspiradora en Polonia, apostol del feminismo en Norte—Ameérica,
sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, habia viajado por
Andalucia, acariciando la secreta esperanza de hacerse amar de un
toreador y secuestrar por un facineroso con patillas de boca de
hacha, calanés y polainas.

El vocerio amainaba; pero Lina, impaciente, mas por los celos que
por temor al escandalo, se queria ir.

—Esto se acabd. ;Vamos?

Y se puso en pie.

Maria se acercé al barandal, y miré a su pobre abanico caido.

—Julito, mi vida, ¢ sabes lo que debias de hacer? Bajar por mi
abanico.

—Estas fresca. Jamais de la vie!

—i{Qué amable!

Y fij6 sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el Nifio
de las Verodnicas. Este se alzo de su asiento, y lento, con andares
toreros, se aproximo al palco, recogio del suelo el «perico» y se lo
tendidé a la dama, llevandose la mano al sombrero. Ella rio,
flechando en él los ojos, que quiso hacer matadores (y no fueron
mas que banderilleros); después murmuro:

—ijAl pelo!... Gracias.

En el teatro resond una salva de aplausos.

Bajo los focos de luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de
los caballeros con los llamativos abrigos de las damas, formaban



grupo, bulliciosos y parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba
de impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente
curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Nifno de las Verdnicas
ponia varas a Maria Montaraz, que reia escandalosamente y se
timaba con una desverguenza admirable. Entre las risas en sordina,
vibraban como notas agudas el hablar exético de la Wladimirosky,
que arrastraba las erres y se comia las jotas, y las notas agudas,
ceceantes, de Maria. La morena les embromaba con sus proyectos
para aquella noche, y las palabras, llenas de frivola banalidad, se
clavaban en el corazon de Lina, que disimulaba, fingiendo regocijo.

iAy, general! —chillaba la Montaraz—. jDios sabe donde iran
ustedes ahoral

—A la cama.

—Detalles no, jpor Dios!

Y fingid pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:

—Hlijo, no sé cdmo os gusta iros con esas projimas. jTan brutas!

El caballero murmuré algo que soné a la dama, como rivalidades
del oficio o competencias.

—No, si es un penddn. No compares, haz el favor. A mi todavia
no me han sacado en ninguna procesion.

—iQué injusticia! jEstas postergada!

—ijGuason!

—iNo te apures, que ya te llegara el turno!

—iMagras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.

—¢ Vienes en el auto?

—¢ No ves que no cabemos?

—Como caber...

El hizo un gesto de impaciencia.

—Como no me siente encima de la Wladimirosky...

Ella preguntd con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer
natural, denunciaba su inquietud:

—¢, Te vas a tu casa?

—Si.

Fue un «si» largo, nervioso, aburrido.

—¢ Vendras a almorzar mafana?



—Iré.

—No me des mico.

El galan se impacientaba.

—No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automdvil. Sonaban las voces de los caballeros,
protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en
banvillesca algarabia. De pronto, una nota mas hueca, mas sonora,
rasgo el melddico concierto. jBah!, nada. A Lina, que se le habria
desgarrado la risa. Maria la mir6. Las tristezas que vivian en el
fondo de su corazén se asomaban a las ventanas de sus 0jos, y
perlaban una lagrima en el borde de las pestanas de oro.



CAPITULO 2

Elle est la fleur superbe et froide des poisons,
et le péché mortel aux acres floraisons
de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.

ALBERT SAMAIN

—¢ Entramos, si 0 no?

El automdévil habia descendido rapido, y después de penetrar en
la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito
formuld su pregunta encarandose con el general. Iba éste, propicio
siempre a cuanto significaba estudio, a contestar afirmativamente,
cuando el marqués intervino atajandole la palabra:

—Ustedes haran lo que quieran; en cuanto a mi, tengo que
madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las
mil.

—Yo también debia madrugar —afirmé Julito, por no parecer
menos, llevado de aquel loco prurito que le hacia desear ser en los
bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros el
muerto—; pero no puedo, no tengo naturaleza para ello.

—A mi me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella su
vOz sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo adelgazar:
pues, para, conseguirlo haria todo, todo menos gimnasia, madrugar
0 ser persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se encogio
de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que
podria hacerlo ante la salida de tono de un nifio precoz. Sefior, jqué



necesidad habia de hacer gala de un cinismo en que él, el marqués
de San Balandran, no creia! Y recordd aquella maxima que
estampara en un momento de espontaneidad en su libro de
memorias: «los seres que dicen carecer de ese enojoso apendice
llamado honor, pueden dividirse en dos grupos: seres que dicen no
tenerlo, pero que en realidad lo tienen, y seres que, careciendo de
él, pretenden poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes
sin ninguna de las ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin
ninguno de los inconvenientes»; maxima que tanto le ayudara a
medrar en la vida, bajo aquella noble capa de religiosidad que no
tenia, de moralidad a la que miraba con desdén, y de recta
honradez que no sentia, capa en la que supo envolverse con la
noble majestad de un calatravo y que siendo para todos, como era,
transparente, todos en ella aparentaban creer, como los cortesanos
de aquel cuento de Anderson, que aplaudian la magnificencia del
regio traje cuando el rey iba desnudo.

Julito insistio:

—¢ Vamos adentro?

Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el
tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una
cuestion con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito
de la partida era punto menos que imposible, pues pedir secreto al
chismoso era pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de desdén.

—Es una lata: yo no entro.

El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuré:

—Si es por Lina...

—¢ Por Lina?... Vamos alla.

E irritado, penetrd en el portal.

iEra mucho cuento! Se habian llegado a creer que €l era un
monote de aquella dichosa Lina. jEstaba divertida! Ya no podia mas.
Hasta la punta de los pelos. Llamé.

—¢ Venis?

El héroe se despidio del marqués; él entraba. Curiosidad, mera
curiosidad... y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujoé a otro con el codo:

—iNinchi, como la va a correr el abuelo!



Y una mujer no muy vieja, pero si muy envejecida, que arrebujada
en raidisimo manton, tocada la cabeza de mugriento pafiuelo de
percal que dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio,
cenizoso, Yy llevando de una mano mocoso rapaz, imploraba un bien
de caridad, comenzo a plahir:

—iBribonas! jbribonazas! jPuas! Alla adentro dandole regalo al
cuerpo, y ella, una madre de familia... jLastima de jarabe de fresno
donde yo me sél...

Los golfos rieron burlones.

—Vamos, sena Nicasia, entre a ver si la convidan.

—iGranujas, mas que granujas! jhijos de mala madre! jgolfos! jsi
os cojo!

Y amenazadora corrio tras ellos calle arriba, arrastrando en pos
de si al crio, que lloraba, apretandose rabiosamente los ojos con el
puno libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color
ala de mosca, la detuvo.

—Déjeles, sefora, déjeles, que no es a bien que una persona
decente alterne. —jValame Dios, sefiora, valame Dios, que una se
vea asi!

Y volviéndose hacia el teatro fulminé con el brazo en alto,
tremolando el cerrado pufio con ademan apocaliptico, agoreras
palabras prenadas de anatemas:

—ijComidas de sarna sus veais, grandisimas tales! y vosotros asi
lloréis mas lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,
seguidas del nifo, que berreaba sin tregua.

Un can famélico les aull6 al pasar.

—~Esa mujer es un peligro para ti, créeme.

—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al
oido, mientras el general se atusaba los mostachos, sofiando tal vez
con guardar prisionera entre sus guias alguna préjima.

—No es capaz de querer —siguio el elegante—, y tiene algo en si
que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una
vez que dicen que quiso le costd la vida al interesado. Ademas, ha
rodado mucho. Si fueses soélo un snob, pase; pero tu eres un



detraqué, y es peligroso. Ten cuidado: es un instrumento de placer
que puede matar: éter, atchis o morfina.

Willy sonrié entre serio y burlon.

—¢ Lorrain?

—No te rias. A la espainola: luz en los o0jos, miel en los labios,
fuego en las venas; basta.

Habian llegado a la puerta del cafetin, bautizado con el pomposo
nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujo la
vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de techo.
Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes baratos y de
cuerpos sudorosos hacian la atmésfera irrespirable. Decoraban las
paredes pésimas pinturas representando diversos pasos de bailes
inverosimiles y algunos cuadros dorados conteniendo postales con
el retrato de artistas célebres en los tablados de los cafés
conciertos; divanes de terciopelo verde bastante sucios rodeaban el
salon. En un angulo, un caballero viejo, reclinada la cabeza en el
respaldo del sofa, fumaba, entornados los 0jos, sin prestar sino vaga
atencidon a una mujer pequeiita y morena que, conservando aun el
traje de escena, bajo el abrigo color de ratén, le hablaba, apoyados
los codos en el marmol de la mesa y el rostro en las palmas de las
manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser con tos seca
y desgarrada. Mas alla unos cuantos jovenes de bohemio atavio
discutian de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se agrupaban en
torno a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros tantos mozos
imberbes que reian y gritaban en compania de algunas préjimas
cosmopolitas —Margaritas de Tolon, Lucrecias napolitanas—, y por
fin, casi junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler, una dama de
venerable aspecto que vestia negro traje y peinaba en cocas los
argentados cabellos, la Gioconda y el Nifio de las Verdnicas
departian amigablemente.

Cruzé Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de
algunas risas que el exagerado entallado de su gaban levanto en el
grupo de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la
pefa, saludd con un «jhola, barbianas!», y procedio a las
presentaciones, pomposamente, con ademanes afectados de
correccion exquisita.



—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos
imperios del Sol, fabulosos y magnificos; un imperio de ensueno.

—Pero, jqué cosas tienes, guason!

Y rieron locas. Julito prosiguio, sefalando a la vieja:

—Dona Trotaconventos, noble duefa. Fue compainiera del buscon
Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para
reedificar doncellas.

—ijdJesus! jJesus! jQué cosas tiene este don Julio de mis
pecados!

Y la interesada (jy tan interesada!) mostré en sonrisa servil la
dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble,
inspirador de aversion.

Julito siguid, cogiendo por la barbilla a la otra pajara:

—NMi Gioconda. Fijate en el enigma de esos ojos

Tout chargés de mystere.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas
extranas y peregrinas sentencias que fluian brillantes de sus labios
como chispas de una rueda pirotécnica en un festival de fuegos de
artificio. Sin embargo, en esta ocasion decia bien. La criatura que
ofrecia a Willy bajo el peregrino nombre de la Gioconda era una
mujer fina, con el pelo partido en crenchas iguales aureolando el
rostro donde los finos labios de carmin, y los ojos grises punteados
de verde, parecian callar un enigma.

—Pero —prosiguid Julito—, aqui donde la ves, el encanto exige
que permanezca muda, inmovil; porque si habla, si rie, queda roto, y
mi Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de
ordinariez —y acariciandole la barbilla amicalmente—: ; Verdad que
has nacido para pintura o estatua, mi chula?

—iPa poste!

—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.

—iQuita de ahi, esaborio!

Y, al reir, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y los
labios se abrian mostrando el triunfo de una dentadura plebeya.

Llegd su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil, vivos ojos
y chulesco atavio. El elegante, apoyando familiarmente la mano en
su hombro, hizo las presentaciones:



—NMi amigo Esteban, el Nifio de las Veronicas, émulo de
Costillares; Willy Martinez, escultor —y con fina ironia—: los dos
artistas.

Sintié nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero
ante la que éste le ofrecia abierta, no quedole otro remedio que
estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.

—Tanto gusto.

—Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable le
hiciera dofia Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de su
falda brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El general
se comia con los ojos a una jamona que, dejando admirar bajo el
traje de mora que lucia morbideces apetitosas, acababa de entrar; la
zurcidora de gustos asentia bondadosa a todo; el Nifio de las
Verdnicas, con reserva espartana, contentabase con monosilabear
de vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello de
la Soler, y la Gioconda hacia con Julito el gasto de la conversacion.
Habiase encarado Calabrés con el torero:

—¢,Qué tal ese flirt con mi amiga?

El se encogié de hombros, echandose con un golpecito del indice
sobre el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la
colilla que conservaba en la comisura de los labios cambiaba de
sitio; la rubia salté agresiva:

—¢ Sabes lo que te digo? jQue la tal amiga no tiene ni pizca de
verguenza!

—iNoticia frescal

—iNi pizca! jNi tu tampoco!

—¢ Y para qué quiero yo eso? Mira, jsabes lo que es la
vergienza? Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.

—iDesaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra
prosopopeya.

—¢ Has puesto catedra? El maestro Ciruela...

—iQuita, de ahi! A que te sefialo...

—iMiau!

Reian todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; dofia
Trotaconventos, con reir discreto, como correspondia a tan alta
sefora; solo en los ojos de Lucerito habia vida; solo en aquellos ojos



de abismo habia pasion, que dormia quieta, callada, impenetrable al
mirar profano, como las aguas de un estanque antes que arrojemos
la piedra en él, dispuestas a volver a cerrarse después de recibir el
choque. Poco a poco Willy y la cantaora se habian ido alejando del
conversar general y haciendo mas intimo su coloquio. Hablaban de
amores, por ser éste terreno en que todos los humanos son viejos
conocidos, y el escultor exponia su ideal de amor, aquella extraina
teoria en que sus dejos de romantico se unian a las canallerias de
vividor. Lucerito hablaba de su existencia azarosa, recordando
hechos de ella. Habia sido la suya, pese a su juventud, una vida de
tristes abyecciones, aunque ennoblecida una vez por la pasion,
alegrada muchas por aventuras llenas por la picaresca gracia que
inspirara a la regocijada musa del buen Boccaccio. Penas y
alegrias, miserias y goces habian pasado enlazados, sin darle
tiempo a discernir donde acababa el dolor y donde empezaba el
placer. Mientras hablaba, sus ojos brillaban vertiendo raudales de
luz por el rostro, de movilidad extraordinaria, que reflejaba como
admirable espejo las rapidas sensaciones que se sucedian en su
alma inquieta. Y aquella boca de veintiun anos que sabia del
misterio de la vida fecundada por la pasion mas que otras bocas
caducas, tenia una crispacion de sensualidad provocadora. Tales
historias despertaban en el muchacho sensacion de repugnancia
que aumentaba su deseo, como si el pasado de aquella nifa, que
apenas entrada en la vida tenia ya pasado, le llevase a desear el
gustar en sus labios de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monjil, de la duefia, cortd su conversacion.

—El sefior nos va a acompainiar, ¢ verdad?

Todos se habian puesto de pie. El general discutia con la robusta
odalisca algo indudablemente trascendental —jcuestiones de
estrategial—, y la Gioconda pedia achares a su torero; los demas
consumidores se habian ido ya, y los camareros comenzaban a
amontonar las sillas sobre el marmol de los veladores; Lucerito se
volvié a la vieja, y con naturalidad perfecta:

—Si, viene con nosotros —dijo.

Sintié que se le chafaba, el ensuefio en contacto con aquella
realidad brutal; dese¢ ardientemente retardar la posesion, no ir



aquella noche, y pretexto la hora. Con su amabilidad melosa, la vieja
intervino conciliadora:

—Si no son mas que las tres.

Aun insistio:

—El sereno... puede chocarle.

—iBah! jNi que fuera la hermana tornera! jYa esta acostumbrado!

Sintié el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en
pleno rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se
sintio ridiculo.

—Vamos —dijo.

Y sus manos, en el bolsillo del gaban, se crisparon de rabia.

Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de
septiembre madrilefo; el cielo azul, profundo, tachonado de luceros.
En lo alto colgaba la lampara argentada de la luna, dejando caer su
luz blanca en la calle, que tortuosa, en cuesta, con sus casas de
desigual nivel, tenia, bafada en la plateada claror del satélite, el
prestigio de una evocacion medioeval. Un jorobado bufonesco y
cinico, que dormitaba en el quicio de la puerta, se puso en pie, y
vino a ofrecerles un décimo.

—iLlévenmelo, palomas, que es el de la suerte!

Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en
direccion a la Puerta del Sol; ellos, internandose por el dédalo de
callejones del viejo Madrid, cuyo silencio solo alteraba a aquellas
horas el lento pasear de alguna vendedora de amor o tal o cual
pareja de chulos trashumantes. Lucerito y Willy marchaban
silenciosos; la algebrista de voluntades hablaba sin cesar de su
mucha honradez y seforio.

... Porque ellas eran muy sefioras, pero muy sefioras. Su marido
(jde Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una artista...
iPues poco que se habia opuesto la familia a que abrazara la
carrera del teatro!... pero nada, la vocacion. jEn eso habia salido a
su madre, que era mas terca que una mula, aunque sea mala
comparacion!... Y a ella que no la dijesen... Nada de tonteos...
algun sefor serio... jLas cosas, como Dios manda!

Y la charla fluia de sus labios, lenta, mondétona, inacabable, como
el zumbar de un insecto de mal aguero. Ellos no le escuchaban.
Lucerito, de vez en cuando, fijaba, en él sus ojos, y la divina luz que



emanaba de sus pupilas iluminaba el rostro peregrino. jDe veras
que le gustaba el senorito aquel, con sus grandes ojos grises,
misteriosos como remansos de rio, y su boca torturada de pasion!
Era el primero que le impresionaba desde aquel hecho cruel que
troncho sus ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y recordd la noche
tragica, cuando en la estancia, sumida en semiobscuridad complice,
viose con el rostro senil del satiro junto a su rostro de diez y ocho
abriles, que sélo los apasionados besos de Manoliyo habian
desflorado, y cefiido su cuerpo virgen por los brazos, temblorosos
de lujuria, del fauno. Y recordé cémo sus gritos se perdieron en el
nocturno silencio que pesaba sobre la casa como losa de plomo, y
recordd algo mas cruel aun: la frase de su tia cuando, al entrar en la
estancia después de cometido el crimen, la hallé sollozante,
acurrucada en un rincon, como bestia herida: «jBah! No llores. Mas
vale asi. Tarde o temprano, habia de ser... » Y recordé aun mas:
recordd a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo de corazon de leén e
ingenuo mirar de nifio, blandiendo la navaja ensangrentada, y mas
tarde camino de la carcel; y venian luego en el cinematografo de su
rememorar las cartas escritas en el abandono de la celda carcelaria,
llenas de pasion, y los cantares tristes como el recuerdo de dichas
perdidas para siempre:

A las rejas de la carcel
no me vengas a llorar;
ya que no me quites penas,
no me las vengas a dar.

Miré a Willy. La figura elegantisima de muchacho se erguia con
delicada arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un poco caido
hacia atras, dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna
ponia su luz de plata en el fondo de los acerados ojos. La cantaora
poso la rizada cabeza sobre su hombro; él bajo las pupilas, y sus
miradas se encontraron, y tras sus miradas sus labios.

—¢ Quién te va a querer a ti, chalao?

Dofia Trotaconventos sonrid, benévola. jCosas de chicos! Mas
valia asi. El parecia muy decente.

Willy no pensaba, sentia, y las sensaciones herian sus nervios en
tension, arrancandoles barbaras vibraciones, semejantes a las que
produce la mano inexperta de un nifo en la guitarra caida en su



poder. Los mil detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella
peregrinacion al través del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad
de neurdtico, haciéndole la caminata interminable. Al fin llegaron. En
la calleja desierta, alumbrada, por algunos mecheros de gas, erguia
su pesada mole el viejo palacio de los Ponferradas, con su soberbia
portada plateresca y sus ventanas de forjado hierro. A su lado,
mancillando la augusta nobleza de la seforial mansion con la
innoble safia de una prostituta afrentando a una reina, se alzaba una
casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste, oprimente,
manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos marcados
por el agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La duefa, con voz
que, pese a su engolamiento, sond cascada, aguardentosa, grito:

—ijPepeee... Pepeee... !

Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante nocturno,
y luego caminar en direccion adonde ellos estaban. El sereno se
acercaba, una sonrisa de camaraderia en los labios:

—Empieza el fresco, ¢,eh?...

Y luego con grosera malicia:

—Con qué gusto se toma la cama, ¢eh?

Willy se sintié humillado, y sorda irritacion crispo sus nervios. La
celestina, en su elemento, ri6 amable; Rosarito no hizo caso.

Ascendieron lentos por la escalera |6brega, sucia, estrecha, que
chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la
vieja, que sostenia en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las
cosas aspecto siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y dofia
Trotaconventos tiré del cordén de la campanilla, que repiqueted
procaz haciéndole estremecer. Tras breve espera, una famula
desgrefiada, sofiolienta, estremecida de frio, les abrio la puerta. En
la antesala, pendientes de una soga, unas medias de color de carne
se balanceaban insultantes, impudicas, semejantes a dos piernas de
prostituta tras un postrer espasmo. La zurcidora de voluntades se
encaro con la criada:

—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al senor.

La bestia de carga se alejé sumisa, cubriéndose los pechos
flacidos con la roja toquilla.

Penetraron en el santuario. Willy paseo por él los ojos. Papel gris
florido de amarillo cubria las paredes, que decoraba un espejo con



dorado marco; los muebles eran negros, tapizados de reps
encarnado, y entre ellos se destacaba el tocador colgado de gasa
roja, pieza de mancebia, que irritd su nerviosidad. La cama —unico
mueble decente— era de nogal, muy baja e inmensa, pero fria, sin
atrayente coqueteria ni voluptuoso secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese
misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de
una vida entera, se aproximaba. Desposeido del gaban, habiase
sentado el escultor en el sofa, y después de dejar vagar un rato su
mirada por el cuarto habiala detenido en la sombra de la gitana, que
oscilaba en la pared. Era una silueta elegantisima, sutil, llena de
armoniosa gracia, que, al reflejarse en el muro, tenia un no sé qué
de inmaterial, de aéreo, como sensual ensuefio de un voluptuoso.
Las vestiduras fueron cayendo una a una, lentamente, y cada uno
de sus movimientos, el mas insignificante de sus gestos, tenia una
gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura perdio su
elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la accién, que tenia
algo de quimérico, y la silueta graciosamente desvergonzada de
mujer, con pantaldn y corse, evocaba las ilustraciones de una novela
de Paul de Kock para uso de estudiantes y viejos libidinosos. Willy
cerro los 0jos, temiendo que el ensuefo que renacia volviese a
morir en germen. Cuando los abrié huevamente, la figura de
pornografia estudiantil habiase evaporado, y vio erguirse en su
lugar, espléndida y turbadora en su perversa belleza, retratada en el
muro como en diabdlica linterna magica, la satanica arrogancia de
Astarté, el demonio de la lujuria, la tragica hermosura de Medusa.
Una silueta de mujer desnuda, de perversidad baudelairesca, se
dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos crespos como enroscadas
sierpes nimbaban la cabeza, que se ladeaba sobre el airoso cuello.
Las colinas suaves de sus pechos se erguian provocadoras;
armoniosa, la suave curva del vientre impuber. Las piernas eran
nerviosas, de rara elegancia. Y aquella figura se movia con algo de
serpiente sabia, que inquietaba. Nuevamente cerrd los ojos. Una
fragancia intensa le envolvia, ahora: aroma de nardo indiano que
mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer joven y hermosa, olor
de vida, mezcla crispadora de olores, fragancia de naturaleza y de
perfumes. Y sintié una respiracién jadeante que le quemaba la piel,



y sus manos temblorosas corrieron las curvas llenas de armonia del
desnudo cuerpo, que se le ofrecia, con sencillo impudor, seguro de
su belleza victoriosa, y unos labios frescos como cerezas, ardientes
como brasas, mordieron sus labios, y unos brazos le aprisionaron en
un abrazo de infinita pasion...

Encendid un cigarro y se subid el cuello del gaban. Escuchose el
ruido de la llave al rechinar en la cerradura; después el arrastrar de
pies de la celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de
muerte posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del
amanecer, esfumabanse las casas en una vaguedad de ensueno.
La muerte, victoriosa, parecia haber cruzado la ciudad, sumiéndola
en una inexistencia sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso,
se apagaba el globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una
puerta abierta, ni alma humana que transitara. Willy, parado en el
umbral, sentia la tristeza infinita de las cosas y el presagio de los
grandes dolores. Algo fatal que dormia en el fondo de su alma,
como duerme la planta venenosa en el fondo de un estanque,
acababa de despertar.

Un carro pasoé redoblante por el otro extremo de la calle,
alegrandola con el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba
en lo alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de la brida, entonando
una tonadilla:

Por la vida adelante
voy caminando;
penas y alegrias
me van llegando.

La tristeza sin limites de lo irremediable conturbd su espiritu.



CAPiTULO 3

PASTOR. —; Pero qué es esto? 4 Qué significa esto?
MME. ALVING. —(Con voz ronca.) jEspectros!

IBSEN

«Esa mujer es un peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y
tiene en si algo que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para
una vez que dicen quiso le costo la vida al interesado. Ha rodado
mucho. Si no fueses mas que un snob, pase; pero tu eres un
detraqué, y es un peligro para ti». Las palabras de Julito repercutian
en su memoria con esa claridad con que vibran en el oido las notas
de una cancion oida por la noche al despertar después de pesado
suefo. Fue aquella la primera sensacion de ser; la segunda un
sabor acre, un poco acidulado, el gusto de aquellos labios maestros
en un besar sabio que parecia sorber la vida.

Tenia pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresion tan
grande de repugnancia moral que casi degeneraba en malestar
fisico. No sentia sueno, ni tampoco ganas de levantarse, y no
queriendo encender luz por temor a que el conocimiento de la hora
en que vivia despertase en él impaciencias e inquietudes,
permanecio en la cama, sumido en las tinieblas. Aquel estado
letargico de estacionamiento, alejadas preocupaciones, le agradaba
por su consonancia con el de su espiritu, victima del desequilibrio
constante entre su querer y su sentir. Para que la calma fuese
completa deseo alejar el recuerdo de la aventura nocturno; pero
ésta le obsesionaba con esa extrana, fascinacion que mueve a



contemplar por segunda vez el espectaculo que nos hizo retroceder
la primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas,
tratd de evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud: hechos,
ideas y sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto de
sensaciones, vibraciones de sus nervios sin conexion ni enlace.

A aquel extrano estado espiritual en que vivia no le habia llevado
ni una gran catastrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de
pequenas tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un
camino para marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese de
faro, ni un gran cariio que la llevase de la mano; por eso la suya,
dejada al propio impulso como nave a merced de las olas, ya se
habia remontado a las cumbres del ensuefo, ya se habia arrastrado
por todos los lodos de las pasiones. Ideales y deseos distintos se
habian sucedido en su alma con rapidez cinematografica, sin dejar
otra huella que el amargor de la desilusion.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecia
su alma de matiz alguno, y solo cobraban relieve en la policroma
monotonia algunas rafagas de sensualidad mas imaginativa que real
y tal cual cabriola de su desordenada imaginacién; y pasando sobre
él, anonadandole, impidiéndole todo esfuerzo, una abulia extraia,
especie de impotencia creadora.

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se
deslizaron los primeros afos de su vida fue propicio al
desenvolvimiento de aquel raro caracter de un decadentismo y una
exquisitez de fin de raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y
dofAa Purificacién Martinez, honrados comerciantes de un prosaismo
abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de
préstamos La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna,
nacio su padre, alma digna de uno de esos principes del
Renacimiento italiano, artistas y grandes sefiores a un tiempo
mismo, un Médicis o un Borgia, y que, como uno de los mas ilustres
de éstos, se llamo Alejandro, es cosa que no podriamos explicar,
pero que, sin embargo, como tantas otras cosas inexplicables,
sucedio.

Ocho anos llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio
de préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del



comercio con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones,
tan solo con la ayuda de su honrado trabajo —la honradez no se les
caia de la boca, pues no hay que olvidar la caustica ironia de
nuestro amado sefior don Francisco de Quevedo Villegas, que nos
dice que «conciencia de mercader es como virgo de cotorra, que se
vende sin haberse», cuando al primer anuncio de la tarda
satisfaccion del mayor y ya desesperado deseo de su miserable vida
les hizo delirar: jun hijo! Porque seguramente seria hijo, y por
afadidura listo, guapo, bueno. Aquello acabd de decidirles dejar el
comercio. Traspasarian la tienda, para lo que se les ofrecia ocasion
propicia en los deseos emprendedores de un dependiente, y
quedarianse con lo que a préstamos —con un diez por ciento
mensual de interés y garantia de su sueldo— a empleados y
militares se referia. Acordado ya tan interesante extremo,
comenzaron a hacer castillos en el aire por cuenta de aquel vastago
que el propicio destino les enviaba. Seria... jqué sé yo! Politico,
diputado, ministro; quizas, quizas, tirandole mas la milicia, general,
caudillo victorioso, arbitro de la nacion; o tal vez, prefiriendo las
glorias religiosas, obispo, cardenal, papa... Pero no, eso no: ellos
querian que perpetuase la raza de los Martinez, que seguramente
se ennobleceria con una de aquellas coletillas —de Fonseca, de
Alfarache, de Malferir— que veian en los documentos hipotecarios
de herederos de casa grande, documentos que en la ampliacion de
Sus negocios comenzaban a guardar en los cajones de la comoda,
contrayendo andando el tiempo matrimonio con alguna de aquellas
linajudas damiselas necesitadas de un revoque en sus
desconchados blasones, y que fuese titulo. La idea de ser
marqueses progenitores haciales estremecerse de gozo.

¢ Dinero?... jBah! Eso no les importaba. Ya tendrian ellos buen
cuidado de dejarle el rindn (Iéxico martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar
nombre al nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la
historia contemporanea, unica que —es un decir— conocian, fue
pasada revista, pero fueron todos rechazados: unos por feos, otros
por haber servido a antipaticas personalidades, otros por el mal fin
de sus primitivos portadores. Decidiéronse. Decoraban las paredes
de la sala en su nueva casa una coleccion de litografias, resto del



negocio, representando las victorias de Alejandro el Grande en la
India —infames dibujos en que aparecia el guerrero con anacronico
atavio medioeval rodeado de negros salvajes empenachados de
horridas plumas—, y aquello fue un rayo de luz. El nifio se llamaria
Alejandro, y el nombre traeria suerte.

Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo el
de complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado
un deseo aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo
en realidad, asi el Deseado fue tal y como ellos le sofiaron.

Ya en su infancia, una rara distincion en su figura le hacia
destacarse del plebeyo marco; después, y segun crecia, sus
condiciones se afinaban mas y mas. Era un caracter de sensibilidad
exquisita lleno de delicadeza, de gusto artistico, que rechazaba
instintivamente cuanto trascendia, a vulgar; tenia apasionado amor
por todo lo bello, por todo lo alto, por todo lo noble. Segun crecia, el
innato instinto estético que habia en él acrecentabase. —Este nifio
sera un gran artista, —decian cuantos le veian. Un gran artista?
iBueno! No seria ministro, ni general, ni principe de la Iglesia, pero
seria pintor insigne, genial escultor. De sus manos saldrian aquellas
obras cuyo valor intrinseco no apreciaban, pero cuyo valor material
no les era desconocido. Y humildes en su paternal orgullo, no
cesaban de exclamar como plegaria de admiracion un perpetuo
«jPero a quién ha salido este chico! jNo parece hijo nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Crecio.
Ansiosos esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron
inutilmente. Pasaron los dias, los meses y los afos, y la obra no
llegaba. Y no llegaba porque faltabale la gran fuerza creadora: la
voluntad. Su espiritu era como el mar: ondulaba perpetuamente,
reflejando todas las imagenes, todos los matices, todos los
cambiantes, desde las borrascas pasionales a las melancolias
crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar, su
hermano, carecia de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen
se iba desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista
de la vida que cincelaba la existencia como antafo los sacros
calices el divino orfebre.

jQué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias
azarosas fue su unico amigo, maestro y companero! jQué bien



evocaba su figura de elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble,
sin decadentismos! Pareciale ver asomar su rostro de presa, sus
0jos audaces y aquel su aire un poco fanfarron. Decian que se le
parecia, y tal vez fuese cierto; pero, de ser asi, la semejanza seria la
que podia haber entre un aventurero florentino y un su descendiente
poeta montemartesco. Creeriase que entre Alejandro y Willy habian
vivido generaciones enteras apurando todos los goces y todos los
dolores despilfarrando la vida, porque hay razas que desgastan en
anos lo que otras tardan siglos en desgastar.

Recordaba Willy aquel escepticismo que hacia temblar
perpetuamente el labio paterno con gesto vagamente desdenoso.
Era entonces, aun, amable escepticismo de hombre corrido sin
crueldades ni ensafamientos; su ironia mostraba, el lado grotesco
de las cosas; sentimientos y pasiones dejaban caer ante su mirada
perspicaz los oropeles en que desfilaban envueltos por el carnaval
de la vida y le mostraban sus pobres personalidades un poco
ridiculas, y €l se contentaba con sonreir y poner un epitafio irénico
sobre la tumba de aquella nueva ilusidon que moria. Para él no habia
sino una religion: el arte. Y un culto: la belleza. Honor, deber,
creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social con
que aquellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las
supremas leyes del arte trataban de encauzar sus existencias.

Su madre, tal y como ahora la veia, roto aquel velo que haciala
aparecer como melancolica sombra de belleza y de ternura, era
mujer de una frivolidad abrumadora, que no vivia sino de su belleza
y para su belleza, y por reflejo del lujo y la elegancia como medios
de hacerla resaltar. Para ella el mundo era escenario donde se
exhibia como una gran mufeca mecanica, sin sentimientos, sin
carifos, casi sin pensamientos, y como una gran muieca, a quien
no se puede ni besar, por miedo a que se despinte, la recordaba
ahora. Su matrimonio con Alejandro Martinez fue una de tantas
romanticas locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, en una
galeria del palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel
entonces Flavie Corsini, de la patricia familia de los principes Corsini
Cavalcanti, una belleza palida, de virgen cristiana. Su cabello, de un
oro deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partia en crenchas
rigidas, que bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar sus orejas.



La frente era estrecha, de candor virginal y albura de azucena; los
ojos azules, luminosos, ensofadores, mirando ingenuos bajo el
aureo trazo de la ceja, y los labios finos y descoloridos. Alta,
delgada, de florentina elegancia de lineas, caminaba pausada, lenta,
sin perder jamas su armonia estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las
viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por los
invernaculos de la costa Azul, por los cafés—concerts de Paris mas
tarde, y, por fin, muerta su ilusidon ante aquella plastica hermosura
que, sin tener alma, hablaba al alma, comenzd a mirarla, como a un
objeto artistico mas, mejor aun, como a su obra. Prodigiosos
brocados, de superba magnificencia medioeval; joyeles de asiatica
suntuosidad, preseas y atavios dignos de una Teodora de ensuefio,
trazaron el cuadro y moldearon la estatua. Y, cosa rara, aquella
mujer que no supo representar una comedia de amor, encarné a
maravilla aquella farsa de arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel
campamento bohemio, sin raices que lo ataran al pasado, ni
anhelos que lo ligaran a lo porvenir, hallabase instalado en un
risuefio hotel, donde toda frivolidad tenia morada, y toda locura
hacia su habitacion. Por aquella casa desfilaban, en perpetua
farandula, gentes de todos linajes y condiciones, que reian las
patochadas de su padre y admiraban las elegancias de su madre.
Alli se comia, se bailaba, se jugaba, y el desfile era interminable.
Proceres, politicos, artistas, aventureros, histriones, se sucedian sin
cesar; pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas efimeras
estrellas, personalidades de raro cosmopolitismo, que huian,
dejando una estela de escandalo —duelos, quiebras, adulterios
suicidios.

De aquel primer periodo de su vida no conservaba claro recuerdo
mas que de una escena, precisamente la que puso fin a él.

La manana era brumosa, fria, gris. Al través de la tenue neblina
se veian agitarse, sacudidas por intermitentes rafagas de viento, las
ramas esqueléticas de los arboles, semejantes a brazos de
torturados que apostrofaran al firmamento en una suplica
desesperada de piedad. Un movimiento insoélito animaba el hotel, y
Willy, olvidado en sus habitaciones del piso segundo, sin atreverse a



salir ni a llamar, permanecia con la frente apoyada en los cristales,
que empafnaba su aliento, contemplando con ojos extaticos el largo
paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados a los lados,
tal una doble fila de abandonados sepulcros.

Frontero el mediodia, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en
el servicio de su casa, subio por él. Habia en sus ojos, de humildad
canina, tristeza tan lastimera, conmiseracién tan profunda, sintié
deseos de llorar. Sin decir nada, cogiole de la mano y bajé con él.
Un viento helado de desolacién parecia haber pasado por alli,
barriendo la dicha para siempre. Las chimeneas apagadas, las
macetas sin plantas y grandes manchas obscuras que se
destacaban sobre la tenue coloracion de las sedas que tapizaban
las paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros, daban
una impresién de hundimiento, de catastrofe. En el gabinete de su
madre —prodigioso camarin de bizantina fastuosidad— estaba ella,
en pie, modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo
sombrero de fieltro, del que pendia un gran velo, alzado ahora para
secar las lagrimas que se perlaban en sus pupilas de ensuefo y
resbalaban por su faz de virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de
dolor, ni un suspiro de consuelo; permanecio inmovil, petrificada. Al
poco rato entrd su padre, hosco, taciturno. Cambiaron algunas
palabras agrias, duras. Cuando Alejandro hubo partido, cogiole ella,
y nerviosa, conteniendo los sollozos, le besdé en la frente; luego
murmuro egoista:

—ijPobre de mil!

Ahora el escenario habia cambiado. Al risuefio hotel sucediera la
destartalada casona, de laberinticos pasillos y grandes salas
entarimadas, residencia antafno de los Montalto, propiedad hoy dia,
merced a uno de aquellos préstamos hipotecarios origen de su
riqueza, de su abuela.

El caracter de la vieja habiase amargado. Perdida la fe en su hijo,
la tacafa sordidez de sus primeros afos habia retofiado en ella.
Una ira sorda, rencorosa, habia nacido en su alma contra aquellos
seres que dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de privaciones
habia reunido en laborar de una vida entera, y dia por dia, hora por
hora, expid, desde, su madriguera, aproximarse la catastrofe con tan



violenta rabia, que deseara a veces su pronta llegada, que le
volviese a aquellos seres, vencidos, indefensos.

La vida se deslizaba alli con una monotonia miserable, en
absoluta soledad moral. Y recordd la insuperable tristeza de
aquellos yantares, cuando, congregados ante los manteles de hostil
blancura monastica, comian silenciosos, interrumpiendo tan sélo la
calma, de muerte una lagrima que temblaba en las pestafias de su
madre, una imprecacion contenida, que era como trueno de la
tempestad que bramaba en el alma de su padre, o una frase
amarga, mojada en hiel, que dejaba caer la vieja.

Una noche... —jcon qué claridad se ofrecia a sus ojos la escena
que aislé para siempre a aquellas almas! —una noche, pues,
comian los cuatro bajo la triste luz de una lampara de petréleo. De
pronto una palabra mas amarga, una protesta mas violenta de
Alejandro, provocé la tempestad. Hablo la vieja, y habld cruel,
implacable, como el destino, sin importarle que aquel a quien heria
fuese su propio hijo. ¢ Por qué se quejaba? ;Quién sino él tenia la
culpa? En la vida, tarde o temprano, se recogen siempre los frutos
de nuestras obras. 4 No habian pasado su padre y ella la suya
sacrificados, esclavos de él? ;No habian vivido para verle rico,
grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo habia tirado todo a rodar. Siguid
ahondando la herida, ensanandose sin piedad, sin compasion hacia
aquel ser, alma de su alma, carne de su carne. sDe qué habia
servido su sacrificio, su cariino? s de qué? jTodo tiene limites en el
mundo!

Estalld. jAh! ; Creia ella, por azar, que aquello era carifio, aquello
amor? jNo, no! ; Medir la ternura segun el éxito de las empresas?
¢, Pero no veia que era irrisorio sarcasmo? Amar es poner, no ya
nuestra vida, nuestra alma, entera al servicio de nuestro amor, y no
éste al de falsos convencionalismos sociales en que no creen ni aun
aquellos que aparentan acatarlos. Amar es sacrificarse
perpetuamente, tener piedad, perdonar siempre. Es callar y
ocultarse en los momentos de dicha, acechar los de dolor para
brindar refugio. No es carifio aquel que nos traza un camino, vy, al
verle desdefado, espera casi satisfecho que nos estrellemos para
decir: «Ves? ;ves codmo tenia razon?»; querernos es tratar de
conducirnos hacia la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos,



esperar pacientes, acumulando perdén y ternura para el momento
en que, vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar una
palabra de consuelo y de esperanza.

Exaltado, se habia puesto en pie, y hablaba poniendo en cada
palabra su pobre corazon, que sangraba dolores, desenganos y
tristezas. Su madre le miraba silenciosa, casi enternecida; en los
dulces ojos de Flavia, brillaban dos lagrimas, y por un instante pudo
creerse que al empuje del sentimiento aquellos tres punzantes
dolores se fundirian en un solo dolor, mas dulce, mas llevadero. Fue
s6lo un momento; las tres almas tornaron a alejarse, y ahora para
siempre.

Desde entonces la vida corrié mas triste aun, mas monoétona, mas
anonadadora. Los recuerdos se confundian luego en la bruma
incolora de aquel vegetar, y solo evocaba claramente la frivola
tragedia de la muerte materna. Fue como habia sido su vida entera.
Aquella ave de peregrino plumaje, que pasara la vida gorjeando,
tenia que morir al ponerse en contacto con el frio de la pobreza y el
olvido. Y fue su muerte, dolorosa, una protesta contra la recidumbre
de su destino que no la dejara gozar, una suprema rebelion contra la
vejez y la fealdad. No pensé, al morir, en Dios, ni en su marido, ni en
su hijo; penso en que dejaria de ser bella, y dejaria de gozar.

Peregrinos Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero
toda ilusidon para si mismo, pusolas en su hijo, pues son de tan rara
condicidn las humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que
dicen carecer de ellas, tan sélo de ellas viven. Quiso que aquel
ensuefo de arte y de gloria, imposible para él, fuera patrimonio del
heredero; quiso hacerle fuerte, invulnerable a las humanas
debilidades, emprendedor, osado.

Habia cambiado mucho Alejandro Martinez a los crueles latigazos
de la vida. Aquella suave ironia que apenas si era antes grato
cosquilleo, habiase trocado en terrible bisturi que desgarraba
creencias, ideas y sentimientos, mostrando sus deformidades y
gangrenas. Rompia las envolturas gratas o tolerables, y tras de
disecarlas para recreo de la vista, mostraba el contenido
nauseabundo. Ante los ojos asombrados del adolescente, que, al
ver, veia, aquella realidad, mostré tras de cada fe una supersticién o
una cobardia, tras de cada amor una lujuria, tras de cada carifio un



egoismo, de cada amistad un interés. E implacable, cruel, no se
contentd con analizar los ajenos sentimientos, sino que desgarro sin
compasion su propio corazon, y cuando le vio sangrar no se detuvo,
sino que siguid estrujando hasta que ya no rezumaba ni una gota.
Asistia Willy horrorizado a aquella impia anatomia moral, a aquella
amputacion ilusoria. Comenzaba a ser hombre, y, segun es ley
natural del vivir, a aclararse sus ideas y sentimientos.

Era en lo fisico un muchacho de complexion delicada, enfermiza
nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e imaginacioén
espléndida. Y en cuanto a su espiritu se refiere, como formado en la
escuela del florentino, que vivia en su padre, informabale una
carencia absoluta de sentido moral. Todas esas bellas utopias por
que luchan los hombres eran para él monsergas. Dese6 desde muy
joven ser escultor. Los dioses y diosas que viera surgir ante sus 0jos
en los museos italianos, le fascinaban como fragmentos de una
bella vida remota que imposible cataclismo hubiese petrificado.
Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. El no comprendia
el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenia, en
cambio, prodigioso instinto de percepcién para la forma. No
comprendia que un matiz provocara un sentimiento, y percibia, en
cambio, la belleza, de una mueca dolorosa o la magnificencia de un
gesto tragico. Bajo sus dedos habiles el barro se moldeaba en
suaves lineas, y el marmol se caldeaba con un soplo de vida. Pero
la abulia, aquella fatal herencia, pesaba, sobre él, esterilizando sus
esfuerzos. Apenas en su imaginacion, soberbia fragua forjadora de
quimeras, concebia una obra, y antes que el cincel y el buril diesen
remate a ella, un ensuefio de gloria se cernia sobre la innata
maravilla. Escapabase su pensar por campos de irrealizables
esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la abulia
descendia sobre él, le envolvia en su velo gris. La concepcion se
esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Asi, en su
estudio dormian el suefio piadoso del olvido en los grandes bloques
de marmol la crispacion lasciva de un torso femenil o el enigma de
unos labios sadicos.

Dos desengaios crueles, dos catastrofes sentimentales acabaron
de trazar aquel caracter. Fue la primera su iniciacién de amor; la
segunda, la muerte del postrer idolo ante que se arrodillaba aun.



Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical
calor caia a plomo, anonadandole. Willy leia. Las paginas dolorosas
de Le Calvaire le ofuscaban con una sensacion casi morbosa. De la
azotea préxima venia un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo
lejos, y las chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él
apagadas, fatigosas.

Cogiditos de la mano
iRiquitrun!

Se marcharon de paseo
iRiquitrun!

Mi primita Encarnacioén
Y su tio don Tadeo.
Riquitran, riquitrun,
Riquitriquitriquitran.

Willy, aburrido, sali6 al terrado. El sol caia de plano sobre los rojos
ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de albahacas
morian en la asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni una nube; un
azul intenso tefia el horizonte, que de vez en cuando estelaban de
negro una bandada de errabundos pajaros. Atraido por la voz
femenina, se aproximo a una ventana abierta.

El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes
enyesadas, danando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo se
calentaban algunas planchas, y ante enorme mesa vestida de
blanco lienzo, una mujer planchaba. Era hembra fuerte, alta,
vigorosa, de animalidad potente; tenia el pelo rojo, los ojos grises,
pequenfos, pitafiosos, de raras pestafnas e hirsutas cejas; la boca
grande, lujuriosa; en la albura de su piel la viruela habia dejado sus
huellas; goteandole el sudor de la frente, remangadas las mangas,
dejando ver al desnudo los recios brazos y entreabierta la chambra,
mostrando el prominente seno agitado por leve jadear, respiraba
intenso olor de bestia en celo. Willy queddsele mirando curioso; ella,
al sentirse contemplada, fij6 en él los ojos un instante asombrada;
luego ri6 neciamente. Entablaron palique. La mujer seguia su
trabajo, deteniéndose de vez en cuando con la plancha en alto para
mirarle y reir, mostrando los dientes grandes y amarillos. De pronto
sintié el muchacho ansiedad extrafia, ola de fuego que invadia su



cuerpo todo, con un deseo indefinido, ansioso, violentisimo, que
hacia arder su sangre en anhelos desconocidos. Seca la boca,
palpitante la nariz, inyectados los ojos, se aproximo a ella, y sus
manos, que temblaban, tentaron el cuerpo sudoroso. La préjima
resistio primero débilmente, riéndole en los labios; después se
entrego alli mismo, entre los montones de ropa humeda, con
sumision de bestia familiar.

Rodaron...

Los afos habian corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando
murio su padre. Sintié el muchacho al verse solo impresion de
abandono, de soledad moral inmensa. De la feroz demolicién interior
llevada a cabo en su alma por su maestro, solo una ilusion quedaba
en pie, su madre; y a ella se asi6. Jamas las acres palabras del
vencido, implacables con todos y con todo, habian manchado la
dulce sombra de Flavia. Y segun el tiempo corria, ejerciendo sus
funciones de Jordan, borrando los pecados y dando mayor brillo a
las virtudes, la figura de la italiana, limpia de frivolidades. y
ligerezas, se agrandaba y embellecia envuelta en suave bruma de
bondad y ternura, y en la aridez del alma de Willy era, aquel refugio
a su pensamiento, fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo
sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea
romantica: anhelé abandonar Paris, donde en medio del barullo y
animacioén se hallaba mas abandonado, mas solo, y buscar refugio
en el vetusto caserdn madrilefio en que corrieron tristes anos de su
vida, y alli vivir, hallando consuelo en la memoria, de aquella madre
tan santa, tan dulce y tan desgraciada. Y pensado y hecho: pusose
en camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo
pis6 el umbral de la casa familiar, latiale con violencia el corazon.
Sin detenerse, con la ansiedad de aquel que después del naufragio
va a caer en los brazos de la persona amada, penetro en las
habitaciones de su madre. Todo estaba como anos atras. Alli la
inmensa cama de palo de rosa y bronces, donde agonizara; alli el
largo divan guarnecido de encajes, en que tantas horas implacables
le vieran languidecer de tedio, una novela entre las manos; alli aquel
arpa raras veces tafida en crisis de romantica tristeza; alli el pupitre



de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas; y alli, en fin, el
retrato de la amada muerta. jQué bella estaba! El évalo prodigioso
de su rostro de madona angélica se dibujaba bajo el oro palido de
los bandds hieraticos. Los ojos de cielo brillaban serenos en la
nacarada albura de la tez, cobijados bajo la linea irreprochable de la
ceja, y en sus labios florecia aquella sonrisa, que era a la vez
plegaria y beso. Hallabase sentada en un escabel; una vestidura de
candido blancor cefiia su cuerpo; blanca paloma yacia en su regazo,
prisionera entre sus manos, no menos blancas que ella. A sus pies
en bucaro de peregrina elegancia, florecian azucenas liturgicas,
candidas como flores del huerto de Sién, y al través de unas
arcadas que sostenidas por pétreos pilares cerraban el fondo del
cuadro, divisabase un paisaje de biblica ingenuidad pueril.

Willy sintié deseos de arrodillarse y rezarle como una santa;
después otro no menos vehemente de abismarse en el pasado y de
volver a vivir su vida. Con uncién abrié el mueblecillo de las
incrustaciones; un conjunto de marchitas fragancias —olor de
antiguos encajes, de viejos abanicos, de olvidados papeles, de
mustias flores— que daban una sola fragancia, la fragancia del
pasado, le hirié haciendo llenarse sus ojos de lagrimas. Comenzé a
revolver cosas, y con cada nueva surgia un recuerdo, y su alma,
yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de
bienhechora melancolia. Caia la tarde; Willy, abismado en las dulces
memorias, no veia llegar la noche. En un cajoncito hallé6 un paquete
de cartas atadas por una cinta azul. Lleno de emocidn, creyendo
serian de su padre, se aproximo a la ventana para leerlas. Rompi6
la cinta y mird la letra. No era de Alejandro. Trato de leer, y no habia
luz; solo algunas palabras —amor... carifo... te juro... — le
gquemaban los ojos. Ansioso, desasosegado, busco cerillas, y no las
hallo; traté de encender la luz eléctrica, y no funcionaba...
Impaciente, nervioso, decidié marcharse, irse a un café para leer
alli.

Salio a la calle. Habia caido un chaparrdn, y las losas de la acera
espejeaban; una emanacion intensa de humedad subia de la tierra
mojada. La multitud transitaba ruidosa por la amplia via, y Willy,
deseando huir, refugiose en el primer café que hallé al paso. Era un
café popular, de grandes dimensiones, decorado con infames



pinturas y enormes espejos, que reflejaban la profusa iluminacién de
bombillas eléctricas y arcos voltaicos. El pianista acababa de tocar
la Rapsodia hungara, y el numeroso publico que llenaba el local
aplaudia a rabiar. Willy sentose a una mesa y pidié conac. En la de
al lado a la suya, una sefora gorda y frescota, tocada de clasica
mantilla, con facha de tendera, endomingada, acompanaba a dos
pollitas esmirriadas, luciendo presuntuosos sombreros, y las tres
paladeaban sendos sorbetes de mantecado. En frente, dos
obrerillos tomaban café. El muchacho sacoé sus cartas, y comenzo a
leer. jEran cartas de amantes! De amantes, si, en plural; de dos
amantes. Y ni siquiera latia en el fondo de ellas el fuego de una
pasion irresistible, sino la amable ligereza de unas relaciones
mundanas. Citas, proyectos de diversiones, celos de vanidad,
quejas de amor propio: jtotal nada! No podia leer. El pianista
aporreaba el teclado, y parecia, descoyuntarse llevando con todo el
cuerpo el compas del Vals de las olas. La sefiora gorda y sus nifias
comentaban a gritos chismes de vecindad, y los obreros reian
chabacanerias. Su dolor, la revelacion de su deshonra, la desilusion
sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor horrisono.
Le parecia tener ante si una novela, cuyo asunto fuera una de
aquellas crueles disecciones de almas que su padre realizara tantas
veces a su vista. Una pasion fuerte, invencible, que atropella por
todo, que lo sacrifica todo, que lo barre todo, puede perdonarse; una
pasion criminal, traidora solapada, llena de infamias y bajezas,
puede hasta admirarse; jpero aquello! Al fin salié. No queria ni
pensar en ello para poder conciliar el suefo, que bien lo habia
menester. A la siguiente mafnana, analizaria, meditaria tras de leer
las cartas reveladoras. Hondo horror sentia por la crisis moral que le
esperaba: deseo de dormir, de no volver en si jamas.

Y por la mafana, al despertar, se hallé tranquilo, indiferente, sin
inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyo las
cartas, una a una, entre bostezos, como paginas de un viejo
romance de amores sin frescura, lleno de artificio.

He aqui por qué extraias derivaciones sentimentales llego a ser
un canalla tedrico. Y digo tedrico porque tenia —sin morder la
sagrada manzana— la clave del bien y del mal. Sabia planear fria,
habilmente aquellas arriesgadas empresas, y luego, en el momento



decisivo, una de aquellas dos fatales fuerzas que yacian en su alma,
la sensualidad o el enfermizo sentimentalismo, surgian arrollandolo
todo y destruyendo su obra.

Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al
faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzo a rodar por la
bohemia parisiense. Segun corria el tiempo, ansia insaciable de
goces le invadia, sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la
gloria, pero no por la gloria misma, sino como medio de gustar de
los placeres. Fue un arrivista. No perdoné ocasion ni medio;
escéptico, amoral, sin escrupulos, emprendio varias veces la
conquista de la vida, pero siempre lo flaco de su voluntad y lo
descabellado de su imaginacion dieron al traste con su empresa. Un
descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a
desesperar, cuando en uno de aquellos cenaculos de la bohemia
elegante, en casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista,
morfomaniaco y diabolista, que gano su fama con una tabla
prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y el Amory, y acabd
recluido en una casa de salud, conocio a Lina.

Diose inmediatamente cuenta de la impresion causada sobre la
espanola dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su
triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez
de corazén buscaba en las postrimerias de ella un amor, seria la
escalera por donde Willy subiria a la gloria, a la posicion y a la
fortuna. Lina Monreal pondria a sus pies, para servirle de pedestal,
toda aquella fuerza acumulada en una existencia de lucha.

Comenzé bien; pero pronto su naturaleza resurgio, y en vez de
subir él, al amparo de aquella mujer, comenzo a arrastrarla hacia el
abismo.

Hacia unos dias que hiciera firme propdsito de salvarla para
salvarse él con ella; y no bien comenzo6 a poner en practica tan
loable proyecto, hete aqui que en el momento de prueba surgia ante
él el enigma de los ojos gitanos y la atraccion del cuerpo quimérico
de la Soler. Pero ahora no. Estaba decidido. Ahora...

—iDelicioso! Todos en conmocion por ti... Lina sumida en el
dolor... Maria sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma



atribulada... Yo en tu persecucion, jy tu durmiendo a pierna suelta!
jépatant!

Era Julito Calabrés, que habia penetrado en la alcoba, y abriendo
la ventana para dar paso a la luz de un triste dia otonal, hablaba con
afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironia; rebuscando las
palabras para dar sonoridad a las frases.

Willy se habia sentado en la cama, y contemplaba al elegante,
que iba y venia por el cuarto, jugando con liviano junquillo,
tocandolo todo, destapando los tarros, probando los perfumes,
hojeando los libros, impertinente, curioso, inquieto. Un traje de pafo
morado, de exageradisimo entallado, le cefiia el cuerpo; llevaba al
cuello una chalina de crespon malva, sujeta por dos perlas
monstruosas, repulsivas, como raros bichos, unidas por leve cadena
de platino; una pulsera de crisopacios y brillantes azules cefia su
mufieca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y brillaba en
su diestra extrafia gema de acuosa coloracién, regalo, segun él, del
rey de las islas Dahomet, exdtico monarca con quien trabd gran
amistad en Baden—Baden durante su estancia alli —tres dias
inacabables de aburrimiento, el tiempo de enviar postales a todas
sus amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un férreo anillo con
arabiga inscripcion, que, si habia de ser creido (no lo era), fue
cogido del dedo de una favorita del rey de los creyentes, muerta de
amor; tenia tragica leyenda, pues su poseedor no podia amar sin
ser fatal a la persona amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habiase
impuesto un papel en el teatro de la vida, y desempefiabalo a
maravilla. Alla en el fondo de su ser era el primero en reirse «de sus
cosas», pero queria a toda costa llamar la atencion, chocar siempre,
destacarse. Habiase propuesto hacer unica y exclusivamente su
santisima voluntad, sin imposiciones ni respetos, y escudado con
aquella capa de extravagancia, saliase con la suya. Sostenia las
mas raras y descabelladas teorias, apoyado en extravagantes
textos; vestiase con insdlitos atavios, y duefio de un aplomo a toda
prueba, cruzaba el mundo sonriendo ironico, caminando a su fin sin
importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos
hablar y sonreir ciegos y sordos ante las iras deshechas del publico.
Unos le despreciaban, otros le temian, algunos, los menos, pero los



mas videntes, le admiraban, y todos le agasajaban, reian sus
chistes, comentaban sus rarezas y temblaban sus malevolencias.

Interrogo Willy:

—Bueno, ¢qué pasa?

—¢,Que qué es lo que pasa? jY me lo preguntas! ;Y tienes valor!
—clamo Julito con graves aspavientos—. jQué va a pasar! Que
Lina, tu dichosa Lina, esta que se le puede ahogar con un cabello.

—jQué barbaridad!... Y, ¢ por qué?

El farsante tuvo un gesto melodramatico.

—Lo sabe todo.

—¢ Para qué se lo has dicho? —respondi6 el bohemio.

—¢,Y0? 4 Yo? jJamas! —clamo el aludido, llevandose ambas
manos al pecho con un ademan de sinceridad teatral.

—¢,Quién iba a ser?...

—El general, el marqués... cualquiera menos yo.

Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist Golden.

Willy no hacia gran caso, y se vestia cuidadosamente, sin prestar
sino muy mediana atencion a las palabras del poeta. jBien sabia él
su valor! Julito adoraba cuanto trascendia a lio o trapisonda;
gustaba de enzarzar a los demas, ejerciendo de mediador, y no
habia embrollo que no provocara él por el solo gusto de
desenredarlo luego. Siguio:

—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea,
con mi bella gitana. ¢ Verdad que tiene unos ojos tragicos, unos 0jos
de misterio y de muerte? Los versos del poeta parecen hechos para
ella:

Los ojos de las reinas fabulosas,
de las reinas magnificas y fuertes,
tenian las pupilas tenebrosas
que daban los amores y las muertes.

Willy se dejo caer desderioso:

—3Si, vale bastante.

—ijAdios, tu! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasion. jEs
admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué remoto
monarca descendera; tal vez es fruto de los amores de Salomén con
la reina de Saba. jParece que lleva la muerte en la boca y en los



ojos!... Pues y el cuerpo... Cuando anda, jqué ritmo!... A mi me
recuerda a Baudelaire:
A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un baton.

El escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de la
bailaora habiase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabrés seguia hablando, ligero, risueno, baladi; saltando, en su
charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros,
desflorandolos todos sin insistir en ninguno, con amable frivolidad de
conversador mundano.

—Pues, ¢ qué me dices de la sin par e inenarrable dona
Trotaconventos? jTan gran damal! jtan sefiora! Siempre con su traje
de seda negra y sus pendientes de colgantes... Luego, de fijo te
habra hablado de su gran pundonor y mucha decencia. Antes de
pedirte nada, te jura por sus entenados y difuntos que no es amiga
de dineros. Yo, cuando hablo con ella, me parece hacerlo con la
quevedesca doia Tal de la Guia, y te aseguro que si ésta, no sale
por la puerta del humo es porque ahora hay chubesquis.

Willy, vestido ya, reia las ocurrencias de su amigo.

—Bueno, dénde vamos?

—iDbénde hemos de ir! A casa de Maria, donde esta Lina.

El amante de la Monreal hizo un gesto de resignacion.

—\Vamos alla.

A la distraida miré la hora. Las cuatro. A las cuatro y media tenia
cita con la Soler. Recordé sus planes, sus meditaciones, su
resolucion inquebrantable. No iria.

Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintio flaquear
sus propositos. La imagen de la bohemia hirié su imaginacion con
punzante recuerdo, y sin detenerse a analizar impresiones ni a
musitar proyectos, decidiose de subito a ir, aunque sélo fuese un
momento, y volviéndose al componedor:

—NMira, vete tu delante; ahora iré yo —dijo.

—No te dejo: no irias.

—Si, iré.



Y echo a andar.

El otro se encogié de hombros, y entrando en el automovil, di6 las
sefas de la marquesa de Montaraz. Después mir6 a Willy alejarse, y
medito. La vida es un conjunto de novelas. Alli habia una. jPobre
Lina! Podria llamarse... jQué trouvaille! Podria llamarse, y asi en
francés y todo, para mayor claridad... podria llamarse Oubliée.



CAPiTULO 4

J'allais, hautain et fort, drapé dans ma pensée,
posant mon pied vainqueur sur 'avenir vaincu;
Moi acul régnais sur moi; mais vous étes passee
et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu.

EDMOND HARANCOURT.

—Jal jJal... iDivino!
—¢, Y dices que el general con una ninfa contemporanea de Mari
—Castafia y Willy con la Soler?

—iQué atrocidad! jNi que le hubiese dado flechazo!

—¢,Que si? ; Que le ha dado flechazo? jHombre, no seas
exagerado!... Cualquiera que te oyese creeria que era la Venus del
mirlo, como diria ella...

Y Maria Montaraz dej6 el cigarrillo turco en el borde del teléfono
para reir a sus anchas, a la vez que cogia el otro auricular,
interesada, por la historia que de los acontecimientos de la pasada
noche le hacia con todos sus detalles, mas algo que ponia él de su
cosecha, Julito Calabrés desde el club.

Hallabase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda
verde florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa linea de
su torso de adolescente, y los negros rizos que ornaban su cabeza



pequefa y redonda hacian mas apetitoso el cuello de piel
tenuemente bronceada.

—iPobre Lina! —clamo la loca con fingida conmiseracion,
bafiandose en agua de rosas ante los disgustos de su carisima
amiga—. jY la prdjima esa no vale nada! jTan pintadita!

—¢Que no esta pintada? ¢ Que es una maravilla? jQue
barbaridad!... jEstoy por creer que te ha chalao a ti también!

—¢,De veras?... Y ella sera una tiorra, por supuesto.

—iAh! Muchisimo. De la patria del Cid... Su padre...
—¢Un sindicato? jJa! jJa! jJa! No seas majadero y cuéntame.
¢ Lina no sabra nada?

—¢,Que hay que contarselo? No seas mal intencionado.

—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un
descabello. jAl pelo!

Abriose la puerta y el lacayo anuncio:

—La senora condesa de Monreal.

En el dintel se dibujé la figura elegantisima de Lina. Traje de pafio
de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonia de su
cuerpo; pequeno fieltro azul, adornado de un pichdn gris que
reposaba la cabecita en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa, y
toda su persona respiraba gracia y armonia, aunque asi, en plena
luz, notabanse mejor en ella los estragos del tiempo, pues si bien el
conjunto conservaba su belleza, el rostro, a pesar del sabio retoque,
habiase marchitado. Sus ojos, siempre bellos, verdes, expresivos,
eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban anchos circulos
azulados; la boca, caia levemente en la comisura de los labios y
algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban la frente.

Maria, salié a su encuentro, y besandola ruidosamente, comenzo
a gritar:

—iMujer, qué gusto! Yo que me aburria como una ostra... Pues
no te esperaba hasta las cinco.



—A esa hora habia yo pedido el coche para venir; pero estaba tan
triste, tan sola, tan desesperada...

—Pues, ¢qué te pasa?

iQué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha
avisado, ni ha parecido por casa... Si no hay paciencia. jTe digo que
estoy harta!

—jQué atrocidad!

Y Maria, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos
capotazos ofrecidos a Julito.

—Pero, mujer, siéntate y cuenta.

Y llevandola hasta el divan, la empujé suavemente, para que se
acomodase, e hizolo ella acurrucandose como mona amaestrada
sobre los cojines de un puf.

Mas que camarin de bella era aquel saloncito despacho de
muchacho aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban
pintadas de blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de
damasco verde, sobre los que se destacaban algunos retratos del
primer Imperio —Napoledn, Josefina, Madame de Recamier,
L'Eglion—; pero en los muebles, cuya mayoria obedecian a las
modas reinantes durante la epopeya napoleodnica, habia Maria, en
aras de la comodidad y de su capricho, cometido verdaderas
herejias decorativas y anacronicas. Asi, por ejemplo, habia instalado
aquel divan turco, calido, nido de almohadones donde gustaba
descansar al regreso de sus excursiones, divan que, segun los
maliciosos, podria contar, si fuérale concedido el don de la palabra,
sabrosas historias. Tampoco hacian juego con los demas muebles
las dos enormes butacas inglesas de piel —procedencia Mepple—,
que ofrecian su muelle refugio a ambos lados de la chimenea, y
menos aun la sillita de caballete de roble que también se veia alli.
La mesa de escribir era demasiado grande para ser de mujer, y
estaba llena de papeles, mezclados con ceniceros y cajas de pitillos.
Emblemas o cuadros de caza ornaban todos los accesorios del
escritorio, y presidiendo la mesa lucian en marco de roja piel —joh
escandalo de las personas honradas!— un retrato de la Otero
dedicado a la excelentisima senora marquesa de Montaraz. Junto a
la mesa de escribir, y al alcance de la mano, una pequenfa biblioteca
giratoria contenia los libros favoritos de la duefia. A ella, que no la



diesen Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de Julito,
que pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se las
daba de desequilibrada; a ella que le diesen libros jocosos, verdes y
picantes, pero modernisimos, porque Boccaccio y Aretino le
reventaban. Algunos de Paul de Kock, bien escogidos —La Casa
Blanca, La dama de los tres corsés, Entre ninas y brigadieres—,
todo Willy, su favorito, y algo de Zola para cuando no podia dormir.
Pero lo que mas llamaba la atencion en la estancia, y pintaba a su
duena de cuerpo entero, era una estatua de la Venus de Médicis,
terciado un capote de paseo y sombreada la frente por el cordobés.

Sentose, pues, Maria, y cogiendo mimosamente las manos de su
amiga, dispusose a cuadrarla para la famosa estocada:

—Conque cuenta, monisima, cuenta. Decias que Willy, anoche...

La otra alzd vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:

—Yo no he dicho eso... pero tu sabes algo. jDimelo, mujer, por
Dios!

—Pero, criatura, ¢ qué quieres que sepa yo? —protestd hipocrita
la morena.

—Si sabes, si, Maria; ¢por qué negarmelo? Tu has hablado con
Julito, y Julito estuvo con él. ;No ves que esta duda es atroz? ;No
ves que tengo que ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada.

Y habia dolorosa humildad en su suplica.

La Montaraz se compadecio.

—NMira, no es nada extraordinario; pero como tu eres tan celosa y
te impacientas...

—Tendré paciencia.

Y era sumisa.

—Pues veras —comenzo la chismosa, con las de Cain—, no tiene
nada de particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se
volvieron al foyer, y alli cenaron con la Soler.

Lina salté exasperada:

—iY te parece poco! jY dices que no tiene nada de particular!
Pues, ¢ sabes lo que te digo yo? jque es una infamia!

Maria traté de calmarla.

—iNo seas loca! Se puede querer a una persona...

La otra protest6 airada:

—Si es que no me quiere.



—Pues si tan segura estas...

—Pero es que le quiero yo —afirmoé rotunda; y con gesto rapido
alzé el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa enjugo
con el panolito de encajes una lagrima mas imaginaria que real.

—Pero aunque asi sea, —predicé Maria—, si no te quiere, haces
mal en seguir. ;A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si tan
cierta estas? Aunque siempre sea peligroso, todavia cuando tiene
una seguridad de encontrar la felicidad, aun se puede echar todo a
rodar; pero asi...

Lina tomo ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un
extrano la revelacion que oculta tragedia interna o a iniciarle en raro
fendmeno de psicologia.

—NMira, Maria —comenzd—, te voy a hacer una confesion, a ser
franca, franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero
tener en este momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera
de mujer. Pues 6yeme: ahora, segura de que no me quiere,
engafada por él, traicionada, humillada, jsoy feliz queriéndole! Y
hasta pienso a veces que somos mas dichosas cuando queremos
que cuando nos quieren a nosotras. De que nos quieran nos
cansamos; de querer nonos cansamos nunca.

Maria la contempl6é asombrada. jPero, aquélla no era su Lina! jSe
la habian cambiado! ;Y ella que llegé a admirarla en un tiempo!
iComo se conocia que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda
mujer al sentirse declinar, se aferraba a su pasion con el cruel temor
de que fuese la ultima!

Lina siguio:

—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a
quererme. Vera en mi tal cantidad de amor de carifio, de ternura,
que a la fuerza acabara por convencerse de que jamas en nadie lo
hallaria igual, y se dejara vencer.

Maria fue leal.

—¢ Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el
amor soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde la
primera mirada, no tengo fe nunca en que un inferior nos ame.
Podra querernos; amarnos, jamas. Tiene que ver en nosotros
instrumento o dueno: al instrumento no se le ama; al duefio se le
engafa. Para amarnos hemos de buscar un igual; mejor, un



superior. Para un inferior somos |lo necesario —nadie aprecia lo
necesario mas que cuando carece de ello—; para un igual, lo comun
—nos es indiferente, por regla general—; para un superior, la locura,
y todos aman su locura.

Lina callo un instante; luego dijo:

—No sé, no sé; pero ya ves; ademas, estoy tan sola, no tengo a
nadie en el mundo... (porque tener a Perico y a Baby no es tener a
nadie) y necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan.

Maria se encogié de hombros.

—iBah! Eso no te ha de faltar...

Lina alzé los ojos. Una mirada triste paso por su rostro, como la
sombra de una rosa por un espejo de plata.

—Si, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer. Cualquiera
que viniese después de Willy supondria que lo hacia por interés o
por vanidad, no por amor. Willy ha matado en mi la fe, y, ya sabes,
el amor es como un cristal de ilusion: si de pronto se rompe,
volvemos a ver las cosas tal y como son.

Maria se hacia cruces. jLoca, Sefor, loca, de remate!

La Monreal callé un instante; luego murmuro doliente:

—iQué felices son las mujeres honradas!

La cinica hizo una mueca despectiva:

—Hlija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.

La primera vez que la condesa Carolina de Monreal sintié aquella
sensacion de tedio, de tristeza, de abandono, fue en Monreal—
Cottage.

Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos
felices de apoteosis habia querido tener, a semejanza de los que las
grandes damas inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con
campestre y senoril residencia, donde pasar la primera parte del
otono —parentesis abierto en su vida mundana entre el agosto de
Saint—Moritz, Ostende o Carlsbad, y el octubre parisiéen—. Y dada a
buscar lugar propicio, recordd que entre los bienes heredados de tia
Carmina habia unas posesiones alla en la provincia de Avila, donde,
segun es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, y, segun
Maria Montaraz, la cueva desde donde salian a robar a la carretera.
Quiso que aquella residencia tuviera caracter, mucho caracter, y
asesorada por Julito, persona de exquisito gusto y de un barniz



estético a la violeta, comenz¢ las obras. Donde se asentaba el
antiguo caseron hizo levantar uno nuevo, pero conservando todo el
corte del primitivo. Enormes estrados de enyesadas paredes, que
hacian destacarse mas los retratos de familia (cada uno de la suya,
segun Maria) —viejos hidalgos, cencenos, avellanados, terrosos,
melancdlicas damas de palidez marfilefia o rigidas abadesas—
pintados por Carrefio o Pantoja de la Cruz. Altos techos surcados de
vigas; viejos reposteros blasonados, cerrando las puertas; enormes
galerias, escaleras de piedra y vetusta capilla presidida por una
efigie de la mistica Doctora, la Beata Madre Teresa de Jesus.
Separando el palacio de los campos de caza, un jardin, mitad
galante, mitad monacal —monjil Versalles—, abria sus calles de
bojes y arrayanes, guardadas por altos alamos o puntiagudos
cipreses, sus arcos de follaje y sus plazoletas, donde en las quietas
aguas, manchadas de liquenes, de las fuentes, se miraban airosos,
como en aquellos otros que fueron gala y regalo de los provenzales
jardines, testigos de las peregrinas Cortes de Amor, géticos
pinaculos.

Aquel afo, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un afo
después de la caida del Ministerio de que formd parte Pedro de
Monreal, fue cuando el tedio por vez primera hizola su fatal
salutacion.

Habia muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el
preciso momento en que iba a fracasar. Fue siempre el politico
espanol un espiritu de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista y un
sabio; admirable politico tedrico, habia nacido para las grandes
luchas, y las pequefas intrigas le vencian, le fatigaban. Sin
verdadera, voluntad, incapaz de imponerse, con mano de hierro,
vacilaba tambaleandose a cada paso. Habia llegado al poder con
los honores del triunfo, sonando clarines y repicando tambores; a
banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie contesto
con una negacion que le enardeciera, ni una protesta que le hiciera
luchar; parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus
generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una
pasividad absoluta, contemplando curiosos codmo se debatia contra
lo imposible, seguros de que saldria vencido; y cuando
descorazonado, aniquilado en la lucha con aquellos invisibles



enemigos, iba a caer, la muerte sinti6 compasion, y ciio su frente
con el frio laurel de lo que hubiera sido, arrebatando a Lina su
apoyo.

Habia, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado
de la politica, vuelto a sus habitos de juego y disipacion; Manolo
Catalanazor, casado con una americana millonaria, ambulaba por
Europa; Adolfo Luna habia pasado en su corazon al rincon de las
cosas olvidadas con tia Carmina, con el errante sofiador que
cruzara antafio como un fantasma por su camino; y en aquella
vacuidad sentimental vivia Lina tan solo de satisfacer vanidosos
goces cuando surgio la fatalidad.

Habia sido aquel ano la atraccion, el clou, como decian ellos, de
la otofiada en Monreal—Cottage, la estancia alli de la duquesa de
Ponferrada, —que les habia dado la lata a todos con su mania
filarmonica, pues lo mismo era descuidarse que empezar ella a
lanzar aullidos lastimeros, que pretendia hacer pasar por arias y
romanzas, y que, mirando de quién venian, todos se veian
obligados a aplaudir, sin perjuicio de que luego Calabrés afirmase,
con general beneplacito, que la dama cantaba como un grillo con
dolor de barriga —y de una ilustre dama francesa, la comtesse de la
Tour—Maville, flor del faubourg. Completaban la colonia Pepita
Pancorbo, la Franqueza, Maria Montaraz, el marqués de Zacinto,
Julito Calabreés, Paco Estrada, el marqués de San Balandran y el
conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de décimos
vencidos de la loteria.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habian desfilado ya la
Ponferrada y la francesa, y disponianse todos a hacer otro tanto,
cuando Lina comenzo a sentirse mal. Primero eran pequenos
escalofrios que le acometian al caer de la tarde, después
destemplanza, y por fin cayo postrada con calentura. La Pancorbo y
Tinita, en cuanto se cercioraron de que no era cosa mayor, se
largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la Virgen, no sin
ofrecerla rogar por su pronta mejoria; Julito, invitado en Bélgica al
castillo de lady Rumbold —donde pensaba aburrirse con dignidad—,
se largo también; los demas caballeros siguieron su ejemplo, y
quedo sola Maria, que en los primeros dias de octubre, y viendo
convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el Paris de su alma, y



se fue. Quedo, pues, abandonada Carolina en medio de la
naturaleza, que moria con el otono; sola, quizas por primera vez
después de la triunfal venida a la corte; sola, enferma, aburrida.

Los primeros dias pasolos tediosa, recluida en su cuarto —
prodigio de calida, elegancia, que contrastaba en la yerta tristeza del
palacio como resaltaria, un rosal florecido en el yermo— leyendo
novelas y viendo correr las horas insulsas. Pero, una tarde sintio la
tristeza infinita de las cosas que se van para no volver, la melancolia
de lo fatal e irremediable.

Yacia Lina tendida en un divan; sus ojos se habian alzado de las
paginas del libro, y vagaban por el jardin en calma; descendio el
crepusculo; sobre el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban
sus siluetas negras semejantes a mortuorios obeliscos; en la
amarillez de las calles enarenadas las hojas trazaban laberintos
obscuros, y el pinaculo de la fuente mirabase inmovil en las aguas
manchadas de liquen. Asi visto el paisaje a través del cristal,
inmovil, petrificado, tenia apariencia quimérica de luctuoso
panorama. Y Lina sintio la tristeza de las cosas pretéritas, la
melancolia inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y buscé anhelosa en el fondo de su alma
algo que fuera antidoto de su amargura. No lo hallé. Su marido,
jugandose la fortuna en compania de Lola; Baby, un mufieco de
cera; Adolfo Luna, y el solitario que cruzara antaio su camino eran
sombras, y como sombras se evaporaban. Sintié la quemante
humedad de las lagrimas, y permanecio asi hasta que los velos
piadosos de la noche la envolvieron.

Desde entonces aquella sensacion le hirié de vez en cuando.

Habia transcurrido un ano, y hallabase Lina en Paris, cuando
conocio a Willy. El octubre habia sido de los mas divertidos. Lina,
Maria y Julito, libres en la independencia propicia de Paris,
desbarraban. Llevaban corridos cuantos bailes raros, cuantos
cenaculos alborozados, cuantos cabarets de fama dudosa o
francamente, mala conocian, cuando un dia presentose Julito con
un convite para una sesion de ocultismo en casa del célebre pintor
holandés Wander—Helden. La Monreal habia comenzado por
negarse en redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que
decian tomar sobre su conciencia aquella locura, junto con su



curiosidad y con la certeza de que de no ir ella irian las demas, la
decidieron.

Dos criados exoticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros trajes
de oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio,
inclinandose a su paso, y hallaronse los espanoles en el mas
inquietante de los escenarios. Pafos de terciopelo negro, bordados
en raros emblemas de plata, pendian de las paredes como en una
camara mortuoria; flores monstruosas, de belleza inquietante,
morian en ambiguos vasos etruscos; extranas plantas surgian de
grandes tibores chinos, que elefantes de porfido sustentaban sobre
sus grupas en los angulos de la estancia. Una estatua de la diosa
Kali surgia tragica en su horrible fealdad, asentada en un trono
izado sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal
ocupabalo el cuadro que, inmortalizando a Wander—Helden, lo
inutilizara para siempre: «Las nupcias del Amor y de la Muerte».
Desde el primer instante aquella pintura producia una opresion
extrafa, una angustia indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XIlI, de una
vaguedad de ensuefio, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del
novio respiraba alegria confiada; sus cabellos de oro caian sobre la
frente con una onda llena de gracia, y sus labios rojos, un poco
carnosos, parecian sonreir a la vida. Pero contemplando bien
aquella figura, observabase que sus 0jos eran turbios, vidriosos,
como si invisible venda impidiérale ver. En cambio, los de la palida
princesa que se apoyaba en su brazo brillaban como siniestros
fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no aciertan a
divisarse sus pupilas. Era criatura de belleza admirable; su rostro,
demacrado, tenia la palidez del nardo; su cuerpo, esbeltisimo,
parecia dotado de un no sé qué de inmaterial, de etéreo. Pero las
albas rosas que coronaban su frente palidecian con ese amarillento
colorido que toman las flores en contacto con un cuerpo muerto; los
argentados bordados de su tunica fastuosa parecian parodiar las
lineas del esqueleto humano, y toda su figura respiraba algo de
irreal, de quimérico. Tras aquella pareja avanzaba otra y otra, y
luego otra, hasta perderse en las lejanias del gotico claustro como
una procesion de ultratumba.



El autor de la obra y duefio de la casa sali6 al encuentro de las
espanolas, encantado de recibir a tan principales damas. Su tez
vagamente azulada, sus parpados hinchados, sus ademanes
tardios, cansados, y su persona toda que respiraba vencimiento,
denunciaban en él al morfinbmano. Elegancia afectada, exquisita,
envolvia su persona. Amable, procedio a presentar a las recién
venidas a la asamblea, congregada ya en torno al trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera
historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lividos, envolvia en su
claridad de cripta los extranos invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa,
que parecia atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que
imploraba de la Madona la fidelidad de sus amantes; un principe
aleman, de fieros ojos y enhiestos mostachos, que renunciara a las
preeminencias de su estirpe para debutar como duetista excéntrico
en compafia de una perdida; una lady inglesa, con el cabello
cortado y viril empaque, excéntrica y eterdmana, que habia paseado
Europa en masculino arreo; Willy Martinez, escultor espanol, y
cuatro o cinco artistas bohemios. Wander—Helden procedié a las
presentaciones: —La contessa Baldoni... el principe Rodolfo de
Wertestein... Lady Floria, Willy Martinez...

Los ojos de Lina, verdes y acuaticos, reflejaron en los ojos
acerados y misteriosos del espafol, y sintié una sensacion extrafa,
como si algo la previniera que habia hallado la fatalidad de su vida,
esa fatalidad que tarde o temprano todos encontramos, y a la que
no pocos sucumben. Desde aquel instante sus pupilas se clavaron
en él insistentes, provocadoras.

La nigromantica —una mujer anciana, bajita, con el cabello blanco
y modesto traje negro —habia llegado, y leia en las manos de la
contessa Baldoni su destino, todo un futuro de amor. Aprovechando
un instante en que la atencién de todos se hallaba fija en las
palabras de la adivina, la Monreal se acerco a Willy.

—Vivimos Maria y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos mucho
gusto en recibir su visita. Entre compatriotas...

La voz cansada de Wander—Helden cortd sus palabras. Le
llegaba el turno de interrogar al destino. Cuando se hall6 frente a la
maga, y los ojos de ésta, frios, triangulares, se clavaron en ella



fascinadores, sintié temor y se arrepintido de haber interrogado a los

hados. La mano sarmentosa de la adivina corria por la suya con una
tenuidad de extrana pesadilla, trazando raros dibujos, y de pronto la
voz de la sibila, son6 agorera, profética, como eco de la fatalidad:

«Jugara usted su vida a un amor como fortuna a una carta... jy
perderal»

Sin vacilaciones, sin dudas, fatal e inconscientemente, se entregdé
a Willy a la primera palabra; no esperd a hacerse valer ni a hacerse
desear; se entregd por una necesidad moral de abdicacién y de
renunciamiento. Ella que habia dejado correr su vida sin amar
jamas, sacrificandolo todo —sentimientos, ternuras y creencias— a
su ambicion, comenz6 a desandar el camino, sintiendo en el
declinar una extrafa ansiedad de afecto. Ella que viera morir con un
gesto de desdén a Adolfo Luna; ella que asistiera impavida al
fracaso y agonia de Fernando Santa Ana, su instrumento y pedestal;
que en su carrera triunfal por la vida pasé indiferente al acatamiento
de todos, sintié vehemente pasion por aquel vividor canalla que
hallara en su camino. Por lo mismo que él no puso nada de su parte,
sintiose ella mas ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenzo6 una lucha extrana. El escultor no la
amaba; veia en ella un instrumento, una escalera, algo necesario,
preciso en su vida... y no la amaba. Y Lina, por el contrario, queria
ser para €l el amor. Al sentirse envejecer, al no respirar ya aquella
atmosfera de deseo tan pesada que casi la palpaba flotando en
torno suyo, queria hacerse desear y hacer ver a los demas que era
deseada.

Segura de su decadencia, tal vez con el intimo convencimiento de
que aquel amor era el ultimo, se aferraba a él queriendo que la
amasen por si y no por lo que representaba en la vida. Era lo
imposible. Una rebeldia ingénita contra el dueno llevaba al escultor
a amar a todas las mujeres, menos a ella. Entonces celos rabiosos
agitaban con furores de vendaval el alma dominadora de la Monreal;
celos irrazonados, violentos, invencibles. Una mirada, una palabra,
un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

—¢Ves? s ves como eres un canalla? ; Codmo no me quieres? —
clamaba desatentada, loca.

El se sentia harto, cruel.



—~Pues bueno, jno te quiero! jy se acabd!

Entonces la ira se deshacia en llanto. Imploraba triste,
quejumbrosa, humilde. El veia lo que podia perder, sentia lastima de
ella y le prodigaba una limosna de ternura, una migaja de pasion.

Consolada, feliz, queria exhibir su triunfo, y corria a Maria.
Sonrisa irénica o mirada ambigua de ésta volvianla a sus
desconfianzas, y despechada, no vivia hasta hallar a Willy y
recomenzar la escena.

La vida asi era imposible. Todo se torcia, se derrumbaba, caia, en
la existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a si
mismo, vagaba en compania de perdidas por los grandes centros de
juego de Europa, y no contento con ello, habia comprometido su
fortuna en dudoso negocio con una compania navieras
hispanoamericana. Las gentes de su mundo comenzaban a mirar
aquello no como una aventura, sino como un escandalo. Y Lina, en
lugar de retroceder, herida en su amor propio, avanzaba mas. A los
desdenes y murmuraciones contestaba con pufados de barro que
les arrojaba al rostro. De un fracaso se reponia con un triunfo que le
costaba una finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles
menos. Caminaba ciega a la ruina. Ella y Maria, decididas a ser
libres, costara lo que costara, se aislaban para hacer su voluntad sin
freno ni barrera. Una horda de parasitos que con tal de ir con ellas
pasaban por todo, les rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se
desmoronaba, amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando
lo demas como un leitmotiw funesto, lucia una idea: ser querida,
deseada, eternamente amada, victoriosa, joven...



CAPITULO 5

Momentos habia en que parecian mirarnos
desde lo alto de una torre.

MAETERLINCK

—Rosas... Son las ultimas...

Y con ademan pleno de gracia, Baby dej6 caer dos pobres rosas
de otofio, palidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le
atrajo hacia si, y apartando los cabellos color de lino, que caian
sobre la frente livida, le besd con uncion devota.

—No te canses, mi vida.

—No. Estoy mejor, mucho mejor.

Y sonrié con aquella su sonrisa de melancolia infinita. Después
desasiose de las manos maternas, y avanzo por entre las calles de
bojes.

A pesar de sus trece afios, apenas habia variado. Su cabeza
enorme, de linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus
hombros estrechos. En su faz de cera, los ojos azules, muy claros,
eran raramente bellos, con una tristeza resignada, llena de bondad,
que parecia nacer de la certeza de algo que los otros ignoraban, y
en sus labios palidos flotaba una sonrisa de conformidad humilde.
Asi vestido de terciopelo negro, y seguido de Oridn, su fiel
terranova, tenia la noble apariencia de un principe vandikesco. Lina
le siguid con los ojos, triste, vencida.



Caia la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo, redondo,
como gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve brisa
plateaba las copas de los cipreses, que cabeceaban lentos, graves.
Hacia frio. Ni una mariposa, ni un pajaro alteraban la calma de la
atmésfera; sélo de vez en cuando una racha mas violenta de viento
arrastraba las hojas secas con un crujido lugubre. Entre los arboles
divisabanse a lo lejos los blancos muros de Monreal—Cottage,
surcados por grandes manchas de humedad. Baby se habia alejado
por las avenidas del jardin; miss Gold leia la historia de Oliwier
Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar, de dirigir la palabra a
algun humano, se encaroé con ella.

—¢,Como encuentra usted hoy al nifio?

La mercenaria hizo un gesto ambiguo.

—¢ Cree que le hara daio el frio? Seria mejor entrar...

La voz un poco aspera de la inglesa asintio servil:

—Lo que la senora mande.

Lina callé. Sentiase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida, en
el senorial caseron, cultivando su dolor como a flor ponzofiosa.
Habia ido a refugiarse alli, victima de su naufragio sentimental. Los
acontecimientos habianla vencido, precipitandose durante aquel
mes de octubre del otofio madrileno. Willy, caido en manos de la
Soler, solo para ella existia. En pocos dias aquella mujer extrana
habia tomado sobre él un ascendiente inmenso. Primero
veladamente, después sin disimulos, se habia dejado llevar de su
pasion. Lina, desde el primer instante, presintid, con esa rara
perspicacia de los que aman mucho, el peligro que la amenazaba;
aquel amor no era uno de tantos caprichos que le hacian padecer
unos dias, para luego devolvérselo mas afectuoso, mejor,
arrepentido; aquello era algo mas grave, mas peligroso, que se
ensefioreaba de él, que se filtraba en su sangre y conturbaba, su
espiritu. Lucho: primero, suplicas desesperadas, ruegos humildes,
lagrimas; después reproches violentos, quejas, amenazas; y por fin,
en noble sublevacion de su orgullo, el rompimiento. Retirose a su
casa, ofendida, herida en su amor propio por la desdefiosa,
indiferencia del muchacho. jAh! No sabia él lo que habia hecho.
Cuando volviese a buscarla, y volveria —jtenia la triste certeza de
que la necesitabal—, ya sabria ella vengarse, dejar caer sobre él el



peso de su fuerza; le humillaria, le rechazaria, le haria rogar,
arrastrarse cobarde, rastrero, y a sus palabras contestaria con un
sarcasmo; a sus suplicas, con un desdén; a su amor, con despego
altivo, injurioso. jAh! {Como gozaria ella al verle bajo, ruin, y al
podarselo escupir a la cara!

Pero espero vanamente: Willy no volvio. Los dias pasaron para
ella en ansiosa incertidumbre; sus propdsitos de rigor, limados por
las horas, se fueron pulverizando; ya no le maltrataria, altiva; lo
reprocharia, bondadosa, tierna, su conducta; le haria ver su
injusticia. Y los dias pasaron, y el bohemio no torné al nido, y ya
solo desed un pretexto que le permitiese conceder aquel perdon que
nadie le pedia, y el pretexto no vino. Penso atropellar por todo,
buscarle, reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero las miradas
ironicas de Maria y Julito, sus confidentes, la detenian con un juicio
burlén suspendido sobre su cabeza como nueva espada de
Damocles. Experimento la necesidad de vivir su dolor sin la mascara
de frivola indiferencia que la presencia de los seres que rodeabanla
en la vida le imponia; quiso hallar un refugio, paz, cariio —esas dos
necesidades de cuantos se sienten envejecer y han perdido su fe en
la alegria y el amor—, y penso en Baby, olvidado en las frondas de
Monreal—Cottage. Las noticias que de él recibia eran alarmantes.
Lenta consuncion parecia llevarle hacia la muerte; los mejores
meédicos se habian declarado impotentes, para luchar contra aquel
mal extraio que le poseia. Al llegar Lina, una impresion penosisima
le oprimio el corazdn: con la clarividencia de los que sufren vio la
mano de marfil de la Enemiga, posada en las crenchas rubias. El
meédico le hablo sincero. El nifio estaba irremisiblemente condenado
a muerte. Lina escribié a su marido, que otofaba en Paris;
telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la mundana, presa de una
hiperestesia de amor maternal, dedicose a su nifio, poniendo en
aquel carifio la esperanza de refugio para su alma dolorida. Era
preciso salvarle, para que su vida tuviese un objeto. Invalida del
amor, seria angel de piedad; y si pecé mucho, porque mucho amo,
sabria redimirse amando mas, pero con otro amor. Hora tras hora,
dia tras dia, comenzé su batalla con la muerte. Y fue tragica
epopeya la de aquella mujer, que quiso hallar en la abnegacion el
olvido.



Caido el libro sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo
peinado avejentaba, en el respaldo del sillon, seguia con sus verdes
ojos nostalgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardin.
Al través de la verja se veia, tal en los paisajes ascéticos, la
polvorienta carretera que serpenteaba por entre los campos yermos.
Alla en la lejania descendia por las lomas un rebafo de ovejas
seguidas de viejo pastor que de vez en cuando se detenia
apoyandose en su cayada para llamar al rezagado mastin. Y los
nevados toisones albeaban sobre los terrones grisosos. Camino
adelante venia un rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como
en las santas consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando,
bajo el humilde sayal, recamado de conchas, de los peregrinos,
erraba por las veredas nuestro Sefnor Jesucristo para saber de las
buenas almas en que anida la compasion, se detuvo para implorar
una limosna.

—iSantas y buenas tardes! jTengan mis sefiores compasion! —
planié el nifo.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos
pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada
que vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus
labios. Aquéllos parecen tener seguridad de vivir, decision de andar
a bofetadas con el hambre; éstos son resignados, melancélicos, y
saben de la tristeza y de la muerte.

Baby entabl6 conversacion con él. Uno en el pinaculo de la vida,
el otro en el ultimo escaldn social, parecian hermanos. Miss Gold se
sinti6 indignada.

—iBaby, ven aqui! No se habla con esa gente imperoé.

El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el nifo,
brincando, acudio al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego
comenzo a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo
de su madre y el aya se dejo caer en la butaca cerrando los 0jos.
Lina se alz6 asustada.

—iBaby! jBaby! jhijo mi! ; ves como no puedes correr, como te
cansas?... Vaya, no, te asustes; eso no es nada...

Y con el pafiuelo enjugo la transpiracion que humedecia su frente.
Se habia arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las manos;
estaban frias, humedas, viscosas. Aterrorizada interrogo:



—Jack, nifo mio, mi vida, ¢ estas mejor? jmira a tu madre!

El nino no contestd. Un hilito tenue de sangre corria por la
comisura de los labios. La madre clamo horrorizada:

—iDios mio! jDios mio! jSe muere!... Miss Gold, corra usted, que
vayan a Avilal... Un médico... Un telegrama al sefior... deprisa,
deprisa, en el coche; cualquiera... Usted misma,... jDios mio!.jDios
mio, mi hijo! jLo unico que me queda en el mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrié de besos el rostro de
mortuoria palidez.

—iCielo mio! jmi nifio! jhablame, mirame!

Baby abrio los ojos y los fijé en su madre con resignacion
tranquila, casi compasiva.

—No llores... Tienes bonitos los ojos... son verdes y te los vas a
estropear.

La mundana sintié que se le desgarraba el corazén.

—iBaby, vida mia, no hables asi! Mis ojos son para verte, para
mirarte siempre, jverdad? Por eso son bonitos.

Sonridé con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecia una
mueca fantasmagorica.

—No me veran.

—ijdJack, hijo mio, no digas eso!... Mira, ahora te cuidas mucho,
mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos
vamos los dos lejos, a paises donde hay flores y pajaros...
¢, Quieres, di, quieres?

Los ojos del nifio parecian contemplarla desde la eternidad. Sus
miradas eran luminosas, profundas, lejanas.

—Yo me voy solo, alli...

Y con las pupilas senalé al cielo, que palidecia en el crepusculo.

—iNo digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazo a él.

Habia vuelto a cerrar los 0jos, y la sangre corria nuevamente,
lenta, constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo
enclenque, quedaba inerte. La sangre dej6 de correr. Lina,
espantada, loca, se puso en pie.

—iMiss Gold! jMiss Gold! —Illamé. Nadie vino—. jManuel!
iMariana! jQue el nifio se ha muerto! —torné a clamar.

Nada. Su voz se perdié en la llanura inmensa.



El aire habla cesado, y ni una hoja se movia en la copa de los
arboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza,
indiferente a su dolor, envolviale irbnica en su augusta calma,
tranquila ante aquella tragedia, que no alteraba en nada el magno
equilibrio de sus leyes.

Con extraviadas pupilas la Monreal miré en derredor buscando
uNnos 0jos amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Oridn la
miraba atonito, sin comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la
yerta calma, llegaron a ella las campanadas del Angelus.

Y Lina se dejo caer al suelo, sollozante.

El reloj di6 las campanadas de la tercera hora. Alzo Lina la
cabeza, y. con ojos atonitos, hinchados de llorar, miré en torno a si.
A la luz de la lampara que ardia lejana al lecho, vio en éste el
cadaver de su hijo. Sobre los encajes de la almohada, el rostro livido
del nifo era como un gran iris de muerte; los labios palidos estaban
entreabiertos; el oro de las pestanas tendian su velo en las mejillas
marchitas, y los cabellos albinos caian sobre la frente en lacios
mechones. Entre sus manos cruzadas languidecian algunas flores
que esparcian por la estancia el inquietante aroma que adquieren en
contacto con la muerte. A los pies de la cama una religiosa, que
arrodillada habiase dormido, una plegaria en los labios, fingia orante
estatua sepulcral. Sobre los muros blancos, Jesus Nifio tendia sus
brazos en cruz. Las maderas del balcén abiertas dejaban ver los
campos estériles, prolongandose en lontananza, semejante a un
mar de arena; y alla a lo lejos, como en la Isla de los muertos de
Boeklin, bafada en claridad lunar, la ciudad murada. El cielo liturgico
tenia como en las vitelas con que monjes artifices ilustraron los
breviarios medioevales, un tinte azul cobalto en que bogaba el
esquife de plata de la luna en medio de una lluvia de estrellas de
oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban su gloria en la boveda celeste,
y la Via Lactea abria la albura de su senda por los campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor
que nunca de su soledad. Melancolia anonadadora, oprimié su
pobre alma, fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura
desbordose en su corazon.

Lenta, con pasos de somnambula, se acerco al lecho, se inclind
sobre el cadaver, y sus labios se posaron en la frente del nifio.



La sensacion de viscosa glaciedad le hizo retroceder, sintiendo un
escalofrio correrle por la nuca y erizarsela la raiz de los cabellos; el
horror a la soledad la arrancé un grito:

—iMiss Gold! jMiss Gold!

La puerta se abrio, y alarmada, la inglesa, penetré rapida; la
hermana se puso en pie.

—¢ Esta mala madame?

—idesus! ; Esta indispuesta la sefiora condesa?

Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa reflejaba
servil precipitacion. El de la monja, curiosidad sobresaltada. Ante el
mercenario interés, Lina recobro su presencia de animo. ¢ Para qué
guejarse ni entregarse a su dolor, si no habia de hallar ni
compasioén, ni amor, y si sélo sumision o respeto?

—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar...

—¢ Por qué no se acuesta, sefiora?

—Si, madame; seria lo mejor.

—No, velaré.

Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salio, la religiosa
tornd a sus rezos, el silencio volvio a pesar sobre la estancia, y Lina
meditd. jQué sola estaba! jQué triste, qué inmensa, qué
abrumadoramente sola! 4 Seria aquel abandono consecuencia de su
caracter o de los hechos que le habian llevado a vivir sin pasado?
Alli estaba el mal. Habia venido a desempefiar un papel en el teatro
del mundo, y a aquel papel se habia atenido sin tomarse el trabajo
de crear fuera de los bastidores un rincon donde hallar descanso. Y
hete aqui que un dia no se habia contentado con las formulas —
féormulas de amor, de carifio, de amistad, de compasién—, que cada
cual tenia escritas en su papel; habia hallado que eran demasiado
necias, demasiado hueras, demasiado frivolas, que se oia con
excesiva claridad la voz del apuntador, y habia querido vivir su vida,
y se encontraba con que, rota la ilusién y fuera del escenario, estaba
sola. Fortuna, posicion, vanidades, con el cortejo de parientes, de
amigos, de devotos, aquello eran bambalinas que se desplomaban
al primer soplo de la desgracia, vejez, enfermedad o ruina. Era
preciso algo mas verdadero, mas grande: carino o amor. Pensé en
Willy. Volveria a él. ; Qué le importaba su amor propio de mujer
hermosa, su vanidad da mundana ante la dicha de su vida? Lo



sacrificaria todo e iria a él. Reconquistaria lo suyo, lo que le
pertenecia, costara lo que costara, arrojaria a la intrusa y reinaria
sola en el corazén del bohemio.

Paz augusta descendia sobre su alma, y el suefio posoé la mano
en su frente.

Amanecia.



CAPITULO 6

Honte a moi! Chaque jour, et chaque jour plus fort,
le dégodt vient gonfler mon cSur qui te renie;
Mais devant le splendeur de ta grace impunie,
s'agenouille ma haine et couche mon remord.

EDMOND HARANCOURT.

En el impaciente pasear por la estancia con que entretenia su
espera Willy, se detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra
inacabada. Por raro capricho imaginativo del artista, habiase
encarnado la divina Dama del Sol en quimérica alimafa de tragico
horror.

De viejo pafo de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina
magnificencia, empalidecido por los afnos, surgia el bloque de
nevada albura. Sobre inmenso pefiasco un adolescente parecia
agonizar, en espasmo, no sé si de dolor o de voluptuosidad. Su
cabeza, de clasico perfil de Ganimedes, pendia inerme fuera del
marmol, mostrando su belleza insuperable de semidids heleno; su
cabello recortaba la frente estrecha, y caia hacia atras en pequefios
bucles; sus labios se entreabrian en un gesto de doliente
voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados titilaban sus
reflejos acuosos dos zafiros palidos. Su cuerpo, de viriles lineas
llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se
retorcia en crispacion espasmaodica, bajo la caricia del monstruo que
le estrechaba. Era éste un pulpo enorme, de largos tentaculos que
se enlazaban a las piernas nerviosas de acerados musculos,



apresaban los brazos finos y aprisionaban la fresca juventud del
tronco con su inmundo abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un
rostro de mujer de belleza perversa, se inclinaba sobre el suyo. No
tenia edad, como no la tiene lo eterno, lo inmutable —el amor, el
dolor, la lujuria, la muerte— era sencillamente hermoso,
dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus labios se
tendian voraces hacia los del mancebo, como si fuesen a sorber su
vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas, buscaban
las miradas puras, azules.

Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornabase
inquietante en el extraino decorado del estudio. Cubrian los muros
prodigiosos tapices de la fabrica de los Gobelinos, reproduciendo la
fabula de Hermafrodita. En los boscajes de mirtos de Halicarnaso, la
ninfa Salmacis estrechaba entro sus brazos al esquivo hijo de Venus
y Mercurio, implorando de los dioses la uniesen a él; los centauros
galopaban por entre frondas de laureles—rosas; las sirenas —
Leucosie, Ligea y Parthénope—, meciéndose sobre las ondas
azules del mar Tirreno, atraian los pasajeros con sus dulces cantos,
a nada comparables, y las esfinges solitarias en los desiertos de
arena guardaban su enigma.

En un rincon, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado
del siglo XV, un agua—fuerte de Goya lucia obsesionante. Por
obscura callejuela madrilefia marchaba con firme paso, rico en
donaire, una maja; su cuerpo, de opulentas curvas, era sensual
como el de su desnuda compainiera; el seno erguido, amplia y
redonda la cadera como jarra talaverena; firme la pierna, parecia
que al andar, en torno a su falda cefiida de madronos, las
castanuelas repicaban las alegres notas de un fandango, mientras
sus pies, menudos, calzados de escarpines de alto tacén, hechos a
pisar las capas de grana de los toreros, disponianse a marcar los
pasos de la danza; y de pronto, como en siniestra obsesion, entre
las blondas de la mantilla que le caia con salero sobre los rizos,
aparecia en todo su horror una calavera. Un viejo, caidos los
embozos de la capa, le iba a los alcances, casi le tocaba. En el
rostro senil, crispado en babosa sonrisa, lucia una claridad de lujuria
casi demoniaca, mientras al quicio sombrio de miserable mancebia,
la celestina, con toda la noble apariencia de una sierva de Satanas,



reia procazmente mostrando el cuévano inmundo de su boca
desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro: «jAnda, que ya
la alcanzas!»

Un antiguo pano liturgico, bordado al estilo gético con los
misterios de la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, cubria la cola
del piano, a cuyo lado se erguia, sobre truncada columna de
marmol, un busto de Medusa, livida la faz, de transparente
alabastro, flameante la cabellera, de broncineas sierpes,
fascinadores los 0jos, empedrados de enigmaticas gemas.

Irguiéndose sobre pedestales de extranas formas, estatuas
fragmentarias —Maria de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de
Creta, Calimanthe— surgian de labradas estofas, historiadas de
inverosimiles fieras y exaticos pajaros que evocaban al remoto
Oriente, y por todas partes, en los bucaros de tornasolado vidrio
veneciano, en las cinceladas copas de orfebreria italiana del siglo
XVI, en los barros espafnoles y en los policromos tibores chinescos,
flores, muchas flores en plétora de matices y fragancias. Flores,
muchas flores: crisantemas tragicas como desmelenadas cabecitas
de princesas del imperio del Sol naciente; rosas de enfermiza
albura, que semejaban rostros de nifias a quienes la Amiga beso en
la frente en la pasada Primavera; lirios candidos, como aquel que el
arcangel ofreciera a Maria con las palabras santas: «jBendita tu
eres entre todas las mujeres!»; o morados, como las tristezas, como
los crepusculos, como las vestiduras de pasion; gardenias y nardos,
las flores que envenenan, y violetas, las humildes florecillas de
amable aroma. Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y
violetas, mezclando sus tintes y sus perfumes en peregrinos
ramilletes.

Willy miré el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y torné a
pasear presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la
esperaba como siempre, porque aquella mujer tenia el don de
hacerse esperar, tardando el suficiente tiempo para provocar
ansioso temor, sin dar lugar a que su victima se resignase ni
estallara en violenta ira. La gitana tenia en si, no por estudio, sino
por merced de la naturaleza, todas las artes del poder femenino.
Sabia ser altiva, y humilde, tierna o desdefiosa, con una rara
intuicion del ajeno estado de espiritu.



En un mes de relaciones, aquella mujer habia tomado un dominio
absoluto sobre el bohemio, se habia infiltrado en su sangre como
sutil veneno que matara deleitando, y llego a ser para él
imprescindible, como lo es su droga al morfomaniaco. Aquella fatal
fuerza, aquel gran peligro, la sensualidad que dormia callada en él,
habiase despertado en contacto con el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, que era, ademas,
una pose mas que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos
detalles se cuidaba como de los de una escultura. La oposicion de
Lina, el ansia de afirmar su libertad, precipitole, y cuando se di6
cuenta del peligro era tarde: la pertenecia. Y sentia hostilidad contra
aquella mujer que poseia su cuerpo por completo sin poseer su
alma. Cierto que a Lina tampoco le habia amado; que habia sentido
por ella la sorda hostilidad del esclavo por su amo; pero Lina, a lo
menos, era el instrumento necesario, y la Soler la sima sin fondo en
que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la queria, puesto
que querer no queria a nadie. Su alma, como soberbia aguila,
remontaba su vuelo por cima de las mas altas cumbres. Aseguraba
su vida; el anhelo de gloria habia renacido, y como en el mundo es
imposible vivir un ensuefo y realizarlo en manos del arte a un
tiempo mismo, no amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un
deseo loco de ella ardia en Willy a todas horas, consumiéndole; era
inutil que en ausencia suya forjara proyectos de rebelion; una
mirada, un gesto, una caricia bastaba para vencerle. Y ella,
tranquila, risuena, segura de si, sabia negarse y entregarse en
alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.

El, que siempre contemplé a los demas con altivo desdén, con
reposada indiferencia, sentia rafagas brutales de celos que agitaban
furiosamente su espiritu, desencadenados con una mirada de los
0jos sombrios, apaciguados con un beso de la roja boca. No
trabajaba; la figura, obsesionante le poseia como diabdlico
maleficio; los ojos fabulosos de tenebroso brillo lucian
perpetuamente ante él, y el cuerpo desnudo se le ofrecia por
doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentia el jadear de los
labios sobre los suyos y el macizo temblar de los senos erectos
entre sus brazos como una condenacion. Comprendia que era suyo
a muerte, y la palabra terrible parecia escrita, como en el festin de



Baltasar, en caracteres igneos ante él. El demonio de que hablan los
misticos habia hecho morada en su cuerpo, y no habia humano
exorcismo que le echara de alli. Y, sin embargo, no la amaba!
jEstaba seguro de no amarla! Por el contrario, la odiaba. Una ira
inmensa se alzaba en el fondo de su alma egoista contra aquella
criatura que desbarataba su vida. A veces en las sombras
fantasmagdricas del estudio, al morir del crepusculo, una idea
cruzaba su cerebro escalofriandole como el roce de las alas de un
pajaro siniestro. jMatarla! Asi se liberaria y seria fuerte, fuerte, para
siempre. Su descabellada imaginacion le presentaba, como en un
album prodigioso de cobres, los sutiles crimenes de la Edad Media,
los venenos que quitaban la vida en un festin, en una orgia, en una
noche nupcial; los dramas de aquellas cortes politicas, artistas y
crueles; los asesinatos de los Borgias, de los Médicis, de los Valois;
aquellas alcobas sombrias tapizadas de viejos Flandes, donde en
lechos erguidos sobre salomonicas columnas, como tumulos
imperiales, agonizaban, entre damascos color de purpura, y sangre,
un decadente principe que estorbaba a la politica del privado o una
princesa palida, como azucena, mistica, que era obstaculo a las
ambiciones de una favorita. Forjaba descabellados planes, y luego,
cuando en casa de Lina hablaban de una reciente excursion en
automovil, o en el club una partida de «poker», se encontraba
ridiculo y se reia de si mismo; pero alla en lo intimo de su ser seguia
deseando un cataclismo que matase a aquella criatura, que les
separase para siempre... y al sonar la hora corria loco a sus brazos
y lo olvidaba, todo para sélo pensar en ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de cristal
de roca, y el Tiempo, ironico, senalo la hora. Willy torn6 a detenerse
impaciente ante la estatua de Astarté, y sus dedos largos y finos, en
que brillaba, como escarabajo de luz, un diamante negro, corrieron
por el torso del monstruo en leve caricia. Asi, sobre el superbo fondo
del estudio, podia apreciarse mejor en toda su noble elegancia la
persona del escultor. A pesar de su atavio montemartresco, evocaba
vagamente su figura la de uno de aquellos sutiles principes
florentinos, artistas y envenenadores. Las lineas de su cuerpo,
armoniosas, llenas de viril y nerviosa elegancia, se dibujaban bajo el
negro terciopelo —joh suntuosos terciopelos del Tintoreto!— del



traje bohemio, y resaltando en el marfil del sedefio cuello de su
camisa, que se abria sobre la chaqueta, el rostro muy palido, de
lineas finas, un poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los
labios ironicamente perversos e iluminado por la fria luz de las
pupilas, que en sombrias cejas altivas, brillaban grises, aceradas,
perspicaces, mostrabase, como en un claroscuro. Una cabellera
castaina con imprevistos reflejos de cobra completaba su figura.
Laxitud enfermiza envolviale traidora; languidez malsana, matizaba
sus gestos, dandole cansado aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazon, y
antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse entré en apoteosis
de luz y de alegria Lucerito Soler. Quiso mostrarse serio, ofendido.

—NMeira la hora...

Ella salté a su cuello.

—iChaval!

Desarmado, ri6. Después se besaron.

Dofa Trotaconventos, discretamente rezagada como
correspondia a su elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en
esa aficion de las almas artistas por las cosas bellas, un soberbio
candelabro de plata, calculando mentalmente su empefio; cuando
creyo pasado el primer transporte volviose hacia ellos:

—Bueno, Lucero, aqui te quedas. jA ver si estais como Dios
manda! En usted fio. Formalidad —y tornandose festiva— jcuidadito
con don Willy, que es un picaron! —y se digirio a la puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternacion:

—ijJesus Nazareno! jQué cabeza la mia!... jPues no me he
dejado la bolsa en casa y he de ir a la droguerial... Y ahora tener
que subir setenta escalones —sigui6 plahidera—. jValgame la
Virgen bendita de los Dolores! Que estoy yo para subir y bajar...
iAmpareme nuestro Sefor! |Si donde no hay harina todo es
mohinal... ¢ Tu tienes ahi dinero? —preguntd encarandose con su
sobrina.

Lucerito la tendio el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de
gustos una mirada asesina capaz de pulverizarle. jPues no faltaba
mas! ;Para qué estan los hombres? jQue pagase aquel panoli!

—NMuijer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy
—y sonriendo con su boca mellada se volvié al escultor—: |Si



tuviese usted ahi dos duros!...

Willy se llevé la mano al bolsillo. No tenia plata. Alli, muy
dobladito, estaba el billete de cincuenta pesetas, resto del empefio
de la sortija de brillantes. Lo sacé de mala gana, con la esperanza
de que no lo aceptasen, y se lo ofrecid a la vieja.

—No tengo suelto; si quiere...

—Bueno, ya se lo daré...

Y los dedos de rapifa trincaron rapaces el papelito verde.

La gitana protesto:

—Pero, tia...

—iBah! Al sefior qué le importa si me conoce bien —jy tan bien
como la conocial— y sabe que presto se lo he de devolver; entre
amigos, jque pinturerias ni queé... ! hoy por ti, mafana por mi.

Y amable, melosa, salié tras de mucho encargar a Willy cuidase
su nifia, su unico tesoro, en lo que ciertamente no mentia.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el
estudio y contemplaba las estatuas como a grandes mufiecos,
inconsciente de las tragicas fuerzas que evocaban, como
inconsciente era de su propia y fatal fuerza, como inconscientes son
todos los grandes poderes de la naturaleza: el vendaval, el rayo, el
mar. Ante la estatua de la diosa se detuvo fluctuante entre el horror
y la risa. Se decidio por ésta, y rio; rid sin cansancio, y sus alegres
carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras, vibraron en el estudio,
ensombreado por el anochecer. Su vida victoriosa parecia llenarlo
todo; de su cuerpo emanaba una reverberacion de jubilo
imponderable: iba y venia, risuefa y sonora, pueril, tarareando
coplas en que mezclaba sentimentales lamentaciones con
obscenidades, imprecaciones de fe y amor con callejeros donaires,
modulando pases de danzas que dejaba inacabados. La falda de
lana azul, sencillamente plegada, moldeaba los flancos, que se
movian ritmicos, incitadores, y dejaba entrever, en sus rapidos giros,
la torneada pantorrilla cenida por calada media de seda negra, y el
pie inverosimil de nifa calzado de charol; una blusa de tafetan
cereza cefiia el busto en suave curva, y el velo de Almagro echado
por cima de su bella cabeza, sin sujecion de agujas ni horquillas,
dejaba rizarse la corona de negros bucles que ornaban la testa, y
tendiendo sobre la clasica frente su indiscreto velo aumentaba el



brillo de las pupilas, que, sombrias, inmensas, vagaban
acariciandolo todo con su caricia de fuego.

Cansada, fue a sentarse en un divan hecho con pieles de 0so, y
con su mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamdé a Willy.

Sentose él a su lado, muy cerca, y la mird intensamente,
apasionado, loco. Ella le paso los dedos por el pelo.

—ijTe quiero! —murmuro.

—iEres mala! —afirmé Willy.

Lucero abrié mucho los ojos, ingenua, asombrada.

—Contigo, no... Mira, gitano —y le hablaba con pueril seriedad,
ladeando la cabeza—; he sido muy perra con muchos, unos por
primos, otros por chulos; ¢ pero, con mi niRo?... —y le acariciaba
tenuemente— hasta la ultima gotita de mi sangre daria por ti.

Y como prueba suprema:

—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo mas que tu
corazoncito; pero ha de ser para mi sola, ¢ verdad, churumbeliyo de
mi alma?... Y —prosiguio— mira tu que estoy currelada y que he
pasado! —e hizo un gesto como para apartar un recuerdo sombrio
— pero yo soy asi... cuando quiero.

Apasionado beso6 sus manos.

—iGitana!

Ella siguio:

—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy
feroces, y el domador las pone en el pecho, y alli se estan quietas,
quietas...

Y toda encogida se refugié en sus brazos.

Un escalofrio le corrid al escultor por el espinazo, y pareciole que,
efectivamente, tenia un reptil oculto en el pecho. Para romper el
doloroso encanto la miro al rostro.

—Como guapa, no lo eres —dejo caer tras breve contemplacion
—, pero tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrio los ojos, luminosos, espléndidos,
inundando de claridad el rostro, en que brillé la blancura de los
dientes; luego, poco a poco, con gesto de infinita voluptuosidad,
entorno los parpados y le brindo los labios rojos, que se entreabrian,
tal una flor al sol de la mafiana. El mordi6 su divino veneno en un
beso largo, largo; después gimié quedamente:



—iMia, mia, nada, mas que mia! Mira, nena, no quiero que te
toque nadie, que te habla nadie, que te vea nadie...

Luego imploro:

—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro... jTengo
celos, y te mataré!

Ella rio.

—¢ Y de qué voy a vivir?

Inconsciente en su pasion, afirmo:

—Yo te sostendré.

Ella denego:

—No puede ser. Dejaria de quererte. Yo soy como los gorriones:
necesito luz, alegria, libertad.

El timbre, que repicaba insolente, cortd su madrigalizar. Primero
no hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero el timbre
vibraba procaz, implacable, y al fin el escultor, aburrido, se levanté y
salio a la antesala. Al abrir la puerta con ademan violento de
impaciencia, lo unico que distinguio en la penumbra crepuscular que
invadia ya la escalera fue una sombra. Era una mujer enlutada,
tocada, la cabeza de minusculo sombrero y cubierto el rostro por
espeso velo.

—¢,Qué se le ofrece? —interrogo.

Con voz doliente, pero firme, respondio la figura sombria:

—Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perddn y amor.

—¢ Ha muerto Baby?

Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra
aprovecho para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.

—Si, ha muerto —afirmé Carolina—; estoy sola, sola, y he venido
a ti. Ya ves, sacrifico vanidad, coqueteria, hasta mi dignidad, ... pero
te quiero.

Sintié él inmensa lastima por aquella orgullosa criatura que se
humillaba hasta implorarle. jQué inmensa catastrofe sentimental
habia tenido que anonadar a aquella mujer fuerte para que
mendigase una limosna de afecto! jQué inenarrable metamorfosis
habia tenido lugar en aquel corazén de luchadora, para llevarla
hasta el renunciamiento! Mirola, tratando de descifrar sus facciones
en la semiobscuridad de la habitacién. No pudo. Sélo acert6 a ver
un rostro que albeaba entre las negras vestiduras como azucena



mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de aquel primer
impulso, cuando las notas de una melodia, apenas esfumadas en
las teclas del piano, le recordd la existencia, pared por medio, de la
gitana; y asi como un chispazo produce una llamarada, asi aquel
recuerdo le hizo ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada y
la imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos perdidas
para siempre, o peor aun; dofa Trotaconventos volviendo
inopinadamente, el escandalo, y luego, quién sabe, tal vez el
divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la carga de aquella
mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella también habia oido, y una ira insensata agité su alma. Olvido
sus planes de mesura, de habilidad, de politica, aquel prudente
obrar segun las circunstancias, y con voz dura, metalica, muy
distinta de la que usara anteriormente, pregunté severa, juzgadora:

—¢,Quién esta ahi?

Sorprendido, perplejo, murmuro:

—Nadie.

—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.

Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a la
ventura.

—Tengo ahi amigos...

—¢ Quiénes?

Cada vez menos dueio de si, juguete de aquella fatalidad, di6 el
primer nombre que le paso por la imaginacion.

—Julito...

—3Si es Julito, no importa que me vea; entraré.

Y dié un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus
palabras, decidida, en su excitacion, a cerciorarse.

Willy le obstruyé el camino. ¢ Qué hacer? Lucerito iba a
impacientarse, y saldria, provocando la temida escena. La Monreal
—Ila conocia bien— no cederia facilmente, y, por otra parte, aquella
imagen enlutada, arrebatada en un vendaval de pasion y tristeza, le
infundia pavor y lastima y... un vago placer. Turbado, inquieto, no
acertaba con una solucion. Al fin, murmurd, a la buena de Dios:

—Hay otros amigos...

—ijMientes!

Le escupio al rostro.



No quiso cuestionar. Conciliador se acercé a ella y le cogio la
mano.

—NMira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en
tu casa.

Le rechaz6 airada y torné a flagelarle.

—ijMientes!

—Te aseguro...

—iCobarde! jNo mientas! jDi quién esta ahi! jEsta esa mujer!
jesa perdida! jesa... ! jDilo, no seas miserable, dilo! jten siquiera el

valor de tu canalleria! jten siquiera la franqueza de decir que estas
con ella porque es tu igual, tu igual —insisti6 insultante—, tan
indecente tu como ella, tan bajo, tan despreciable!

Y crispados los pufios, lagrimas de ira resbalando por el rostro
livido, escupia las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavé su puial.

—Si, esta. Bueno, ¢y qué? jMe gusta! Lo quieres mas claro?
iMe gustal!

Se tambaled; luego irguiose fiera, y con ironia venenosa que
desgarraba como una navaja, hablo lenta, en voz baja, concentrada.
—Déjame, déjame que pase... Yo la echaré. No tienes por ahi

una escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, jqué asco!

E hizo ademan de dirigirse al estudio.

El cortola, el paso, y sujetandola suavemente, hablé replegado en
si, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le
estallaba dentro.

—Escandalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detras de ti; si
no, nada.

Violenta, quiso pasar a la fuerza.

—Entraré.

La rechazo, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:

—Le advierto a usted, sefora, que, esta en mi casa, y me veré
obligado a echarla.

Mirole tragica, y luego, empequefieciéndose, rid con risa cruel,
insultante.

—¢Su casa?... jJal jjal jjal... 4 Y a quién le debe usted todo?...
¢, Qué era usted cuando le encontré en Paris?... jUn pelagatos! jUn
escultorcillo de bazar! jjde bazar!! ;Y yo he hecho de usted lo que



es para, que en mi casa —Y subrayo el mi— reciba, queridas? Diga
usted.

Apreto él los puios de rabia.

—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una
perdida, no mato a su marido.

Ella siguio glacial, inalterable ahora.

—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero,
menos. ¢ Qué iba a ser de usted sin mi proteccion, sin mi posicion y
mi fortuna?

Le humillaba. Estallo al fin. Grosero, ri6 también.

—¢,Su posicion y su fortuna? jValiente posicién y valiente fortuna!
¢,Donde estaran ya? Me rio de ellas... Sabe usted lo que es? 410
sabe usted?... jPues una pobre vieja!

Alz6 Carolina la mano para abofetearle. Esquivo el golpe y siguio
implacable.

—ijAhora si que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que
aguantar imposiciones ridiculas de la vanidad de nadie, y menos
gque me echen en cara porquerias; quiero poder querer a quien me
parezca...

Y, canalla, ultrajo:

—iYo no soy el chulo de ninguna vieja!

Gimié como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continud
sin piedad:

—Mahnana recibira el sefior conde de Monreal el dinero que le
adeudo. Y ahora, salga usted de mi casa, sefora.

Lina, altiva, le midié con una mirada desdenosa.

—iMiserable!

Y se dirigié a la puerta que Willy habia abierto. Salié. Cerrose la
puerta tras de ella, y comenzo6 a descender orgullosa, erguida. Al
llegar a medio tramo, sinti6 que flaqueaba; hizo un esfuerzo, y siguid
bajando entre las tinieblas nocherniegas.

*kkkkkkkkk



PARTE 2. LIBRO SEGUNDO



CAPIiTULO 1

En una sociedad de gentes bien educadas
no debe el amor borrar todas las
relaciones de la vida.

BARBEY D'AUREVILLY

De un tirso de rosas de Francia surgia el tablado flamenco.
Mantones de Manila, sostenidos por estoques toreros y banderillas,
a manera de alzapanos, cubrian la pared, haciendo las veces de
telon de fondo, y los geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y
los claveles de oro, resaltando sobre el vivo tinte de los crespones
filipinos, escalaban la pared en orgia de matices, tendian su pintado
dosel por cima del escenario, y colgaban en manojos de flecos
policromos, semejantes a fantasticas estalactitas, poniendo una nota
horrida de color en la grave magnificencia del hall, decorado a la
moda del Renacimiento. Por cima de las tapicerias de labrado
damasco rojo, que hacian destacarse intensamente dos soberbios
retratos de Van Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el zécalo
de roble, enriquecido de admirables tallas; corriendo la linea del
friso, y pendiendo en guirnaldas, purpureas rosas, enlazadas con
bombillas eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos,
alegraban la vista.

Apenas si, el soberbio horario de marmol y bronce, marcaba las
diez y media, y solo se agrupaban aun en la inmensidad del salon
los comensales al finado banquete y cuatro o seis convidados
madrugadores. M. Forel, el mayordomo, marchando de un lado para



otro, seguido de dos gigantescos lacayos que conducian los licores
en recipientes de viejo cristal de Bohemia, ofrecia sobre aurea
bandeja las minusculas tazas de Sajonia conteniendo el café a los
invitados.

Agrupabanse éstos segun sus simpatias o conveniencias. La
Pancorbo, luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo
verde mar con vivos de raso azul (—De cuando me casé€; jaquellas
eran telas, y no estas porquerias de ahora! —no hay que olvidar que
pasaba de muy espafola, de muy castiza, muy «a la pata la llana»—
de cuando me casé; ¢,no lo creeran ustedes? —repetia
incesantemente; y con sélo mirarla lo creia todo el mundo), habiase
instalado a la entrada, en el mejor sitio, para darse cuenta y
murmurar la primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como
siempre, y la Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando
entre los tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la did y ella se
afadio, les contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursidon que
acababa de realizar por Andalucia, antes de dejar Espaina, cosa que
tendria lugar en breve. Elisita, se indignaba con la incalificable
conducta de su administrador de Cérdoba, que no habia permitido la
entrada en la morada de los Pancorbo a la princesa (por orden
expresa, de la dama, a quien, segun frase grafica, no le daba la
gana de aguantar que aquel pendon de extranjera le revolviese su
casa). E imaginariamente, en jarras, se decia, riéndose con aquel
desgaire ordinario de madrilefia neta: «jAnda, y que se vaya a
revolver la suya... si es que la tiene!» Mientras, plafia, con su
vozarron jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

—Calle usted, sefiora, calle usted! jSi no hay paciencia!... Y lo
siento. jUna casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos:
capotes de paseo, espadas, cabezas de toros disecadas...
iRecuerdos de mi marido, que no he querido tocar!... El pobre (que
de gloria goce) era ciego por las cosas de toros.

La polaca, pese a las pequeiias contrariedades, volvia encantada
de su excursion por la tierra de Maria Santisima.

—iOh, Espanal! jQué bello pais galante! En Sevilla todos los
cantaores haber hecho cosas sobre mi.

Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la risa
que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la



media luna de brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a
punto de obligarle a tragarse, con el esfuerzo, la dentadura postiza,
y ante el rapido persignarse de la Franqueza, creyd ver una sombra
de duda, y ratificoé veraz:

—Si, si, todos. jY bellas cosas!

Un poco mas alla, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio
Club, mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo,
envuelto entre gasas rosas floridas de lirios negros, que hacian
resaltar mas sus cabellos de brufido cobre, sus ojos garzos y sus
labios rojos. Al verla entrar la Pancorbo, no habia podido contener
su severa critica: «jA la modista se le ha ido la mano en el escote!»,
murmuraba. Y Maria, que pescd la frase al vuelo, puso su
comentario mordaz:

—iSi no fuese mas que a la modista, pase!

Era Lidia tipo exético en la noble tierra del garbanzo, exético aun
entre las que posaban de elegante cosmopolitismo. Despreocupada,
loca, segura del prestigio de su belleza incomparable, artista, —
pintora, musica, escritora—, romantica y sentimental, valiente y
diplomatica, habia vivido vida de aventuras, contandose de ella que
paseara antano su idilio con un gran artista, atacado de mal de
pecho, por los canales venecianos y los lagos helvéticos, y que al
verle agonizar, en vez de lagrimas, vertio rosas sobre su lecho
mortuorio. Ahora la vida habiale trabajado; el mundo en que vivia,
pesando sobre ella, paralizaba sus alas de quimera, y enganaba su
ansia de amor con aquellas vulgares aventuras, de las que no le
quedaba después sino el amargor de la desilusion, mientras su alma
inquieta sofaba tal vez aquella pasién soberbia que, acobardada, no
se atreveria ya nunca a vivir.

Enriqueta Barbanzéon, exagerado aun mas que nunca su altivo
empaque de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada
de brillantes, cenido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de
estatua por los pliegues de su vestidura de crespon bleu paon,
bordado de colas de pavo real en sedas de colores, hablaba con Ito
Samos de Roldan, son mari pour le moment.

—No lo niego —decia con su sonora voz—: Lina parece que
levanta la cabeza. La fiesta de hoy...

Y afadio venenosa:



—iBuena falta le hacia, porque si hubiese seguido asi seis meses
con ese rastacuer!...

Y dogmatizando:

—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus
amantes... Dime con quién andas...

A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada
prominente denunciaban su abolengo y mostraban el arte de
eleccion de la peroradora— no se le ocurrian, como siempre, mas
gue majaderias e iba seguramente a lanzar una de ellas, cuando el
marqués de Zacinto, aproximandose al grupo, cort6 el dialogo.
Enriqueta le interrogo:

—~QOiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¢ sera verdad
que Lina pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el
bolsillo, y que esta fiesta en honor de la gran duquesa y la presencia
aqui de Peralta y de Alvarez no significan otra cosa que arreglos
monetarios?

El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negé lo que de
cierto sabia.

—Por Dios, marquesa, no creo...

—Pues eso dice todo el mundo.

—Pero nosotros no debemos creerlo.

La dama, pese a sus infulas de gran sefiora, sintié deseos de
darle un abanicazo. jHabrase visto pelele! jClaro, el muy gorron!...

Mientras, Maria Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tio
suyo, muy raro, que habia tenido la oportunidad de morirse quince
dias antes en plena season. jAl demonio se le ocurre! Lo que es si
se habia creido que iba a llevarle luto ella, jestaba fresco!—, del
brazo de Julito, ganaba un divan tapizado de pérsico pano, algo
retirado, y se dejaba caer alli.

—¢ Has visto? jTodos, todos han venido! {No ha faltado nadie!...
iSi te digo que Lina sabe camelar a la gente!...

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su triunfo:

—iMe alegro! jPara que se pongan mofos!

—La verdad es que si, que han venido todos.

—iTodos, hijo, todos! Mira, ahi tienes a la Ponferrada, inaccesible,
encastillada en su virtud, en su poder, en su posicion, tan gran
sefora, tan independiente; ahi tienes a la Valsario, con sus cuarenta



anos de éxitos, como la Emulsion Scott, que para que en sus
tertulias —virtud se exige— no hubiese mas que mujeres honradas,
no tenia sino irse ella, y ahi tienes a la San Apolinar y a Enriqueta, y
jqué sé yo!...

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acaricio el rizado
volante de su camisa.

—Y la comida preciosa.

—Todo al pelo.

—NMe parece —afirmo el elegante— que Lina le ha echado el ojo
al bueno del sefior de Alvarez.

—¢, Tu crees? —interrogé la morena—. Pues le compadezco.

Siguié dejandose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga, de
una rafaga de maldad.

—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano, muere.

—iMujer! jTu exageras! jPareceria Madrid un campo de batalla!

La entrada de la Montalban, otra de las excelsitudes, con su
inseparable atavio imperio, les distrajo. Maria empujoé a Julito, y
murmuro:

—La perfecta casada.

—¢,Sin ironia? —interrogo él.

—Sin ironia. Ademas de todo, no me choca.

iSu marido es tan miope! jEngafiar a un hombre que no puede
verlo carece de encantos!

—Pues no lo entiendo.

—~Es una romantica moral. Sus cuatro bodas...

—¢,Cuatro?

—Cuatro, si. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de
sus difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la
cintura.

—¢ Y qué te dijo?

—Que ninguno lo tenia.

—No esta mal. Si, tonta no es...

—Pues contenta esta contigo. Dice que has dicho que va de pire
en pire.

Julito afirmé gravemente.

—Se esta poniendo Madrid imposible... jYa no se puede ni hablar
mal de la gente!



Maria, no menos grave, se adhirio.

—Es atroz. jEso de que cuando no esté uno delante digan... la
verdad!

Siguieron su observacion.

En un sofa gético de alto respaldo, labrado con las armas de los
Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversacion a dona
Pacomia Alvarez, viendo en ella un anfitrién posible, y la buena
sefora, gorda, formidable, ahogandose en su traje de terciopelo gris
bordado de oro, y agobiada por las joyas enormes, pregonadoras de
los millones de su esposo, amasados en la honrada empresa de
envenenar a sus semejantes, pavoneaba orgullosa de codearse,
ella, hija de unos modestos industriales de la Habana, que habia
pasado su vida repasando ropa, primero en el hogar paterno y luego
en el bohio de su marido, con aquellas senoronas, condesas,
marquesas Yy duquesas, que descendian de reyes, principes y
héroes, y que le contaban las unas de las otras porcidn de
porquerias que no le importaban.

Junto al hogar de campafa donde dos inmensos troncos se
consumian, trocados por las llamas en rubies, como columnas del
palacio de Aladino, Charito y Pepe Brefalva se reian bastante
escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gémez, sentado junto a
Herminia Alvarez, que los calculos de Lina, le destinaban, y que mas
que virgen recién presentada en el gran mundo semejaba un golfillo
disfrazado de seforita, abandonabala, al frivolo palique de Luis Alfar
—Nanez para escuchar extatico, cautivado, las arrebatadas
palabras de Magda Florian.

Sentada en alto sitial, y al pie de salomonica columna que
sustentaba un jarron de rosado alabastro en que tendia sus hojas
una palmera colosal, destacabase la figura de una elegancia
culebreante de Magda, moldeada mas que vestida por los negros
crespones del traje que arrastraba en largos pliegues. Sus brazos,
de prodigioso moldeamiento, que poseian teatral belleza de
ademan, su blancura de alabastro, sus ojos sombrios y fulgurantes y
sus cabellos negros adornados de dos enormes plumas que caian
sobre la albura de los hombros, hacian mas bellos los arrebatados
decires que florecian en sus labios finos y rojos.



Aquella mujer se habia hecho una leyenda de pasién de que unos
se reian, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica,
sola, habia vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente por
noble altivez que defendia a las miradas profanadoras el secreto de
su alma. Neurdtica, arrebatada en un ensueno de amor imposible,
vivia cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros lances
sentimentales y poniendo por cima de todo su lema,: Vivir del amor
y para el amor.

Loco capricho se ensefnoreaba del caudillo por aquella pasionaria
hallada en el jardin del placer, y que parecia brindarsele en sus
arrebatadas razones. Claro que eso no significaba renunciar a su
boda con la americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le
buscara; pero lo cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo
amador, y aquel proyecto matrimonial no seria obstaculo a correr
una aventura con aquella desequilibrada que le andaba buscando
tres pies al gato. jNo iba por escrupulos ridiculos a tirar la fruta
madura que le caia entre las manos sazonada y apetitosal

No se enganaba. Una rafaga de pasion habia pasado por aquel
corazon dolorido por los frivolos devaneos juveniles, fugaces como
rosas de abril. El viejo tenorio, con su aspecto heroico, habia
conturbado a la apasionada. Aquella figura noble de viejo guerrillero
habia, por contraste con las insignificantes personalidades que le
rodeaban, hecho nacer en su alma el amor. Ademas, era evocacion
de una tierra lejana donde aun vivian los suefios de gloria, donde los
cafnones no hacian de las guerras una lucha de maquinas
destructoras arrasando las ciudades al primer grito de rebelion, y
donde los gauchos galopaban sobre los potros bravos en pelo,
flotantes los ponchos, como fantasmas de una victoria remota, y
duermen al pie de los ombus mecidos por la voz del payador que
canta a la majestad del Inca. Queria seguirle a aquella tierra de sol,
de amor, de fuerza, y alli, ya que no es dado en este mundo el ser el
primer y ultimo amor, ser el postrero para él, recoger el ultimo beso
de sus labios en térrida llanura, mientras la sangre generosa
correria por la libertad, ese divino imposible.

iAh! iNo queria que el que ella amase sobreviviera a ese amor
para profanarlo luego! jQué bien comprendia el gesto de las
emperatrices antiguas cuando ponian la vida por precio de una



noche de voluptuosidad! jQué bien el gesto de esos amantes que
absorben el veneno que delibra con el ultimo beso de sus fiestas
nupciales! Ya que el amor habia de morir, era preciso matarlo
cuando aun nos dejaba la melancolia de su muerte, sin esperar a
que el hastio le despidiese como a un viejo bufén inutil. Y
tornandose a su galan, habl¢6 asi:

—A mi el mundo no me importa; no me ha importado nunca.
Comprendo el dolor, el amor, la compasion, todo lo que llevamos en
nuestras almas; pero las palabras deber, obligacién, conveniencias,
leyes sociales, me crispan, me irritan, me excitan a la rebeldia.
Siento deseos de sublevarme, de gritarle al mundo cara a cara:
«jTus leyes son cobardes, son inicuas, injustas! jFaltas a tus leyes a
cada paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas! jEres hipdcrita, falso,
embustero! Yo, yo, una mujer, una pobre muijer, te lo escupo a la
cara sin miedo! jTu fe es mentida, tu honor una sangrienta burla, tu
amor una parodia miserable! jTe desprecio!»

Y bella sobre toda ponderacion, mird a su cortejador. Hizo él un
gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «jQué
tial», sin el menor respeto. Ella siguio:

—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida alli es
mas sincera, mas verdadera; los sentimientos y las pasiones no son
una cosa convencional; son —y le fleché con sus ojos de fuego.

El estrechola la mano con arrebato de pasién, mientras con la otra
estrechaba la de Herminia Alvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella asi, cefnido el cuerpo, pleno de gracia,
por la tunica de muselina malva grecada de plata; por los hombros
argentado brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en los cabellos,
de un rubio un poco ceniciento ahora, dos plateadas rosas;
engarzadas las soberbias esmeraldas de sus ojos en el oro de las
pestanas, y en los labios una sonrisa que mostraba la doble hilera
de perlas de sus dientes, inclinada hacia el obeso banquero
americano don Carlos Octavio Alvarez, a quien la satisfaccion de
verse agasajado por tan ilustre sefora, hacia sudar orgullo por todos
sus poros, sin contar lo mucho que le hacia sudar el calor.

Sentiase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac,
deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su correccion, y
echando de vez en cuando miradas interrogantes a su consorte, no



menos atontada que él. Pero era preciso casar a la nifia, aquella
Herminia, heredera unica de sus millones y que a ellos semejaba
modelo de distincion, tocando la guitarra y jhasta el piano, sefior,
hasta el piano!; y la condesa, tan amable tan buena amiga, que no
pensaba mas que en la conveniencia de los demas, se ocupaba en
ello. Aquella noche precisamente habiale hablado de lo conveniente
que seria una boda, con el heroico general don Pomponio Augusto
Gbomez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por
mediacion de ella, mujer de influencia politica, un titulo nobiliario
para los conyuges; y habia llegado hasta insinuarle que el don
Carlos Octavio Alvarez, «el Boyero» alla en su tierra, tenia grandes
condiciones politicas (jlo que averiguan las seforas de Europa con
poco que le traten a uno!) y podria desempefiar buen papel en el
campo liberal, para lo cual no habria la Monreal de cejar hasta
obtenerle una senaduria vitalicia. Con todo esto el americano
reventaba de satisfaccion y ansiaba hallarse a solas con su Pacomia
para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse aquellas malditas
botas de charol que le apretaban. No pareciole, pues, cosa mayor
aquel préstamo de un millén de pesetas que, so pretexto de un
negocio de barcos, deseaba Lina, y a las primeras palabras
explicativas atajole:

—iPor Dios, senora condesal

Arrepintiose ella de no haber pedido mas, y prometiose a si
misma repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano
(moralmente, se entiende) por su lomo de buey.

—ijQué hermosa fortuna! jDa envidial... ;Y qué mérito, sélo con
su trabajo!... Y 4cdmo la ha hecho usted?

Tomo resuello.

—Pues vera usted: primero arreando de firme, y luego fui
tomando excremento, excremento...

Lina se mordi6 los labios para no reir. En aquel momento la
baronesa del Solar de las Victorias, una de las reinas del «elenco»,
entraba, y se dirigia a ella.

Lina sonri6 triunfal.

Decididamente ganaba la partida. Iban quince dias desde aquel
en que Willy, derrotado, enfermo, préximo a naufragar entre las
manos de la Soler, habia vuelto a ella. Siempre lo espero, segura de



serle imprescindible; pero no creyo verle llegar tan humilde,
entregado a discrecion, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella
enfermo, postrado, triste; pero, ¢qué importaba? volvia, era suyo,
solo suyo, otra, vez, y no s6lo su amor por él, pero su vanidad, su
orgullo, todo su ser, gozaba con aquella revancha. Y habiale
enganchado ahora a su carro triunfal, exhibiéndole sin piedad a su
cansancio, cruel hacia aquel mal adquirido en brazos de la rival
odiada, pensando solo en devolverla aquella mortal ofensa del
estudio. Ademas, por capricho del destino, su marido también habia
retornado a ella, y puesto en sus manos era instrumento propicio; y
para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz. Y la suerte, que
es mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor, habla traido
a Madrid aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, Maria
Inmaculada Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Moénaco, y
penso que una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaria de
levantarla, y organiz6 aquella tipica zambra espaniola.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el
fragor de la batalla alegra y el pelear enardece, y que sdlo piensan
en la victoria momentanea, en triunfar a toda costa, cueste lo que
cueste. Asi no penso en que Willy era un moribundo galvanizado, su
marido jugador y perdido, hastiado momentaneamente por un
desengano, y la mejora en sus asuntos un alto en el camino de la
ruina. Vio solo en lo primero una victoria de su belleza sobre la fatal
de la gitana, que sabia en tres meses, como vampiresa cruel,
chupar una vida; en el retorno conyugal el triunfo de su habilidad, y
en el mejoramiento de los negocios un paso hacia el arreglo de su
fortuna. Ademas, no pensaba; luchaba, y excitada no veia nada mas
que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes, quiso llevar la
revancha de su amor propio muy alla, y llamé al empresario del
teatrucho donde bailaba la Soler. Queria un cuadro de baile muy
completo... muy tipico... algo notable... Era para que una princesa
extranjera juzgara... Ya podia lucirse. Era cuestion de patriotismo. A
ver qué tenia... La Soler, por ejemplo...

La bailaora comprendio el reto, pero no vacilo. Iria. Ademas,
experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antitesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo
parecia reverberar vida en torno a si, deseaba con salvaje pasion a



aquel palido decadente que moria; ansiaba beber en un beso hasta
el ultimo aliento de su ser. Decididamente, era demasiado
apasionada para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un
poco cansada, saboreaba su triunfo, inclinandose amable, con una
frase graciosa para cada recién llegado. jSu triunfo! S. A. I. que iba
a llegar, la Montalban, la Ponferrada, la Valsaris, la Barbanzén, que
la saludaban friamente y habian jurado no ir a su casa, circulando
por los salones; don Carlos Octavio brindandole la bolsa abierta; su
marido cubriéndola, con el manto de su respetuoso acatamiento; la
Soler, la rival odiada, aguardando alla adentro con los criados,
humillada con la cruel humillacidon del que tiene que depender de los
demas, bajando de su papel de rival al de histrionisa; y Willy, un
poco triste, un poco enfermo, si, pero vencido, suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la
bulla, habia ido a refugiarse a un rincon del salon, junto a soberbia
armadura adamasquinada del decimotercer siglo. jQué abatido, qué
melancodlico, qué enfermo se encontraba! jLucerito le habia matado!
Aquel presentimiento de un gran dolor que le asaltara la madrugada
en que por vez primera salié de casa de la bailaora, habiase
realizado. Tres meses de una pasion brutal, sin tregua ni matices, en
una calentura constante de sensualidad perversa, consumieron su
vida, que se apagaba como una lampara a la que se le acaba el
aceite. jQué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenia que haber
en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a darle la
vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede amarse
a una persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la
enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de nosotros para
siempre. El la odiaba y, sin embargo, bastaba una mirada de sus
0jos, una sonrisa —jdivinas sonrisas que inundaban de luz el rostro
moreno!— para que cayese vencido a sus pies, indefenso, cobarde,
mendigando lo que horas antes maldecia. Tenia el veneno de
aquella mujer infiltrado en la sangre, y moria de él. Y cuando he
aqui que en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer,
rompia el sortilegio y corria a Lina, no hallaba en ella la piadosa
bondad que es balsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de
mundana ultrajada que, vencedora en una lucha con el mundo,



quiere exhibir su presa sentimental —la que ha de darle patente de
juventud—, como trofeo de gloria. Ademas, se hallaba mas extrafio
gue nunca en aquella sociedad. Antes de su aventura era mirado
corno algo raro, curioso, que se contemplaba como una cosa
extravagante, andmala; después de su aventura, sentia el ambiente
francamente hostil a él. Su caracter, de una sensibilidad enfermiza,
le hacia replegarse en si, huir, y se convertia en espectador, que al
no dejar ver su interior, era molesto testigo para los demas. Para las
mujeres era el «querido de Linay»; para los hombres, un canalla que
no era de su clase.

Aquella noche sentiase peor que nunca. La opresion del pecho
apenas le dejaba respirar; un dolor agudo, molestisimo, le clavaba
Su aguijon en las espaldas; tenia la cabeza dolorida, y un cansancio
inmenso le anonadaba. De pronto sintio algo tibio, glutinoso, que le
subia por la garganta y le llenaba la boca, y algunos borbotones de
sangre mancharon el pafuelo. Pusose en pie, y tambaleandose
alcanzo la escalera de tallado roble, alfombrada de un tapiz de
Smirna que daba la vuelta al hall y llevaba a las habitaciones de
Lina.

Esta, en una de sus ojeadas, percibio la dolorosa escena, y un frio
de agonia corrio su cuerpo. jTodo estaba perdido! El azar irdnico se
burlaba de ella una vez mas, y en el momento del triunfo echaba
todo por tierra. El dolor de verlo morir no existia en ella; sélo ante su
horror se abria el misterio de su destino roto. 4 Qué seria de ella
perdiendo de un golpe amor y posicion? Y su pensamiento era soélo
una interrogacion a la fatalidad formidable.

Dej6 su puesto y avanzoé hacia la escalera. Nadie, excepto Maria
y Julito, se habia apercibido de la catastrofe. La alcanzaron cuando
ponia el pie en el primer escalon.

—¢,Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.

Mintié sin haber trazado aun plan alguno, tratando de ganar
tiempo.

—Nada. Le suelen dar ahora mareos... no lo contéis, para no
asustar a la gente.

Y sin pararse a ver si le creian o no, subio recatandose. Al llegar
arriba tomo por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas indiscretas,
dejo caer la mascara y diose a correr aterrorizada. Entro en la



alcoba, donde, segun el cédigo de la elegancia, que manda que en
el cuarto de dormir haya pocas luces, s6lo las del tocador ardian,
haciendo fulgurar los brillantes que trazaban los escudos de Monreal
sobre el espejo. En la semiobscuridad las guirnaldas de plateadas
flores rebrillaban sobre el fondo rosa descolorido de las paredes, y
el psiquis reflejaba en su veneciana luna las imagenes. Sentado en
una butaca, con un codo apoyado en la cama y la cabeza en la
palma de la mano, el rostro livido, los ojos cerrados, la frente
bafiada en sudor, el pelo lacio, pegado a las sienes, la pechera
manchada de sangre y el cuello abierto, yacia Willy Martinez. A sus
pies, Natalia, arrodillada, sostenia, muy palida, una palangana con
sangre. Y era siniestro aquel hombre que parecia iba a morir en el
galante decorado de la alcoba, entre el bullir de una multitud alegre
y las notas de la musica cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Asi, en la
vaga claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta en
las gasas de suave coloracion malva estriadas de plata, sombreado
el rostro por la rubia cabellera, semejaba un palido fantasma de
horror.

—iWilly! jWilly! ; Qué es esto? —clamd trémula.

El abri6 lentamente, los ojos y fijo en ella su mirada mortecina;
pero ni sonrio, ni le envié una palabra de afecto. Con desaliento
amargo murmuro:

—Ya lo ves: que me muero.

El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la
calma augusta de la tarde campesina, le hirié como una maldicion, y
torno a verle tal un Jesus Nifio muriendo por los pecados ajenos.
Pasose la enguantada mano por la frente, como para arrancar de
alli el cuadro siniestro, y su imaginacion volvio a escribir ante ella la
enorme interrogacion: ;Qué hacer?

Willy torné a gemir cobarde:

—iMe muero!

Un criado aparecio en la puerta:

—Sefora, sefora, Su Alteza que llega.

Lina vacilaba. Resuelta al fin, echd una ojeada a su doncella, le
indicé con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar, sin volver
la cabeza, salio.



En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguié su camino.
Al llegar a la escalera se detuvo un instante para recobrar la calma,
y de un golpe abrazo el escenario en que iba a representar aquel
acto de la comedia de su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados.
Las colas de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas,
serpenteaban mezclando sus colores como en colosal paleta; las
espaldas desnudas albeaban bajo la luminosa cascada de piedras
preciosas, y las patricias testas se inclinaban al peso de las coronas
diamantinas. En el tablado, surgiendo de la gloria de rosas, bajo el
vistoso entoldado de los pafolones chinos, se acomodaba el cuadro
de baile. La figura innoble del cantaor bajito, rechoncho, de color
malsano e hinchado cuello, contrastaba con la chulesca elegancia
del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera dicho que, a no
dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una duquesa de
Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano. A su lado,
enigmatica en su carnavalesco arreo de espafola «a lo Carolina
Otero», la Gioconda dejaba dormir el misterio de sus pupilas verdes
punteadas de oro; la Cotufera, con su bata azul de cielo, que
arrastraba en pomposa cola, erguia el rostro enharinado de polvos
baratos bajo los cabellos negros aceitosos, agobiados de claveles
amarillos; y por fin, un poco separada, en el centro del escenario,
Lucerito Soler.

Su cuerpo andrégino se erguia aprisionado en un manton rojo
bordado de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni
adornos, eran cautivos de pequenas peinetas de celuloide rosa,
como las que usan las gitanas; sus ojos profundos, sombrios, ojos
que habian mirado mucho al través de la noche, fulguraban
siniestros, velados por las largas pestanas, y en la tostada lividez
del rostro la boca era como sangrienta herida incurable.

Lina bajo rapida las escaleras, llegando a la sala en el instante en
que las puertas que daban sobre el atrio se abrian para dejar paso a
Su Alteza Imperial la gran duquesa Maria Inmaculada Vasilski—
Peterhoff —alta, delgadisima, vestida de negro terciopelo, que
arrastraba en larga cola inacabable, al pecho regio collar de
esmeraldas, entre los nevados cabellos peinados con sencillez alta
corona de perlas y brillantes—, honrando con su brazo a Pedro de



Monreal y escoltada, por su grande maitresse, obesa, insignificante,
y su chambelan de marcial apostura militar.

La condesa traz6 una reverencia versallesca y fue al encuentro de
su augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la
duefna de la casa, cruzo en su compainia la estancia, inclinando la
cabeza, en los labios esa sonrisa amablemente inexpresiva que no
abandona nunca a las personas reales cuando se hallan en medio
de una multitud desconocida, y que, sin significar nada, es
susceptible de que cada cual tome de ella la parte que le plazca, y
fue a sentarse ante el tablado.

Maria, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el
escenario, llamé a Lina, y muy alto, para que la Soler, proxima a
ellas, pudiese oirla, pregunté a su amiga:

—¢ Y el pobre Willy?

La luchadora adiviné la intencion, y olvidandose de la enamorada
para dar paso a la mujer, contesté en el mismo tono:

—NMuy malito el pobre...

Y tornandose a la bailaora, que habia palidecido:

—¢,Qué hacen ustedes? Ya esta Su Alteza, y se puede empezar.

En los ojos tragicos de Lucerito brilld un relampago de ira, y luego,
al parecer sumisa, avanzo hacia el centro del tablado, mientras su
rival, contenta de verla humillada, volvia junto a la gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas; tremolantes
sus cuerdas, como heridas por el filo de navaja albacetefia,
preludiaron un cantar; las palmas repicaron jaleadoras, y el bastén
del cantador redobld en las tablas; la gitana, envuelta en la
llamarada de su traje, de pie en medio del escenario, clavo sus
pupilas como pufales en el rostro pintado de su enemiga, y con voz
no muy potente, cargada de efluvios de pasiones y pena, voz en que
habia odios y amores, achares y quereres, juramentos y lagrimas,
canto:

Qué me importa que a tu vera
mi pobre amor se me muera,
iSi s€ que muere por mi!

Después, alzando los brazos lentamente, como vibora sabia que se
irguiese, despacio, muy despacio, comenzo a danzar moviendo el



cuerpo con un lento ritmo de amor, arrasados de lagrimas los ojos y
entreabiertos los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar de
las cuerdas que desgarraban penas.

Maria, tras de mirar a Lina, se volvio a Julito:

—¢ Has visto? Fuera de programa. jEso ya no es una saeta, es
una punaladal!l

—Tragico —asintio el poeta.

—iDe chipén! jChupate esa!

Mientras, la gran duquesa aplaudia entusiasmada.

—iOh, charmant!

Y Lina, muriendo mientras sonreia:

—¢No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. jEs
admirable!



CAPITULO 2

Oh! L'horreur du masque!

JEAN LORRAINE

La velada habia transcurrido para Lina y Maria bajo el peso de un
tedio abrumador. De los habituales comensales a la comida de los
martes habian faltado aquél, que lo era de Carnaval, los que daban
animacion a la mesa con su charla. De ellos, el marqués de Zacinto
habiase excusado con su jamas desmentida correccion, enviando
amabilisima esquela en que participaba a la dama que un dolor
reumatico feroz le postraba, impidiéndole disfrutar el gusto de comer
con ella; Paco Estrada habia telefoneado directamente a casa de
Monreal, y Julito, encargado de excusarle a la Montaraz en una
conversacion telefénica que con ella sostuviera, sin dar, por
supuesto, directa explicacion de sus ineludibles quehaceres, pero
dejando adivinar en sus ambiguas palabras que se trataba de una
aventura carnavalesca en compania de un amigo. Aquel incognito
de su companero de holgorio y la inexplicable ausencia de Willy,
muy mejorado de sus males, que no habla ido a comer, poniendo a
Lina de un humor de todos los demonios (jni uno menos!), dejaban
adivinar tratabase de éste y de su Lucerito, y por ende de la trinca
nada recomendable de la projima, con lo cual era de suponer no
seria cosa de rezar funcién de desagravios.
Habian, pues, comido solamente |la imprescindible Elisita
Pancorbo, Agustinita Franqueza, el noble marqués de San
Balandran, que parecia, cosa rara en él, tan correcto, tan mesurado,



acometido de extrana inquietud aquella noche; el héroe de la Pampa
y la grandisima loca de Magda Florian. Y como si fuese poco aun el
aguantarles durante la comida, ocurriésele a la vizcondesa, bajo el
pretexto de que, como Carnaval, no se podia ir a ningun teatro por
ser patrimonio de la gentuza, la empecatada idea de jugar un
tresillito. A ella que no le hablasen de «bridges» ni otros
mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas
y sus puestas. Y dicho y hecho: formé su partidita con el marqués y
el general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; Tinita,
perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego, quedose
beatificamente dormida en las luchas de la digestion, y las dos
damas, frente a frente, hallabanse en la cruel alternativa de optar
entre el inacabable chismorrear de la partida o un concierto entero
de Chopin que en el saldén contiguo arrancaba al piano la arrebatada
mano de Magda Florian. Las notas apasionadas, raramente
matizadas de las melodias, ibanse enlazando, a veces crispadoras,
nerviosas, chasquidos de besos y ulular de lujuria que arrebataban
las almas en los giros de un vals diabdlico, otras lentas, morbidas,
cansadas, como crujir de arenas en las calles de un campo santo al
paso de una procesion de fantasmas, y también a ratos lejanas,
misteriosas como susurrar de amantes meciéndose en un lago al
claro de la luna.

Dabale a la Florian ahora por echarselas de apasionada de
Chopin, y, segun ella, compartia su vida, libre, insolente, feliz y
desafiadora ante el mundo entero, entre sus dos amores: la musica
y el héroe. Porque la aventura comenzada en aquella casa la noche
de la fiesta en honor de la gran duquesa habiase convertido en un
lio, motivo de alarma para la condesa, que temia ver comprometidos
por alguna salida de aquella desequilibrada los proyectos
matrimoniales entre el general y Herminia Alvarez, tan adelantados
ya que en breve se formalizarian con la peticidon de mano, unica
cosa que esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo del
potentado, pues el millén de pesetas antes extraido, salvo pequefia
cantidad empleada en algunos pagos urgentes, se lo habia tragado
aquel dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a
no ver tan claro como en un principio.



Todos eran motivos de preocupacion para la dama. Precisamente
aquella manana habia firmado un préstamo hipotecario a tres meses
sobre los muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue
exigencia de su marido para hacer frente a algunas obligaciones
inaplazables; asi y todo, y pese a su seguridad de pagarlo antes de
un mes con el dinero americano, hubiérase negado si no fuera
porque Willy, a su vez, solicitaba un adelanto de ella. Por otra parte,
sus amores, aquellos amores a que se aferraba con las ansias de
sus cuarenta y tantos afos, iban de mal en peor. Willy, mejorado,
aunqgue no curado de su enfermedad, habia vuelto a las andadas
con la Soler, y ya ni consideracion le tenia, como demostraba el no
haberle enviado un mal recado aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aun de no
sé qué puestas. Maria leia La Epoca; la Florian, incansable, tocaba
el piano sumida en el arrobo de aquel mar melddico, y Lina
esperaba siempre. Cada vez que algun criado entraba con algun
recado, alzaba vivamente la cabeza con una vaga ilusion que seria
una carta de Willy.

Ahora si que era una carta, pero no para ella, sino para el
marqueés, que tras de pedir permiso calose los lentes, leyd con
visible satisfaccioén, y volviéndose a la Pancorbo, dijo:

—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en
saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado
confiriendome su representacion en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de su
entusiasmo, se borro, distraida, con el lapiz que tenia en la mano
una puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por Europa.
La Florian aparecio en la puerta envuelta en los pliegues de su
tunica negra, de una tela muy pesada y muy blanda, que la cefiia
esculpiéndola, mostrando el rostro blanco, encuadrado en los
cabellos de azabache, que anudaba en la nuca alabastrina,
formando un gran moio atravesado de fino pufial con mango de
esmeraldas, y apoyando un brazo en el marco de la puerta, saludé
al agraciado:

—iCuanto me alegro! Iremos a verle, n'est—ce pas, mon cher? —
interpel6é encarandose con el general.

Y en cuanto a Lina, sintié una indefinible impresién de tristeza.



jQué tonteria! ; Acaso deseaba ella aquel puesto? jPues bueno
estaba Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una
vaga melancolia, la sensacion de alejamiento en una caida en el
vacio, mientras las compaferas de lucha se acercan a la cumbre
donde por espejismo creemos quo esta el reposo, impresion que se
mezclaba a vaga inquietud encarnada en una pregunta que se
formulaba desde hacia un instante: ; Donde estaré yo cuando este
amigo vuelva? ;Estaremos aun en el mismo plano social, o
habremos ido a parar a distintos planos?

El marqués, satisfecho, infatuado, habia tomado la palabra, y
dejandose llevar de su amor al clasicismo, al espafnolismo, y a la
tradicion —en este mundo no hay como crearse un caracter para
llegar—, les daba un curso de derecho politico.

Creia él que en Espana lo que hacia falta era precisamente
mucho espanolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre
imposible utopia, era una abdicacién, un renunciamiento. Aun en los
tiempos de mayor gloria, en aquellos soberbios tiempos de los
Felipes, jamas fuimos europeos, nunca europeizamos Espana;
hicimos algo mas bello, mas grande: querer espanolizar Europa.
Eso y no otra cosa significaron las guerras de Italia y Flandes.

Imponer nuestra religion, nuestras costumbres, nuestras leyes, no
transigir, no contemporizar. Eramos muy catdlicos, pero
encarcelabamos al Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy
humanitarios, pero abrasabamos a los flamencos si no abdicaban
hasta de su libertad de pensar. Por eso éramos grandes, porque al
través del mundo, lo mismo en Europa que en América, por cima, de
razas, de religiones, de leyes y costumbres, conservabamos nuestro
caracter de espanoles, sin flaquear ni modificarnos nunca en
contacto con el ambiente, sino haciendo que el ambiente se
modificase en contacto nuestro. Teniamos industrias que vivian
florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra politica respetada,
nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo, unico en el
mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro pueblo, que al
través de los siglos conservara el alma numantina para luchar contra
los moros ocho siglos, y vencer cuatro mas tarde al Ogro del Corso.
Era preciso, si queriamos volver a ser lo que fuimos, afirmar nuestra
personalidad, proteger nuestra industria, mejorar nuestras



costumbres, si, hacerlas modernizarse, aprovechar nuestras
riquezas, pero rechazar sistematicamente, sacando nuestras puas
Como erizo que ve cerca un peligro, todo extranjerizamiento. Los
elementos de fuerza estan en nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenia plan alguno, y que de tenerlo pensaria
todo lo contrario, —aqui del cardenal Richelieu: «La palabra es el
arte de ocultar el pensamiento»—, afiadio, limpiandose el sudor que
con la elocuencia le brotaba, con aquel pafiuelo comprado en casa
de Tremlet, en Londres:

—Aqui podriamos decir, parodiando al clasico:

Espafia, ;do6 estas? Tu lozania

postrada yace al golpe de los arios.

Maria se inclin6 al oido de Lina.

—Asi me gusta. Que siente o0 que no siente, en el culo te pinto un
loro.

Los tresillistas se habian puesto en pie, y Elisita Pancorbo,
besando con gran carifio a la anfitriona, se despedia de ella. Se le
estaba haciendo tarde, y tenia que tomar la ceniza a las ocho, en la
misa del padre Godofredo. Aquellos demonios de santos la traian
loca. jJesus! jJesus!

—Adids, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la
Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes... Yo no sé qué
hace tu cocinero con las comidas de pescado, pero hay que
confesar que tiene mano de santo.

iYa lo creo que lo sabia! jEchar substancia de carnes en el caldo,
en las salsas, mezclar... qué sé yo, herejias! Pero en su egoismo
pensaba:

—ijComo no es en mi casal... Sobre la conciencia de su ama va, y
jahi me las den todas!

Los demas siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos,
menos Maria, que se dejo caer en una gran butaca junto al fuego. Al
fin volvid Lina.

—¢,.Se fueron?

—Si.

—iUf! jal pelo! jQué pesados!

—Yo estaba en ascuas... Luego, como Elisita no pierde ripio,
tenia un miedo atroz que notara lo de Willy... Ya sabes la lengua



que tiene. Prefiero la gente que hace las cosas, que los que se
entretienen en criticar las que hacen los demas.

Maria afirmé muy seria:

—Hlija, hay tiempo para todo.

Y después de una pausa, cambiando de conversacion:

—¢ Quieres que te diga donde esta tu tormento?

La Monreal interroga anhelosa:

—¢ Donde?

—En el baile del Gran Teatro.

—Es una canallada —afirmé exasperada la Monreal.

Maria no hizo caso de su ira; parecia madurar una idea; por fin
hablo, razonando:

—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los
anuncios en El Imparcial. Como estara con tu rival aborrecida, —y
era irbnica—, acompafnados de toda su distinguida trinca, en el Real
no pueden haber dado con sus huesos; ademas, ya sabes lo que a
Julito le divierten las cosas raras, y Julito esta con ellos, de eso no
me cabe duda: luego estan alli.

Y de subito:

—iSi fuésemos!...

Lina empezd con una exclamacion de horror, como todo el que
desea mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de
tiempo.

—ijEstas loca!

Y a un gesto indiferente de la otra, que parecid de subito
renunciar a la partida:

—Ademas, nos van a conocer hasta las piedras.

—iQuia; de eso me encargo yo!

Y con un ademan de picaresca camaraderia, tiro el pitillo, y
apoyando sus manos en los hombros de su amiga, comenzo a
explicarse:

—NMira, Linilla; nos vamos a mi casa...

—¢ Y como salgo? —interrumpid su interlocutora, descorazonada.

—Por la puerta. jPues valiente cosa te puede importar! ;Se iria a
asustar el portero?

Y como la otra callase, prosiguio su plan:



—Nos vamos a mi casa; desde alli mando a Gregoria, mi
doncella, en un simoén, a alquilar disfraces, y mientras va nos
vestimos con ropa de ella, para no epatar con los bajos, y jal pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de
Enrique IV, dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al
tresillo para no estropear los blancos muebles del saloncito de Lina),
sonaban extrafiamente las palabras frivolas de la dama planeando
aquella aventura picaresca y el primer conde de Monreal vistiendo
adamasquinada cota y broncineo casco de flameante airén, parecia,
desde las tallas que la cercaban presidiendo la chimenea, reprobar
aquella locura. Lina, nerviosa, con esa nerviosidad comun a los
ninos y a las mujeres cuando desean mucho una cosay alavezla
temen, objetd aun sefalando el péndulo que marcaba las dos:

—¢No es tarde?

—No, muijer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos alli, y
aun les alcanzaremos.

Y luego, para decidirla, le espole6 en su amor propio:

—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer...

Lina se irguio.

—¢ Vamos?...

Envueltas en los pliegues de sus capuchones de raso negro,
lacios y marchitos por el batallar de las nhoches de Carnestolendas,
mostrando al andar sus bajos, ni muy limpios ni muy flamantes,
cubiertos los rostros, por las caretas de terciopelo del mismo color
que los disfraces, se detuvieron un instante sobrecogidas antes de
lanzarse en el torbellino del amplio local, que ofrecia un cuadro
evocador de los caprichos goyescos, sin su castiza, majeza, y de las
aguafuertes de Durero, sin su tragico horror.

Eran mas de las tres y media de la madrugada, y la desanimacion
y el aburrimiento caian a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina,
producida por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros,
espesaba la atmadsfera, haciendo lucir las lamparas eléctricas, ya no
muy brillantes de por si, como al través de un velo; los palcos,
desiertos en su mayoria, eran asi sumidos en tenebrosa negrura,
como grandes nichos vacios de un cementerio abandonado; de los
brazos eléctricos pendian manojos de serpentinas, rotas,
manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo con innoble iris,



y sentados en torno al salén algunos dominds obscuros, semejantes
a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo, que queria
ser arlequinesco y era lugubre, las ansias de rapifia de las del oficio
de zurcidora de gustos, que antafio se refugiaran, refugio por
refugio, bajo el manto de la duefa, parecian esperar pacientemente,
cambiando de vez en cuando algunas palabras con misteriosas
mascaritas ataviadas de pescadoras napolitanas o de paludos
bebés; alguna pareja, que mas que de recién conquistados
corazones parecian de mal avenidos esposos, departian por hacer
algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En el centro del
semicirculo, los celadores desenmascarados, con los balandranes
abiertos, ponian orden, ayudados de sus largos bastones, en las
parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que
chillaba una orquesta oculta en las alturas.

Eran extrafias parejas que giraban en interminable procesion,
dando la vuelta al recinto, estrujandose unas contra otras,
moviéndose muy apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en
los ojos, las bocas muy cerca, incansables, lascivos, graves, como
en raro rito de un culto falico.

Una maga de larga tunica de percal negro, estrellada de papel
dorado, y puntiagudo capirote, bailaba, cinéndose a un chulo
peinado con persianas; una mora de mancebia, dejabase
languidecer en brazos de un innoble tipo de rubicundo rostro,
cabellos tenidos, ladeado hongo, roja corbata y grueso diamante en
el anular, hibridacion de tahur y tratante en caballos; mas alla, un
viejo flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y babosa sonrisa,
oprimia contra su pecho, como esos vampiros de los cuentos de
Hoffman, enorme bebé de astroso atavio de alquiler; juvenil
chicuelo, indudablemente escapado de su casa, adheriase a
enorme mujerona que movia con lujurioso ritmo sus macizas ancas
de vaca; Colombina prostituida mirabase en los ojos de un
ordenanza de Ministerio, y un estudiante, abrazado a una proéjima,
pasaba lento, mordiendo sus cabellos pintados; viejos verdes,
colegiales, toreros de invierno, obrerillos endomingados, horteras,
vividores de profesion, matones, chulapones de mancebia, pasaban,
llevando entre los brazos noches nevadas, floristas, chulas,
couplelistas, reinas de zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines y



locuras, pasaban y repasaban en horrida zarabanda, poseidos de la
gravedad de sus actos, mientras una Dona Inés neurdtica escapaba
de los brazos de un chauffeur.

Mas alla, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados
de blanco, que les daba apariencia casi macabra, perseguian con
Sus groseras bromas, como payasos de ultratumba, a una de las
floristas, fugitiva, y de vez en cuando surgia, como chispazo de una
oculta hoguera de crimen, una bronca en que las lenguas, trabadas
de vino, vomitaban injurias de burdel, y las manos, temblorosas de
sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habianse quitado las caretas, y el sudor
que les escurria de la frente goteabales por las mejillas, trazando
surcos en la pintura que les embadurnaba y ponia en sus rostros
grotescas mascaras en que la boca trazaba su mueca crispada de
lujuria mercenaria. Otras llevaban pequefios antifaces de terciopelo
para hacer resaltar el fosforescente brillo de sus pupilas o la
promesa de unos labios mas incitantes bajo el negro tul.

Y una ola de lubricidad enorme les envolvia a todos,
substituyendo a la alegria con una brutal torpeza fisica que
emanaba de los menores movimientos de sus cuerpos sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la
literatura decadente, al contemplar asi, de subito, sin la lenta
preparacion de una noche de juerga, en que la fiesta fuese
lentamente degenerando, aquel cuadro sin majeza, sin colorido, sin
gracia ni jubilo, hubiese podido creerse trasladada, en una pesadilla
de éter o morfina, al palacio del Tedio en plena fiesta de lujurias. No
era asi, y solo sintié una opresion de repugnancia y temor, y
agarrandose al brazo de su companera, que miraba curiosa,
murmuro a su oido, casi suplicante:

—Hemos hecho mal en venir... Vamonos, muijer, jpor Dios!

Sin contestar, Maria tir6 de ella.

—NMira — dijo—, son los unicos que se divierten.

Mird, efectivamente, en la direccién que su amiga le indicaba, y el
corazon le dié un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos,
alegres, reverberando nervioso jubilo sobre la bruma tediosa del
saldén, estaban ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un
pafolon florido de claveles gualdos, enorme ramo de las mismas



flores junto al mono, que le acariciaba la nuca; la mata enorme de
pelo sombreando el rostro, mas embadurnado de cold cream y
polvos baratos que nunca, cimbreabase en el centro del palco,
bebiendo sin tasa el champana que el Nifio de las Verdnicas le
escanciaba con un ademan lento, de reposada chuleria. La
Gioconda, medio borracha, caida sobre el barandal, profanando el
traje de guardarropia, verde, acuchillado de plata, del siglo XV, que
por consejo de Julito adoptara, reia con unas carcajadas muy
ordinarias, muy ruidosas, tan lejos de aquella divina risa ambigua o
inquietante —risa que tiene todas las melancolias y todas las
perversidades, risa de enigma que turba y atrae como los tragicos
misterios del amor y de la muerte, y que, como ellos, tiene el don
fatal de robar la razdn a quien osa interrogarla, jdivina sonrisa de
Monna Lisa!, risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo enigma no se
puede descifrar sino para morir después— reia, mostrando su
dentadura, fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el
extravagante, en canallesco atavio de pierrot, le gritaba. Y en un
rincon, Lucerito, toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de
sus ojos perdida en los ojos de Willy.

—NMira, mira, tu galan, qué atortolado esta. s Quieres que nos
acerquemos a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco,
Maria, llevando en pos de si a Lina, lanzose entre la multitud,
camino de ellos.

Un viejo verde intentd pellizcarlas; un chulo les dijo una atrocidad
que hizo reir a la loca, y dos mozalbetes les siguieron insistentes,
groseros en sus chanzas, empefados en sacarlas a bailar. Por fin,
se hallaron sentadas debajo de la platea; pero alli les aguardaba
una decepcion: no se oia nada.

Habia vuelto a comenzar la musica, ritmando ahora las notas
languidas de una mazurca chulesca; las parejas giraban,
incansables, nuevamente, y Lina, sofocada, ahogandose bajo la
careta, sentia una ansiedad loca de llorar, de huir lejos, donde
pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto su dolor. No
pudiendo aguantar, se incliné hacia su amiga.

—\Vamonos ya... jYo no puedo mas!

—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.



Y sin aguardar respuesta, gui6 a la Monreal hacia el vestibulo, y
alli, tirandole violentamente de la manga, obligola a ocultarse tras de
unas columnas.

Salian ellos ya, retozando con las préjimas: delante, Willy y
Lucerito, muy atortolados, y detras, ruidosos, escandalizando como
siempre, los demas. En la puerta se detuvieron con grandes sefnales
de impaciencia, y parecieron celebrar conciliabulo. Una llovizna fria
y menuda caia del cielo, haciendo rebrillar las aceras, heridas por la
luz de los areos voltaicos, y no habia ningun coche. Al fin, y tras
breve vacilacion, lanzaronse resueltos a la calle, y las dos tapadas
siguiéronles de lejos.

Asi, envueltos en la tenue cortina de agua que caia sin cesar del
cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en trecho
unos cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de gas,
corrieron algunas callejuelas que arpentaban lentas, indiferentes
ante la lluvia, algunas reinas del placer, y llegaron a un pasadizo
donde brillaban las vidrieras de un colmado con honores de
restaurant. Metiéronse en él los juerguistas, y las damas vararon
perplejas.

—¢ Y ahora?

—Vamos adentro.

Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el
cariz que tomaba la aventura, resistio.

—No, no, basta. Mas seria una locura.

—iUna mas!...

—AQuiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.

—iPero, mujer!...

—Nada —y di6é un paso—, j vienes?

La morena se encogié de hombros. Tenia Carolina razén. Una
locura mas...

—Bueno, vamos alla.

Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron
nuevamente perplejas, desorientadas.

Un olor violentisimo a guisotes y humo de tabaco barato enrarecia
la atmdsfera, haciéndola irrespirable; estrépito de vajilla, gritos,
carcajadas, canciones, rasguear de guitarras, juramentos y
blasfemias, ensordecian; el suelo negro, lleno de escupitajos y



colillas, respiraba vaho de humedad; y a los dos lados del pasillo,
puertas de cristales callaban su secreto.

—¢ En cual estaran? Nos convenia el cuarto de al lado para oir.

Una puerta se abrié escupiendo a dos borrachos en son de
querellarse, y Lina y Maria, horrorizadas, acogiéronse al otro lado
del pasillo, apretandose contra una puerta que cedié a su empuje;
sintiéronse cogidas y arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito
que decia:

—iHola, barbianas! jOs convidamos para que no digais que no se
gasta finura!

Julito inicié una burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de
majestuosa prosopopeya, comenzo:

—Altas y muy poderosas seforas, seos servidas de desposeer
vuestros peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se
transparentan rosas, de esos negros antifaces con que alguna
perversa maga les ha cubierto, envidiosa de tanta belleza.

Lina y Maria, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas
para que sus voces no las vendiesen. La Gioconda ri6, mancillando
la noble majestad del rostro con el plebeyo baldén de su sonrisa, y
la Cotufera midi6 a las intrusas de arriba abajo con su mirada
desafiadora.

Julito siguio:

—Fermosas damas: si por algun misterioso encantamiento os veis
privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,
mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes y
emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.

Willy y Lucerito habian dejado de prestar atencion, y aislados
charlaban. Julito prosiguié con comica gravedad:

—¢ Tampoco?... Esta bien. Pues sabed que sdlo las princesas y
las fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos.
Luego o sois princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.

—Déjalas; ¢ no ves que son de la cofradia del silencio?

Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrilefiizado, muy
languido, muy ceceante, arrastrando las palabras:



—iMujé!... Déjala... jA la pobresita se le cayo6 la campanilla de
tanto llama a un gachd!...

Julito prosiguié aun:

—¢ Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?

La Cotufera, con desgaire, did la respuesta:

—¢No lo ve; hombre e Dio? jUna préjima... y si no, pues ella se lo
pierde!

El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil,
limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban pasar
chasquidos de besos, gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de
sillas, en la pared del fondo, empapelada de gris, una musa de
burdel habia dado brillante muestra de su ingenio en numerosas
obscenidades y porquerias escritas en prosa y verso.

A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana se
murmuraban endechas; la Gioconda bebia como un carretero; el
Nifio de las Verdnicas fumaba incesantemente, y el Cantares habia
echado mano de la guitarra y templaba sus cuerdas, arrancandoles
notas graves que iban a perderse en el general estruendo.

Julito (jno podia estar tranquilo un minuto!) se encaré con el
tocaor.

—Anda, Joselete, cantanos algo.

No se hizo de rogar. Echo el pecho hacia adelante, bajo la cabeza
hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza, empezé
entre el lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena

Redoble de palmas.

—iOlé! jOlé! {Venga de ahi, mi nifo!

Un suspiro es una pena
que arranca del corazon.

Y en llegando hasta los ojos
jlos ojos la hacen traicion!

Mas palmas. Las pajaras, el cigarrillo en los labios pintados,
jaleaban.

El Cantares carrasped, escupid y torné a empezar con un gemir
de pena:



Déjame llorar
porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se esta muriendo.

Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaro con la
Cotufera:

—iMercedillas, serrana mia, marcate un tango!

—No pue sé, hijito de mi corazon... No vaya a jacé er mengue
que a la senora le de un sopiliponcio!

—Sé fina —insistid él inquieto— y complace.

La Gioconda intervino conciliadora:

—No seas esaboria, y anda con ello.

—iVamo alla!

Y apoyando el pie en la rodilla del Nifio, salté sobre la mesa.
Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a Willy.
Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintié enseguida, al
sentir fijos en ella, los ojos de Julito, que reian triunfantes —jdesde

que entraron lo habia adivinado!—, los de Willy aburridos y los de
Lucerito cargados de amenazadores efluvios de tormenta.

Mientras, la Cotufera erguiase sobre el sucio tablado. Asi
esculpida, en el zafiro del manilefio vergel, emanaba un intenso
encanto de lujuria. Los pechos, prominentes, duros, procazmente
erguidos, eran deseables en su leve palpitar, que alzaba y
descendia ritmicamente dos claveles amarillos y enormes; el vientre
apenas sefalaba su breve curva, y las caderas, dislocadas por
lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente femeninas. Y en
la cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de pintura,
vagaba una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta
una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la
guitarra. El cantaor comenzo:

¢ Cual de las do cogeré
de do vereda iguales?
¢ Cual de las do tomaré?



Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada,
hacia castanetear sus dedos lentamente, y movia el cuerpo con
languidez de espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las
canas de manzanilla.

Yo me encuentro en un camino:
¢ Cual de la do cogeré?

Si cojo la de tu gusto
iMi perdicion ha de ser!

Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca
irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la
otra el cordobés, pated, vibrando sobre la mesa, y luego gir6 rapida,
barriendo con su cola, que se abria pomposa, las copas, que al
rodar rotas vertieron los aureos chorros de vino generoso.

Lina se habia ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del
muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en
cuando las de su amante. Adivinando él bronca en perspectiva,
quiso partir, y se inclind murmurando unas palabras al oido de
Lucerito. Esta se puso en pie.

—Nosotros ahuecamos, ¢ eh, tu?

—iDe perlas!

Y el escultor imitd el ejemplo, alzandose de su asiento.

—¢,0s vais ya?

Y Julito les miraba extranado.

—3Si; nos vamos, porque...

No pudo acabar. La mascara rompia su mutismo, y con voz muy
mal fingida rogaba:

—Note vayas todavia.

Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a toda
costa una cuestion, razoné amable:

—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.

La tapada insistid, fingiendo cada vez peor la voz mojada en
lagrimas.

—Sé bueno y no te vayas.

La Cotufera salté agresiva:

—ijAmos con ésta! ;Y a ti qué pitos te importa manque éstos
tomen el piro?

Y encarandose con ellos:



—Anda, palomitas, largaros al pitafial.

El quiso acabar:

—No puede ser, no puede ser —y didé un paso. Ella, perdidos los
estribos, le cogid del brazo, y sin fingir ya la voz clamé:

—iNo te vas!

—jQué si! —y di6 un paso.

Ella obstruyo el camino:

—jQue no, que no y que no!

Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.

—Veremos...

Y rechazandola brutal contra el muro, salio.

Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:

—iBravo por los gachos!

Lina, habia caido sobre la silla. En la lucha la careta habiase
desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogandose de rabia,
apretaba los pufios y sollozaba escupiendo injurias:

—iCanalla! jinfame! jmiserable!

Las projimas se reian.

—ijAnda, mujer, que se te va el cachiruliyo!

En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de los
antepasados (que no habia tenido), se encaré con ellas:

iMujerzuelas!

La Cotufera, en jarras, devolvio el insulto:

iAy Jesu! jvalgame Dio! jQue se amosca la sefora! jMiren la
marquesa del pan pringao!

Lina flagelo:

—iPerdida!

La otra cogio un cuchillo y, limpiandolo calmosamente contra el
mantel, amenazo:

—ijA que te hago un chirlo!

Y el Cantares, grosero:

—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aqui estoy yo que
valgo por dos.

El torero tir6 de la navaja.

—iAl que falte a esta mujer le mato!

Y volviéndose hacia Lina:

—Si usted quiere, yo las acompanareé.



Asi, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada,
escoltada, por el Nifio de las Verdnicas, salio la condesa de
Monreal.



CAPiTULO 3

C'est I'Espagne du temps passé...

THEOPHILE GAUTIER

—¢ Llegaremos tarde?

—ijComo siempre!

Calle de Alcala arriba, a setenta kildbmetros por hora, entre ulular
de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado correr
de ninos y mujeres, volaba el automaovil camino de la Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la velocidad, y
solo los abria para, instado por Maria, que ardia en impaciencia,
meter prisa al chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y
ramo verde y oro —los colores que luciria el matador—, consultaba
a cada instante el menudo relojillo que una correa fijaba a su
mufeca; la Wladimirosky, luciendo aquel raro atavio de maja Luis
XVI, interpretada por Worth —traje perla, nevado de madrofios
celestes; rosas palidas, escarchadas de rocio artificial, y lazadas de
plata al pecho y bajo el leve encaje de su mantilla de Chantilly—,
sonreia, satisfecha de si misma. jHabia que confesar que era muy
cosmopolita! jEstaba que ni nacida en la calle de Lavapiés! —se lo
habian dicho Julito y Maria—. jCosa particular! En todas partes
donde iba le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y recordaba el efecto
producido en las calles de Napoles cuando se lanzaba con el tipico
atavio del pais; y en una de sus visitas a la Ciudad Eterna, aquella
modernizacion del traje romano en que hubo de intervenir la policia,



temerosa de una alteracion del orden publico; y Lina, por fin, vestida
de blanco, la pamela de encajes, agobiada de lirios, iba de mala
gana, triste, preocupada—. jSefior, si lo que a ella le pasaba!
Primero, la incalificable conducta de Enriqueta Barbanzén, que
como, al negarse a la pretension de Lina de que les acompanase a
los toros, insistiese ésta en ello, acabé por decirle crudamente:
«Mira, hija, yo no tengo posicion para ciertas cosas». Y como la
otra, amoscada, le recordase su camaraderia en las primeras
locuras, terciose y respondiole contundente: «Mira, si, es verdad;
pero es como si porque uno de entre varios amigos que han ido al
borde de un precipicio se tirase, tuvieran que echarse de cabeza los
demas». Ante aquella impertinencia perdio la Monreal la calma, y si
no se pusieron como rabaneras, fue porque se pusieron peor.
Contdselo a Maria, la cual, sintiendo arder su pecho en santa ira,
puso a la Barbanzén como digan duenfias, y jurd por la salud de su
difunta madre que, como tenia verguenza, en cuanto le echase el
0jo encima se desvergonzaria y le diria cuatro verdades que, si no
eran las del barquero, se le parecerian y que mientras llegaba la
ocasion le enviaria unos cuantos anénimos que era cosa sanay
confortable. Y, como si esto fuese poco, habia recibido aquella
mafana una visita de Perico. Estas visitas habianse hecho,
desgraciadamente (y digo desgraciadamente porque siempre
anunciaban contratiempos monetarios), harto frecuentes. Habia ido
a decirle aquel dia que todo estaba muy mal, que no se podia seguir
asi... pero lo fatal era la noticia de la pérdida del Esperanza, el
mejor barco de la Compafia Naviera Hispanoamericana, pérdida
que hacia sufrir a ésta y, con ella, a Perico, su mayor accionista,
gravisimo quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias, cada
vez mas frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero a
toda prisa. Entonces, energia febril se apoderaba de ella; discurria
recursos, trazaba planes, pulsaba medios; pero, una vez vencedora
en la batalla material, queria vencer también en la moral, y
comenzaba a verter a manos llenas aquel dinero con tanto trabajo
conseguido. Como todos los tramposos, creia en la diosa
Casualidad, y sofiaba con unos millones caidos del cielo, que le
ponian a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos.



Porque, bien mirado, qué hacer, jeconomias? Ya habia hecho
todas las posibles, jbien pocas, ciertamente! Pero, ;donde estaban
las posibles? Si en aquellas circunstancias suprimia el tren de casa
—comidas, coches, palcos—, se quedaria sola, y la soledad ahora
la espantaba. ¢ Disminuir el gastar en su persona precisamente
cuando era ya vieja? Imposible. Haciase, por el contrario, preciso
gastar para estar guapa, para que Willy le amase. Y si ella no
economizaba, §,como exigirselo a Perico? Hubiese sido preciso
cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raices, y las
fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van
sosteniéndose; pero si se tocan los cimientos, aun sea para
mejorarlos, se desploma la casa entera.

Asi vivia una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a
veces sentia la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron
placidos en el vetusto caserdn de tia Carmina, pronto la lucha volvia
a galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se referia estaba
tranquila. Era ya cosa hecha; lo del titulo iba a pedir de boca, y ya le
habia prometido el presidente que en la primera hornada... cosa de
dias. Y entonces repetiria el sablazo contra las repletas talegas del
sefior de Alvarez. Porque, ;,como habia de negarle éste nada a
quien lo traia la anhelada corona y el nobiliario escudo, en que
pondria... A ver qué pondria... jAh, si! Un ledn ambulante en un
campo de baules —ledn rampante en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfaccion gozaba tranquila, pues la grandisima
sinverguenza de Magda Florian se encargaba de agriarsela con sus
extemporaneos arrebatos hacia el viejo. —jMiren el pelele!

Triste, aburrida, jamas hubiese ido aquella tarde a los toros si no
fuese por Maria.

Tomaba, la alternativa el Nifio de las Verdnicas de manos del
Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, Maria habia
suplicado, rogado, alegando el carifio, la amistad y hasta los favores
hechos y los gorros aguantados; y por fin Lina habia cedido, y de
ahi el motivo por que entre flores y encajes arrastraba la Monreal
sus tristezas camino de la Plaza.

—iEl programa de la corrida con el retrato del nuevo matador!...



Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el amplio
coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y gualda. Los
golfos pregonaban con destemplados gritos programas y cromos
con la imagen de los diestros; a entrambos lados del camino, los
mendicantes, tumbados al sol sobre el polvoriento suelo, las
espaldas apoyadas en los troncos de los marchitos arboles, como
en una feria de lacerias mostraban sus deformidades y sus llagas,
implorando con interminable letania de misericordias una caridad;
un patriarca de plateada barba rascabase una llaga, donde la caricia
del sol hacia florecer gusanos; una vieja de aquelarre tendia sus
sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y un ciego,
llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos ojos y boca de
burla, corria junto al coche, mostrando las sanguinolentas cuencas
de sus ojos vacios. En los merenderos, en torno a las mugrientas
mesas, los hombres en mangas de camisa, y las mujeres de
pintados pafuelos de percal, bebian peledn, esperando ansiosos
noticias de la fiesta, mientras en los corrales, y a los sones de los
organillos que entonaban las cascabeleras notas de los schotis y las
habaneras, bailaban muy apretaditos, con crujir de almidonadas
enaguas y tintinear de espuelas y sables, soldados y chulos con las
Menegildas, y de algunos coches rezagados saltaban, saludados
por maldiciones de aurigas y obscenidades de hampones, algunos
atrasados amadores de la fiesta. Y el sol brillaba en la limpida gloria
del cielo madrilefio, inundandolo todo de vida y alegria.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los
cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demas estaba lleno
de hombres —Paco Estrada, Willy Martinez, Juanito Salvatierra,
Perico Miranda, Tomasito Roldan— antiguas pasiones o antiguos
devaneos que habia hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada
en el palco frontero, con su peineta de teja y su mantilla de ruedos,
que le daba cierto parecido con las algebristas de gustos de
nuestras novelas picarescas: «jPero eso no es un palco, es un saldo
de amantes!» Y afnadia, contestando a la malévola pregunta de
Elisita: «¢,Por cesacion de comercio?» en una frase de las que
levantan ronchas: jPor bancarrota!»

En la plaza, el espectaculo era mas tipico, mas pintoresco. Los
palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y



empenachadas de plumas, tendianse en semicirculo como
policromas manchas de una colosal paleta en que surgiera de vez
en cuando, apenas esbozada, un alba mantilla sombreando triguefio
rostro, o rojos claveles ensangrentando blonda cabellera. Abajo
hacinabase el publico, riendo, aplaudiendo, moviéndose
colectivamente, en ondas, rodando sin saber por qué en bulliciosa,
borrachera de vino y alegria. Aqui y alla, entre los blancos
sombreros que cobijaban tostados rostros, el parterre de un manton
de Manila ponia su gaya nota, y substituyendo la regia purpura
blasonada de aguilas, que cobijara antano el cesareo trono en los
circos romanos, el cielo madrilefio tendia su bello manto «azul reyy,
en que los pajaros errantes en circulos concéntricos eran las regias
lises. Lucerito y la Gioconda, toda de rojo con mantilla blanca la
primera, de blanco con mantilla negra la segunda, lucian el
prodigioso contraste de su belleza. Y en el callejon de salida
ondulaban como sedefio rio irisado de color y estriado de oro las
cuadrillas, que esperaban la sefal.

El agudo alhali del clarin vibrd, y las compactas filas de hombres
ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres acordes de un
pasodoble, el ruedo en fastuosa fanfarria de luz. Al frente los tres
diestros; en el centro el nedfito, de verde y oro; a su derecha el
Jerezanito, y a su izquierda el Chico del Albaicin. Detras las
cuadrillas; los peones, marchando a paso ritmico; los famélicos
pencos con los ojos vendados, y al final las mulillas de arrastre
llevadas por los monos sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga reian alegrias cuando los héroes
avanzaban hacia el palco presidencial. El Nifio habia entregado su
capote a un hombre, que desaparecio con él, y Maria, nerviosa,
temiendo que se lo hubiese enviado a aquellas préjimas, cebabase
en el brazo de Julito, que le hacia rabiar. Al fin se lo entregaron, vy,
satisfecha en su vanidad de mujer, tendiolo sobre el barandal, entre
un saludito irénico de enhorabuena de la Pancorbo, una atrocidad
de Julito y una débil protesta de Lina.

El presidente dio la sefal, y, abierto el chiquero para franquear
paso al toro, éste de un salto se planté en la arena; iracundo hiri6 el
suelo con la pezuia, haciendo saltar sus granos, que azotaron los
flancos poderosos. Con el hocico humeante y los ojos inyectados



mird a uno y otro lado, y arrancose por fin contra un caballo. El
jinete, empunando fuertemente la pica, aguantd breve tiempo, y
luego cedid vencido; el cuerno clavose en el vientre de la pobre
bestia, que se irguidé rampante como corcel heroico para abatirse al
instante entre el fluir de la sangre.

Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inutil,
pues ya el toro se alejaba atraido por el rojo capote que le brindaba
el Nifio de las Veronicas.

En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Asi, erguido,
moldeandose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril
belleza de su cuerpo de semidids adolescente, estaba magnifico de
arrojo.

Arrancose el toro; hurto el diestro el cuerpo con un gesto lleno de
elegancia, y volvio a ofrecer el capote a la bestia, que,
desconcertada, se habia detenido. Torné ella a embestir y el torero a
hurtar el cuerpo, y asi capoted por breve espacio, hasta que al ver
plantado al toro gir6 lentamente, y quitandose con majo ademan la
montera, rozo con ella el testuz del bruto y se alejo, arrastrando la
capa, sin volver cabeza atras, magnifico en su serenidad. Una salva
nutrida de aplausos celebroé su valor; de pie en el palco, Maria
palmoteaba a rabiar; la Wladimirosky, entusiasmada con el toreador
valiente, sonaba con hacerse raptar por él —jqué golpe cuando la
viesen llegar a su pais a la grupa de una jaca andaluza enjaezada
de alamares y llevando delante al Nifio vestido de verde y oro!l—; y
seducida por aquella aventura de opereta, gritaba como una loca,
mientras la Pancorbo, inclinandose sobre el barandal, decia a Maria
con peor intencién, que la del cornupeta —era de Miura:

—iHija, va pero que muy bien! jJuanito estara entusiasmado!

Y no dijo mas, porque los cestos de la merienda fascinaronla,
haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas.
Tenian por costumbre en su palco alternar en la merienda;
justamente le tocaba a ella aquel dia, y jmaldita casualidad! se le
habia olvidado. jSefor, era mucho cuento; que siempre le habia de
pasar lo mismo! jMaldita cabeza! Pero ellos, sus comparieros, jen
qué pensaban que no se lo habian recordado! jMala intencion, ni
mas ni menos; si, sefor; mala intencion, por dejarla en ridiculo a
ella! Y reiase por dentro pensando: «jComo no merendéis mas que



lo que yo os traiga, aviados estais! jAnda y que os mantenga el
Nuncio!»

Segun la lidia. Habian tocado a banderillas, y el Nifio, empufando
los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado el toro
aranaba, el suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a la
proximidad del diestro, que andando lento, el cuerpo curvado hacia
atras y los brazos en alto, avanzaba y retrocedia sucesivamente.
Por fin acometidle en rapida carrera, bajando la cabeza para herir. El
Nifio esperd sereno la acometida, y con guapeza tendid los brazos y
escabullo el bulto, mientras que, cegada la fiera, siguidé su camino
brincando de dolor, con los pintados papeles en lo alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. El nedfito, con el capote al
brazo y descubierta la cabeza, avanzo hacia el Jerezanito, que
muleta en mano le esperaba bajo el palco de la presidencia. Alli el
Nifio pasé su capote al brazo del maestro, y tomd de su mano los
trastos de matar, supremo espaldarazo en la andante toreria. Ya
armado caballero, y siempre montera en mano, parose el novel
diestro bajo el balcén presidencial, y tras un brindis de cortesia, fue
a detenerse ante el palco de la Montaraz y alli brindole el toro.

—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la
gracia y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde
fueron los grandes toreros.

La Gioconda, con voz de lagrimas, murmuré al oido de la Soler:

Ya ves, le brinda el toro a ella. jYo que tantos anos llevo deseando
este dia!

La otra le di6 un codazo:

—Déjale, mujer, que ya volvera. El primer carino es como el nido:
ipor lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!

Maria, entusiasmada, entretanto le pedia a Julito, para tirarselo al
diestro, clavado en su pafiuelo de encajes, el alfiler de corbata: un
crisopacio rodeado de brillantes, que segun contaba le habia
regalado un Radjah indio, con quien cazara tigres desde una torre
de marfil, a lomos de un elefante, en los bosques virgenes, y rezado
a Sivah en las pagodas de Calcuta.

El Nifo pasaba al toro lentamente, muy sobrecefido, sin mover
los pies de un sitio, y limitandose a alzar el brazo con un gesto
soberbio de desdén. Un pase, dos pases... el publico preludio un



aplauso, que instantaneamente se transformé en un grito de horror.
El toro habia enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo
arrojo por los aires.

El pueblo se habia alzado en masa, impelido por un soélo impulso
de terror, y al primer grito sucedio un silencio de muerte. Maria, muy
palida, clavaba las uias en el antepecho; Elisita no la quitaba ojo; la
Gioconda, blanca como el alabastro, reflejaba en los verdes ojos un
horror de agonia, y todos, anhelantes, esperaban.

El Nifio se habia puesto en pie, y con andar vacilante di6é algunos
pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecia, pintada en
cera, y los ojos, vidriosos, se cerraban. Llevose la mano al costado,
de donde brotaba rojo chorro de sangre, y clavando una mirada en
el palco se abatié por tierra. Un clamoreo de espanto se elevo de
todos los ambitos del circo, mientras sacaban el inanimado cuerpo
del valiente. Después, y cuando el Jerezanito daba cuenta del
asesino, las miradas se volvieron hacia el palco.

Porque aquel publico, que tenia el alma en las manos y en los
labios; aquel publico, que vivia entonces vida de sentimientos y
pasiones y no de conveniencias, esperaba algo anémalo,
extraordinario, algo que atropellase todas las leyes y todos los
convencionalismos, de parte de aquella mujer que publica
maledicencia sefialaba como la amante del diestro, y que poco
antes recibia satisfecha su homenaje, sin acordarse de que hay en
el mundo una mascara de frio acero que se llama conveniencias,
gue mientras dentro rugen las pasiones y torturan los dolores, al
exterior siempre pinta la misma banal sonrisa. Maria también sentia
intensamente, y también heriale la necesidad de algo, y... {No
podia! No podia! Maldecia de todos y de todo, de si y de los
demas, sentia rebeldias y sublevaciones, comprendia que se
hallaba en el instante supremo de lo irremediable, en la hora tragico,
en que todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello quedaria
sellado para siempre. Pero algo indefinible, algo hecho de respetos,
de costumbres, de temores; algo que era herencia y educacion, le
envolvia en los hilos de su sutil tela de arafa, paralizandola.

Y como Julito propusiese:

—¢ Quieres que vaya a ver como esta? —pellizcole rapida.

—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atencion sin eso.



La Gioconda se habia sentido morir. Vio a su amado caer
agonizante; la mirada suprema lanzada a la otra se le clavo en el
alma como un dardo de fuego, y desfalleciente se apoyd en
Lucerito.

—iLucero! jLucero! jme lo han matado!

Fijos los ojos en el palco, ella también esperd, en agonia ansiosa,
un gesto, una palabra que arrojaria para siempre al hombre amado
en brazos de la rival. El impulso no brotd, y entonces comprendio a
su modo que el instante supremo en que las almas estuvieron a
punto de mostrarse habia pasado y se alejaba, y comprendié que la
rival en el instante algido retrocedia acobardada. Entonces se puso
en pie.

—Vamos alli, Lucerito; vamos alli, que esta el pobre solito, y
quiero cuidarlo.

Estaba muy bella asi, alabastrina bajo el encaje de la mantilla, con
los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de simpatia
se elevaba.

—iPobrecilla., es su novia!l... jEs la querida! jQué triste y qué
guapa!... jBendita sea tu mare! jQue la Virgen te lo salve, que lo
mereces por bonita!

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y
todos, respetuosos a su dolor, le abrian paso.

Elisita se incliné a Maria, que callaba, anonadada.

—iPobrecita! jTe juro que hasta simpatica me es! jMira que el rato
que habra pasado!... jHija, no sé cobmo hay mujeres que pueden
querer a un torero!

Maria la mird casi serena.

—Ni yo tampoco.



CAPiTULO 4

L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

PAUL VERLAINE

En la esquina de la calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina
se encaro con Julito:

—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a
Maria de que es una atrocidad.

El extravagante llevose las manos al corazén, y con afectada
pateticidad protesto:

iYo! jyo! jJamas!... jCuando tal vez va en ello la vida de un
hombre!...

Con las mantillas caidas sobre los rostros como discreto velo, y
sus trajes obscuros, que ocultaban el intimo lujo que les envolvia en
su caricia, tenian el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos a
la caida de la tarde, protegidas por las propicias sombras del
crepusculo, marchar ligeras, con menudos pasos, cruzar rapidas el
arroyo, y perderse en Iobregos callejones, tras de volver la cabeza
recelosamente, dejandonos en la duda de si son damas que acuden
a amorosa cita o perdidas que quieren aumentar sus encantos
envolviéndolos en el supremo de lo desconocido.

Habia cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho
algun mechero de gas esparcia temblorosa claridad; de los
escaparates de las misérrimas tiendas escapabanse chorros de luz
que proyectaban grandes cuadros en las aceras. Multitud de gentes
transitaban en todas direcciones, presurosas, y en la frontera plaza



de Anton Martin repicaban los timbres de los tranvias y redoblaba la
campana del Cristo, llamando al rosario.

Julito, temeroso de que el sentido comun —jno puede uno fiarse,
hay cuartos de hora para todo!— se albergase, por casualidad, en el
descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para
hacerles renunciar a sus descabellados proyectos, y dejarale sin
chisme (potin, decia él) para aquella noche, comenzd a meter prisa.

—Si no vais pronto, os toparéis con alguien.

—Pero ahora, ¢ estas seguro, seguro de que no hay nadie? —
interrogo Lina.

—Nadie. ¢ No ves que unos estan en el ensayo, y los otros en el
Matadero?

—Pues vamos alla.

Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso
contoneo de hembras madrilefias, recogiendo con clasico donaire
los pliegues de su falda, y dejando al descubierto el breve pie
calzado de fino zapato de charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos
soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el color
marron —color de la casa de Ponferrada— de las libreas del
cochero y lacayo denunciaba la procedencia ducal. Y dentro venia
su duena, acompanada de Elisita, que no perdia ocasion de
economizar su coche, que no estaba ya para grandes trotes, y que
tenia el firme propdsito de no substituir.

Lina y Maria apretaronse contra los muros y se taparon la cara
para ver de pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas majaderias
para llamar la atencién; la Ponferrada pareci6 no verles, y Elisita,
echando el cuerpo fuera para que viesen que las habia reparado
(jno fueran a creerse que ella se chupaba el dedo!), pasé sin
saludar.

—¢ Has visto qué indecente?

Y Maria, indignada, saco la lengua al coche que se alejaba.

—No tiene verglenza —asintio Lina sin gran calor, cansada del
perpetuo luchar.

Julito se banaba en agua de rosas. jQué suerte! jY él, que comia
en casa de Ponferrada justamente con Elisita! jYa tenia
conversacion! jLa aventura, corregida y aumentada! Y todo sin



hacer traicion a sus amigas, pues como las habian visto no revelaba
ningun secreto.

Iban a casa del Nifio, que hallabase, si no convaleciente, muy
mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella
visita fue exigencia de Maria, que después del momento de lucidez
—ijoh humana condicion! jcuantas veces lucidez y crueldad son una
cosa mismal— habia vuelto a caer en sus desvarios. No es que
amase precisamente al torero; era que aquello, ademas de que
tenia mucho cachet, llegd a ser una costumbre para sus
desordenados nervios, y ademas, por un falso espejismo de amor
propio, pareciale que renunciar era ceder a las imposiciones de la
gente, y su orgullo de mundana frivola se irritaba. ¢ Y por qué no
decirlo? También un poco de debilidad, de lastima, de nostalgia, de
ser buena y de querer a alguien.

Maria, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para
responder a una idea interior, hablo:

—Al fin y al cabo, a mi no me importa una patata. Cuando sepais
una noticia...

Y tomo aire de misterio.

La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy
castigados por la vida, temen siempre una catastrofe, interrogo
ansiosa:

—¢,Cual?

—Luego os la diré. Ahora no.

Y fingiose prudente.

—Aqui es.

Y Julito detuvose ante un portal de casa de vecindad, y no de las
mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de cencefio rostro
que surcaba laberintica red de arrugas, ojos maliciosos,
interrogantes, artesano atavio y pafuelo a la cabeza, empufando la
escoba, hacia las veces de cancerbero.

No vivia sino para aquel hijo que realizaba su ensuefo de toda la
vida; jpues digo, tener un hijo torero! Asi como otras suefian con dar
un hijo a la patria, asi ella sofi¢ siempre con dar un hijo a los toros.
Porque vamos a ver, ¢qué va a ser un hombre si no es torero?
¢, Que era peligroso? jBien lo sabia ella, que no perdi6 corrida desde
que tenia seis afnos, y contaba sesenta y cuatro! Pero ahi se ve la



guapeza y los higados. Sus miedos pasaba; pero a eso estamos,
y... ademas, ¢ para cuando se quedan los cirios a la Virgen del
Carmen y las lamparillas a las animas benditas? Y sofiaba con
aquel hijo que seria un Guerra o un Frascuelo. A ella veniale de
raza: de los cuernos vivio su padre, de los cuernos su marido; janda
y que de ellos viviese el hijo de sus entranas! Dividia a las gentes en
diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecia a una de las
dos clases le merecia un olimpico desdén. ; Aquellos sefioritingos
pisaverdes y aquellas damiselas remilgadas? jQuite usted de ahil
Asco le daban. jSi cuando les veia pasar entrabanle ganas de
empufar la escoba y barrerlos! No le cabia en la cabeza que ante
su torero hubiese hombre que no saludara su bravura ni mujer que
no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encaro con ella:

—iHola, sefia Casimira! ; COmo va ese valiente?

La portera se apoyo triunfal en el mango de la escoba como en
burlesco cetro.

—¢,Como ha dir? Mejor.

Y luego midio a las intrusas de arriba abajo. jDos tias! jValgame
Dios, y el mujerio a que su chaval tenia sorbido el seso! Y aquéllas
eran unas pajaras... jLo menos del Kursaal! Quiso mostrarse
amable:

—Con tanta gachi bonita como tiene a su vera, fuerza es que
mejore...

Y con su cordial costumbre de tuteo:

—iPero, pasad pa adentro, que esta solito ahora.

Y para que no fueran aquellas préjimas a figurarse que era falta
de visita, anadio:

—Indispués vendran a espuertas.

Y torné a empunar la escoba para seguir en su elevada tarea de
ensuciar lo que estaba limpio.

Descendieron |6brega escalerilla, cruzaron un patizuelo y
hallaronse en la habitacion del herido. Era grandona, baja de techo;
sobre las paredes, enyesadas, fotografias de chulas —bailaoras y
cantaoras— terciados los mantones y dislocado el cuerpo en
violentas posturas, que denunciaban a las claras la impericia del
fotografo perpetrador; cromos de asunto taurémaco, y entre una



Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino trofeo de estoques,
banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y viejos, pero
buenos: una comoda con un Jesus bajo fanal, un sofa de Vitoria,
sillas, la camilla y el lecho.

En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro
brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de
los de los salvajes; las pupilas, negras, chispeaban sobre la
blancura de la orbita, y el pelo, endrino, aspero e inddcil, se alzaba
en caprichosos remolinos. Recibioles amable, locuaz, hablando de
su cogida, del dolor de las curas de su mejoria y de la esperanza
que alentaba de volver pronto, ahora para llegar. Mostrose
agradecido al interés con que durante su enfermedad le honraron, y
sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin transportes, sin
aquellas salidas teatrales de toreador dorevillesco de antes de su
herida. Parecia como si la sangre perdida se hubiese llevado
consigo todos los calenturientos delirios y le hubiese vuelto la nocion
exacta de la vida.

Maria sintiose defraudada. Ella esperaba mas. ;Qué sé yo?...
Uno de aquellos golpes... Se veia entrando cautelosa en el cuarto
del torero —un zaquizami obscuro, con el suelo cubierto de puntas
de cigarro y fragmentos de botellas—, alzando con una mano la
cortina de percal escarlata, y con la otra los pliegues de su vestido
de seda negra; veia al diestro livido incorporarse tendiendo los
brazos hacia ella, mientras en el esfuerzo realizado roja sangre
tefia la albura de la camisa... Esperaba... jqué sé yo!... Una de
aquellas cosas bonitas que cantan los baritonos en las operetas de
sabor espafiol. jSenor! ;dénde habia visto ella una escena
analoga? No podia acordarse... jAh, si! Ya lo sabia. En un cromo
puesto en venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del
Rastro, una tarde que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras.

Comprendié que aquello habia acabado para siempre, y
comprendio, en la sonrisa resignadamente escéptica del Nifio, que
habia llevado a aquel alma infantil y heroica el primer desengainio, al
mostrarle que el amor no era tan solo el viril arranque del hombre a
que responde la tierna abdicacion de la mujer, que amor no era solo
belleza y fuerza, que no habia en él tan sdélo pasion, sino que
conveniencias, leyes, consideraciones, clases, le ponian su brutal



camisa de fuerza. Y su crimen era tanto mayor, cuanto que por si no
lo hubiese sabido tal vez jamas, pues cuando hubiese llegado a la
notoriedad, que es cuando el mundo se cree con derecho a
intervenir en nuestros actos, ya seria viejo para desengafnos
sentimentales, y, ademas, estarian dispuestos a perdonarle todo.
Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el
acibar de la bancarrota ilusoria, y acercandose a él, pasole la mano
por los alborotados rizos, y comenz6 melosa:
—No vayas a creerte...
Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hizole callarse
e ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el umbral, dorada
como pan de horno una, morena como pan de centeno la otra —
Vinci y Goya—, la Gioconda y la Cotufera asomaban sus rostros.
Julito saludoles con un madrigal:
Eran dos pastoras
libres de aficion,
una blanca y rubia
mas bella que el sol.
La otra morena
de alegre color,
con dos o0jos negros
que dos soles son.

Al ver la plaza ocupada, la Gioconda fruncio el cefio y la otra saludd
agresiva:

—ijCuanto bueno por aqui!

La Monreal callo; Maria, mas desenvuelta, respondié por ambas:

—\Veniamos a ver coOmo seguia...

—Pues ya lo ven; mejor.

Y sin ceremonia, se sentaron.

El diestro pidi6 un cigarro:

—A ver, tu, Mercedillas; un pitillo.

La Cotufera saco uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole
un mixto, lo encendié con pequefas chupaditas y se lo tendi6 al
herido. Luego encendio otro:

—Ete pa mi.



Y encarandose con las damas, y hablando con su acento
languido, arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un
instrumento cortante y aranase con él a sus adversarias:

—A uté no la ofrezco porque no fumara...

Lina hizo un gesto ambiguo. Maria, decidida a no dar su brazo a
torcer, respondio:

—Si, sefiora; fumo.

La otra no se di6 por vencida:

—Pero seran de esos pitillos majos de emboquillao de oro...

—De todo. También de cuarenta y cinco.

La prdéjima ofrecid un cigarro:

—Pue si uted guta...

—Tantas gracias.

Y mientras lo encendia, se volvio a su amiga:

—¢ No quieres tu?

—Gracias.

La conversacion se arrastraba languida, cruelmente irénica por
parte de las pajaras, defensiva por parte de Maria. El torero callaba
y sonreia. Notabase a las claras que no veia en ellas como antes
Sus amores, sino dos extravagantes que corrian aventuras.

Al fin Julito cortd la entrevista.

—¢Vamos?

Salieron. En el portal, la sefiora Casimira las apostrofé afectuosa.

—¢,Sus vais ya, chiquillas?

Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa
impresion. El decadente respondio en alta voz a sus ocultos
pensamientos:

—Si vosotras tenéis la culpa. Os empefais en tomar las cosas en
serio...

La morena se paré en firme.

—Al fin y al cabo, no me importa un rabano... ;Sabéis cual era la
noticia anunciada?

Y a la muda interrogacion de ambos:

—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y
nos vamos a Constantinopla.

Julito interrogo irénico:

—¢ De caballeria?



Y Lina, consternada, gimié:

—iNo, mujer, por Dios!

—Hlija, no es para, tanto.

Sin hacer caso, la Monreal suplico:

—iPor Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto!

—No es broma, no. Creo que llegdé el momento de poner tierra por
medio.

Y como viera a Lina proxima a llorar:

—ijNo seas mema! jNi que me fuera al fin del mundo!

Julito comenz6 consolador:

—Si yo estuviese en tu pellgjo...

Lina le atajé agresiva:

—Pues si yo estuviese en el tuyo, jme despellejabal

Y él, cinico:

—No haria falta. jYa se encargarian de hacerlo los demas!

La Monreal encarose con su amiga, y silabed sincera:

—iQué pena, Maria, qué pena!

—Pero criatura, no te pongas asi. En mi casa tendras siempre un
cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y
estaremos al pelo.

Julito, con burlén enternecimiento:

—Esto conforta. jOh amistad, virtud que creiamos emigrada del
mundo!... jNo sigais: acabaréis por enternecerme!

Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentia una tristeza inmensa
caer sobra su espiritu. ¢ Qué seria de ella sin su postrer amiga? Los
suyos, que le hacian el vacio en derredor; los otros, que la recibian
con velada hostilidad; Willy, que moria de otra mujer. Sola en su
naufragio sentimental, quiso reir también, y a su esfuerzo, una
lagrima resbalo por la mejilla marchita.



CAPITULO 5

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres!

CHARLES BAUDELAIRE

De un cantar canalla
tengo el alma llena;

de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Entre el vibrar de las cuerdas de la guitarra al rasguear de los
dedos femeninos, surgian las notas del cantar serrano, entonado
por la voz, que queria ser tragica y era solo desgarrada, de Herminia
Alvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baul, cruzada
una pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no mal
torneada pantorrilla; echada hacia atras la cabeza, a que la
cabellera negra y rizada daba aspecto salvaje; descubierta la frente
por el ala, violentamente remangada por una pluma de gallo, del
borgofidn que tocaba, gorjeaba, frunciendo la cara en un esfuerzo
gutural de cantaora, tratando de poner en sus 0jos negros y grandes
—ni tan negros ni tan grandes como ella creia— un reflejo
nostalgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas de la
guitarra como dos pajaros que picotearan en los alambres de la
jaula.

Revuelta confusidon de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas,
calzado, sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios,



colecciones de postales, de vistas y fotograbados, chucherias
recordatorias de cosmopolitismo ferial, fotografias de artistas de
Music—halls en trajes casi primitivos y de eminencias de la politica y
de las artes embutidas en graves levitas o solemnes uniformes,
tiernamente dedicadas unas —«A mi nene», «A mon bebe cheri»,
«A mi chaval». Pomposamente ofrecidas otras —«Al ilustre general
americano», «Al héroe de la Pampa», «<Homenaje de
admiracion»—, se desbordaban de los baules, escalaban los
muebles —imitacion mala de ébano, tapizados de raso azul— en
desorden, cubrian las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni
muy elegantes, amontonabanse en confuso remolino sobre la cama,
contribuyendo a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido
de paso de aquel horrido cuarto de hotel madrilefio. Por la ventana
entreabierta penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y con él,
apagados por la distancia, subian el chapotear de las herraduras
sobre el asfalto, los agudos de las bocinas automovilistas, los
pregones de los vendedores, el rumor de conversaciones de la
multitud que desfilaba del paseo por la concurrida calle, y sobre
aquella horrisona algarabia alzabanse las notas, que querian ser
tragicas y eran solo desgarradas, del cantar:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Dofia Pacomia Alvarez, aquella buena sefioras
que, segun Julito, habian cazado con lazo cuando se hallaba subida
en un cocotero, surgié del fondo de la poltrona donde yacia
anonadada, por imposible gordura, que su languidez americana
acrecentaba, dificultando sus movimientos todos y dandole
apariencias de colosal cetaceo, y volviendo hacia la condesa de
Fuensalvada el rostro de luna llena, donde aun quedaban trazos de
su belleza de criolla, en los o0jos negros y hermosos, de bondadosa
mirada, con viveza que hizo relampaguear los enormes solitarios
fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el extravagante
armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del tropico, que lo
servia de sombrero, dié suelta a su maternal entusiasmo en el fluir



de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del coco,
languideciente en cada palabra.

—idJosu! jJosu! jBendita Virgen de Guadalupe, las cosas que
aquella nifa sabia! jCantaba como un sinsonte, y mas coplas que
Santos Vega! ;Y todito sacado de su cabeza.! jEra su orgullo, su
bendicion! jCosa igual nunca se habia visto! jPorque no sabia la
condesa qué castigo son los hijos!

¢ Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la
tercera taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de
emparedados y pastelitos se engullia —protesto. jYa lo creo que lo
sabia! Verdad que, a Dios gracias, habia gozado la suerte de que
sus hijas sa muriesen antes de tener tiempo de ocasionar otras
molestias que las naturales del parto, y aun esas disminuidas en
todo lo posible, pues a la mayor la habia dado a luz en el tren, en
una excursion de placer entre Niza y Ménaco, y a la pequefa
Chichita, la que muri6 del mal de San Vito, en el portal de casa de
Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudié la dama
vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabia madame Alvarez el
refran —¢ no lo sabia?— «Al que Dios no le da hijos... », y alli
estaba Charito, su sobrina —llena a los veinticinco afios de
candores de colegiala—, asomada al balcon, riendose con estrépito,
mirando a los hombres y diciendo las mayores atrocidades al
majadero de Rosendo Calvet, colado alli como en todas partes, que
le daba cuerda con la santa intencion de contar luego los desatinos
de aquella grandisima loca como pruebas de la gran confianza en él
depositada, que no la dejaria por embustera. Gracias que ella no se
preocupaba. ;Y para qué? jAl fin y al cabo, acabaria por hacer lo
que lo diese la gana! Alguna atrocidad seria; pero tanto valia una
como otra. jSi encontrase algun necio (como la condesa —buena
cristiana— le pedia a Dios todos los dias) que cargase con ella!
Porque primos si los encontraba; pero eran todos carnales.

Ellas, con las Alvarez y Masgda Florian, que apoyada en la
chimenea, donde, por bajo un montén de calcetines escoceses y
dos libros de pornografia boulevardesca, aparecia la egregia efigie
del rey de ltalia dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San Josévy,
charlaba con Julito Calabrés —eran los unicos restantes alli de la
numerosa concurrencia que acudiera a despedir al caudillo, al



anuncio ingerto en los «Ecos de sociedad» de El Imparcial, de que
partia para su pais con objeto de poner en orden sus asuntos y
contraer matrimonio con la bellisima sefiorita Herminia Alvarez, hija
unica del millonario mexicano del mismo apellido, para luego, en
compania de su gentil consorte, venir a instalarse entre nosotros,
donde tantas simpatias cuentan ambos». Noticia que completaba
otra, inserta tres lineas mas abajo, dando cuenta de la adquisicion
de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los sefores de
Alvarez a reputado arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el
necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, habia
invadido la fonda medio Madrid. Lina y Maria fuéronse pronto;
tenian abajo el club, pues con pretexto del automaovil habia la
Monreal quitado el coche, y el dichoso automovil se pasaba la vida
descompuesto, obligando a su duefia a hacer uso de un
destartalado alquilon del Circulo, y no podian detenerse. La
WIladimirosky, también de despedida, pues se largaba Dios sabe
ddénde no habia hecho mas que entrar y salir, cargada con sus
retratos de toreadores (unos dedicados, otros no), y sus trofeos
taurinos, marchandose en busca de un calafés que no podia
encontrar, y que deseaba para dar golpe en Paris; la Pancorbo, con
Elisita a remolque, se fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y
casi en cuadro, habia la futura generala agarrado la guitarra, y
dejandose llevar por su aficion por lo flamenco, arrancado por
soleares con su voz un poco bronca, pero no desagradable:

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

El veterano miraba a su novia, y sonreia satisfecho. No estaba
mal con aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo
canalla, sobre todo para acompafnada de cien mil pesos anuales.
Verdad que era una loca, que estaba muy mal educada, y que
casandose con ella corria el peligro que la Montaraz clasificara
como «peligro de pasar a la mitologia en vez de a la historia»; pero
ibah!, el general tenia la amplia filosofia de los maridos
shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidios



hubiese de hallar su igual, seguramente que no seria el Otelo, y si
tal vez en Falstaff.

Volvié a mirar a su novia, y torné a sonreir; decididamente, no
resultaba mal asi, sentada con descoco en el baul, la guitarra entre
los brazos, echada hacia atras la cabeza, mostrando la carita
morena, a que la nariz chata y remangada, los ojos negros y picaros
y la boca grande, de labios gruesos y rojos y dientes un poco
separados, daban desvergonzada gracia. Cierto que no podia
compararse aquel truhanesco gracejo con la tragica belleza de
Magda Florian, pero ésta no era mas que la realizacion de un goce,
el amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,
exaltacion, si, pero al fin y al cabo sélo el amor, y Herminia era la
vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraria, era un ocaso
espléndido que se le ofrecia después de un dia —; qué es lo vida
sino un dia?— de tormenta, una retirada comoda, y triunfal después
de la batalla; y él, que era lo que en lenguaje literario se llama un
epicureo, y en vulgar un vividor, pensaba en la suma de placeres
que aquellos millones, que el destino ponia en su mano, podian
proporcionarle, traidos a Europa a cubierto de los vientos que en
aquellas lejanas tierras alzaban y demolian caprichosamente
fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el supremo de en
su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que tan poco
respetable se sentia. Ademas, ¢a qué hacerse ilusiones? Era ya
viejo, y entregado a la exaltaciéon de amor a que aquella insaciable
de voluptuosidad fisica y moral le arrastraba, podria durar dos o tres
afnos, para luego caer inutil ya, vencido, anonadado, piltrafa
humana, mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable
belleza, seguiria su camino.

Alli, a dos pasos de él, la vampiresa exponia a Julito Calabrés su
ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que ardia en ella,
consumiéndola y dandola nueva vida como a fénix de amor.

Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento
maravilloso de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el fino
pafno del traje negro, plegado, sencillo, que cefiia su cuerpo
aristocratizado por la soberbia piel de marta echada por cima de sus
hombros. Sus cabellos brillantes, ligeramente ondulados, negros
hasta reflejar azul, nimbaban de sombra el rostro palido, casi



cadaveérico, donde la boca, marcada con un rictus doloroso, era solo
fina pincelada de purpura, y los ojos sombrios y brillantes abismos
de pasion. Pequenio sombrero negro, con dos enormes plumas que
le caian por la espalda, completaban su figura. Y sus manos de
madona angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas,
sino nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a
dos mariposas de nieve.

—Créeme —decia con su voz calida, pastosa, humeda de
voluptuosidad—, el amor es lo unico que vale la pena en la vida, lo
unico que puede llenar la existencia y romper la anonadante
monotonia de nuestro vegetar cotidiano. Yo no comprendo existir
mas que del amor y para el amor, y te aseguro que cuando veo la
imbecilidad del vivir de cuantos me rodean me siento orgullosa de
ser como soy. Pasar por este mundo bastandole a uno para llenar
dias y dias luchas de vanidades, emulaciones, chismes, envidias, no
lo comprendo.

Y afadié melancodlica:

—iY no me comprenden a mi tampoco!

—Ahi esta el mal —asintié Julito—. No te comprenden.

—¢Y qué mas da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando
paso entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que
constituyen la urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar esa
cobarde hostilidad hacia mi, que he sabido hacerme un yo y vivir mi
vida, la mia, la que yo me he creado y no la que me dieron hecha
con molde, me siento tan alto, tan por cima de ellos, que un orgullo
satanico se apodera de mi y pienso que los dioses y los genios son
unicos, y pienso que cuando un Dios sintié el capricho de bajar entre
los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguio exaltandose— respeto
todo lo que es sincero, todo lo que nace de un sentimiento, una
creencia, o una pasion, pero no lo que sacrifica la verdad de nuestro
creer o de nuestro sentir a convencionalismo estupido nacido en la
hipocresia de los unos, alimentado en la cobardia de los otros.

Magnifica en su exaltacion, sus gestos teatrales, abarcadores, su
boca humeda, jadeante, y sus ojos en que brillaba el genio o la
locura —¢,qué mas da? ¢ no es la locura prolongacién del genio o el
genio encauzamiento de la locura?— dabanle el aspecto de
iluminada.



Y Julito, estudiandole atentamente y asintiendo a cuanto decia
con aquel ademan suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su
capote: «jPero, qué loca estas, hija! jPor menos llevan otras camisa
de fuerza!» Y convirtiéndolo todo en literatura, estudiaba el tipo,
gran tipo para uno de aquellos cuentos imitacion de Lorraine, que
eran su especialidad.

El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del
giro que podia dar a las cosas aquella desequilibrada. jSiiria a
meter la pata y a echarlo todo a perder con alguna de sus salidas de
tono! j Era triste cosa pasar la vida en acecho de una ocasion
propicia para asir la fortuna, y cuando era llegada verse a merced de
aquella cabeza donde cabia todo menos el sentido comun! De ella
se podia temer cualquier locura; decididamente, no estaria tranquilo
hasta verse en alta mar.

Aquellos dias los habia pasado en hacer equilibrios para evitar la
escena de rompimiento; pero habian sido de prueba para él. Mas de
una vez en su transcurso sintio loco prurito de huir y de ponerse a
salvo; pero temid que su fuga, excitando a Magda, le hiciese
atropellar por todo y provocase la catastrofe. Asi, ni lo bastante
noble para fiar en el sacrificio y el perddn si se ponia en sus manos,
ni bastante osado para provocar la tragedia, ni lo suficientemente
dueno de si para vencer con maquiavélicas artes, sufria un suplicio
de terror, llegando a desear a veces que el drama surgiera aun a
riesgo de perderlo todo, con tal de descansar y vivir libre de aquel
perpetuo sobresalto.

De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.

La condesa se levantd... jFastidio igual! Comia en casa de
Marianita Pomarés, y tenia que irse... A ver donde se habia metido
Charito... jCabeza como aquélla! Nada, jbarbarizando en el balcén!

Habia entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de
al lado, y le estaba epatando... «¢No querias espafnolerias?...
iPues chupate esal!»

Dofa Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para
nada... Luego, aquellos dichosos criados... Si no estaba ella... Y a



ella le entraba una pereza... un cansancio... Con Herminia no habia
que contar. En cuanto entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que
no la buscasen. jCosa igual! Pero, eso si, jtocaba como los propios
angeles!

Rosendo Calvet les acompanaba, llevado del prurito de exhibirse
en compania de tan excelsas damas, y Julito comia en casa del
principe Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que
conocid en Paris, en casa de Colette Willy, y también se largaba.

El general temblé. ¢ Irian a dejarlo solo con Magda? Pero ésta
avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademan de
amical despedida.

—General, jfeliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea pronto!

Hablaba tranquila en apariencia, frivola, mundana, sin que ni un
solo musculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy
caidos los parpados para ocultar la llama de pasion que brillaba en
el fondo de sus ojos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrecho las
manos frias, viscosas, como las de un cadaver. Ella, con voz firme
formulo:

—Adios. jQue seas muy feliz!

Le tuted por primera vez, cinica, brutal, alta la cabeza y abiertos
los ojos.

Aquel tuteo hollador de las conveniencias parecio pasar
inadvertido para la condesa y dofia Pacomia; «ocasion6 un codazo
de Charito a Calvet, que tomd nota —jun chisme mas!—, y rebajo a
los ojos de Julito a la Florian tres codos. jValiente venganza! jMucho
le importaria al general! {Como si no estuviesen todos al cabo de la
calle!... Aquello lo que hacia era darle cartel!

Salieron. El viajero les acompafioé solicito. En la escalera aun se
repitieron los saludos.

—Adios, adios... Buen viaje... Volver pronto.

Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.

—Los guantes... Los dejé...

—\Voy por ellos.

Y el guerrero, casi a la carrera, entrd en el cuarto.

La Florian esperé un momento; luego miré hacia abajo. Nadie le
aguardaba. Las Alvarez y Calvet se habian ido ya; Julito y las
Fuensalvada bajaban lentos, cuchicheando y arrancandoles tiras de



pellejo a las otras (por eso se quedaban siempre los ultimos, para
ser los postreros en hablar mal). Rapida subid los escalones ya
descendidos, y avanzando por el pasillo se deslizé en el cuarto,
cerrd la puerta con doble vuelta de llave y se abrié de brazos con un
bello gesto dramatico de crucificada, mientras al ruido el caudillo
alzaba la cabeza.

—Soy yo.

Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente,
murmurd con voz que traté de que fuese natural y que, pese a su
esfuerzo, son6 temblorosa:

—¢ Tu?... Pues no parecen los guantes.

Y aparento buscarlos. El, el caudillo invicto del fuerte de San
Jose; él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los
acreedores de aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad de
seguros, tenia miedo, lo que se llama miedo, y ante aquella mujer,
rosa cogida en el jardin del amor para aromar algunas de sus horas
otonales, sentia erizarse sus cabellos y un escalofrio correr por su
espalda. Decididamente, la vida no tiene otro valor que el de aquello
que podemos perder con ella. Con supremo esfuerzo se acercé a su
amadora.

—Pues nada, no parecen —dijo, y afiadié con jovial galanteria—:
¢, Sabes que estas muy guapa, pero muy guapa?

Le mird, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con voz
doliente, llena de anhelo, pregunto:

—¢,De veras me encuentras guapa?

—iGuapisima! —afirmd, mundano.

No tomaban mal giro las cosas. jMas valia asi! Y, egoista, penso:
«Me quiere aun, y cedera».

Torno ella a interrogar:

—¢ Muy guapa?... i No mientes?... Y ya, i para qué? —anadio
melancodlica.

—Guapisima —afirmé, rotundo.

Con voz temblorosa pregunté aun:

—¢ Mas que ella? ; Mas que Herminia?

—iMil veces mas! —ratificd presuroso, sincero ahora.

Ella se mir6 en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyo verdad.

—Entonces, ¢ por qué me dejas? —formuld, trémula.



El se acercé a ella y le cogié las manos; después, lentamente, le
condujo al sofa y se sent6 a su lado, como en la escena de amor de
una comedia romantica.

—¢,Que por qué te dejo? —formuld lentamente—. Yo no te dejo,
porque nadie deja lo que constituye su dicha... Es la vida, la vida
implacable que nos separa... jSi vieses qué triste estoy!

Y habia en sus palabras sentimental resignacion y verteriana
melancolia.

—La vida —prosiguido— es muy cruel a veces, y lo es ahora con
nosotros... ¢ No ves que todo es imposible? Yo soy viejo, pobre, en
una palabra, nada, y ¢ quieres tu, joven y hermosa, atar tu suerte a
la mia?... jQué seria de nosotros juntos, ligados para siempre,
aislados, pobres, olvidados!... Soy sincero —y sus palabras,
vestidas de lealtad y nobleza, vibraban realmente sinceras—; debo
serlo contigo, que me has dado los mejores dias de mi vida; soy
pobre y viejo, y cuando las cosas llegan al grado que entre nosotros
han llegado, no hay sino romperlas o romper con el mundo, olvidar
familia, nombre, posicién, amigos... y no por mi, que eso no importa
—mentia a sabiendas—, sino por ti. § Qué voy a darte en cambio de
lo que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en si solo no basta,
créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o dinero,
que lo embellece todo.

Con voz desgarrada, humeda de amargura, protesto:

—iSi me quisieses... ! Pero razonas, y cuando se razona no se
quiere.

—Eso es en un amor —rectific6— impulsivo, ciego.

—El amor es siempre ciego —afirmé contundente.

Se hizo mas insinuante:

—¢ Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?... Situ lo
quieres lo haré... 4 Si? jPues ya estal Me quedo. Pero oye, ¢ no ves
que vamos a ser muy desdichados? ¢no ves que soy viejo? jviejo!
iDios mio, cdbmo convencerte de que te quiero, pero de que todo es
imposible! Mira, para ti es la vida; una mujer, hermosa, por
afadidura, vence siempre, sobre todo si esta sola... ;Y vas a
convertirte en hermana de la caridad de un viejo que tendras que
ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca:



—iMoriré contigo! —dijo magnifica en su gesto admirablemente
teatral.

—ijAh, no, no! —protest6 él—. Tendras dos, tres, cuatro afnos de
pasion, y después nada. Comenzaras a comprender tu locura, te
arrepentiras y me reprocharas el haberte empujado a ella. jY qué
dias entonces solos, frente a frente con nuestro desenganio!
iEntonces aprenderas que no hay nada mas triste que la soledad de
dos en compainiia!

Hablaba insinuante, habil, tratando de envolver a la pasional en la
sutil red de su dialéctica, Ella parecia casi vencida, cuando su
vehemencia pasional estallé arrollandolo todo:

—iMentira! jMentira! jTodo pretextos para romper, para huir!

i Todo una comedia! ;Por qué has tomado mi alma entonces y no te
has contentado con el don de mi cuerpo, que te hice prodiga? ¢ Por
qué me has querido tan tuya, para hablarme luego del frio de la
vejez y del olvido? Me quisiste tuya, y tuya quiero ser siempre, s me
oyes? jsiempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguio:

—En la vida no hay mas que una cosa buena, el amor, y de él
quiero vivir. jEl amor, tu amor, el tuyo, tu vida!

Palpitante, estremecida de pasion, casi caida sobre él, se
estrechaba temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su
boca calenturienta, bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los
labios seniles.

—iBah! Era eso, una hora de amor, lo que queria, —penso el
galan, sin perder la nocion de las cosas en aquel rapido sucederse
de emociones—: menos mal.

Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, pero, ¢qué
hacerle? ja grandes males grandes remedios!

Se dej6 llevar de aquel torbellino de pasién que le envolvia, y una
vez mas, entre los brazos sabios de Magda Florian, perdié la nocion
del tiempo y del espacio.

Sentada en el borde del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por
su rostro, de albura, mortuoria, resbalaban lagrimas cristalinas,
redondas, perfectas, como perlas de vidrio por las mejillas de cera
de una Dolorosa. Los encajes desgarrados de la camisa dejaban al
descubierto los pechos, pequenos, erectos, nubiles, provocadores,



punteados de rosa. Y la cabellera destrenzada, era como manto de
sombra que casi la envolvia.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos los
mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué de
grotescamente lubrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas
de Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado de brazos,
deseando acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un
moscarddn zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la
puerta cerrada, se oian confusos los mil rumores del hotel, y
llegaban hasta ellos graves, sonoras, contundentes, diez
campanadas que el reloj de la Puerta del Sol descargaba como
mazazos sobre el yunque del nocturno silencio.

—iNo me dejes! jNo me dejes! —imploraba doliente Magda—.
iNo me dejes! {No me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando con un
gesto desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendia
sobre el bello rostro bafiado en llanto—. jNo me dejes! {No me
dejes! —gemia siempre en un rogar anhelante de piedad, vencida
por aquella catastrofe de su dicha, que huia para siempre—. jNo me
dejes! jNo me dejes! No ves que sin ti no puedo vivir? jYa que no
por amor, por lastima! jPiensa qué sera de mi sin tenerte a mi lado!

El general se impacientaba. Aquella escena no podia eternizarse;
era preciso acabar, y acabar pronto. Ademas, aquellas horas de
amor no buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su
diplomacia, le hacian mas brutal, mas cruel; desaparecia el hombre
de mundo, el politico, el procer, y no quedaba mas que el ser
natural, impulsivo y egoista.

—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene
que ser.

Y su voz era seca, contundente.

Ella suplicaba aun:

—¢ Por qué?... Si tu quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira, en
la vida se hace lo que uno quiere. No hay mas que tener voluntad, y
los obstaculos caen solos. ¢ Quieres?... Seremos felices... Ahora
me quedo aqui contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y manana
nos vamos lejos, donde nadie nos conozca, a vivir solos,
olvidados... Di, ¢quieres?... ¢Si?...



Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita ansiedad,
imploradora de perdodn.

No fue ya duefio de si. Irritado, exasperado por aquel tesén con
que se defendia su victima y, sobre todo, por aquel panorama de
futura vida en la humildad y el olvido, él, que sofiaba con la fortuna y
la gloria, estallo.

—No, no quiero, ¢ oyes? jNo quiero! Si quieres tirarte al agua con
una piedra atada a los pies, tirate sola; yo no quiero acompanarte.
iQuiero ser libre! ; me entiendes? libre y feliz...

Y ya caida la careta, prosigui6 grosero:

—iPues lucidos estamos! jPorque la sefiora esté loca y se le
ocurra barbarizar, los demas vamos a ir de cabeza al pozo!... jNo
faltaba mas!

Le oyo primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara
entre las manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en
pie y camino hacia él.

—Y yo, ¢,no soy nada ni nadie, di, y yo?

Y alzé la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica,
flotd sobra la espalda semidesnuda.

Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afan de salvar
su felicidad, grit6:

—iNada! jEa! ;Estas ya contenta? jjNada!!

Ella di6 un paso hacia él, y ri6 sarcastica, con una risa estridente,
que se desgarraba siniestra en sus labios.

—Ah! ; De veras, nada, nada?

—iNada!

Se encogid, felina, corno una pantera en acecho.

—¢ Entonces no has hecho mas que jugar conmigo? ¢ Por qué me
has mentido, di, por qué?

—Porque si. jDéjame en paz!

De un salto cayoé sobre él, y sus manos, como dos garras de
hierro, se clavaron en el arrugado cuello. El se tambaled y traté de
resistir pero ella se cefia, le envolvia, cruel, implacable.

—ijAh, si! jUn juguete! jJa, ja!

Y reia diabdlica.

Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda,
jadeante, tragica, y bella como tebana esfinge —legendario



monstruo de belleza y horror nacido en un mundo de quimera—,
sujetandole cruel y vengadora. Rodaron por tierra; las manos de él
se clavaron en las desnudas carnes, y pusieron manto de purpura
sobre la egregia nieve de las espaldas. Las ufas, rosadas como
agatas, de la vengadora, hundiéronse en el cuello del viejo, y sus
dientes, blancos y fuertes, desgarraron las carnes flacidas, rugosas.
Lucharon. El aullaba de dolor, procurando desasirse; ella,
implacable, mordia y desgarraba, y las carnes, palpitantes,
ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de
pergamino viejo. Y ella seguia, seguia sin compasioén, en sadica
voluptuosidad de dolor y sangre.

Por fin le vio inerte, los 0jos muy abiertos, blanqueando sobre el
rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como las de Macbeth,
sintio el sabor acre de la sangre en su boca, le creyé muerto, y, loca
de horror y pena, se desplomé sobre el inerte cuerpo de su amante
como un gran sudario de carne.



CAPITULO 6

Hay en las acciones humanas un limite
de audacia que no se debe de franquear;
de lo contrario, se naufraga en el puerto.

SAR JOSEPHIN PALADAN

Preludié una reverencia profunda, grave, ceremoniosa, y después
irguiose lentamente, contemplando en la gran luna veneciana, que
coronaban dos palomas arrulladoras con el pico roto, uno a uno los
encantos de su belleza armodnica.

No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antafio prodigiosa
realizacion de la rima verleniana: era arrogancia mas maciza, mas
escultural, de mujer madura. Lo que perdiera en delicadeza al correr
de los anos habialo ganado en teatral plasticidad; y si bien no hacia
ya sofar en su ondulante mimo gatuno con unas horas de
voluptuosas delicias, evocaba en cambio aquella noche con su
plasticidad, que raro atavio exageraba, las heroinas wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, destenido por los afos, de la tela que
tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas por
las injurias del tiempo, contrastando con la casi incorpérea fragilidad
de las aristocraticas figuras que se pavoneaban en los trianones de
ensueno que, encerrados en desconchados marcos, decoraban los
chaflanes fronteros a la chimenea, surgia reflejada en el espejo su
figura, triunfadora como magnifica Brunhilda dormida por siglos
entre llamas.



Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura
de su cuerpo; falda de negro tul caia desde ella arrastrando en
estatuarios pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de los
albos tules que orlaban el escote surgia el busto de nacarada
albura, cruzado por los acuaticos fulgores de un hilo de enormes
solitarios; sus cabellos, antafiio peinados en pequenos bucles, se
erguian ahora en aureo casco, rematados por el gran moio a la
griega, y una media diadema de antiguos brillantes de roca prendia
a su cabeza dos alas de pluma blanca que contribuian a su aspecto
de heroina de leyenda germanica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veia ahora aquella
sombra de tristeza que por lo comun vagaba por él, y hasta el hondo
rictus de sus labios habiase esfumado en una sonrisa satisfecha.

Volviose hacia Maria Montaraz, que en atavio callejero fumaba un
cigarrillo hundida en la bergére con una novela nueva, muy divertida
y muy indecente, sobre las rodillas, e interrogo:

—¢ Qué tal estoy? Muijer, la verdad.

Maria alzé los ojos del libro, contemplola un instante, dié dos o
tres chupadas al cigarro, cruz6 una pierna sobre otra, y
envolviéndose en una nube de humo, sonri¢ irdnica:

—ijAl pelo!... Una walkiria.

—No bromees, por Dios. La verdad.

—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad...

Lina se ofendio.

—iMuijer, no seas pesada! jNo se puede hablar en serio contigo!
Di la verdad: s como estoy?

—iMuy bien!

—¢,Chic?

—Chic. jVery, very smart! jDe chipén!

—¢ Demasiado llamativa?

—Todo lo mas posible... ;Y como no?

—¢ Pero tu no te atreverias a ir asi?

—Lo que no me atreveriaes aiir.

—iBah! Tu que eras tan valiente, y ahora...

—Hay limites para el valor como para todo... Y momentos en que
€S preciso ser cobarde.

—La audacia salva —aseguro¢ Lina.



—~Q pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, —ratifico
la morena sintiéndose dogmatica—. No conviene abusar de ellos.
Tu —anadio—, como te ha dado resultado una vez... Ya ves, yo no
estoy en tu caso, ni por mi posicién ni por mi fortuna, y no me
atreveria.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su
grado por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella
loquinaria. Huyo la sonrisa de su boca, y dejo caer los brazos inertes
en un gesto desalentado. jEra verdad! Maria no estaba en su caso;
no tenia ni aquella posicion, tanto mas envidiada cuanto menos
legitima, ni aquel fantasma de fortuna que se habia evaporado entre
sus manos, dejandola todos los inconvenientes y llevandose todas
las ventajas; no podian, pues, alzarse contra ella el ejército de
envidiosos de su poder; de despechados, al verla llegar a ella, a la
plebeya, hasta el Olimpo, donde vivian envueltos entre las nubes
creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la marcha al
través de la vida; y de parasitos defraudados en su esperanza de
perpetua gorroneria, que le amenazaban; y en cambio tenia algo en
aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo hecho de
desprestigio y de simpatias, de desprecios y de admiraciones, una
personalidad que epataba a los buenos burgueses que fingian
desdenarla, y les hacia exclamar entre horrorizados y benévolos a
cada nueva atrocidad:»jBah! jcosas de Maria! jcosas de esa loca!»
Personalidad que como en nada perdible se basaba, era a manera
de patente de corso para hacer su voluntad. A pesar de la certeza
de que Maria tenia razén, protesto.

—La gente no es tan fiera. Fian mas para vencer en nuestra
cobardia que en su propio valor... Ademas de todo, ¢ nosotros qué
hemos hecho?... jPues no parece sino que otras veces no han
pasado cosas peores!

Maria se adhirio.

—Si; tienes razon. No debia de ser asi... pero para ello hay una
razén que no tiene vuelta de hoja... y es qué es. Las cosas en si no
tienen mas importancia que la que la gente quiere darle. ;Chic?
iChic!... 4 Crimen? jCrimen! ;Lo dijo la gente? jPues boca abajo
todo el mundo!

—¢ Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar...



—iMusica, hija, musica! Cada uno en privado te dara la razén, ya
lo sé; pero luego los juntas, y... jmiau!

—¢ Y crees que ahora... ?

—Lo han tomado mal, y no hay mas que bajar la cabeza hasta
que pase el nublado.

Y tranquilamente encendio el pitillo, que se le habia apagado.

La cosa no era para menos. El escandalo habia estallado con la
violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Ademas, la
publicidad del lugar y lo ostentoso de los personajes hacia que la
cosa tomase proporciones insolitas. Y como si esto aun fuese poco,
el ridiculo habia tendido su manto policromo —rojo de verguenza,
verde de picardia, azul de malevolencia, amarillo de bilis— sobre el
asunto, y lo que empezara en tragedia acabd en grotesca farsa.

Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habian
acudido, y hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra bajo
el desnudo cuerpo de la Florian, que gemia quedamente, en
crispacién armoniosa, de todos sus musculos, semejante a
estatuaria pantera de marfil, y creyéndole muerto, acudido,
horrorizadas, a liberarle de las garras de la tigresa, hallaronse con
que solo tenia algunas contusiones y heridillas sin gran importancia
y, en cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella cobardia del
caudillo ante la faunesa, la pasion de ella por el vetusto Tenorio y la
escenografia en que la comedia se representara, ridiculizado,
corregido y agrandado, todo corria de boca en boca por Madrid, y
desde el noble aquelarre reunido, como jueves, en el salon de
tresillo de casa de Montalban, hasta la lacayuna asamblea
congregada en el portal, en espera a la salida de sus amos, tuvieron
todos en tan extraordinarios acontecimientos comidilla, y a fe que no
quedaron muy bien paradas que digamos las honras de las ilustres
damas y de los no menos ilustres caballeros que desempenaran
papel en la tragicomedia. Un periodico, violando el silencio que la
prensa se impusiera, narré en sus columnas un Cuento tartaro,
donde, tras harto transparentes cendales, reconociase a todos, y
Julito, llevado de su prurito de llamar la atencion, dejose intertiuvar,
y narré pintoresca historia en que no faltaron ni las pasiones fuertes
de la antiguedad, ni la pira de Dido, ni el veneno de los Borgias, ni
aun, aun, penetrando en los dominios de la Mitologia, las celosas



iras de Juno, persiguiendo implacable a la hija de Inacus, la
infortunada Yo; y ni aun aqui pard, pues, ansioso siempre de
hacerse notar y de ser parte principal en todo acontecimiento
notable, contd las apasionadas confidencias que alli, en el lugar del
suceso, y horas antes de él, le hiciera la loca, y asi las oraciones de
aquel excelso rito de amor rodaron, profanadas, ridiculizadas,
escarnecidas, por oficinas y periodicos.

Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad que
en su europeismo tiene con Paris la semejanza de servir de puerto
de refugio a los vencidos en las grandes batallas de la vida; camino
los Alvarez de América, y Magda Florian de ltalia; retraida su
entranable Maria Montaraz, resistia Lina, sola, tambaleandose,
anonadada por la ruptura con los Alvarez, que destruia su equilibrio
monetario, el empuje de la ola de escandalo que amenazaba
hundirle, cuando en el instante supremo la Mayordomia Mayor de
Palacio le enviaba, como a grande de Espana, aquel convite para el
baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor al
bochorno de ser vencida, en interna lucha, habia primero decidido
no asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo en que su
audacia le salvara la noche del famoso baile en casa de madame de
Gutiérrez, resuéltose a ir. ; Quién sabe? Verdad que ahora no habia
un Fernando Santa Ana que la amase y estuviese dispuesto a
tenderle la mano; pero habia, en cambio, aquella posicion
conquistada, que la hacia fuerte. Iria.

Y cosa rara: en aquellos dias de zozobras y vacilaciones, la figura
palida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada sobre
su vida fuerale fatal, parecia haberse alejado, borrado de su
imaginacion, y aquellos proyectos de paz georgica, de olvido y de
renunciamiento, evaporandose al renacer de su egoismo ante aquel
toque de jsalvese, el que pueda!, Willy ya no era el ser idolatrado, el
consuelo, el eje sobre que giraba su vida: era un lazo que le ataba
fatalmente, un lastre que le arrastraba al abismo y contra quien
sentia sorda e inconfesa hostilidad. Su amor propio, puesto al
servicio de otros ideales que aquél, rompia el espejismo de su
pasion y le hacia ver las cosas en su verdadero valor, y al mismo
tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la suya



languidecia, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes
espoleadores del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los
momentos que a su lado estaba vivia para él; su pensamiento, cual
ave viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habiase
realizado un a modo de desdoblamiento de su personalidad ante el
choque brutal con las realidades de la vida, y la ambiciosa que
antano viviera en ella renacido, y la luchadora que escalara las
alturas, espoleada por el estrépito de la lucha, olvidado todo para
solo pensar en aquel triunfo imposible, porque habia de ser la
revancha, no de una gran catastrofe, sino de lento, monétono y
cotidiano descenso.

Por uno de esos fendmenos comunes en la vida, segun disminuia
en ella la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella 'y
nacia en él un a modo de infantilismo que le hacia buscar refugio en
ella, la unica persona que le queria en el mundo. Cobarde ante el
temor de verse solo, aumentabase su mimosidad y se hacia mas
meloso, mas acariciador, buscando carifio en ella, que, distraida por
aquella intempestiva ternura de sus altos y trascendentales
pensamientos, tornabase cruel con una callada ira.

Decidida a ir, penso en los detalles; los detalles, que en la vida
son el todo. jCuantas veces una pequenez que nos parece
insignificante— un color, un gesto, una palabra— decide el giro que
ha de tomar un acontecimiento, del que depende la dicha o
desdicha de nuestra vida!

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales
de su pasado esplendor, hallé aun los elementos necesarios para la
presentacion teatral de aquel ultimo intento. Iria en su automovil,
que, aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, segun
Maria—; de alhajas, pocas —las que le quedaban libres—: aquella
antigua diadema y el hilo de solitarios; y de traje... el traje era lo
principal. Era preciso ir muy guapa, pero no con belleza intima y
acariciadora, sino muy al contrario, con belleza espléndida,
imponente. El traje habia de ser serio, sin ser ni severo ni humilde,
para que, no pareciendo reto, semejara tampoco abdicacion o
intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro; artistico,
original, suyo. Y de su enfermiza imaginacién habia hecho nacer
aquel extravagante atavio de contralto de 6pera alemana.



Decidido todo aquello, pasé los tres dias que hasta el del baile
faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y planeando
maniobras, devorada de impaciencia, anhelando y temiendo a un
mismo tiempo que llegase el momento, en una fiebre de espera
ansiosa. Y por fin, cuando era llegado, las palabras de su amiga,
que semejaban eco de su pensamiento, volvian a despertar sus
vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de
azul, puso fin a ellas, brindandole el abrigo de negro tul soleado de
extrass. Las gasas de suave coloracion carnosa que lo forraban,
semejantes a una gran rosa de magia, se abrian tentadoras.

—\Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus
secretos pensamientos.

Y volviéndose a Maria, desfloré con el abanico de nevadas
plumas de cisne su carita morena.

—Adi6s, monina... Me esperas?

—3Si, si —asintio la risuefa, y tarared con su voz un poco aspera,
hombruna, la despedida de Aida:

Ritorna vincitor!

Luego, mientras su amiga partia, se cruzo de piernas y abrio el
libro, murmurando:

—«Cuando las barbas de tu vecino... » jAl pelo!

El automovil trazé una curva inverosimil, y dejando atras la calle
de Sevilla, desierta a aquellas horas bajo la fria luz de los arcos
voltaicos, cruzo raudo la Carrera de San Jerénimo, transitada por
algunas escasas parejas de viejos conversadores, que se detenian
a cada tres pasos para discutir con pausados gestos, y penetré en la
Puerta del Sol, perpetua feria de los hampones. En la visera —habia
aprendido aquella denominacion de Maria Montaraz, que pretendi
poseer los secretos del argot madrilefio —formaban grupos algunos
eémulos de Costillares y de Pedro Romero, que se querellaban en
trascendentales cuestiones de tauromaquia; esbirros y corchetes
paseaban ante el Ministerio de la Gobernacion; consecuentes
republicanos planeaban a la puerta del Oriental una revolucion de
opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la
prensa nocturna:

—ijLa Correspondenciaaa!! jjEl Heraldooo!!



Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo
las aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados
cesantes, los chirles y barateros, los aburridos chulos, en lucida
representacion de la madrilefieria andante.

Al paso del automovil llegaron a ella algunas chulescas
galanterias, que tenian el olor acre de las flores del arroyo, olor de
clavo y de canela un poco grosero y un poco picante, aunque grato,
con la grata frescura de la vida; pero Lina no presté atencion, ni aun
diose exacta cuenta. Entregada a lo que vulgarmente se llama hacer
castillos en el aire, ansiaba acelerar la marcha, llegar pronto, con
una impaciencia casi infantil, mientras su imaginacién hacia locas
piruetas trazando risuefios cuadros de triunfo.

Llegaria a palacio en plena fiesta, y su automovil, tras de
elegantisima vuelta, se detendria en la Plaza de Armas ante la
puerta principal; alli descenderia ella entre la admiracion de aquellas
pobres gentes, aglomeradas para ver la entrada de los felices
mortales que disfrutaban de la zambra palatina, y que seguramente
prorrumpirian en murmullos de asombro al verla tan bella; los
lacayos se inclinarian serviles a su paso; el alabardero daria el
golpe que anuncia la llegada de un grande de Espana, y al pie de la
escalera hallaria algun elegante, tal vez Pepe Mérida, acabado de
llegar en un coche del Club, que le brindaria el brazo para subir.
Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se detendria a hablar
con ella, y luego las gentes, que, al verla nuevamente vencedora, la
agasajarian, y mas tarde aun —porque su imaginacion, como la
lechera de la fabula, veia muy lejos— aquel viaje para poner en
orden sus harto desordenados asuntos, y, por fin, el regreso a
Madrid, vencedora de una vez para siempre.

Un bote del automovil, al que correspondié con otro de su
corazon, la hizo despertar de sus dorados suenos.

Mird. jEl primer desengafo! El automovil se habia detenido en la
plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella
sofara. Larga fila de carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a
perderse en los arcos del Real Palacio. En la escalinata, al pie de
las barbaras estatuas de los reyes medioevales, albeantes sobre el
fondo sombrio del jardin que preside la ecuestre figura de nuestro
senor el rey Don Felipe IV, hacinabanse multitud de curiosos y



desocupados que atisbaban, a caza de una joya, un vestido o un
uniforme entrevisto en las profundidades de un coche.

jQué fastidio! Su entrada, manquée... Pero jbah! al fin y al cabo
era una tonteria, porque, ¢ qué podia importarle epatar a los infelices
admiradores callejeros? Y tratd de entretener sus ocios pensando
en fantasticas soluciones para el terrible conflicto pecuniario que se
le avecindaba. Empenada en luchas de amor o de vanidad, no habia
pensado hasta entonces en aquello, que era lo mas grave, puesto
que el cochino dinero era la base de su vida. jDebia un horror!
Aparte del millén de pesetas adeudado a don Carlos Octavio
Alvarez, millén que era mas que probable, después del bochorno
sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin contar las terribles
hipotecas que gravaban sus fincas —las que no habian sido aun
vendidas—, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de la Compainiia
Naviera Hispanoamericana de que dependia, segun Perico,
salvacion o ruina, y de los que no se tenian noticias y si vehementes
temores de su pérdida.

Llegaba. Habia penetrado el coche en la plaza de la Armeria, y
sOlo dos o tres separabanle de la puerta. Al través de las arcadas se
divisaban, con prestigio de evocacién escenografica, las frondas del
Campo del Moro y las mas lejanas de la Casa de Campo. La noche
era bellisima, noche romantica de luna, y bajo la palida claror del
satélite los boscajes sombrios parecian animarse con
estremecimientos de vida, que les poblaban de armonias. Lina sacé
la cabeza por la ventanilla, y miré hacia atras. Larga fila de carruajes
—vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no puedo—,
ocupados por altos empleados o militares de graduacion, se
alineaban detras del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la
magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo
procedencia aristocratica. Tampoco vio aquel sofiado coche del Club
que debia conducir a su caballero. jSegundo desengano! Pareciole,
si, divisar al final de la cola el anticuado landé prelacial, arrastrado
por dos famélicos pencos, de la Pancorbo, y dentro, desbordandose
sobre las caidas capotas, a ésta y a Tinita, e inmediato a él el ligero
milord cobalto, tirado por admirable jaca torda, de Julito, llevando a
éste, deslumbrador en su caballeresco arreo, constelado el pecho
por los diamantes de las cruces turcas y pérsicas que poseia.



El automdévil se detuvo, y el lacayo acudio a abrir la portezuela.
Descendio Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el torbellino de
pomposos tules, y una vez dentro y al pie de la pétrea escalera que
se abria majestuosa, ornada, por los macizos de verdura
empenachados de palmeras, y guardada por la noble milicia
alabardera, se detuvo, decidida a esperar la llegada de sus amigas y
de su gran companero de holgorios, el inclito Calabrés.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallabanse
fijas en ella; los que entraban —funcionarios del Estado, embutidos
en arcaicos fracs y seguidos de sus inacabables familiones:
ringleras de hijas esmirriadas, vestidas con pretenciosa curseria,
llevando tras de ellas a la madre, una pobre burguesa gorda,
torturada bajo el cortesano atavio, que se dejaba arrastrar a la fiesta
como se dejaria arrastrar al martirio ante una remota esperanza, de
colocar a las ninas; tal cual coronel de reemplazo, que daba
orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver, con la cara
enharinada de polvos baratos, e infinidad de titulos obscuros, de los
que para nada brillan en la vida mundana, y a los que de tarde en
tarde se ve surgir con un vago asombro de que exista en la guia un
marqués del Alhali o una baronesa viuda de Casa—Temblante —
contemplabanla con curiosidad impertinente—. Aparento primero
arreglarse la falda, después estirarse los guantes, luego ahuecarse
el pelo; pero aquéllos no llegaban, y comenzaba a sentirse molesta,
azorada. Entonces decidiose a subir sola, lentamente, para darles
tiempo de alcanzarla. El golpe que di6 el guardia con su alabarda
devolviole su aplomo, y se detuvo en el segundo tramo, decidida a
esperar. Los ascendentes, al ver la escalera obstruida por la enorme
cola que resbalaba de escaldn en escaldn, como frufruante catarata,
tiraban hacia el otro lado, y Lina comenzaba a impacientarse
nuevamente. Alli estaban ésos, mas Adelita Calatrava, que se les
reuniera; pero se habian detenido y hablaban tranquilamente, sin
mostrar intenciones de subir. Por un momento le parecié que Julito
habia alzado la cabeza y se apresurd a llamarle con la mano; pero
no debid de verla, porque se volvié calmoso y tomo parte en la
conversaciéon. Subia, en cambio, el general Labrador, con su paso
incierto, su argentada perilla y su aire de noble caballero antiguo,
seguido de sus hijas, tres, como las de Elena, como las Euménides,



como las Parcas, y al ver sola a la Monreal apresurose a acercarse,
galante y rendido.

iCondesal... jCuanto gusto! Usted me permitira que la presente a
mis hijas.

jPor Dios!... jEncantada!

—Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.

Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de
medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda,
fofa y chata, Casimira; infamemente vestidas —rosa, azul y verde—,
y todas tres raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincén
de un salon de baile veinte anos atras, acabasen de despertar, le
agobiaron a amabilidades.

—iCondesal!... Servidoras... Cuantisimo gusto... Ya la
conociamos de nombre. —jYa lo creo que me conoceran!— penso
ella—. jQué elegante!

El veterano le ofrecio el brazo, que no tuvo mas recurso que
aceptar, y comenzo el ascenso, escoltada por las voces de las tres
vestales, que gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de
alabanzas. Y los otros sin subir! jImbéciles! jValia la pena estar
diez anos llenandoles la tripa, para luego, cuando hacen falta, no
encontrarlos!

Una vez arriba, dejo el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar
con aquella gente ridicula.

—Pero, sefiora, ¢ va usted a entrar sola? insistio oficioso, el
militar.

—NMuchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.

Se ofrecid, servicial:

—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas
pueden quedarse aqui acompanandola.

Se horrorizé.

—No, no faltaba mas.

Y sonreia amable, rabiosa interiormente.

Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respird. «Mas vale sola...
» En la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba
formado a ambos lados, y la Monreal comenzé a avanzar
penosamente, por el gentio que se aglomeraba ya. Diviso la alta
tiara de brillantes de Enriqueta y su cola de moaré nacarado,



bordado en perlas, que serpenteaba a su paso de reina, inmensa,
procaz, insolente, sin consideracion a los demas, que habian de
hacer equilibrios imposibles para no pisarla. Apresuré el paso para
alcanzar a su amiga, y cuando casi lo habia conseguido la cola se
replego, y la Barbanzon, poseida de subita prisa, perdiose rapida
entre la multitud.

jPues, sefor, bueno! jSuerte igual!

Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas,
avanzaba Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna
amiga. De lejos si les veia; pero ellos parecian atacados aquella
noche de ceguera crénica. Solo el entrometido de Rosendo Calvet
salié a su encuentro, y afectando aquella amistosa intimidad que
sacaba, de quicio a la agraciada con ella, comenzé a hablarla con
grandes extremos.

—iLina! jUsted por aqui! Esta usted ravisant. jQué toilette! jUn
cromo!

Y la ofrecio su brazo.

La Monreal no lo aceptd, y cruzando con dificultad la camara de
Gasparini, penetrd en la de Carlos lll, donde sobre las celestes
paredes emuladoras del firmamento, en su estelar tachonado de
plata, se destacaba la nariguda efigie del monarca, tercero de los
Borbones, ennoblecido por el augusto manto. Alli la concurrencia
que esperaba la entrada de la corte era aun mayor, y Lina hallaba
mas dificultades para avanzar, cuando en uno de los vaivenes de la
multitud divisé la corona de ensaladilla de la Pancorbo, colocada
sobre una montafna de rizos postizos que coronaban el infame
artificio de su cabeza, ferozmente tefnida, y que junto con el traje de
raso verde lagarto, dabanle aspecto de heroina cachupinesca; a su
lado, el habito (escotado para mas propiedad) de Tinita, que antes
se dejaba matar que perder una fiesta, con buffet, y la figura chic un
poco varonil de Adelita Calatrava, con su traje azul heraldico
bordado en brillantes y aquella enorme pluma velazquena ornando
el rostro entre la cascada de aureos rizos, y junto a ellas —;y como
no?— Julito, pavoneandose desafiador. Intentd Lina llegar hasta
ellos hendiendo la multitud, y cuando casi lo habia conseguido,
abriose ésta subitamente en dos olas, que se replegaron a los lados
del salon; el Mayordomo mayor de palacio, seguido de los de



semana, anuncio la llegada del regio cortejo, y la dama, cogida
prisionera en aquellas apreturas, viose separada del callejon trazado
para el paso de los reyes por dos filas de gentes, y de sus amigas
por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por donde avanzaban
los monarcas, anhelante, latiéndole violentamente el corazon,
antojandosele siglos los instantes en que la procesion hacia un alto
para saludar a algun privilegiado, esperaba la sentencia, cuando su
nombre, pronunciado por el poeta, le hizo prestar vaga atencién al
conversar de sus amigas. Hablaban del escandalo, del general, de
los Alvarez, de Magda, de ella; y era Julito ahora el que tenia la
palabra.

—Yo —decia con su voz de afectada sonoridad— he hablado
ayer con Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar
a Constantinopla, y se lleva a Maria. Pues veréis lo mas gracioso...
Me dice muy serio, hablandome de las cosas de estos dias: «Pues
yo te aseguro que si me enganase mi mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formulé un «jDivino!, y luego una pregunta:

—¢ Y tu qué lo dijiste?

—¢Yo?... jFuego!

Tornaron a reir. Lina misma sintiose contagiada, y dejo vagar una
sonrisa por sus labios tenidos de carmin; pero pronto volvié a su
preocupacion. Escucho, y oyo por su mal.

La parasita, haciendo buena la maxima de que «del arbol caido
todos hacen lefia», empezd con su voz dulzarrona, hipdcrita:

—Esa, todavia, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye... »;
pero Lina lanzarse a venir aqui...

La Pancorbo se sintié moral.

—Lo de Lina es insdlito. jAtreverse hoy a venir a palacio! jEs lo
unico que me quedaba por ver! | Qué desfachatez! Yo me he hecho
la distraida para no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues me
veré en el triste caso de cerrarle la puerta. Ya he dado la orden.

Era la sentencia.

—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, crei siempre que
les calumniaban.

Elisita ridé con su risa sonora, ordinaria, de madrilefa vieja, y luego
dejo caer una frase malévola.



—¢ Calumniarlas?... Si son incalumniables. Todo lo malo que se
dice de ellas resulta verdad!

—Ademas —y hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que esta
arruinada, que no tiene qué comer.

Faltaba la opinion de Julito, de su gran amigo, su compafriero, casi
su complice, y éste seguramente la defenderia. Prestd ansiosa
atencion.

—iBah! Eso no la preocupa, —afirmo el elegante, siempre
deseoso de decir cosas raras, de pasar de cinico, capaz de
crucificar padre y madre para hacer un chiste—. jCon que cada uno
de los que han sido sus amantes le dé una peseta, tiene para
arrastrar coche en lo que le quede de vida!

Era el jInri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera tenido
tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y
pedrerias, vio pasar la corte, solemne, majestuosa, impenetrable,
como procesion de un rito secular, sin detenerse ni saludarla,
perdiéndose a lo lejos a los graves acordes de la marcha real.

Sintid que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida
para siempre; quiso huir, y comenzo su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la
corte la cortaba el paso, prensandola, empujandola. Y Lina luchaba
perdidamente por ganar la puerta, conservando primero fingido
aplomo, perdido luego todo disimulo, con anhelo infinito de soledad
y lagrimas.

Ahora veia claro; y roto el velo que le hacia contemplarlo, todo a
medida de su deseo, sentiase lapidada por las miradas burlonas,
insolentes o curiosas, por las frases fragmentarias que, despectivas,
llegaban hasta ella, y por las risas en sordina que saludaban su
paso con un himno de oprobio. Y vio como las gentes —sus amigas,
sus admiradores, sus parasitos — le volvian la espalda o huian a su
paso como ante un peligro, y experimento toda la crueldad de las
reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su
cabellera tropezo en el pesado fleco de una cortina y quedo
tronchada, acariciando levemente sus dorados rizos. Por fin gané la
escalera, y comenzo el descenso. Abajo no habia en aquel



momento sino los lacayos, que la miraron insolentes. El suyo
avanzo sombrero en mano.

—A ver. El automévil —empezo Lina.

—La sefora condesa tendra que esperar. Se ha roto un
neumatico.

La Monreal pated impaciente.

—\Vaya por un simoén.

—No los dejan entrar... La sefora dira...

Y esperd ordenes.

Dudd ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer
alli. Recogio su larga cola.

—\Vaya delante —dijo, y echo6 a andar.

Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras, palabras
obscenas, punados de barro que le arrojaba la canalla, llegaron
hasta la vencida. jMiserables! jEllos también! Y cruzando muy de
prisa el patio, se arrojé en el coche, cuya portezuela abrio el criado,
y alli, rabiosa, iracunda, impotente, desgarroé los encajes del paiuelo
con los dientes de nieve.

—iCanallas! jMiserables! jMalvados!... ; Pero has visto, Maria,
nada igual?... jY Julito el peor! Exasperada recorrio el cuarto como
fiera prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, y
con la otra accionaba heroica. El ala rota batia furiosamente los
rizos de oro, y su companera se erguia desafiadora. El abrigo habia
resbalado, y entre el brillar del cristalino rocio que fingia sobre el
negro tul un estrellado de rara magnificencia zodiacal, aparecia el
hombro, de lechosa albura, y el erguido cuello, donde como sobre el
nacarado terciopelo de un estuche refulgian las luces rojas, verdes,
amarillas, anaranjadas, del hilo de chatones.

—iLo que han hecho conmigo es inicuo! 4 Y quién ha venido a dar
lecciones? jEllos, sefor, ellos! s Pero no te indignas?

Maria no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba
pequefios chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su
capote:

—iQue se desahogue y expulse la bilis! jQue ejerza el dulce
derecho de pataleo! jPobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se habia dejado caer ahora en una butaca con
supremo abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza



infinita del vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin hablé:

—Y ahora se acabo todo. Ya se han salido con la suya, y ya me
han vencido.

—¢ Vencido? —protestd Maria—. jQuia! Ahora estas en mejores
condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una buena
temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te has
resignado con su sentencia, y cuando estan mas tranquilos y han
dejado de ver en ti rival temible, un buen dia te dejas caer aqui y los
derrotas. Nunca esta uno en mejores condiciones para triunfar que
cuando le creen vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del
caballo que ante Troya dejaron los griegos cuando aparentaronse
derrotados.

—No, Maria, no. Yo ya no triunfara nunca.

Y habia fatalista resignacién en sus palabras.

—¢ Por qué no?... La gente olvida, y...

—iSi solo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota, la
llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de
nuestras fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. jY yo estoy tan
triste, tan cansadal!

Y sin dejar meter baza a su companera, que iba a protestar:

—Ademas, para salir victorioso en una batalla de ambicién en la
vida es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin carifios, sin ternuras,
sin amores; que los seres que vamos encontrando no sean un
corazon, un alma, sino una cifra; tantos grados de poder, tantos
adarmes de posicion, tantos miles de duros de renta. Ya ves, en
estos dias que me he dejado llevar de mi ambicidn, he sido cruel
con Willy, el ultimo carino que me quedaba.

Maria rectificé:

—Exageras. El mundo admite...

—¢,Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¢ Mi hijo, mi marido, un
amante?... Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murié.
Ademas, ¢ para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era
demasiado extraino. Yo no comprendia un nifio sin mimo ni alegria.
Unas veces le miré como un chic mas, como a uno de esos
principitos que hay en los grabados ingleses, con un danés gris
enorme a los pies; otras me daba miedo con aquel su mirar fijo,
enigmatico, que parecia comprenderlo todo, juzgarlo todo. De mi



marido no quiero hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las
circunstancias; pues buscale. Jugandose los ultimos pingajos de la
fortuna o gastandoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa
tiene) no quiere, sino que convive con ellas por abyeccion, por
cobardia moral. ;Pues y un amante? Eso si, pero un amante como
es debido, como Fernando Santa Ana, como Manolo Calatafiazor,
un amante o por conveniencia o por vanidad. No, Maria, no. No
quiero eso, no me basta, siento anhelo de algo mas. Mi alma pide
mucho, y tengo que darla algo. Es terrible llegar a viejo sin el
recuerdo de una pasion verdad, rodeado de un respeto que
sabemos no merecer y de un carifio en que no creemos. Prefiero
vivir toda la vida, gozar de todo placer, sufrir todo dolor. Poder decir
al sentirme envejecer: jHe vivido!

—¢ Envejecer?... Tonteria. Si tu no quieres...

—Es que quiero. Ahora sera vieja y pobre. No vivira sino de él y
para él. Su vida llenara la mia. Quiero ser vieja, humilde, pobre, pero
suya.

La cinica la miraba asombrada. jPero aquella Lina se habia vuelto
loca! Acabaria en un manicomio. Peor en un tonticomio... jEn el
nombre del Padre!... jQuerer echarlo todo a perder aun mas de lo
que estaba por el sinverguenza de Willy!... En fin, ahi me las den
todas.

La caida siguié con una voz en que habia como un
desgarramiento que la avejentaba:

—Willy sera mi vida, mi expiacion sentimental; en él hallare paz y
alegria, que buena falta me hacen.

Inerme, ensonadora, caida en una postura de supremo
aniquilamiento, parecia seguir con los verdes ojos plenos de
lagrimas una vision que se desvaneciese.

Natalie, entré precipitadamente, y con espantado rostro y
atropelladas palabras dejo caer la noticia:

—Senora, acaban de traer un recado de casa del seforito Willy.
Ha tenido otro vomito de sangre, y esta muy malo, muy malo.
Espera Fabricio...

Lina, de un salto, se puso en pie mas palida, mas demudada aun.

—Voy ahora mismo —dijo.



Natalie salio, y la Monreal, acercandose a su amiga, posoé sus
manos, que parecian de muerta, en sus hombros; fijé sus pupilas
con mirar de infinita melancolia en los ojos audaces de la morena, y
murmurod con una tristeza inmensa, que vibraba en sus palabras
como eco del sufrimiento que torturaba su alma:

—jQué felices son las mujeres honradas!

La otra tuvo un gesto de pilluelo burlon y se encogi6 de espaldas:

—ijCon su pan se lo coman!



CAPIiTULO 7

Et c'est la fin d'un réve aussi vain que les nutres...

GEORGES RODENBACH

Jadeante, conservando aun el atavio de corte, la amplia capa de
gasa ornada de brillantes sobre los hombros, el rostro muy palido,
los ojos azorados, el cabello en desorden, subia Lina la escalera del
estudio, alumbrada por el cabo de vela que sostenia en la mano
Fabricio, y asi, sobre la triste decoracion de aquella casa de
vecindad, tenia su figura un no sé qué de deprimente.

El criado explicarale por el camino ligeramente lo sucedido. Willy,
que llevaba dias malo, sintiéndose peor, habia enviado por su
meédico. Hallabase de caza, y habia ido precipitadamente por el de
la Casa de Socorro; y al llegar con él habianse encontrado a su amo
desvanecido, un poco de sangre entre los labios.

Abrié Fabricio la puerta con su llavin, y hallose Lina en la
antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre,
cruzado por gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos grises,
sagaces, que brillaban bajo las gafas, salié a su encuentro.

—¢ El doctor?

—Si, sefiora; Albertos, Julian Albertos. De la Casa de Socorro...
Creo que el médico del senor de Martinez esta fuera, y como el
caso urgia...

Y explicado ya, interrogo a su vez cautelosamente:

—¢ La sefiora... ?



Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la
mundana.

—... Condesa de Monreal —completd Lina.

—¢ La sefora condesa de Monreal es sin duda pariente del sefor
del Martinez?

—No.

Buscdé una formula ambigua. El sefior de Martinez... jQué
extranamente le son6 aquel «sefor de Martinez»! Fue como una
vaga sensacion de alejamiento; como si por primera vez diérase
cuenta de la distancia inmensa que les separaba. En sus luchas de
mujer oia hablar constantemente de «Willy». Las gentes reian o se
horrorizaban, pera era siempre Willy. Willy y Lina... Pero ahora, el
sefor de Martinez, la condesa de Monreal... Sintiose cohibida.

—No —repitié—; pero puede usted hablar como si lo fuera: una
inmensa amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente ironicos.
Luego, calmoso, formuld el galeno, mientras se pasaba el pafuelo
por la calva, reluciente de sudor:

—Pues le diré a usted, sefora, con franqueza lo que yo creo. El
sefor de Martinez esta muy mal, no tanto por la enfermedad como
por la excitacion nerviosa que padece.

—Pero, ¢qué tiene? —interrogo ella ansiosa.

—Como tener, sélo un principio de tisis; pero...

—¢ Peligro de muerte? —formuld anhelante.

—iPch!... todo depende —y hablaba muy lentamente—; si sigue
esta vida, no dura ni dos meses...

—¢ Y si cambia?

—Si cambia, vivira.

—¢,De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen
clima, tranquilidad... ?

La atajo brusco:

—Se morira igual. Lo que precisa —Y los ojos de acero trataron
de leer en el fondo verde de las pupilas femeninas la impresion que
sus palabras causaban—, lo que precisa es un cambio completo,
absoluto, radical. Es preciso que el sefior de Martinez, si quiere vivir,
renuncie a sus costumbres, a sus gustos... en una palabra, a todo;
jhasta a sentir, hasta a pensar!, y solo viva para eso, para vivir.



La mujer fuerte se sintié espiada; tuvo la sensacion de que aquel
advenedizo queria poseer su secreto, y con naturalidad perfecta, en
que habia como una vaga extraneza al insistir impertinente en cosa
tan sencilla, dié la respuesta:

—¢ Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?

La luz del goético farol pendiente del techo, filtrandose al través de
las policromas vidrieras, bafiaba el estudio en su fragmentario iris,
envolviendo en gloria de purpura a Parsifae de Creta, mimando con
su caricia de oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el
tragico dolor de Maria de Magdala. Preso en los tentaculos de
Astarté, el dios adolescente agonizaba; y los monstruos de la fabula
de Hermafrodita vivian su vida de quimera en las tapicerias murales.
Sobre el divan, inanimado, yacia Willy. Una soberbia estofa
florentina, roja, historiada de heraldicos blasones le envolvia,
aumentando su palidez. Cerrados los ojos, las largas pestanas
tendian su sombra azulada sobre las mejillas lividas; una de sus
manos se crispaba sobre el pecho, y la otra pendia inerte, muerta,
manchada por la fatua fosforescencia del brillante negro.

Lina se habia detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada la
mano en el quicio de la puerta, cayendo los negros tules rociados de
diamantes de su abrigo, a modo de clasico ropaje, en pliegues de
elegancia suprema. Entre las gasas del corpiio surgia en relampago
de albura el escote irisado de brillantes, y la bella cabeza, rematada
por el mofo griego, se adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrié los ojos, y con gesto
desgajado la llamé. Corri6 a él, y arrodillose, por mejor decir,
desplomose, junto al divan, y con sus manos temblorosas acaricio
las yertas manos de su amante, y luego apoyo en ellas los labios
largamente.

Willy torné a abrir los 0jos, y fijandolos en ella musité:

—Me muero.

En su mismo terror hallé la Monreal fuerzas paral protestar.

—No, hombre. jQué habias de morirte!... Un arrechucho, como
siempre.

Fij6 en ella los ojos reprochadores.

—No mientas. Lo sabes tan bien como yo...

Y con atroz desaliento:



—ijAhora va de veras!

Lina, las pupilas extaticas, perdidas en el vacio, la cabeza
tronchada en inaudito vencimiento, permanecia silente, incapaz para
protestar. Estaba bella asi, con una belleza de derrota, de
aniquilamiento. Willy torné a afirmar:

—Me muero.

Luego se incliné con ese misterio que preludia una confidencia, y
gimié quedamente, inconsciente en su egoismo del estrago que sus
palabras hacian en aquel alma torturada.

—¢ Y sabes de qué?... De ella, de Lucerito. jEsa mujer me ha
matado!

Y un estremecimiento vibré a lo largo de su piel, semejante al que
produce el contacto de un reptil.

La enamorada callé hosca, impenetrable ahora.

El hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la crueldad
de aquella suplica, imploré cobarde:

—Salvame, Lina, salvame.

Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogacion. Interpretolo
el amante.

—¢,Qué como?... Como quieras.

Y luego:

—EI médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no,
no.

Y magnifico de cinico egoismo, imploré anhelante:

—\Ven conmigo.

Quedodsele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La
mundana habia alzado la cabeza. Un galopar de desordenados
pensamientos le vencian hasta el dolor. Sus humillaciones de la
pasada noche, sus verguenzas, sus tristezas, sus apuros
pecuniarios las penosas escenas con el marido, la defeccion
cobarde de todo sus amigos, jhasta Maria! Aquel vivir ficticio en una
lucha desatada sin tregua ni cuartel, el panorama glacial de una
vejez de olvido y abandono, todo, todo desfilé por su pensamiento.
iQué le importaba ceder, irse, renunciarlo todo, si en realidad nada
tenia que renunciar? Una abnegacion cobarde, una resignacion
impotente, fatalista, una inexplicable necesidad de paz y de
descanso, aunque fuera en la abyeccién, la ganaba por instantes.



Irse con Willy, cortar con todos y con todo, borrarse, desvanecer,
caer en el olvido como en un lecho de paz. Y como los ojos
anhelosos le interrogasen siempre, afirmé resuelta:

—Iré contigo.

Willy la contempl6 escéptico.

—iNo me enganies! jno me enganes!... Eso lo dices para
consolarme... Tu tienes tu posicion, tu fortuna, y no puedes
renunciar...

Y amargo:

—¢,Qué soy yo para ti?...

jiTal jtd! ¢ Qué eres tu para mi? jEres lo unico, ¢lo oyes?, lo unico
que amo en el mundo!... Tu eres —prosiguio en fiebre creciente de
pasidon— mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me has
hecho sufrir mucho, como nunca soié sufrir; pero también me
hiciste vivir. jQué importa padecer cuando se sabe amar!... Yo no sé
si he sido muy desgraciada o muy feliz; se han confundido en mi
alma la pena, y la alegria, el goce y el dolor. Si hubiera de volver a
vivir, volveria hora por hora a vivir la misma vida...  Dejarte ahora,
triste, enfermo?... jJamas, jamas! jTuya para siempre!

—EI senor conde espera en el cuarto de la senora —habiale dicho
el portero, sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de
casa de Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y
Lina, fuera de la calenturienta atmdsfera del estudio, sentia una
extrafia impresion de acobardamiento, pese a la cual latian siempre
en ella sus heroicas resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido
tener tiempo de prepararse para aquella definitiva escena de su
tragedia conyugal, algo que fuera como un fondo, una decoracion
que le orientase y permitiese lucir su juego escénico. Pero, en fin,
jqué le vamos a hacer!... Y subio rapida. En la puerta de su boudoir
torno a detenerse, acobardada. ¢ Qué querra Perico? ¢Para qué
aquella visita?... Decidiose y entré.

Sentado en una butaca, un periddico ilustrado de caricaturas
caido sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada
de su mujer. El tiempo habia dejado, al pasar, su huella sobre la
recia naturaleza de aquel noble provinciano. Conservaba, si, su
herculea presencia, pero cubierta la antigua rudeza por un manto de
aplomo mas fingido que real; sus ojos montaraces azorabanse bajo



la hirsuta ceja, esforzabanse en parecer serenos; su cabeza, de
espeso Yy rebelde cabello, blanqueaba y erguiase procaz en un
ademan que queria ser altivo, y aprisionaba su gesto violento en
una flema britanica.

Al ver a Carolina pusose en pie, y los dos, frente a frente, callaron,
desconcertados, sin hallar palabras para expresar su pensamiento.

Ella, la diplomatica, la mujer de mundo, tan habil, tan suave, tan
ductil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y travesuras de
coqueta, no hallaba ahora ante el marido la férmula precisa.
Buscaba, buscaba, jy nada! No se le ocurria como empezar. |Si él
hablase! Pero no hablaba. El, tan resuelto una hora antes, se sentia
cohibido. Por fin, ella, en el ansia do liberarse de aquel peso que le
oprimia, fue brutal.

—jQuiero ser libre!

Call6 Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitio ella:

—Quiero ser libre.

Luego, viendo su mutismo, se acercé a él.

—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor,
haciéndonos superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a
nuestras ideas. Nos va en ello la felicidad.

Y cada vez mas duena de si siguio:

—iSi alguien me oyese... ! Pero estamos en un momento en que
la opinién de los demas no puede ser nada para nosotros; estamos
en uno de esos instantes definitivos de la vida en que se juega la
felicidad. Hay una cosa que esta por cima de todas las leyes divinas
y humanas, y es nuestro derecho a ser felices. Tenemos que tomar
la dicha donde esté, donde la encontremos. Unos la hallan en las
cumbres; otros, en los abismos. ¢ Qué importa? Lo mismo da, con
tal de ser felices. Y no me digas —no decia nada, oia, y callaba—
que esa felicidad, que creemos eterna, pasa: todo pasa, ya lo sé;
pero cuando pasa, se deja y se toma otra.

Y luego melancdlica:

—NMas facil es ser feliz cuanto mas bajo se esta; cuando se sube
muy arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra dicha.
Teatral siempre, histérica, escuchabase a si misma, vagamente

asombrada del silencio de su duefio y sefior. Siguio:

—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.



Hubo una pausa. Pedro oia silencioso; Lina, exaltada, peroraba,
presa de melodramatica fiebre, y sus gestos tenian esa estatuaria
plasticidad que tienen los de los grandes tragicos.

—AQuiero ser feliz — recarg6o—, pero, ademas, tengo derecho a
ser feliz.

Se acerco a él.

—¢,Qué eras tu cuando te conoci? Nada. Un sefiorito provinciano,
un calavera de campanario, que no vivia sino para el juego y las
mujeres. Verdad que ibas a ser grande y rico, pero... jBah! Eso en
aquellas condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos
hidalgtelos como vegetan en un rincon de provincia, aburrido,
obscuro, nulo. Yo te creé —prosiguid, implacable—: yo te fingi un
talento que no tenias, un aplomo de que carecias; encauceé tus
pasiones, te empujé primero, te llevé de la mano después, cerré los
0jos a tus porquerias, perdoné tus maldades, te hice casi un gran
hombre. ¢ Y qué me diste tu en cambio? Tu dinero. ;Y donde esta
ahora, di, donde esta ese dinero?

Perico afirmo sereno:

—Es verdad.

—Escucha —y se habia detenido resuelta a jugarse el todo por el
todo—: estamos arruinados, vencidos, desprestigiados... Baby, el
unico lazo que podia atarnos, ha muerto —y en suprema rebelion—:
Quiero ser libre.

Espero la explosion, pero no vino. El marido hablé tranquilo,
pausado:

—NMe alegro que hayas hablado asi. No tan bien (yo no hablo
como tu), pero queria decirte algo analogo. Pasado mafana vence
la hipoteca sobre todo lo que hay en esta casa, y no tengo un
cuarto.

—Yo tampoco —interrumpio Lina.

—Ya lo sé. Nos embargaran, estallara el escandalo, los
acreedores se echaran encima... Porque hay algo aun mas grave, y
es que los dos unicos barcos buenos que quedaban a nuestra
Compaiiia, el Lepanto y el Trafalgar, se han perdido sin remedio.
Hace mas de un mes que nada se sabe de ellos, y aunque oculto la
noticia, de un momento a otro sera publica, y entonces si que se
acabo el crédito...



Y afadié ensonador:

—iLastima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la
Compaiiia inglesa sobre nuestras minas... !

—¢ Y qué hacer?...

—A eso voy. Yo para mi tenia mi plan trazado, y solo la idea del
qué seria de ti me ha detenido. Me voy a América. Aqui no podria
luchar. Yo no he nacido para esta guerra de encrucijadas, yo
necesito aire y luz... Ademas, jcomo luchar aqui? Por mas que yo
hiciese, seria siempre el conde de Monreal. Nadie me ayudaria, y
todos se alzarian contra mi. Mientras que alli seré un desconocido,
podra luchar con todas las armas. Y si no venzo (jpuede que ni aun
comience la lucha!), al menos vivira a mi gusto, libertado de leves
que, sin serlo, son mas crueles que las verdaderas.

Lina le miré con asombro. Nunca le habia oido hablar asi,
expresarse tan bien, tan enérgico. Y sin querer establecio el paralelo
entre el débil bohemio que gemia ante la muerte y aquel hércules
aventurero.

El se acerco.

—NMira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.

—Si, si. No hay mas que hablar.

i También generoso! jGran senor!... Y el paralelo subsistia
siempre. Se formul6 una pregunta a si misma: ¢ Habria vivido tantos
afnos junto a él sin conocerle?

Se despedia:

—Y ahora, adios...

Lina silabe6:

—ijAdios!

Marcho lento hacia la puerta, y alli se detuvo vacilando un
instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazon,
callaba, taciturna. Al fin partié. Oyéronse sus pasos en la sala
contigua, y luego nada. El silencio de lo irremediable tendio6 su
manto de tristeza sobre su alma.



CAPIiTULO 8

Un juego de cartas es un libro deaventuras...

ANATOLE FRANCE

Cuando Pedro de Monreal se vio en la calle, después de aquella
escena con su mujer, lo primero que sintié fue un desconcierto
inmenso. Era el caso que, en el plan trazado en su calenturiento
proyectar, todo, todo estaba, previsto: lo que haria en el viaje, en
qué emplearia los largos dias de travesia, cuales serian sus
primeros pasos al llegar... todo, menos como llenaria aquellas horas
que desde la explicacion con Lina al momento de partir le quedaban.
Después sintié una indefinible melancolia al pensar lo que dejaba
para siempre. Pero, qué hacerle? Ya era tarde para retroceder. La
primera locura somos duefos de cometerla o no; las que vienen
después son inevitables, llegan por encadenamiento de los hechos,
consecuencia las unas de las otras. La vida nos arrastra, y si
tratamos de resistirle, nos quiebra, nos aniquila. Lo unico posible es
encauzarla. Las circunstancias son desbocados caballos; si con
sangre fria sabemos conducirles, llega un momento en que,
cansados, se detienen; pero si tiramos demasiado fuerte de la
rienda, ésta, se rompera, y los corceles, sin freno, nos estrellaran
irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditd. ;Qué
hacer? A su casa no queria volver: la idea de una escena con
Carolina le horrorizaba. Todo su valor, su energia, la firmeza de su
decision se le habia caido a los pies y sido substituidos por una



inmensa cobardia moral. Tener que razonar, que discutir, le crispaba
los nervios. Siiba al Club jugaria, y no llevaba ni un solo ochavo
encima, pues el temor de perderlo le habia hecho dejar todo el
dinero en su casa. Ademas, si iba al Club le atosigarian a preguntas
sobre los rumores de bancarrota de la famosa Compaiiia, y no se
encontraba con valor para disimular y mentir. Del ultimo de estos
dos inconvenientes adolecia el teatro también si era frecuentado. Y
perplejo, aburrido, dado a todos los diablos, comenzo a subir la calle
de Alcala, en direccion a la de Sevilla. Abriase la amplia via, casi
desierta, en la blanca claridad de los globos eléctricos. Algun coche
que otro se arrastraba cuesta arriba trabajosamente; tal cual
automovil pasaba como una exhalacion, y los tranvias corrian todos
iluminados, deteniéndose de vez en cuando. A la puerta de Apolo
los espectadores de la segunda seccion esperaban la salida de sus
antecesores, formando grupos, por entre los que circulaban los
golfos, pregonando los diarios, y algun viejo mendicante que plaiia
su hambre con lastimeros decires. Por la misma acera que subia
Pedro, Lucia, la ciega, bajaba lenta, arrancando a la guitarra
quejumbrosas notas, mientras con voz dulce, un poco tomada,
entonaba:

Naci en un bosque de cocoteros
una manana del mes de abril;

y me mecieron en una hamaca
hecha de pluma de colibri.

jQué triste era la vida! Por vez primera dabase cuenta de ello.
Hasta entonces habia vivido en plena excitacion de goces y
emociones, sin tener tiempo de observarlo; pero ahora... Por todas
partes miserias, tristezas, maldades. Quizas por vez primera en su
existencia dabase cuenta de ello. Sefiorito provinciano primero,
politico de ocasion después, hasta entonces habia sufrido pequenas
contrariedades, molestias, pero ningun dolor verdadero. Y ahora, en
la vejez, era cuando iba por primera vez a verse frente a frente con
el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardia detuvo siempre en su pensamiento
formulose ahora: ¢ Para qué queria Lina aquella libertad? ;Qué
significaban en su vida aquellos seres que viera pasar por ella,
aquel Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana,



dominador, prosopopéyico; aquel Willy Martinez, vividor y canalla?
Cerro los ojos a la verdad, temeroso de provocar otro dolor en su
corazon, harto dolorido ya.

Habia llegado a la puerta del Casino. jPor qué no entrar? A tal
hora no habria aun nadie, y podria entretenerse leyendo los
periodicos hasta la hora de concluirse los teatros. Entro.

Con ira arroj6 el Heraldo. jYa estaba alli lo que temia tanto!
Hablabase en el diario de la posible bancarrota de la Sociedad
Naviera Hispanoamericana y del panico horrible que se apoderara
aquella tarde de la Bolsa, obligando a los tenedores de acciones a
darlas casi de balde, y sobre todo de la conducta extrana de él, del
conde de Monreal, que, empefado en sostener el crédito de la
empresa, adquiria cuantas acciones salian al mercado, habiendo
hecho suyas aquella tarde la mayoria de las tenidas por hombres de
negocios espanoles, y esperaba el periddico, en expectativa, la
llegada de la liquidacion de fin de mes, para saber si el conde hacia
frente a sus obligaciones, aunque dejando adivinar que temia todo
lo contrario.

Pedro, maquinalmente, mird la fecha del periddico. Veintisiete. jYa
era hora! Tres dias mas, y la bancarrota se declaraba. jBah! Para
entonces estaria él entre mar y cielo, lejos de las venganzas
sociales. Y alla en América sabria mas tarde las consecuencias de
aquella historia.

Pusose en pie y se dirigio a la puerta para partir antes que
comenzaran a llegar los socios. Cruzé los salones, de un lujo
amazacotado, antipatico. Tapices pintados, falsos artesones en los
techos, gruesas alfombras, enormes butacas de terciopelo que
conservaban en sus respaldos la huella de las cabezas grasientas
que reposaban en ellas; toda esa riqueza de los modernos circulos,
que fingen un hogar al que carece de él saludaban a su paso al
asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz amiga llamo:

—ijPerico, Periquillo!...

Volviose y vio a Ramon Fraterna que venia hacia él, los brazos
abiertos. jCosa mas rara! jDebia dinero a medio mundo, y sélo en el
mundo entero Ramon se lo debia a él, y con Ramon iba a toparse!

—ijRamon!

—¢ Te vas ya?



—3Si, un poco de jaqueca.

Y le tendia la mano en ademan de adios.

—Espera, que te voy a pagar...

—Hombre, si no vale la pena...

No valia la pena. Una porqueria. Quinientas pesetas.

—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.

—ijBueno!

Y Perico se resigno.

Fraterna sacd su cartera de jugador, repleta de billetes de Banco,
y comenzo a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta, cuarenta y cinco,
cincuenta, cincuenta y cinco... No tenia bastantes billetes chicos...
Miré en otro departamento, buscando uno de quinientas pesetas...
Tampoco. No habia mas que de mil.

—¢ Tienes cambio?

—No.

—Bueno, pues te juego las quinientas.

iQué mas daba!

—Bueno, como quieras.

Se sentaron, y Pedro echd las cartas. Mir¢ indiferente las suyas.
jEstaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramon pidio:

—Carta.

Cayo un as. Tird las cartas.

—Dos.

Pedro, seguro de perder él, echose una carta.

—El cinco.

Ganaba.

—¢ Te juegas las mil?

Ramoén queria sequir.

—\Vayan.

Torno a servir, y torné a ganar.

—¢ Van las dos mil?

Era ahora él quién proponia.

—Van.

Gand. Un grupo de amigos les cercaron.

—¢Una banca, Perico?... ; Te animas?

Se dejé llevar de su vicio.

—Una banca de cuatro mil pesetas.



Comenzo el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca
parecia ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando
billetes y monedas con una persistencia que exasperaba a los
demas jugadores, arrastrandoles a hacer locuras. La banca, que al
principio contaba con cuatro mil pesetas, era ahora de cuatro mil
duros. Y ganaba, ganaba siempre.

Entré don Servando Alcantara, aquel buen sefior, jugador de
oficio, taurébmaco de aficion, que solo para el juego y los toros vivia.

—A ver qué banca se hace.

—Cinco mil duros.

—Tallo a la banca.

Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban,
anhelantes. Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos,
despeinado el cabello y sudorosa, la frente, arrebatado en una
rafaga de codicia loca, maldecia, seguro de perder ahora todo lo
ganado antes.

Sirvid cartas; don Servando mostro, triunfal:

iOcho!

Pedro, despacio, tembloroso, mostré sus cartas dos figuras. El
jugador se frotd las manos; los demas puntos, anhelantes, miraron.
El conde tiré una carta:

—iEl nueve!

jHabia ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo.
Monreal jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras palidas
de los jugadores se tendian, ansiosos los o0jos y crispados los labios,
con calenturienta ansiedad. Ya no eran s6lo monedas y billetes lo
que se amontonaba ante Perico; eran recibos, tarjetas con
cantidades escritas, y €l jugaba, jugaba, ciego y sordo para todo lo
que no fuera aquel jugar obsesionante.

Al fin, don Servando se levanto.

—Senores, jlas cinco!

Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos,
disimulando su ira bajo la capa de buena educacion, que en algunos
mas vehementes se rompia, dejando aparecer debajo el verdadero
sentir, fueron desfilando, y Pedro, solo al fin, contdé sus ganancias.

i Trescientas cuarenta mil pesetas! jsesenta y ocho mil duros! juna
fortuna!



La primera idea fue que podia pagar las hipotecas, y tener un
compas de espera. Luego se acordo de sus jugadas de Bolsa. 4 Y
aquello? No habia ni que pensar en arreglos. Partir, y partir pronto.
Aquel dinero podia ser una gran ayuda para €l en el mundo en que
iba a luchar. Ahora, a su casa, pues un hombre con aquel capital no
podia, andar vagando por las calles a tales horas, y luego, por la
tarde, al tren.

Bajo las escaleras brincando con nervioso jubilo, y ya en el portal
llamé a un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de
café; dos mozas de partido conversaban con la pareja de guardias,
y una vieja billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un
décimo. Pedro, con compasion de jugador, le did un duro,
rechazando la mercancia.

—ijA casal

El portero llegé jadeante.

—Senor conde, senor conde...

—¢ Qué hay?

—Este telegrama.

Monreal rasgo, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decia: «El
Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averias en la
maquinaria, por haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a
la bondad de los barcos. Mercancias en perfecto estado. Podran
ambos hacerse a la mar en un mes. Participo oficialmente la
noticia».

Y Pedro, proximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él la
fortuna y la posicién perdidas; vio convertirse en millones aquellas
acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio correr el rio de
oro por el valle de su vida; penso en Lina, que caminaba tal vez
hacia lo irremediable, y con voz de angustia grito:

—ijA casa, a escape!



CAPIiTULO 9

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse...

STEPHANE MALLARME

iOh, nadie sabe lo que ata el pasado! Es tal vez la mayor fuerza que
puede contenernos en lo porvenir. Ese farrago de ascendientes,
cada uno de los cuales escribié una pagina de la historia familiar,
nos cohibe, nos sujeta. jCuantas veces cuando vamos a cometer
una maldad, una ligereza o una ruindad, la idea del linaje —héroes,
santos, sabios y hombres buenos— nos detiene! Un pasado de
gloria y de nobleza o simplemente unos padres que pasaron la vida
luchando por nosotros y se sacrificaron para legarnos una fortuna y
un nombre; un nombre, que parece tan poco y, sin embargo,
significa tanto —obligaciones y deberes contraidos, derechos y
preeminencias adquiridas—; jcuan gran freno son en la vida! Pero
todo eso, ¢ qué podia importarle a ella, advenediza, plebeya que
llegd por un capricho de la casualidad, de un salto, sin transicion,
después de la ruina, con su triste cortejo de cobardias,
humillaciones y bajezas, y que ni aun siquiera identificose con el
sentir, el pensar y el creer, sintiendo siempre germinar en su alma
sorda hostilidad por aquellos que el destino hiciera suyos? ¢ Su
pasado? Tia Carmina, Adolfo, Fernando Santa Ana, jsombras que
flotaban en una bruma de tedio! jBaby, el supremo lazo que la
sujetaba y que se rompiera en una hora tragica entra luchas de
pasiones y de vanidades, sombra de una sombra confundida en una
procesion de sombras!



Ni gozar habia. Tuvo, si, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo
de episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo
saborear el bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo mas, pensabalo Lina, aquella madrugada en su
boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello peinado
sencillamente, sin artificio ni coqueteria, dejando brillar entre su oro
la plata de las canas descubriendo, echado, hacia atras, la frente
surcada de arrugas, y las sienes, donde la «pata de gallo» se
asentaba victoriosa, apoyada la cara en las manos, meditaba. En el
rostro, muy palido, y rodeados de grisosas ojeras, brillaban los ojos
empafnados por el vaho de las lagrimas, y un hondo rictus sellaba la
boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupabanse los restos del naufragio: el saquito,
con la huella de las cifras que le arrancara con las ufias,
conteniendo toda su fortuna, algunas —decenas de miles de
pesetas y sus alhajas; los estuches vacios, cartas rotas, fotografias
hechas menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas
versallescas lucian su sonrisa frivola, bajo las altas pelucas
empolvadas, y las pastoras de Watteau se pavoneaban en prados
floridos entre corderos lazados de azul y rosa, mecidas por los
sones de flautas y sistros que taiian los pastores concertantes; los
marfiles de Isabey, las vitelas del siglo galante y las miniaturas
familiares mostraban el nimio preciosismo de su factura, y sobre el
psiquis veneciano las palomas —jpobres colombas envejecidas!—
se arrullaban siempre.

Lina echd una mirada por el cuarto. jPobres objetos tantas veces
sofados en noches febriles de soltera, y luego, mas tarde, en otras
noches de insomnio, en los interminables inviernos pasados en la
vieja ciudad, en la seforial morada de los Monreal! ; Qué seria
ahora de vosotros? Como trofeos de una derrota os expondrian a la
verguenza en alguna almoneda, para ser pasto de la malévola,
curiosidad de las gentes, como lo serian también, como trofeos
éstos de una gran caida moral, otras cosas —prestigios, glorias,
leyendas, honores— creados en una vida de titanico esfuerzo. Y la
vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel. Sus
amigas revolviéndolo y curioseandolo todo, acompanando aquella



violacion espiritual de una fingida lastima mil veces mas cruel que el
peor escarnio. —jLa pobre Lina!l... jEra tan local... Mal gusto no
tenia, pero hay tanta pacaotilla... La desgraciada, se comprende, en
estos ultimos tiempos, debe haber pasado ratos muy malos... —
ilnfames! Una vaga tristeza la invadio, algo asi como la melancolia
de lo definitivo. Pero no, la magnitud misma del sacrificio la
sostenia. Si la hubiesen dicho que renunciase a una brizna de
posicion o que redujese su tren un poco, se hubiera indignado
protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la nada, en el
rio del olvido, un a modo de Guadalete de la casa de Monreal en
que ella se ahogase... Lo teatral del gesto la seducia.

Ademas, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya
estaba harta de escuchar la voz del apuntador; queria vivir e iba a
conseguirlo. Ya habia comenzado. Y se engafnaba a si misma,
porque seguia viviendo para la galeria.

Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser una
fuerza que podia alterar el equilibrio de la vida social, y a ser una
mujer. Lo que se imponia era mas que un sacrificio: un
renunciamiento. Ya no seria la condesa de Monreal, seria Carolina,
una pobre mujer vieja y envejecida— no queria, en su ansia de
abdicacion, luchar contra la vejez —que no vivia mas que para un
amor que, para colmo, tenia la terrible seguridad de que no seria
compartido jamas. Ahora se iria con Willy alla a Suiza, a un
sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo, pues
gue ya no seria una potencia que interesa a la sociedad y cuyos
pasos se siguen espiandose ansiosamente el instante de la caida
para sacudir su yugo, y alli entre cielo y tierra, emprenderia una
lucha implacable con la muerte, una lucha titanica en que disputaria
palmo a palmo a la Traidora, la amada presa. Y con su amor le
infundiria la vida. Seria para él una madre y una hermana de la
caridad, viviria pendiente de él, de sus gestos, de sus palabras, de
sus movimientos. Luego, cuando estuviese convaleciente, se
refugiarian en un villino italiano, y alli, bajo el cielo azul, en la paz
geodrgica, seria la hermana, la hermana mayor, muy buena, un poco
triste porque sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que guia y
consuela. Sabria alejarse permaneciendo cerca para apartar los
abrojos de su camino, pronta siempre a aplicar a la herida el



balsamo que sana. Seria toda dulzura y compasion. Y al fin, cuando
sano de cuerpo volviesen a germinar en €l los nobles suefnos de
ambicion y quisiese remontar el suefio hacia la gloria, seria llegado
el momento del supremo sacrificio: le casaria. Aquel golpe teatral «a
lo heroina de Dumas» le seducia. Ella misma elegiria la mujer a
quien entregaria su amado para hacerle dichoso; ella misma le
llevaria de la mano hasta la puerta de la dicha para quedar alli
mientras él entrara. ;Quién sabe si algun dia, muy vieja, arrugada,
con el pelo blanco, meceria sobre sus rodillas un rubio nene fruto de
aquel amor? Y luego, discreta, se esfumaria, y asi cuando ella
entregase su vida seria para él una amada sombra familiar evocada
en las horas —¢ quién no las tiene?— de dolor, de tristeza, y de
descorazonamiento. «jSi viviese Lina! jSi estuviese aquil!»; vy el
alma, que vagaria en torno del amado, gozaria del raro jubilo de
sobrevivirse.

¢ Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido
su amor? ;Qué podia darle los pufiados de barro que le arrojaba la
canalla? Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel amor,
que tenia el ideal renunciamiento de los misticos arrobos y la brutal
violencia de las pasiones malditas, purificaba como el carbon
ardiente, y bastaba a ennoblecer, a santificar su vida.

Miro el reloj. Las cinco. Tan so6lo faltaba media hora para la
partida. Sus ojos fijabanse, en una larga mirada, sobre el cuarto,
dando a todos aquellos objetos el supremo adids, cuando sintio
pasos en el salén contiguo, y el frio de lo imprevisto— esa tragica
fuerza del vivir— hel6 su espalda.

¢ Quién seria? Un criado que traia algun recado... El
administrador, con alguna mala noticia... Era Pedro, que se detuvo
en el umbral, con el cabello en desorden, el cuello arrugado,
descompuesto el traje, mirandola, inmovil, con los 0jos muy
brillantes.

Loco terror se apodero de ella, e incapaz de hablar, permanecié
contemplandole, interrogante, mientras que las mas descabelladas
hipotesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ;Qué
querria? s Por qué aquel retorno después del definitivo adiés? ;Se
habria vuelto atras? Aquel ser, que obraba no por cinico calculo,
sino por incapacidad de medir el alcance de las cosas, ¢ habria



sentido palpitar en el fondo de su ser esa extrana cosa llamada
honor? ¢ Buscaria las reivindicaciones tragicas? ¢ O tal vez una idea
de muerte habria anidado en su cabeza ante la ruina, y vendria a
que la compartiese? jJamas, jamas! jQueria vivir, pues la muerte es
lo unico irremediable! Y pronta a la defensa, hall6 fuerza en su
flagueza para interrogar:

—¢,Qué quieres?

No contestd. Como un somnambulo avanzo6 hasta la mesa, y
detuvose de nuevo. Lina, ansiosa, torno a preguntar:

—¢ Qué quieres?

Sin hablar, lento, saco las manos de los bolsillos, y comenzo a
dejar caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los
duros formaban montoncitos, rebotaban, caian, rodaban, trazando
caprichosos dibujos sobre la alfombra gris, florida de lises. Y la
Monreal, aténita, espantada, temiendo comprender, miraba ahora
caer los papelitos verdes y rojos que significaban la fortuna. Y al fin,
su marido, con una sonrisa, triunfal, le tendié un telegrama. Lina no
pudo leer, adivind, y muy palida, con las manos crispadas sobre el
montdén de dinero, esperod la sentencia.

Pedro formuld, triunfal:

—Todo se arregla.

Y con pueril fanfarroneria:

—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. jHasta ahora no hemos
hecho mas que locuras y tonterias!

jGran Dios! jAquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel
amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era mas que
una locura!

Sintié que algo se rompia dentro de ella. El famoso espejo. Y
hubo como un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y
como era: la vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad,
sensualidad, sin el grato artificio de sentimentales oropeles. Se dejo
caer en la silla, anonadada, vencida por el irénico capricho de la
suerte.



CAPiTULO 10

Jusqu'au fond de notre esprit
La succion est pratiquée;

La Mort, beaucoup moins compliquée,
Mange nos corps qu'elle pourrit;
Mais c'est tout 'homme qui nourrit
La Ventouse!

MAURICE ROLLINAT

Amanecia. Una luz yerta, opaca, alumbraba el cuadro de
desolacion. Fragmentos de estatuas yacian por tierra; marcos
desconchados y vacios se amontonaban en los rincones;
prodigiosas estofas rotas y arrugadas, arrastraban como sucios
guinapos; Astarté, caida de su pedestal, parecia retorcerse en un
espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban
fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los
misterios de la pasién de Nuestro Sefior, tendido en el suelo, fingia
mortuorio pafo, y en un extremo del cuarto un baul cerrado, sobre
cuya tapa reposaba junto a pequefo saco un gaban y un sombrero
flexible, decia de emigraciones.

Willy Martinez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a
cada instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos de
las estatuas, deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el lento
clarear, presa de calenturienta ansiedad.

Bajo el traje gris marcabase la osamenta de su cuerpo; sus
manos alargadas, transparentes, albeaban ceruleas, dejando



adivinar bajo la piel tenue la sangre empobrecida, y en su rostro de
imposible demacracion las pupilas grises reflejaban, como espejos
de acero, las llamaradas de fiebre, hundidas en hondos circulos
azules, mientras los labios finos se crispaban en subitos gestos de
dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo
ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse para
siempre de la gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de que,
si la veia, no tendria fuerza, para resistir el perverso encanto de los
ojos negros y de los labios rojos, y aquel encanto era el fatal
encanto de la muerte. jLa muerte! Un estremecimiento de frio le
corria por el cuerpo ante la idea de fenecer, y en su neurosis veia
con plasticidad obsesionante el macabro espectaculo de su propia
muerte. Sentia la angustiosa sensacion de encierro entre los
tablones del féretro, ansiedad fisica de aire y luz, la opresion sobre
su pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en hiperestesia de
horror, la humeda viscosidad de los gusanos destruyendo
lentamente su cuerpo. Y los sentia con una impresion de asco
insuperable, frios, viscosos, irresistentes, resbalando en lento
recoger y desenvolver de sus anillos por sus brazos rigidos,
agarrotados, incapaces para desterrar los parasitos, por su pecho
hundido, por sus piernas flacidas, y los cuerpos glutinosos le subian
por la cara, besaban sus labios amoratados, y deslizabanse en su
boca al olor del banquete de podredumbre, o0 en sus pupilas
descubiertas, inmoviles, se detenian monstruosos, resbalando luego
por la cristalina superficie del ojo, y comenzaban su obra de
destruccion. jMorir! jJamas, jamas! Lo preferia todo a morir. No
amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y queria
Vivir.

Arrebatado, en un vertigo de terror, solo penso en huir, en
salvarse, sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que aceptaba
de una mujer a quien no queria, deseando salvar su vida aun a
costa de otras vidas, en un egoismo casi animal.

jLas cinco! Lina debia haber venido ya por él, pues que a las
cinco y media partia el tren. ; Qué le pasaria? Y ansioso contaba los
minutos, corriendo el estudio en todas direcciones. jLas cinco y
cuarto! Perderian el tren, no se irian, y Lucerito impediria su partida.



¢ Qué hacer?... Sond un timbrazo, y casi al instante se abrio la
puerta; y Willy, que habia iniciado un paso, sintiose envuelto en
lluvia de besos y caricias.

—iWilly! jVida!... ¢ Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?...
¢ No me quieres a mi, a tu Lucero?... jWilly, Willy, gitano, dime que
si, que me quieres, que es todo mentira,... infamias!... jDime que si,
que es mentiral... jSon tan envidiosos!... ;Verdad que no te vas?
¢ verdad que si te vas... ? jMirame a los ojos!... jTe quiero!... Lo
supe antes, en la cena... Julito... jPero todo pasd! ¢ Verdad que
quieres a tu Lucerito, que no te vas, que no la dejas?... jjVidita, mi
nifo, tu eres mi alegria; sin ti me muero, me muero!!... Oye, como
son tan malos, se reian, se reian, y yo me preguntaba: ¢ Pero de
qué se rien? Hasta, que al fin, Julito, con chunga, me dice: «jTe
quedaste viuda! jTu pajaro vold!... «No he escuchado mas, y echod a
correr como una loca, y corriendo, corriendo ha venido... /No te
vas, mi negro, di, mi cielo, no te vas?...

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes,
inconexas, llenas de una incongruencia apasionada. Y Lucerito,
palpitante, estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reia a
un tiempo presa de un ataque de histerismo y de sensualidad
morbosa exasperada. Sus ojos tenebrosos se hundian en el fondo
de las grises aguas que fingian las pupilas del muchacho, queriendo
penetrarle hasta el alma, y los labios rojos mordian a un tiempo
mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aun la préjima su atavio de escena: una bata rosa
adornada de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus
desordenados movimientos.

Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror, mirabale con
azorados ojos momentaneamente, incapaz de defenderse. Por fin
en un esfuerzo supremo desasiose, y rechazoé brutal a su querida,
que, tras de tambalearse un instante, cayo por tierra, y jadeante se
sento en el divan, ocultando la cara entre los pufos crispados.

Lucerito, caida, lloraba silenciosamente. El escultor sentia,
mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre
sabor de la sangre amargaba su boca, y una rabia insensata contra
aquella criatura agitaba su alma con furores de vendaval. Ella, por
fin, alzose decidida, segura de su belleza victoriosa; con rapidez



rasgo sus vestiduras, y en la verdosa luz de acuarium de la
alborada, aparecio toda desnuda, tal una Salomé de ensuefo.
Después avanzo hacia él, y sus brazos, divinamente torneados, se
alargaron hacia su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne pusose de pie, y tendio
las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeo:

—iVete! jvete! ; No ves que me muero?

Por toda respuesta dié un paso hacia él.

—iTe quiero!

—iYo a ti no! jyo a ti no! —clamao Willy en crispacion de horror—.
iYo a ti te odio, ¢ me oyes?, te odio con toda mi alma!

Por toda respuesta murmuro:

—Te quiero.

El muchacho apostrofé iracundo:

—iTe odio, te odiol... jTu tienes la culpa de todo; tu eres la que
me ha perdido, la que me matal... jVete, vete, que no te vea!

Y casi implorante:

—iDéjame que viva!

Ella le enlazb con sus brazos.

—Gitano, mi carifio, mi Willy! ; Por qué me dices eso si sabes
que te quiero?... {Si tu me quieres también, si estoy segura, si no
puedes vivir sin mi!

El divino cuerpo se ceiia a él, envolviéndole en la perversa
llamarada de pasion; los ojos le acariciaban con su caricia de luz y
sombra, y los labios de grana mordian sus labios. Willy sintié hervir
su sangre, y comprendio que la Enemiga le poseia, que aquélla era
la suprema lucha, y con inmenso esfuerzo quiso desasirse. Fue
inutil; el cuerpo desnudo, electrizado de pasion, se prendia a él en
imposible abrazo; y el escultor, en un querer intenso del instinto de
conservacion, llevo sus manos al cuello desnudo de la diabdlica, y
apretd, apretd... Los brazos se aflojaron, y el cuerpo inerte de la
bailaora se desplomod por tierra.

Respird. jLibre al fin, libre! Habia cometido un crimen, y tal vez le
aguardaba, la prisién o la muerte; pero, jqué importaba! Estaba
liberado de aquella criatura, y los suefios de gloria y de fortuna
podian revivir triunfantes en su alma. La obsesion sombria habia
acabado: alli a sus pies dormia el eterno sueno la Enemiga.



Abatié los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro pafio
de terciopelo se esculpia la marmoérea albura de aquel prodigioso
moldeado de mujer. Los senos se erguian duros, procaces,
floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas
lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de alabastro. La
cabellera se tendia en nimbo de misterio en torno al rostro,
vagamente azulado, en que los labios sangrientos ponian su dibuijo,
y los violaceos trazos de las pestainas tendian en las mejillas su
silueta como sombra de las alas de un pajaro dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia
tragica eriz6 sus cabellos y escalofrié su espalda.



INTERMEZZO

"—Y0, que suelo complacer a algunos, y pongo a prueba a todos,
siendo alegria, y terror para buenos y malos; yo, que engendro el
horror y lo revelo, quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme
de mis alas.No atribuyais a delito que en mi veloz carrera salte afnos
sin detenerme a exhibir lo que paso en ellos, pues esta en mi poder
derribar leyes y en un instante abolir viejas costumbres y plantar
otras nuevas. Dejadme ser, pues, lo que siempre fui desde antes
gue se estableciera el orden mas antiguo o se pensara en el que
hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a mi leyenda, deslustraré lo
que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que predomina ahora.
Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues, a mi reloj y
muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos en todo
el intervalo... "

SHAKESPEARE



PARTE 3. LIBRO TERCERO



CAPIiTULO 1

Hamlet. —... No ha sido sino la sombra de un sueno.

SHAKESPEARE

En la gloria de la tarde angélica Astarté moria. Ocupando el
centro de minusculo parterre de lirios alzabase la pefia. Sentado
sobre ella, un anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj
de arena. A los pies del pefasco la diosa agonizaba. Sus ojos
entreabiertos apenas si dejaban adivinar las turbias esmeraldas que
en sus pupilas brillaban mortecinas; su boca, contraida en espasmo
agonico, era dolorosa, y en sus facciones fieramente bellas habia
una expresion de vencimiento, de derrota, de impotencia, de
aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimana fabulosa retorciase
en un desquiciamiento supremo, y de sus tentaculos unos yacian
inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran
hacer una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de
bronce, se leia: «La muerte de Astarté»; y mas abajo un cartel
rezaba: «Premio de honor». El autor premiado, Willy Martinez,
escultor espanol, hallabase alli cerca, acompanado de una mujer
serenamente hermosa y un nifio blanco y rubio.

Palido y delgado aun, pero sano y feliz, denunciando en el
espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro afios
transcurridos, evocaba el artista, en la fria magnificencia de la tarde
invernal, aquel doloroso calvario. Los dias terribles de Madrid,
cuando, debatiéndose con la muerte, aterrorizado por las
consecuencias de aquel asesinato frustrado en la persona de



Lucerito Soler, creia a cada instante ver llegar la agonia o el
cautiverio, esperando en vano una palabra de Lina, una visita, un
renglon escrito, la llegada de un amigo. Después, aquel viaje al
través de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el
departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,
abandonado como un perro, solo, no ya sin el carifio, sin la
compasion de nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a la
tumba de nieve y hielo donde habia de hallar salud o muerte.
Rememoraba luego el diagndstico del médico, anunciandole que
solo tenia un pequeno comienzo de tisis, agravado por la excitacion
nerviosa; su estallido de alegria, y luego los seis primeros meses de
una lucha cuerpo a cuerpo con la Palida, entre alternativas de
esperanza y de descorazonamiento, aguardando en vano naoticias,
algo que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan
intimamente ligados a él habian estado; solo, aislado, como si
hubiese ido a caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de
Julito, frivola, ligera, mundana, inconexa, contandole chismes que
nada le importaban, y entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina,
rehecha en gran parte de sus reveses de fortuna, viajaba, tratando
de arreglar sus reveses sociales; la cantaora habia debutado en
Paris y hacia furor. Amargura inmensa, desbordose en su alma, y
estuvo a punto de recaer; una melancolia negra, fatalista, se
apodero de él, y fueron aquéllos los dias mas amargos de su
novela. Después venia la reaccion favorable, el encuentro sobre la
nieve con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraiso; su
amistad tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras; sus
comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacia lentamente
en sus almas, con la majestad de las cosas indestruibles,
devolviendo la quietud a su espiritu turbado, como iris de paz, y la
salida de la casa de salud, convalecientes; su boda, alla en una
aldea suiza, con aquel humilde matrimonio de honrados caseros por
testigos; su peregrinacion al través de lItalia, en busca de salud y
reposo, sin visitar museos, ni ruinas, ni palacios; viviendo en pleno
aire, en contacto con la naturaleza; el nacimiento de su hijo, y, por
fin, su regreso a la lucha para reconquistar la vida para su nifio, sus
luchas, y por fin el triunfo en aquella exposicidn celebrada en la
Riviera. Y se miraba interiormente, jtan cambiado, tan distinto de



como fue! Quizas alla en el fondo, muy en el fondo, pensaba igual;
tal vez llevaba en su alma la tristeza del renunciamiento.

Pero ya no tenia fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a si
mismo, no hacia aquellas dolorosas autopsias. ¢ Para qué? Sabia
que el hombre nunca es fuerte en si y por si; que para resistir en la
vida, a falta de una pequenfa verdad, es preciso apoyarse a veces
en una gran mentira, y que la suprema sabiduria estriba en no
detenerse a penetrar el oculto sentido de las cosas. Carecia de
energia; egoista, ansiaba paz, y bienestar. Tal vez la dicha no
estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas volaron siempre, unas
veces a perderse en los abismos de sombra donde alienta el
murciélago Satan; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les cegara;
pero alli, en aquel limbo moral, estaba la calma, el reposo. Las ideas
seculares se alzaban ante él amenazadoras para quien tratase de
violarlas; el engranaje de la vida tritura entre sus ruedas a aquel que
intenta trastornar sus leyes, y el que se revela en el instante
supremo de la derrota —y la derrota llega indefectiblemente— esta
solo. Hay una ley ineludible por cima de los humanos, hecha de
costumbres, de morales, de creencias, a la que no puede faltar, so
pena de caer bajo el castigo, ni aun el mismo genio, pues si osa
sublevarse, so6lo después de muerto, cuando se halla fuera de la
lucha, tendra su consagracion.

Asi pensaba Willy, mientras los violines hungaros, ocultos en la
espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros espanoles, las
tarantelas napolitanas.

Los padres rios, de floridas barbas, volcaban sus anforas en los
cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los satiros
perseguian a las ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un
naranjo, un silvano tafia su flauta; Eros, rey, reia su sonrisa de
marmol en una glorieta de jazmines, y faunos y bacantes danzaban
en torno al carro tirado por tigres del alegre Baco.

Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en
recinto de la Exposicion, divisabase por entre boscajes de mirtos,
laureles y rosas, el zafiro azul del mar, donde recortandose sobre el
fondo violeta del crepusculo, incendiado por el sol poniente, en
magicas llamaradas de oro ondulaban, semejantes a rotas alas, las
velas latinas. Por las avenidas, alfombradas como las de un salon,



circulaba una multitud cosmopolita: reyes sin trono, principes, ladys
inglesas, condesas italianas, millonarios americanos, artistas y
cocotas, se mezclaban codeandose, salvados los abismos sociales;
los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en una hora de
cobardia, o en el goce del momento olvidaban la corona que
tediosos dejaban caer para siempre; otros buscaban en el
encantado paraiso de la corniche refugio a sus pasiones o sus
vicios, que les emigraran en interminable peregrinacion por el
mundo; querian éstos librarse del pesar de ver agostado el ensueno
de gloria que vivid un instante en sus almas; algunos, triunfar aun
unas horas, antes de sumirse en el abismo de la muerte a que les
arrastraba su impotencia para rehacer los millones que la noche
antes se trago la sima sin fondo del tapete verde; gastar mucho,
mucho y pronto algunos felices a quien la fortuna sonriera; vivir el
ultimo acto de su drama a lo Margarita Gautier otras, y todos
paseaban, al parecer felices, llevando bajo el sudario de una sonrisa
el cadaver de una ilusion. Habian dejado sus penas, sus
enfermedades, sus miserias, y habianse puesto la mascara de la
felicidad para vivir desligados del pasado y de lo porvenir aquella
vida ficticia que era una sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma;
todo vago, futil, ligero, frivolo, como las notas de las melodias que
los violines desleian en el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de espafioles se distinguia por su
ruidoso jubilo, que, al avanzar ellos en direccion a la obra premiada,
hacia volver la cabeza, un poco escandalizadas, a las severas
damas inglesas, que paseaban con sus amantes. Eran Lina
Monreal, Maria Montaraz, Julito Calabrés y los duques de
Calatafiazor. Lina, bella aun, ocultando bajo los afeites de su rostro
y el aureo tinte de sus cabellos sus cincuenta y un afnos, toda
envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo de
brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba camelar
(frase de Maria), prefiriendo aquella madura (tal vez un poco
pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su vez,
no se ocupaba de él, entretenida en estudiar los atavios,
indumentaria y ademanes de las aventureras que pululaban alli. —
i Tienen un chic! jSe visten tan bien!— y Maria, siempre varonil,
barbarizaba filosofando con Julito, a propédsito del debut anunciado



para aquella noche, en el teatro Folies—Campagnards, de una
estrella del arte coreografico espafol: la «Belle Lucerito».

Al llegar ante la estatua, la Monreal parecié reconocer a Willy. Ni
un musculo de su cara se alterd, ni una nube vel6 su rostro, ni se
apago por un instante la sonrisa que brillaba en sus labios.

—iQue sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con amable
indiferencia—. jCuanto tiempo sin verle, y en qué gratas
circunstancias vuelvo a encontrarle! jNo es soélo un triunfo para
usted, lo es también para Espana!

Maria y Julito, defraudados, se miraron; luego el ultimo dijo:

iQué cobarde es el ser humano! Aun el mas rebelde se asusta de
vivir. Tienen la pretension de sentir un amor fuerte, grande,
invencible, como Lina; ya ves, queria sacrificarlo todo, abandonarlo
todo, no vivir sino su amor, como Willy —jhasta la muerte!—; pues
basta un cintajo, una sombra de honor, una caricatura de gloria,
para que retrocedan, encaucen la pasioén, renuncien a ella. Y
entonces lo arreglan todo con echar mano de las grandes palabras,
e hinchan los carrillos para decir: honor, deber, familia, religion.

Maria interrogd con una sombra de melancolia:

—¢ Y crees tu que son mas felices por eso?

—NMuira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras, para
las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.

Willy se inclinaba ante Lina:

—Si usted me permitiese, condesa, le presentaria a mi muijer.

Y a un gesto de asentimiento de la dama:

—1Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mia.

Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclind
modesta, y le mostro el rubio bebé, que la espafnola beso en la
frente. Julito se mordid los labios; Maria hizo una mueca, y luego,
dogmatizando, dijo:

—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno
desempenfia su papel peor o mejor, y el publico calla o aplaude. Un
buen dia nos distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia.
El publico nos silba, y entonces oimos la voz del apuntador,
volvemos a nuestro papel y tornan a aplaudirnos.

Callaron; la musica sonaba, ligera, alada, en frufruar de vestidos
femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas en sordina



y chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la multitud iba
y venia sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar ritmaba
ritornellos meciendo los fragiles barquichuelos, y Lina y Willy, frente
a frente, hablaban con amical indiferencia, tal vez con vago asombro
de que el amor, el dolor y la muerte hubiesen pasado por sus almas
sin dejar huella.
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