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INTRODUCCION

18 DE JuLIO DE 1936

No se me olvida. No se me olvidara nunca. Acababa yo de
regresar a mi casa, en Madrid, en la avenida de Menéndez Pelayo,
19, duplicado, después de un dia de rudo trabajo. Desde las siete de
la manana hasta la caida de la tarde, habia estado rodando
exteriores de una pelicula titulada "Carne de fieras", en los jardines
del Retiro. La pelicula la habiamos empezado el jueves, 16 de julio.
Yo era autor y realizador. E intérprete de un papel especial. Como
veis, no me quedaba tiempo para aburrirme.

Durante la tarde del sabado, se habia rumoreado mucho sobre una
sublevacion fascista inminente. Pero, a decir verdad, nadie daba
crédito a la cosa...

Poco después de cenar, y cuando ya me disponia a acostarme, la
radio de un vecino confirmaba el hecho. El Gobierno hacia un
llamamiento al pueblo, jal Pueblo!, con mayuscula, al Pueblo de
Madrid, para que acudiera a los centros que se indicaba para
aprovisionarse de armamento y municiones, para hacer frente al
levantamiento militar faccioso. Luego, era verdad. Y el Pueblo
madrilefio no vacilé un segundo, respondiendo en masa a la llamada
del Gobierno.



19 DE JuLIO DE 1936

En la manana de este domingo estival, Madrid estaba ya en pie de
guerra. Un nutrido e incesante tiroteo en las calles daba la sensacion
de que los enemigos estaban bien decididos a triunfar. Se nos
tiroteaba desde las azoteas de las casas, desde los balcones y
ventanas, hasta en las esquinas de las bocacalles. Era un peligro
circular aquel dia por Madrid.

Nutridos grupos de trabajadores de las organizaciones sindicales y
politicas, fusil o escopeta al hombro, recorrian las calles y plazas,
localizando a los fascistas emboscados, que nos ametrallaban
cobardemente, y dandoles su merecido. Empez6 a zumbar el cafnon,
y sus disparos retumbaban en la ciudad. jEran los militares
sublevados del Cuartel de la Montafa, sito en la calle de Ferraz,
cuya parte posterior daba al paseo de Rosales!

El dia fué muy accidentado para mi, desbordado como estaba por
mi trabajo. A eso de las seis de la tarde tomé un taximetro y me hice
conducir a la calle de la Luna, al local de Sindicatos dela C. N. T.

Debo advertir aqui que nuestro local habia sido clausurado por la
policia unos dias antes, cosa que habia ya ocurrido distintas veces
por obra y gracia —jmaldita la gracia!- del Gobierno republicano de
izquierda. Y aun el mismo viernes por la noche, vispera de la llamada
del Gobierno a los trabajadores anarquistas, el local de nuestra
Confederacién continuaba clausurado y acordonado por los policias.

Nuestro local estaba ya abierto —4cdmo no?-, y en lugar de los
policias que dos dias antes vigilaban la puerta, vi a los compaieros
que, como imponente aluvion de hormigas, entraban y salian
precipitadamente, llevando y trayendo armas y municiones.

El aspecto del local de la Confederacién en aquellos dias lo llevo
grabado en mi imaginacién. jCon qué nobleza habian respondido a
la llamada los eternos perseguidos y apaleados, los "bandidos con
carnet", como se nos llamaba a los anarquistas, a los trabajadores
confederados!

Pero en el momento tragico, en la hora critica en que el Pueblo se
veia seriamente amenazado por los traidores militares, la eterna



"cenicienta" de los Gobiernos espanoles acudia, llena de
entusiasmo, a la angustiosa llamada del Gobierno,su perseguidor, y
devolvia bien por mal. jAsi somos los hombres de la Confederacion!
iQue no lo olvide nadie!

Entré en el local y me entrevisté con mis companeros del Sindicato
Unico de Espectaculos Publicos al que yo pertenecia. El momento
era grave. Tan grave, que desde alli mismo di contraorden a mis
ayudantes para el trabajo del lunes, rogandoles avisaran a todos mis
artistas que se suspendia el rodaje de la pelicula hasta nueva orden,
a causa de las circunstancias.

Un grupo de companeros nos dirigimos a la calle de Ferraz, que
estaba tomada por el Cuerpo de Asalto, para evitar mas victimas,
pues los rebeldes habian matado ya a algunos de los nuestros con
sus ametralladoras, emplazadas en el interior del cuartel y con las
que hacian un fuego ininterrumpido.

EL HOMBRE DE LA CARRETILLA

¢ Quien era? ;De donde venia? ;A qué Sindicato o a qué Partido
pertenecia? No lo sé. No pude averiguarlo. Era un hombre del
pueblo. Para mi, tenia un nombre simbdlico, que mentalmente le di:
se llamaba Pueblo. Era alto, fornido, con pelo canoso y el rostro sin
afeitar. Cojeaba un poco. Su voz era ronca, tal vez por el tragico
ajetreo de la jornada dominguera. Un guardia de Asalto me dijo que
le habia visto ya por alli varias veces, desde por la mafiana,
arrastrando su carretilla cargada con pedruscos y adoquines, con los
que "disparaba", con sus férreos brazos, contra los traidores
asesinos del Cuartel de la Montafa. Repetidas veces le habian
obligado a retroceder, para preservarle de un balazo. Un murmullo
corrio entre la muchedumbre:

i Ya esta ahi otra vez "el hombre de la carretilla"!

Nosotros le abrimos paso.



En aquel momento, bajaba por la calle de Ferraz una camioneta
repleta de muchachos y muchachas vocingleros. Venian de un baile
celebrado el sabado en un pueblecillo cercano... A pesar de las
observaciones de los de Asalto, la camioneta habia redoblado su
velocidad y descendia la calle de Ferraz. Los jovenes ocupantes
cantaban, alegres y a toda voz, el sentido coro de "Bohemios":

"En pos de la alegria

corramos, corramos sin cesatr..."

De pronto, cuando pasaban bajo las ventanas del cuartel, una
descarga cerrada y el traqueteo de las ametralladoras hizo
enmudecer al coro juvenil. La camioneta redobl6 su velocidad, hasta
que, doblando una esquina, quedd al abrigo de la metralla. Cuatro
muertos y varios heridos ponian una enorme mancha roja en aquella
camioneta descubierta. El coro, que "corria en pos de la alegria®,
acababa de correr, sin darse cuenta, en pos de la Muerte... jPobres
muchachas! jPobres jovenes trabajadores, pues eran sus ocupantes
modestos trabajadores! Guardias de Asalto y muchedumbre se
precipitaron a socorrer a las victimas, momento que aprovecho el
hombre de la carretilla, desafiando a las balas que silbaban junto a
Su cabeza, para penetrar con su carga en un portal.

Y cuando nos dimos cuenta, ya el hombre del Pueblo lanzaba su
primera piedra contra las tapias del cuartel.

Arreciaba el tableteo de la ametralladora...

Nuestros compafieros (los que disponian de un arma) y los
guardias de Asalto, se esforzaban, al disparar, buscando hacer
blanco en la mortifera maquina. Pero sin resultado.

De pronto vimos al hombre de la carretilla asomarse al borde de la
terraza, llevando en sus manos un adoquin enorme. EIl momento era
terrible. Nosotros, todos, contuvimos la respiracion.

El hombre, en la misma orilla de la azotea, se tambale6 un
segundo, levantd los brazos con su pesada carga... Tablete6 de
nuevo la ametralladora criminal...



El pesado adoquin vol6 con fuerza hacia el lugar en que estaba
emplazada la maquina homicida, y ésta enmudecio, oyéndose un
"iAy!" desgarrador...

iLa heroicidad estaba consumada! jMagnifica punteria! El hombre
de la carretilla dio unos pasos atras... Ya no asomaba por la azotea...
Esperamos abajo un buen rato. Nuestro héroe no aparecia.

Al fin, unos companieros subieron hacia la azotea y se encontraron
con el valiente ciudadano tendido entre dos peldafos, sangrando...
Decia:

—ijEse cabrdn no volvera a disparar contra el pueblo! Yo debo tener
algun rasguio en la carne creo que sangro...

Se le condujo al hospital. Cuando le hubo reconocido el médico, se
nos dijo que el infeliz tenia cinco balazos: uno en el pecho, dos en
los muslos y otros dos en el vientre. jNo habia salvacion!

El hombre de la carretilla, el compafiero Pueblo, murié aquella
misma noche...

Pero la ametralladora no volvié a disparar, pues al dia siguiente fué
encontrada, averiada, en un patio del cuartel.



20 DE JuLlO 1936

Hoy es lunes dia de trabajo. Pero este dia de trabajo se ha
convertido en dia de lucha. Hay algo mas apremiante que el trabajo:
hay que aplastar a los sublevados. Tan s6lo algunos comercios y
oficinas trabajan. Las calles madrilefias estan repletas de gentio.
Hombres, obreros en su mayoria, con armas o sin ellas, pero con la
fiebre retratada en sus semblantes. Camionetas con gentes armadas
desfilan por las calles, en medio de atronadores aplausos de la
muchedumbre. Son los primeros grupos de milicianos combatientes
que van a sofocar los levantamientos de los otros cuarteles, menos
importantes, pero no por ello menos peligrosos. La calle de la Luna,
repleta de coches y camiones, vibra de emocion...

El Gobierno ha lanzado un ultimatum a los rebeldes del Cuartel de
la Montafna, exhortandoles a rendirse y dandoles un plazo hasta las
diez de la manana de lo contrario seran bombardeados por nuestra
aviacion.

Y, en efecto a las diez y cuarto aparecen los aviones volando sobre
el cuartel y dejan caer algunas bombas, que hacen muy buenos
blancos.

A las once de la mafiana se han rendido. Y penetramos en masa
en el edificio. Centenares de muchachos, en mangas de camisa,
aparecen con los brazos en alto, gritando: "jViva la Republica!
iMueran los traidores!" Son los soldados que, despojados de sus
uniformes por los oficiales traidores, habian sido encerrados en los
subterraneos del cuartel.

En el patio yacen en el suelo mas de un centenar de muertos, casi
todos oficiales. Muy pocos soldados. Y éstos-lo afirman los
soldados—, son falangistas disfrazados de soldados, con los
uniformes que habian quitado a los verdaderos soldados que, por
"sospechosos", habian sido encerrados en el sétano...

La pesadilla del Cuartel de la Montafa ha terminado. También el
Pueblo ha dominado los otros focos de rebelion.



Ahora hay que correr a los pueblos de la provincia. Las noticias
que en los locales de la Confederacion se reciben son alarmantes.
Alcala de Henares, Guadalajara, se han sublevado. ;Y alla van los
hombres de la F. A. |, los trabajadores de la Confederacion, a
aniquilar a los rebeldes! Les veo salir en mangas de camisa,
pantalon azul, de trabajo, alpargatas y el fusil al hombro. No cantan,
ni profieren gritos subversivos. Pero en sus ojos se lee la fiebre de la
lucha y la voluntad inquebrantable de aplastar al enemigo. ¢ Cuantos
volveran?...

En las carreteras es un continuo hormigueo de autobuses,
camionetas, coches, repletos de gente de todas las edades,
abundando el elemento femenino. También ellas van a ofrecer su
vida, como los hombres, a cambio de la tan anhelada Libertad.
¢ Quién manda los grupos de combatientes? Uno. Un compafiero; el
que sea, con algun conocimiento guerrero, elegido por los
companeros del mismo grupo. Y en torno al responsable se agrupan
sus camaradas y oyen sus consejos y obedecen sus ordenes. jCuan
lejos estamos de la disciplina cuartelera! Pero también, jcuan
admirable es la autodisciplina de estos hombres rebeldes y
antimilitaristas! 4 Es un ejército? No. Son un nucleo de guerrilleos que
desconocen la, instruccion militar, que seran tal vez diezmados por la
metralla enemiga pero que comprenden que no hay tiempo para
aprender tacticas guerreras ni para hacer ensayos en maniobras. Y
van al encuentro del enemigo, bien pertrechado y dirigido, con sus
mosquetones defectuosos, sus fusiles, sus escopetas de caza. Los
hay que van con pistolas, con garrotes, con sables arcaicos, con
lanzas anacronicas. jHasta con piedras!...

iAh, las piedras! jLas gruesas piedras lanzadas con honda y con
una furia incomparable! jCuantas victimas causaron al enemigo! Y es
que, tras las piedras, habia un hombre, habia un corazén grande,
habia un irresistible deseo de vencer un entusiasmo y una fuerza
arrolladores, pues que los hombres de las piedras defendian la
Razon, la Justicia y la Libertad del Pueblo trabajador. jY esa era su
fuerza! Y con esa fuerza se lograba reducir al enemigo hora por hora.

"jAlcala ya es nuestro! jGuadalajara ha caido en nuestro poder!
iLuchamos en Siguenza!" Estas noticias afluian a la capital,



centuplicando el coraje de los milicianos, engrosando los nucleos de
combatientes espontaneos...

Leonardo dos Santos Moraes era un intelectual portugués,
comunista perseguido en su pais y refugiado en Madrid, a quien yo
habia dado albergue en mi casa, por la amistad que a €l me unia.
Muchacho fino, elegante, educado, pacifico, pero enemigo
irreconciliable del fascismo. Este camarada vino a casa por la tarde,
el sexto dia del movimiento, vestido con un traje de mecanico
denominado "mono", indumento que adoptaron la gran mayoria de
los combatientes. Ordend sus papeles y objetos personales en su
cuarto, y nos dijo:

—iMe voy a la sierra! Los fascistas atacan por alli jSalud y buena
suerte, si no nos volvemos a ver!

Y, en efecto no nos volvimos a ver. Tres dias mas tarde, la Prensa
madrilena daba la noticia de su muerte en el Guadarrama,
destrozados sus pulmones por un cascote de metralla. jPobre
Moraes! jHuyendo de los fascistas de tu pais, viniste a Espaia a
morir asesinado por los fascistas espanoles!

Los tiroteos en las calles de Madrid continuaban. Sin duda
esperaban los miserables fascistas que las hordas de sus jefes iban
a penetrar en la capital, y mientras tanto, ellos asesinaban al Pueblo
desde sus casas. Las brigadas de investigacion y las guardias de los
edificios y de las calles se organizaron con increible rapidez. Y fué
tan acertada su labor de depuracién, tan eficaz su actuacion, que
pronto la capital recobré su aspecto normal, su tranquilidad interna,
apenas turbada por el continuo rodar de automoviles y de camiones
transportando a los combatientes a los frentes de combate...

RENACE LA CALMA

Una calma aparente, cierto, pero que permitia ya ir ocupandonos
de otros problemas de interés. Mi Sindicato decidié que yo debia



continuar el rodaje de mi pelicula, pues que de este trabajo dependia
la nutricidn de muchas familias, cuyos miembros jovenes estaban ya
en los frentes. Y reanudé el trabajo.

No voy a relatar aqui los inconvenientes y los serios obstaculos
con que tropezaba en mi labor, especialmente en lo que a los medios
de transporte concierne. jPero habia que trabajar! A menudo me
encontraba con que me faltaban varios actores de un conjunto. |Se
habian marchado a los frentes!

Para el que conozca el progreso de realizacion de una pelicula,
sera cosa facil darse cuenta de lo que significaban estas
defecciones, que, por otro lado, yo no podia ni debia condenar,
puesto que la guerra era, es y sera siempre, antes que nada. Otro
problema vino a complicarme la situacion: la falta de carne para los
leones que en mi pelicula tomaban parte. El domador, Georges
Marck y la artista Marléne Grey, franceses ambos y adictos a nuestra
causa, corrian grave peligro, pues las fieras, hambrientas, podian
causar una catastrofe irreparable. Pero, gracias a la buena
comprension y a la desinteresada ayuda de los companieros del
Sindicato Unico de la Gastronomia, las pobres fieras pudieron
nutrirse de vez en cuando...

Sin embargo, una tarde, la artista francesa Marlene Grey, que
actuaba totalmente desnuda (se la llamaba en Madrid la "Venus
Rubia") dentro de la jaula, en medio de los cuatro leones, estuvo a
punto de ser devorada por uno de ellos, durante el rodaje de una
escena en el estudio cinematografico de la plaza del Conde de
Barajas, en Madrid.

En tales condiciones trabajaba yo aquellos dias, cuando una tarde
recibi la visita de un compainiero, proponiéndome, apenas terminase
mi pelicula, organizar un equipo y marchar a los frentes de lucha
para impresionar nuestras gestas. Cotiello, que asi se llamaba este
companero, empezo él mismo los trabajos de organizacion para la
expedicion, ayudado por el compafiero Jerez, de nuestro Sindicato.
Mientras tanto, yo aceleraba mi trabajo para la rapida terminacion de
mi pelicula



CALLE DE LA LUNA, NUMERO 11

Aqui estaba situada la casa de la Confederacién Nacional del
Trabajo, de cuyo aspecto interior quiero decir dos palabras.

En los pasillos de algunas de las dependencias, los baldosines,
pequenos, habian saltado y se amontonaban en los angulos. Nadie
se decidid nunca a arreglar aquello. Debo advertir que, al estallar el
movimiento, el ramo de La construccion de la C. N. T. estaba en
huelga. A una observacion mia, se me contesto:

La huelga de la construccion es general. |Y entre nosotros no
puede haber esquiroles! Que se fastidien los baldosines y se
aguanten, o que vuelvan ellos mismos a su lugar. El dia en que
termine la huelga, lo arreglaremos nosotros.

Me hizo mucha gracia la explicacion. Y desde aquel dia, el
abandono del piso de nuestro local, con sus baldosines
amontonados, era para mi una nota simpatica. Al fin y al cabo, lo
esencial no era el estado mas o menos ruinoso del local, sino la labor
formidable que en el mismo se hacia.

Si alguno de mis lectores acudié a la calle de la Luna, a nuestro
local, en los primeros tiempos del movimiento, recordara, como yo lo
recuerdo, el aspecto fantastico que su entrada ofrecia. Cuatro
compaferos armados estaban de guardia en la puerta, pidiendo el
"carnet" a los visitantes. En el interior del patio, montones de
hombres echados en el suelo, durmiendo, con el fusil al lado. Habia
durmientes hasta en los peldafos de la escalera principal. Casi todos
ellos llevaban anudado al cuello el panuelo rojinegro, insignia de
nuestra Confederacion; estaban semidesnudos, y los rostros
ennegrecidos por la polvora y el sudor, rendidos por el cansancio. De
vez en cuando llegaban otros companeros y daban una voz a los
durmientes:

jCompaneros! jA ver! jVoluntarios para la sierra! Salida inmediata.
¢ Hay voluntarios? Alli atacan de firme.

Y como un resorte, los durmientes se levantaban, se echaban
agua de un botijo en la cabeza, cogian el fusil y montaban
presurosos en la camioneta. El suelo no permanecia libre mucho



tiempo. Otros comparieros, de regreso de los pueblos en lucha,
ocupaban los lugares dejados libres. Los comparieros de los
Comités, arriba se ocupaban de la comida y de las municiones de los
confederados, multiplicandose, telefoneando sin cesar, recibiendo y
dando noticias, evacuando consultas con los compareros que
llenaban el local de la Secretaria. La mayoria de estos hombres,
directivos y combatientes que yacian abajo, hacinados en el suelo,
tenian un hogar, una familia pero no les quedaba tiempo material
para ir a sus casas, comiendo de pie, pan y fiambres, y pasandose
noches completas sin dormir. Alli estaba el comparnero Manuel
Rascoén, con los ojos hinchados y rojos de suefio, enronquecido,
multiplicandose sin sosiego en la solucion de mil problemas que a
cada instante surgian. Se le veia alli de dia, por da noche, en la
madrugada, siempre alerta, siempre en actividad... Quien no ha
vivido aquellos dias, en aquel lugar, no ha vivido las paginas mas
pintorescas de nuestra Revolucion.

Entre numerosos detalles, que no transcribo aqui por no hacer
interminable este capitulo, voy a evocar uno que tengo muy vivo aun
en mi memoria:

Una noche, hallandome yo ante la mesa de Rascoén, se presento a
éste un companero, al que conducian otros dos. Venian del
Guadarrama. El comparfero conducido llevaba en el cuello un
montén informe de algoddn, maculado de sangre. Estaba palido y no
tenia casi alientos para hablar. Aparentaba tener unos veinticinco
afnos, mas bien alto que bajo, con las manos cubiertas de callos. Era
albanil.

Uno de los que le acompafaban explicd:

—Aqui te traemos a este compafiero, combatiente de la Sierra, que
después de tres horas de combate, y herido por un trozo de metralla,
los médicos de nuestra columna han hecho evacuar pero que se
empena en volver a la Sierra y quiere un fusil.

—Yo no soy carne de hospital. Yo soy hombre de lucha. Mi fusil se
lo han entregado a otro compafiero murmura el herido con voz
apagada, que quiere hacer firme, sin lograrlo.

Intervengo yo, y le digo con amabilidad:

—¢ Quieres ensefarme tu herida, companero?



El herido se quita el algodon del cuello, dejando al descubierto una
tremenda herida, tan profunda que no me explico como no le ha
segado la yugular. La sangre mana todavia por el boquete. Cierro los
0jos, horrorizado, y le ajusto el vendaje al cuello.

—¢, Te duele mucho, compariero?-le pregunto.

—No-responde, mirandome con fijeza—.Lo que si me duele es estar
perdiendo aqui el tiempo, mientras el enemigo ataca en el
Guadarrama. Dadme un fusil y dejaos ya de historias. Los hospitales
no se han hecho para mi.

Mientras tanto, Rascon ha hecho una nota para que sea llevado a
un hospital. Sus dos acompanantes le cogen por los brazos e
intentan llevarselo. Pero el herido se debate furiosamente. Ya en el
patio, se apodera del fusil de uno de los compareros de la guardia, y
ayudado por los dos amigos sube a un automovil. Se lo llevan al
hospital...

Muridé en la misma noche...

La actividad en la calle de la Luna crece por momentos...

Algo parecido ocurria en la inmediata calle de Silva, donde los
compafneros del Comité Nacional tenian que resolver los problemas
mas graves y de mayor envergadura inherentes a la lucha.

No es mi animo desprestigiar a las otras organizaciones, que
también dieron todo cuanto podian al movimiento: hombres y medios
para llevar a cabo la lucha titanica empezada por la sublevacion
militar fascista.

No soy sectario, ni mucho menos. Pero el lector convendra en que,
habiendo convivido la mayor parte del tiempo en el "ambiente" de mi
organizacion, es de ella, de sus hombres y de sus hechos, de que
puedo hablar sin apartarme un apice de la verdad. Todo el Pueblo,
en aquellos dias, sin distincion de ideologia, era antifascista,
combatiente. Comunistas, anarquistas, socialistas, republicanos,
todos perseguian un fin comun: el aniquilamiento del fascismo, el
aplastamiento del criminal movimiento subversivo.

La actividad y el entusiasmo comun se manifestaban igualmente
en los frentes de lucha que en la retaguardia.



A TRAVES DE LA METRALLA

PREPARANDO LA SALIDA

Al final he terminado mi pelicula, encargando el montaje al que ha
sido mi primer ayudante, el camarada Parrilla.

Mis amigos, los artistas franceses y los leones, han marchado a
Francia, y la despedida ha sido emocionante.

—iNunca olvidaremos los hermosos dias pasados en vuestra
compahia, trabajando bajo el tiroteo callejero y el movimiento
defensivo del proletariado me dice Marlene Grey, con lagrimas en los
ojos. Como tampoco olvidaremos las atenciones de que hemos sido
objeto por parte de los companeros confederados, en todos los
sentidos. jSalud y pronto triunfo os deseamos de todo corazén!

Ulteriormente he visto a estos buenos amigos en Paris, y he
podido darme cuenta de lo mucho que han realzado el prestigio de
los espafioles antifascistas de Madrid, relatando en todas partes la
fraternal solidaridad que para con ellos, extranjeros, habiamos
tenido. Estos pequefios detalles hacen mucho favor, en el extranjero,
a nuestro movimiento revolucionario.

Los preparativos para nuestra salida a los frentes avanzan. Pero
hay un punto importantisimo que tiene que ser solucionado. ¢Qué
vamos a rodar? Yo propongo la realizacion de una gran pelicula, que
marque la epopeya revolucionaria de nuestro movimiento, con el
amplio titulo de "Gestas proletarias”, idea que es muy bien acogida
por nuestro Comité Nacional y por la Federacion Regional del
Centro. Sin perder minutd, empiezo la elaboracion del guidn técnico
de rodaje. Mis compafneros de equipo estan entusiasmados...

Pero dos incidentes vienen a turbar la marcha de tos preparativos:

Un compaiiero, Lamberto, que tenia que venir como jefe de
escolta, excelente muchacho de las juventudes Libertarias de



Madrid, muere en el mismo umbral de nuestro Sindicato.

El hecho ha ocurrido de la manera siguiente:

Un dia, llega Lamberto, con un amigo, a nuestro local, sito en el
numero 25 de la calle Miguel Angel, anunciandonos que marcha con
otro companero, que le espera en el coche, a un pueblo cercano,
para traerse a un compafnero tuberculoso. Mientras Lamberto habla
con nosotros, el compafero, armado con un mosqueton, cuyo caion
asoma por la ventanilla del coche, le llama. jSe hace tarde! Cuando
Lamberto estrecha las manos de los companieros, al despedirse,
suena de repente una detonacion, y el pobre Lamberto se echa las
dos manos al pecho y se tambalea. Un chorro de sangre brota de su
pecho, salpicando a los compafieros, que le cogen en brazos: la
carga del mosquetdn le ha entrado por la espalda, destrozandole los
pulmones y saliéndole por delante. La muerte sucede casi
instantanea...

El compaiero del mosqueton ha saltado del coche y se ha
precipitado, como un loco, sobre el desgraciado amigo.



—iLamberto! jLamberto! ;Qué tienes? ; Estas herido?
iContéstame!

Esta desesperado. No sabe como ha ocurrido el hecho. ;Como se
ha disparado el mosquetén? ¢ Un falso movimiento? El no lo sabe.
iUna imprudencia! Una de las muchas imprudencias de aquellos dias
de fiebre, ha bastado para ocasionar la espantosa tragedia.

Pero ya Lamberto expira. El companero del mosqueton lanza un
grito, que mas bien parece un rugido, da un largo beso en la frente al
muerto y sale escapado, corriendo al azar...

jPobre companero! Pocos dias después, supimos que se habia
hecho matar en una avanzadilla del frente del Guadarrama.

El drama nos ha trastornado a todos...

*k*

He aqui el otro incidente: Cotiello, el comparfero que forma parte
de la expedicion cinematografica, como delegado sindical, tiene un
hijo, Luis, de 19 ainos, que esta luchando en el mismo Toledo contra
los sublevados encerrados en el Alcazar. Es un muchacho fino,
guapo, valiente, muy callado. Ha venido un par de veces a Madrid a
descansar unos dias pero se ha vuelto a marchar a Toledo.

—La vida en la retaguardia me aburre, padre—dice—. Cuando vaya a
salir vuestra expedicion me llamas y vendré a formar parte de la
escolta. Mientras tanto, déjame alla, con los mios de las juventudes
Libertarias. Lo pasamos muy bien. Y yo quiero, el primero, entrar en
el Alcazar cuando lo tomemos por asalto.

Y Luisito Cotiello se ha vuelto a marchar. Marcho, jay!, para no
volver...

Una noche viene un muchacho de Toledo preguntando por
Cotiello, padre. Yo, adivinando algo grave, le pregunto el objeto de su
visita.

—Una triste noticia, companiero. Luisito, el chico de Cotiello, esta en
el depdsito de cadaveres del cementerio de Vallecas. Lo hemos
traido de Toledo esta tarde.

Una rafaga de desaliento apaga mi voz. jSon ya dos cadaveres,
dos compainieros que iban a formar parte de mi equipo, y todavia no
hemos salido! jCuan cruel es el Destino!

—jTenia que suceder! anade el muchacho. jEra demasiado
valiente! Esta manana nos hemos lanzado un grupo, en tromba,



sobre la entrada del Alcazar; hemos llegado a los salones de la parte
alta... De pronto, recibimos la orden de retirarnos. Cotiello se
quedaba rezagado, refunfuiando, y cuando al fin saliamos hacia
nuestros parapetos, los rebeldes han hecho una descarga, y el pobre
Luisito ha caido al suelo, destrozado el pecho por una bala dum—
dum. jNi una queja ha exhalado el pobre! Ese maldito Alcazar esta
ya ocasionando demasiadas victimas... ¢ Por qué no se ha volado de
una vez? ; Quée significa ese sentimentalismo del Gobierno?

j Tienes razon, companero! La vida de uno de nuestros
companeros vale cien veces mas que treinta Alcazares juntos. Un
Alcazar de Toledo lo reconstruimos luego nosotros, si preciso fuera
una vida que se quiebra, no admite reconstruccion.

Acto seguido me encamino en busca de Cotiello para "prepararle”.
iPero es inutil! Cotiello no admite preparacion. Sus primeras
palabras, al ver al muchacho libertario, son firmes:

—Luis ha muerto. ¢ Ha sufrido mucho? jDime la verdad! Nada me
asusta. Soy su padre, y soy..., janarquista!

El muchacho trata de consolarle. Inutil. Cotiello, bajo de estatura,
se me aparece ahora como un gigante. jHa vencido al dolor!

Ahora se trata de ir a Vallecas y traer su cuerpo a uno de los
salones del Sindicato. El entierro tendra lugar manana. Un
companero médico de Sanidad parte delante, en un coche, para
"maquillar” el cadaver, pues parece que tiene averias estéticas.
Nosotros salimos poco después. No hemos podido convencer a
Cotiello para que se quede. Con una entereza irreductible ha tomado
asiento en el coche. El viaje hasta el cementerio de Vallecas es un
suplicio. Son las nueve de la noche. Todo yace en la obscuridad.
Llegados alli, el guardian hace chirriar una puerta de hierro, que se
abre con un quejido, cual si los muertos dejaran escapar su protesta
por la intempestiva visita.

Ya estamos ante el cadaver. jPobre muchacho! De su pequena
boca sale todavia un hilillo de sangre, que su padre, con piadosa
mano, seca con su pafuelo, que luego besa con uncion. EIl momento
es emocionante. Afortunadamente, el infeliz Cotiello rompe en
ahogado llanto, y su rostro se cubre de lagrimas. Es el momento de
marchar. El padre se acerca al cadaver de su hijo y dice:

—iDescansa, Luisito, hijo querido! jTu padre sabra vengarte!...



Y deposita un ultimo beso en la frente de aquel valiente de
diecinueve afnos. Se descubre y exclama, con voz firme:

—jHas muerto por la Causa, hijo mio! jjViva la Anarquia!!

Y abandonamos aquella modesta mansion del dolor y del eterno
silencio...

Su entierro, efectuado en la manana del siguiente dia, constituyé
una imponente manifestacion de duelo. Centenares de coronas y
ramos de flores, con dedicatorias sentidas, y mas de quinientas
personas que acompanaron al pequeno luchador hasta su ultima
morada...

El objetivo principal de los facciosos en aquellos dias era Toledo
defendido por nuestra milicias.

Ultimados nuestros preparativos de marcha, salimos de Madrid el
sabado 26 de septiembre de 1937, a medianoche o, mejor dicho, en
la madrugada del domingo 27.

Como ignoramos el tiempo que permaneceremos fuera de
nuestras casas, llevamos en la expedicion a dos companeras para
gue se ocupen de los menesteres culinarios y otros detalles caseros.
Ademas de las dos mujeres y de los dos choferes: Pepe y Manolo,
vamos ocho hombres mas. Son éstos: José Jerez y su hermano,
Montoya y Domingo Martin, ayudantes de direccion y de camara
Arturo Beringola (operador tomavistas) y Ricardo G. Marchan
(fotégrafo) Antonio Cotiello, como delegado sindical, y yo como
director— realizador. En dos coches grandes, un "Graam—Paige" y
un "Pakard", en donde llevamos la pelicula virgen, las placas
fotograficas, pizarra, camara tomavistas y camaras fotograficas,
utensilios diversos, viveres, mantas y demas, nos instalamos seis en
cada coche, asi distribuidos: en el "Graam—~Paige", conducido por
Manolo, toman asiento Jerez, su hermano y su compafiera Montoya
y Martin. En el "Pakard" vamos una companera, joven actriz, Deli
Jiménez Beringola, Morchon, Cotiello y yo, conducidos por Pepe.

A las tres y media de la madrugada llegamos a Cabanas de la
Sagra, en la carretera general de Madrid a Toledo.

"{EN BARGAS ESTAN ZUMBANDO!"



La guardia nos detiene y nos pide la documentacion. La exhibo, la
examinan, y uno de ellos nos hace esta observacion:

—Si vais a Toledo, comparieros, os conviene desviar y tomar la
carretera de Mocejon, pues por ésta no podréis llegar.

El paso de unos campesinos con sus mujeres, nifos y el ajuar
colocado en el lomo de un par de mulas cansinas, me hacen
comprender que algo grave ocurre. Le aclaro:

—No tenemos tiempo que perder, y nuestros choéferes desconocen
la carretera que nos indicas. Querernos seguir por Olias y Bargas.

—A Olias tal vez podais llegar sanos si apagais los faros pero mas
alla no podréis. Los fascistas han corrido mucho. jEn Bargas estan
"zumbando"! Se baten ya en la estacion del pueblo, y si lo toman,
dentro de tres o cuatro horas llegaran aqui.

Los comparieros del "Paigé" se han apeado y han escuchado el
dialogo. Manolo es partidario de esperar aqui hasta que amanezca,
para arrear por la carretera de Mocejon. Cotiello y yo proponemos
seqguir hasta el inmediato pueblo, Olias, y ver si hay medio humano
de pasar "arreando" por Bargas. Pero la mayoria de los
expedicionarios opina que no debemos meternos en la boca del lobo.
Pepe, nuestro simpatico chofer sevillano, pequeno y vivaracho,
gesticula y dice que, con un "Pakkard" tan flamante como el que
llevamos, no debemos aventurarnos ni aun a Olias.

Marin, mi ayudante, el "recordam" de los chistes malos, inicia su
primero:

—Al llegar aqui, tu no te olias que ahi cerca habia trifulca, ¢ verdad?
No le tiramos nada porque estamos a obscuras, en mitad de la
carretera. Al fin nos decidimos a dormir un rato en los coches, hasta

que amanezca.

Finaliza septiembre pero el frio empieza a hacerse sentir bastante.

Al cabo de un rato, y cuando ya algunos estan dormitando, oimos
el silbido de una locomotora (la linea férrea esta a unos doscientos
metros), y acto seguido el tableteo, lejano, de la ametralladora. Bajo
del coche y me informo. Es un tren blindado con material de guerra
que va a Toledo, llevando a doscientos confederados bien armados.

Son las cinco de la mafiana. Empieza a amanecer. Despierto a los
durmientes y los coches se ponen en marcha hacia Mocején. A unas
diez kilbmetros o doce de la carretera vemos unas llamaradas



grandes y unas columnas de humo que ennegrecen el horizonte. jEs
Bargas que esta ardiendo! s Haran lo propio con Olias, con Cabafas
de la Sagra?... jIncendiar una poblacion es de lo mas criminal! Pero
los fascistas son capaces de lo peor. Fascismo es sindnimo de
barbarie.

Llegados al cruce de la entrada de Mocejon con la carretera de
Toledo, vemos un pufiado de soldados discutiendo con un
responsable de milicias. Inquirimos.

—Estos son soldados del regimiento de Otumba, y dicen haber
venido a Mocejon para descansar unas horas... jY para descansar
unas horas se atizan doce kildbmetros o mas, andando, desde Toledo!
iA otro perro con ese hueso!

A pesar de lo cargados que van nuestros coches, hacemos subir a
algunos soldados en los estribos oiros, suben detras, en una
camioneta que nos sigue, y asi los reintegramos a su puesto de
lucha, a Toledo.

TOLEDO

Entramos en Toledo por la puerta de Bisagra. Unos minutos antes,
desde la carretera, hemos oido una explosiéon sorda y hemos visto
alzarse una columna de tierra y humo. Ha sido una mina, colocada
en el Alcazar para hacerlo saltar. Pero nunca las cosas hechas con
precipitacion fueron bien hechas, y esta miname entero después, ha
sido mal construida y peor colocada. Por lo que ha resultado ineficaz.

El movimiento de coches en Toledo es fantastico. Unos llegan
otros se alejan, llevando y trayendo 6rdenes y gente. Un poco mas
arriba de la puerta nos apeamos y subirnos andando. El tiroteo en la
plaza de Zocodover es formidable, No son descargas, no. Son
disparos sueltos, pero ininterrumpidos, de fusil, de ametralladora son
explosiones de bombas de mano. Y el traqueteo y las explosiones
ruidosas crecen y se extienden, como si todo un ejército estuviera



disparando sus fusiles por capricho, sin blanco determinado. jSon los
sitiados del Alcazar que, parapetados en los sétanos, por entre los
respiraderos y los escombros de la parte derruida, disparan sin cesar
sus armas!

—iEs "su misa mayor" de domingo!-se me ocurre decir.

—jPero no de Domingo Martin, compariero director!-replica mi
ayudante, el "amo" de los chistes malos.

Le amenazamos con arrojarle como pasto a los fascistas, y se
calla, no sin objetar:

—Silenciaré. En boca clausurada no se introducen volatiles

Como llevamos muchas cosas de valor en los coches, los
hacemos subir hasta detras de la casa de los Sindicatos de la
Confederacion Nacional del Trabajo.

Mientras los comparieros se alejan a dar un vistazo a Toledo,
Cotiello y yo nos encaminamos al Sindicato, cuyos locales se hallan
repletos de comparieros, militantes y combatientes, cambiando
impresiones sobre los acontecimientos en curso. Alli saludarnos a
algunos conocidos y les enteramos del objeto de nuestro viaje. Uno
de ellos nos aconseja:

—No toméis nada de aqui, companeros ni pelicula ni fotografia
Buscad de preferencia lugares en donde ataquemos firme. jAqui,
esto esta perdido! No por falta de hombres ni por carencia de
valentia, no sino por falta de armamento, de cafones, de aviacion.
¢ Oyes el "alegre" tiroteo de los del Alcazar? jEs la alegria del triunfo
seguro que les hace malgastar las municiones! Saben que las tropas
rebeldes, bien pertrechadas estan al llegar. Y, en sefial de jubilo,
disparan sus armas sin reposo, como una sefal para los suyos de
gue aun viven...

Arroja al suelo con rabia su medio cigarro apagado y continua:

—No hace mucho, el Gobierno les mandé al Alcazar al cura
Camarasa para confesarles... jVaya salero! jUn cura para
confesarles! jUn cura! jUna tonelada de dinamita es lo que habia que
enviarles! jEl miramiento y la consideracion a los inocentes que hay
dentro! jBah! jSentimentalismo barato! Es que las vidas que esto
nos esta costando, y las que nos va a costar, y la pérdida de Toledo,
no valen nada? ; Cuando vamos a empezar la guerra en serio?

Salimos del local de Sindicatos C. N. T. un tanto desmoralizados...



A la salida nos tropezamos con un coche en el que va un conocido
nuestro. Es el viejo compafero Tortosa, siempre joven, a pesar de
sus anos, siempre activo. Pero su semblante rezuma preocupacion y
tristeza. Ha venido a Toledo a intentar algo... jPero €l mismo se da
icuenta de la inutilidad de su esfuerzo!

—No nos resta mas que una sola cosa: evacuar. Evacuar y salvar
todo cuanto se pueda. jQué tristeza! Y se aleja. El aspecto, las
palabras y el gesto de nuestro companero Tortosa nos han mostrado
la cruda verdad, la terrible verdad. jVamos a perder Toledo! |Es
horrible!

EL INFIERNO DE ZOCODOVER

Como atraido por una fuerza irresistible, Cotiello se empefia en
que vayamos a la plaza de Zocodover. Quiere ver el sitio en donde
su hijo cayo asesinado por las balas traidoras. El companero que
vino a Madrid a informarnos de la desgracia esta aqui; le hemos
hablado, y nos ha indicado el sitio. Yo me decido a acompanarle. Al
mismo tiempo quiero ver si hay un buen emplazamiento, de poco
peligro, para colocar la camara tomavistas y rodar algunos metros
del Alcazar en ruinas. Sera lo unico interesante a tomar.

Llegamos a la plaza de Zocodover. El aspecto de la plaza, antes
tan pintoresca, orgullo de Toledo, es hoy desolador. Ruinas y
escombros por todas partes. Frente al Alcazar en ruinas, un parapeto
o barricada, y detras los milicianos y guardias de Asalto, protegidos
por sacos terreros. El centro de la plaza esta vacio. Es la tierra de
nadie, sobre cuyo asfaltado suelo rebotan o se aplastan las balas
que, en constante lluvia de fuego, tiran los rebeldes, levantando un
polvillo fino, como humo. Nuestros combatientes no disparan. jHacen
bien! ; Para qué? No hay enemigo visible. Los disparos salen de
entre los escombros, de entre los agujeros casi imperceptibles que, a
flor de tierra, hay en lo que queda en pie del tragico Alcazar...



A la derecha del parapeto, incrustados en una especie de callejon
en forma de embudo, hay un grupo de dinamiteros de la F. A. |,
prontos a lanzarse a un ataque a fondo si las circunstancias lo
permiten. Pero, como diablos se han podido meter ahi los
companeros?...

Se lo pregunto a un miliciano del parapeto, que esta comiendo una
naranja, el codo apoyado sobre su fusil, cuyo cafdén apunta al
exterior por entre los sacos terreros del parapeto.

—Con riesgo de sus vidas, compafiero. Nadie puede aventurarse a
cruzar esta plaza, que, como veis, esta constantemente barrida por
la metralla enemiga. Hace unos dias, todavia nos aventurabamos a
cruzar. Era como un deporte. Pero un dia, esos canallas emplazaron
una ametralladora en sesgo y perdimos a cuatro companeros,
acribillados a balazos. jY se acabd el "deporte" mortifero! Para pasar
ahi donde estan esos compaferos, hay que arriesgar el pellejo Pero
todo es cuestion de suerte. Y ellos, hasta ahora, la han tenido.



Cotiello esta examinando el lugar... Precisamente en ese
callejoncito cayo muerto su chico. Me mira un momento.

—-¢,Vamos?-me pregunta, decidido.

Y nos encaminamos hacia el angulo del callején. Los dinamiteros
nos gritan:

—jCuidado, companieros! Esperad un poco. jPegaos bien a la
pared!

Las balas facciosas silban en nuestros oidos y se incrustan en la
misma pared. De nada sirve agacharse. Sin embargo, el compafiero
de antes nos grita:

—-jCuerpo a tierra!

Obedecemos. Acto seguido oimos una tremenda explosion que
nos salpica de escombros. Uno de los dinamiteros ha arrojado contra
el reducto faccioso una bomba de mano. El tiroteo ha cesado en esta
parte.

—ijiPasad!!-nos gritan los comparieros-. jDe prisal!

Nos incorporamos y cruzamos el callejon rapidamente. jYa era
tiempo! El tableteo de la ametralladora facciosa se oye de nuevo, y
en la pared que nosotros acabamos de abandonar se ve ahora el
polvillo que levantan las balas al chocar.

Ya estamos al abrigo. La posicion que ocupan nuestros
companferos es muy estratégica. Desde alli, en caso de ataque
combinado de los nuestros, pueden hacer buenos blancos, sin
peligro y penetrar en dos saltos en el Alcazar. Pero el ataque en
comun no se producira... jEs demasiado tarde y las circunstancias no
son ya favorables! Lo unico que ellos pueden hacer desde aqui, y lo
hacen, es hostilizar al enemigo sitiado.

Observo el lugar. Verdaderamente, el lugar es magnifico para el
emplazamiento de nuestra camara tomavistas. El total nos daria un
detalle completo del "infierno de Zocodover" Pero, ¢ tengo derecho a
poner en grave riesgo la vida de mis dos companeros, el operador y
el fotografo?...

Consulto con Cotiello. No. Decididamente, no. El riesgo es
extremado. Fumamos un cigarrillo con los compafneros y nos
aprestamos al regreso. Este se verifica en las mismas condiciones
que hace una momento. El tiroteo sigue in increscendo.



Abandonamos Zocodover y descendemos la calle que conduce al
Sindicato, cuando una explosién espantosa nos hace retroceder.
Vemos correr a la gente en todas direcciones...

¢ Qué ha ocurrido? Nos informamos.

—EI enemigo ha disparado un canonazo desde Torrijos nos aclara
un compainiero, y el proyectil ha explotado en el mismo Sindicato.

- ¢ Hay victimas?-preguntamos.

—EI compaiiero cocinero, muerto, destrozado por la metralla 'y
varios heridos.

Nos precipitamos hacia el Sindicato. La confusién es terrible.
Mientras unos companeros transportan a los heridos, los otros
empiezan la evacuacion del Sindicato. Los archivos son
transportados a los sétanos del edificio. Estamos sudando y llenos
de polvo de cal. Salimos, en busca de nuestros compaferos y nos
volvemos a encontrar con Tortosa, que, sin perder la serenidad, se
dispone a hacer transportar los cafiones nuestros fuera del alcance
del enemigo, a la estacion de Algodor. jNuestros pobres cafones!
Cinco en total y casi todos inservibles. Con semejantes "elementos”
no hay combate posible.

Aconsejados por los comparnieros directivos de alli, nos decidimos
a abandonar Toledo. Hemos reunido a todos nuestros comparneros y
nos instalamos en los coches, en el mismo orden que hemos venido.
Llegados a la puerta de Bisagra, nuestros companeros chéferes
intentan tomar gasolina pero el depdsito esta cerrado. Ante nosotros,
en la carretera, estallan los proyectiles del cafidn faccioso de Torrijos.
También desde Bargas tiran. Estamos entre dos fuegos.

Grito a Pepe y a Manolo:

—ijAdelante sin vacilar, muchachos! jEsos obuses son de carton!
iTu, Manolo, siguenos! jArrea, Pepe!

Y nuestro "Pakkard" arranca, cuesta abajo, hacia la carretera. Un
obus pasa silbando, por encima del coche.

—jArrea mas, Pepe! El siguiente no nos alcanza ya!

Nuestro coche devora los kildmetros en alocada carrera. Otro obus
estalla a nuestra derecha, envolviendonos en una nube de polvo y
barro. Vuelvo la vista atras, buscando nuestro "Graam—Paige" y no
le veo. jSomos el unico y el ultimo coche que circula por la carretera
canoneada! Pero, ¢ por qué diablos no nos han seguido los



companeros? El miedo a los obuses les ha precipitado en una
situacion peor pues Toledo no es ahora ya ningun "paraiso”.

Otros dos obuses se cruzan y estallan, pero detras de nosotros ya.
Hemos salido de la zona de peligro. Vamos camino de Mocejon...

Ya cerca del pueblo, oimos un ruido extrafio. Miro al horizonte y
veo una escuadrilla de aviones enemigos que vienen hacia Mocejon.
"jAtiza! jEstos nos van a «hacer papilla!", pienso en voz alta.

Entramos en el pueblo y nos apeamos del coche. Los aviones
enemigos vuelan bajo, pero no bombardean. Sin duda piensan
ocupar el pueblo muy en breve y no quieren destruirlo...

El movimiento de milicias en Mocejon es extraordinario. Algunos
combatientes se instalan en una camioneta y parten hacia Toledo
pero regresan poco después. Los companeros de alla no les han
dejado entrar, pues estan evacuando por completo la poblacion. El
cafnoneo se hace cada vez mas intenso. Desde Mocejon se
distinguen claramente las explosiones. Nubes de humo nos dicen
que los facciosos han acabado de incendiar Bargas por los cuatro
costados.

En vano nos esforzamos en inquirir noticias de nuestros
companeros...

A ARANJUEZ

Hemos comido en Mocejon y vamos a tomar café en Aranjuez y a
consultar con los compainieros de alli, para el caso de que los
nuestros hubiesen bajado sin ser vistos por nosotros y estuviesen
alli.

Todavia no ha llegado a Aranjuez la noticia de la evacuacion de
Toledo.

Pero, a las cuatro y media de la tarde, llega una noticia mas
trascendental: Los moros estan ya en la Plaza de Toros de Toledo, y
el grueso de las fuerzas estan muy cerca. Mi Unico pensamiento es:



¢ Habran tenido tiempo los nuestros de evacuar Toledo?... La duda
es angustiosa.

Las noticias sobre este punto son contradictorias. Toledo sigue
siendo un enigma...

A las seis de la tarde salen en el coche para Madrid Cotiello y
Pepe. Van a ver si los nuestros han regresado alli. Quedamos en
Aranjuez la companera Deli, Beringola, Morchon y yo. Las horas de
espera son interminables. Por fin, a media noche, regresan. ¢ Con los
companeros? No. Vienen solos y preocupados. Ni en el Sindicato ni
en los domicilios de los desaparecidos se tienen noticias de ellos.
Decididamente en cuanto amanezca hay que salir a buscarlos...

Aranjuez se halla convertido en un campo de concentracion de
fuerzas. Desde la ventana de mi cuarto, en el hotel, oigo el continuo
rodar de autos y camiones, los murmullos de los combatientes, las
bocinas de los vehiculos... Vienen todos de Madrid, pero no se sabe
adonde van...

A LA BUSCA DE MI "MEDIO EQUIPO"

Al amanecer del lunes 28 de septiembre, nos levantamos,
desayunamos con premura y nos reunimos para cambiar
impresiones ¢ Qué hacer?... La idea de que nuestros companeros
—nuestro "medio equipo"-hayan podido quedar dentro de Toledo, nos
ha sumido en el mayor desasosiego.

—jCompaneros!-les digo, decidido. jHay que encontrar a los
nuestros jVamonos a Toledo! Algo mas podremos saber, que no
quedandonos aqui, inactivos...

Todos reconocemos que nuestra empresa es una locura, pues sin
duda Toledo esta por completo en manos de los facciosos. Pero
confiamos en la "casualidad" para obtener noticias. jY quién sabe!

i Tal vez podamos penetrar en Toledo por uno de los barrios
extremos!



Diez minutos después nuestro coche, a buena marcha, rueda por
la carretera de Algodor a Toledo. Pero llegamos a un punto en que
nos vemos obligados a vadear un riachuelo. La carretera es mala.
iCosa rarisima! Ni una sola guardia hemos encontrado en todo el
camino. ¢, Qué significa este abandono?... Hemos dejado atras la
estacion de Algodor. Ante nosotros se alza la mole de Toledo,
distante apenas unos tres kilbmetros. Nos detenemos un momento.
iAl fin, gente! En efecto por un sendero, a nuestra derecha, vemos
un nutrido grupo de familias campesinas que vienen hacia nosotros.
Les interrogamos. Son fugitivos de Bargas, que han pasado la noche
en campo raso y ahora se dirigen a Aranjuez en busca de refugio.
Han perdido todo su patrimonio. Sus hogares han sido incendiados
por los fascistas, la noche ultima. Dos muchachos jovenes, hijos del
matrimonio viejo que se halla junto a nosotros, los ojos prefiados de
lagrimas, han sido fusilados en presencia de los ancianos padres. jEl
crimen, el eterno crimen fascista! No tienen noticias de Toledo pero
se resisten a creer que los rebeldes hayan entrado.

Esta opinion nos presta nuevos animos. Y proseguimos nuestro
camino. A menos de mil quinientos metros de la falda de Toledo, a
nuestra izquierda, hay un caseron grande, cuya puerta se abre y
aparecen media docena de hombres. Sacamos nuestras pistolas, y
Cotiello les apunta con el mosquetén, gritandoles:

—jAlto! jjArriba las manos!!

Los hombres levantan los brazos y se detienen. Nos hemos
apeado todos del coche y nos acercamos a ellos, encainonandoles.
Pero ellos sonrien. Han visto nuestros gorros con las iniciales "C. N.
T." y la banderita rojinegra del coche.

—jSomos compaieros!—-dice uno de ellos—. Sacad mi "carnet" del
bolsillito superior de mi americana.

Lleva un "mono" en dos piezas: pantalén y chaquetilla. Cotiello le
saca el documento del bolsillo. jEs un "carnet" de la Confederacion!
—jPerdonad!-les digo-. Pero os habiamos tomado por fascistas.

—jLo mismo habiamos pensado al veros de lejos, desde la puerta!
—contestan, riendo.

El equivoco se deshace. Aconsejamos a Pepe que oculte el coche
detras de la casa para no ofrecer "blanco" a los de Toledo. Suben al
coche la companera y los dos fotégrafos, conducidos por Pepe, y se



ocultan tras la pared de la casa. Cotiello y yo inquirirnos noticias de
Toledo. Los seis companeros pertenecen a transmisiones estaban en
Toledo y han salido de alli a las ocho de la mafiana de hoy, vadeando
el Tajo. El enemigo esta en Toledo.

—Nosotros hemos permanecido escondidos en una bodega desde
anoche a las siete y media—nos explica uno—-. Y esta mafnana hemos
podido oir una conversacion entre dos soldados requetés que nos ha
puesto en antecedentes de lo ocurrido al amanecer de hoy.

"1iLA F. A. I. SABE MORIR, PERO NO APRENDIO A
RENDIRSE!!"

El comparnero que nos habla une lo que ellos vieron ayer con lo
escuchado esta mafnana por ellos. Y he aqui la tragedia con toda su
grandiosidad de gesto:

Toledo se evacud ayer domingo durante el dia. Los moros
penetraron en la ciudad al anochecer, cuando todavia estos
compaferos de transmisiones estaban en su trabajo,recogiendo los
materiales. Poco después penetraban las primeras fuerzas facciosas
del ejército traidor. Y a las ocho de la noche los sitiados del Alcazar
habian salido ya a la calle. La confusién era espantosa. Cuando ya
se creia que el ultimo miliciano habia abandonado la ciudad, se
oyeron un centenar de explosiones, que causaron muchas victimas
entre los fascistas. Eran bombas de mano lanzadas con gran acierto.
Cercaron inmediatamente la casa de donde se habian lanzado las
bombas. Alli estaban, atrincherados, un centenar de combatientes de
la F. A. |., que se habian negado a ser evacuados, prefiriendo morir
defendiendo Toledo.

El jefe de las fuerzas facciosas mando disparar contra la casa, y
los nuestros respondieron con otra descarga. Se inicid un tiroteo
formidable. Caian los soldados fascistas por docenas... Entonces, el
jefe que mandaba, las fuerzas grit6 a los atrincherados:



—jRendios y se os respetara la vida!

Una voz potente salid de la casa fortaleza una voz que pudo oirse
en lo mas apartado de la ciudad, gritando estentéreamente:

—-iiLa F. A. |. sabe morir, pero no aprendi6 a rendirse!!

Y un pufiado de bombas de mano hicieron explosion otra vez, en
medio de la soldadesca facciosa. Entonces, el jefe mando el
repliegue, e hizo cercar la casa.

Poco antes del amanecer, la casa era destruida con proyectiles de
mortero. Al entrar los facciosos en ella, se encontraron con unos
sesenta cadaveres entre los escombros. Quedaban vivos treinta y
siete companeros, que fueron, acto seguido, pasados a cuchillo por
los moros.

El lugar donde estabamos ocultos distaba poco de la casa
fortaleza, y dos horas mas tarde, cuando hemos salido a la calle,
algunos cadaveres de los héreos estaban todavia en el suelo, junto a
los escombros de la casa. No hemos querido acercarnos porque
también nosotros corriamos peligro Y aprovechando el descuido en
que habian incurrido no poniendo guardias en la orilla del Tajo.
hemos podido vadearlo y venir hasta aqui.

En efecto veo sus ropas todavia humedas, la camisa pegada al
cuerpo.

Nuestro narrador nos ha explicado la tragedia con tal sobriedad,
con tantos detalles, que no dudo en darla a mis lectores como
exacta.

Cayd Toledo, pero el honor de los anarquistas resplandecié con
esta gesta de un centenar de bravos...

iNOS HAN VISTO!

Los compafnieros vieron ayer tarde el "Graam—~Paige"
abandonado, pero no vieron a nuestros companeros.



Cotiello y yo decidimos, visto el silencio que ahora reina en Toledo,
acercarnos, andando, hasta la falda de la ciudad, alli cercana, con la
esperanza de que algun campesino rezagado o "neutro” nos
proporcione noticias de nuestros companeros.

Y echamos a andar, carretera adelante, hacia la ciudad que tan
cerca tenemos. Cotiello lleva su mosquetdon en la mano. Nos
detenemos un momento a observar...

De pronto, un cafnonazo terrible y la explosion de un obus nos
paraliza. Nos echamos al suelo y miramos en torno nuestro. Vemos
muchos cascotes de metralla. Ha explotado a nuestra izquierda,
destruyendo un monticulo de tierra.

iNos han visto! jHan visto sin duda un grupo de hombres ante la
puerta del caseron, y ahora, al vernos avanzar hacia alli, nos han
enviado un "regalo"!

Nos levantamos y echamos a correr hacia el caserédn, para hacer
salir de alli a todo el mundo, pues sin duda lo van a tomar como
objetivo. Antes de llegar, un segundo disparo, y el caracteristico
silbido del obus que pasa por encima de nuestras cabezas pero tan
bajo, que el desplazamiento de aire ha echado a volar mi gorro. El
obus estalla un poco mas alla del caseron.

Ya oigo runrunear el motor de nuestro coche. Saltamos a él, y los
compaferos de transmisiones se agarran al guardabarro, a los
estribos, como pueden, y echamos a andar hacia la estacion de
Algodor, de regreso a Aranjuez. Un tercer obus acaba de pasar,
silbando, junto al coche.

—iiArrea, Pepe, que ya nos han "tafao"!!-le grito.

Y nuestro bravo "Pakkard" empieza a dar saltos y a gemir,
corriendo a setenta por hora en aquella carretera infame y cargado
con doce personas.



Ya hemos dejado atras la estacion de Algodor, cuando oimos una
explosion formidable: sin duda han "tocado" el caserdon. Nos
encontramos en una especie de trinchera en donde se ha
encajonado la carretera, al abrigo de las "peladillas"”, y los
companeros de transmisiones se apean, viendo el peligro en que
esta el recargado coche, pues pudiera romperse una ballesta y
prosiguen el camino a pie. Nosotros seguimos hasta salir del "cajon"
de la carretera y volvemos a atravesar el riachuelo con su medio
metro de agua, que nos salpica y nos refrescarnos un poco.

A las seis de la tarde estamos de nuevo en Aranjuez, sanos y
salvos, si, pero sin saber nada de nuestros comparieros de
expedicion.

En el edificio de la Comisaria de Guerra, adonde he ido en busca
de un comparfiero, se encuentra el teniente coronel B..., organizando
a las milicias El comparniero, a quien relato nuestra odisea de hoy, me
aconseja decirselo a B... En efecto enterado éste de mi presencia
alli, me hace llamar.



Entro en su despachd. B... me pone ante un mapa de Estado
Mayor, muy detallado, y me ruega le indique el punto en donde
hemos sido hostilizados (La palabra "hostilizados" suena mejor, sin
duda, que "cafoneados", "bombardeados" o agredidos; "hostilizados'
es mas elegante y hace menos dario.)

Recorro la carta con la vista y coloco el dedo en el lugar en donde
esta marcado el famoso caseron.

- ¢ Hasta aqui han llegado ustedes?-me pregunta B...,
extrafadisimo y mirandome con aire casi incrédulo.

Yo le afirmo el hecho y le doy toda clase de detalles.

—Quiero advertirle, ademas-le digo, que yo no acostumbro a
mentir, y mis companeros pueden atestiguarlo, asi como los de
transmisiones, que hemos llevado en nuestro coche.

—No se ofenda; no quiero ponerlo en duda. ;Y usted me afirma
que no ha encontrado guardia nuestra alguna?

—Ninguna. En toda la carretera de Aranjuez a Toledo, por Algodor,
no hay ni un asomo de guardia.

El teniente coronel B... me da las gracias por el informe.

Me reuno de nuevo con mis compareros y acordamos continuar
manana la busqueda de los desaparecidos, por otros lugares, en las
cercanias de Toledo.

SIGUE LA BUSQUEDA

En la madrugada del martes 29, una fuerte columna, organizada
por el teniente coronel B..., sale de Aranjuez con direccion a Algodor.

Nosotros arrancamos con direccion a Mora de Toledo, pues hemos
sabido que hay alli muchos evacuados y fugitivos de Toledo.

En la estacion de Huerta de Valdecarabanos, que ha sido
bombardeada por la aviacion enemiga, rodamos unos metros de
pelicula y Morchén impresiona unas placas documentales. Hay alli
una treintena de milicianos que se aprestan a tomar posiciones en



prevision de un posible ataque enemigo. Familias enteras, fugitivas,
esperan la llegada de un tren que las conducira a Madrid...

A mediodia llegamos a Mora de Toledo, en donde nos
encontramos con un movimiento de fuerzas imponente. Los
companeros de la C. N. T,, reunidos en Asamblea de urgencia,
acuerdan trasladar las fuerzas a Madrid, para la reorganizacion de
nuevas columnas, bajo el control y con mandos de la Confederacién.
El desastre de Toledo no puede ni debe repetirse.

Indagamos por todo el pueblo. Nadie nos da noticias de nuestros
compaferos. Un miliciano, evacuado de Toledo, nos dice que en
Cuerva hay también gente salida el domingo de Toledo. Y hacia
Cuerva nos vamos.

Consulto el mapa y veo que estamos dando la vuelta en
semicirculo a Toledo.

Los comparnieros confederados de Cuerva tampoco pueden darnos
noticia de los desaparecidos. Y nos invitan a ir con dos de ellos hasta
San Pablo de los Montes, pintoresco pueblo situado casi en los
lindes de las provincias de Ciudad Real y Badajoz.

A nuestra llegada a San Pablo de los Montes, los compafrieros del
Sindicato de la C. N. T. nos reciben con jubilo. Cenamos en el local
del Sindicato, con los demas companieros. La animacién es
extraordinaria. La caida de Toledo, lejos de desmoralizarles, parece
que les ha acrecentado el entusiasmo para la lucha. El companero
Ricardo Ortega nos informa que estan formando una pequena
columna "C. N. T—F. A. I.", con algunos elementos de otros pueblos
cercanos y piensan partir en breve para los frentes.

Ahora estan reuniendo ropas, mantas, calzado, fusiles, viveres y
todo lo necesario. Y tienen ya en cantidad suficiente.

Dormimos en el mismo local del Sindicato. Al dia siguiente, por la
mafana, nuestro companero Beringola desenfunda su camara
tomavistas, una "Parvo" excelente, y tomamos algunas interesantes
vistas. También Morchodn tira algunas placas. Y a mediodia
regresamos a Cuerva.

En Cuerva se halla una parte de la columna Uribarri al mando del
comandante Ch..., un simpatico valenciano, paisano mio, que nos
acoge con mucha amabilidad y se nos ofrece en todo cuanto pueda



sernos util. Yo le expongo nuestro deseo es decir, el objeto de
nuestra mision.

—Deseariamos ir al fuego con vosotros—le digo, si tu no ves
inconveniente en ello, comandante.

—Inconveniente, por mi, ninguno—-responde. Pero te prevengo que
es muy peligroso, maxime no siendo vosotros soldados o milicianos,
con un fusil en la mano. El que tiene una ametralladora o un simple
fusil, sabe que puede recibir un balazo pero también sabe que
causara bajas al enemigo. Vosotros, en cambio, no llevais mas que
un camino: el de recibir un balazo o un casco de metralla, sin
devolver la pildora. De todos modos, yo estoy esperando a Uribarri
de un momento a otro. Ha ido a Madrid a recibir instrucciones para
nuestra marcha a los frentes. En cuanto venga, yo le hablaré, y no
creo haya obstaculo a tu mision.

Comemos con su Estado Mayor y tomamos un exquisito café pero
el regreso del camarada Uribarri se hace esperar demasiado... Y
estamos intranquilos por saber lo que haya sido de nuestros
compafneros. Por lo que decidimos al regreso a Madrid al atardecer
de este dia, miércoles 30 de septiembre.

"IMALDITA SEA VUESTRA ESTAMPA!"

Llegamos a Madrid a las once de la noche. En el Sindicato nos
encontramos con nuestros companeros desparecidos, que estaban
ya en Madrid desde el domingo a media—noche, y a los que no se
les habia ocurrido telegrafiar o llamar por teléfono a Aranjuez,
sabiendo que ibamos por "el mundo" en busca de ellos...

—-iMaldita sea vuestra estampal-exclama Cotiello al verles-. ;Y
pensar que por culpa vuestra casi nos destrozan los obuses
enemigos a Guerray a mil...

Nos explican su odisea. Después de nuestra salida de Toledo, se
detuvieron un poco para tratar de obtener gasolina, sin lograrlo. Y



cuando quisieron salir ya era tarde: no dejaban entrar ni salir los
coches por la carretera de Mocején. Tuvieron que quedarse en la
ciudad hasta las cinco o las seis de la tarde, en que aprovechando la
salida de grupos de evacuados, abandonaron el "Graam—Paige",
con una camara fotografica 18x24, varias cajas de placas y mas de
tres mil metros de pelicula negativa, materiales de los que sin duda
se habran servido los facciosos para las peliculas y fotografias
"trucadas" que acostumbran a hacer. jNo he podido nunca
consolarme de esta pérdida! A la salida de Toledo pasaron el Tajo en
una barca y anduvieron muchos kilometros, hasta llegar a Mora de
Toledo, en donde nuestro companero "chofer" Manolo encontré un
pequeino "Ford" abandonado, y en él regresaron a Madrid.

**k%

Sea como quiera, la pesadilla de nuestros "comparieros
desaparecidos" ha terminado. Estamos todos en Madrid, el Madrid
sufrido y heroico, diariamente bombardeado por los aviones negros
pero, por encima de todo, MADRID.

Pasan unos dias, durante los cuales me ocupo en reorganizar mi
equipo. Los directivos de nuestro Sindicato han resuelto que, en
lugar de la pelicula grande, "Gestas proletarias”, debemos rodar
reportajes sueltos de los frentes, o que viene a trastornar de arriba
abajo todos mis anteriores preparativos. Pero, como nos debemos al
Sindicato, hay que acatar sus decisiones, sea cuales fueren.

Esta vez, nuestra salida sera hacia el frente de Somosierra. Y
como estamos ya en los primeros dias de octubre y el frio en la
Sierra del Guadarrama ha hecho ya su aparicion”, tenemos que
proveernos de ropas de abrigo.

Mi nuevo equipo queda asi compuesto: Arturo Beringola (operador
tomavistas), Ricardo G. Morchon (fotografo), Antonio Cotiello
(delegado), Domingo Martin (ayudante de direccion), yo (realizador)
y los dos comparieros choéferes, José Méndez y Manuel Martinez.
Siete hombres que, de ahora en adelante, en buenos compafneros,
iremos a todas partes unidos, gozando por igual las penas y las
alegrias y corriendo juntos los riesgos que haya que correr.

Llevamos dos coches: el gran "Pakkard" y el pequeno "Ford", que
esta dando muestras de querer portarse bien.

Y en el atardecer del sabado 3 de octubre salimos con direccion a



EL PARDO

En El Pardo esta concentrada la columna confederal "Espana”. Un
millar de compainieros, regularmente pertrechados, pero mejor
dispuestos a la lucha por la Causa del Pueblo. La frase de Durruti:
"Estamos dispuestos a renunciar a todo, menos a la victoria", la han
adoptado como lema.

El compariero responsable nos invita a cenar. Pero como la
columna tardara unos dias en salir al frente, declinamos la oferta y
nos encaminamos, con buena marcha, pues que ha anochecido,
hacia

EL MOLAR

Durante el camino de El Pardo a El Molar, mi ayudante Martin, que
en eso de hacer chistes malos no tiene rival, nos "ameniza" la
existencia con varios de ellos.

Estamos en la carretera de Burgos, segun indica un poste
kilométrico, y nuestro "Mufioz Seca en miniatura" nos dice:

—jEstamos metidos en una carretera poco acogedora! jY yo no
tengo mas remedio que marcharme!

—iMartin, que te mato!-le grito

—Tu haras lo que quieras pero el poste ya lo dice: "A Bur...", jsalud!
jAbur, abur! jA Bur... gos!

El efecto producido por el chistecito es tan desastroso que se oye
una detonacion: un neumatico acaba de reventar.

—-¢ Lo ves, ladron? jHasta el coche ha protestado!

Martin se ha quedado livido, no por lo del neumatico, que él ignora
todavia, sino porque ha creido que era un disparo enemigo.



Nos apeamos para reparar la averia. Esta parada la aprovecha el
incorregible Martin para "lanzarnos" otro chiste peor:

Viendo que alumbramos todos con nuestras lamparas de mano,
dice:

—ijEsto es arreglo para un ciego! Si. Porque un ciego a—veria en
seguida.

Terminada la reparacion, vamos a subir a nuestros coches. En el
"Pakkard" van mis cuatro compafieros con el chéfer Manolo. Yo, solo,
con bastante equipaje en comun, con Pepe.

Al subir Morchoén al "Pakkard" exclama:

—Pero, ¢,como os habéis colocado ahora? Yo no "quepo" ni de pie.

Y el inenarrable Martin nos "coloca" el tercero:

—iTu no cabras de pie, pero yo no quepo de llano!

Ignoro lo que ha ocurrido en el vecino coche, pero he oido unos
golpes secos, que corresponden sin duda a otros tantos puietazos
descargados por los comparieros sobre las costillas de Martin.

Corremos de nuevo... Una hora después entramos en El Molar.
Indagamos, nos encontramos con un antiguo militante confederado,
que forma parte del Comité del Frente Popular del pueblo. Mostrada
nuestra documentacion y credenciales de nuestra Organizacion, el
companero nos acoge con el carifio tan peculiar entre confederados.
El se ocupa en facilitarnos cena y albergue en la unica fonda del
pueblo.

Cuando ya nos dirigimos a descansar, vemos llegar por la
carretera una hilera de coches y camiones, con gente armada. Van
sin duda a un relevo, a los frentes de la Sierra. En los vehiculos veo
tres iniciales: "P. U. A."

Y me informo del significado. El comparero me explica:

—jAh! iEs la pua! Partido Unificado Antifascista.

—ijLa pua!-exclamo yo, riendo la ocurrencia.

—-Si. Pero aqui traducimos esas iniciales con otro texto, en broma:
les llamamos "Pistoleros Unificados Ansiosos", porque todo lo
arramblan para ellos. Es una columna que, alla en donde entra, entra
el célera. Los fascistas les temen, porque no solo se dedican a
saquear, sino que se baten como leones. No hay quien les meta
mano. Son los mejor abastecidos en ropas, viveres y pertrechos
guerreros jA mi me son simpaticos!



—¢,A qué sector politico o sindical pertenecen?—pregunto.

—A todos. Los hay dela C. N. T., de la F. A. |., de las Juventudes
Libertarias, de la U. G. T., del Partido Comunista, de Izquierda
Republicana... Y los hay también que no pertenecen a ninguna
Organizacién, pero que saben batirse como fieras, a pesar de todos
sus defectos.

Nos retiramos a nuestra fonda. Al llegar alli, Beringola se queja de
un agudo dolor de muelas.

Martin esta "a la que salta". Y nos "obsequia" con el ultimo chiste
de la noche:

—Haces mal, Beringola, soportando esas muelas careadas.
Arrancatelas y pontelas nuevas eso no te costara nada: estamos en
El Molar.

Por sabia precaucion, apenas dicho su chiste, Martin desaparece y
se encierra en su habitacion. Desde alli, nos pide perddn por "sus
agresiones"...

Hemos dormido bien. Nos levantamos temprano, desayunamos y
con el fin de estudiar el terreno de la Sierra para nuestros trabajos
salimos con direccion al puerto de la Marcuera, a cuya cuspide
llegamos a las diez de la mafana de este domingo soleado. Pero a
estas alturas y en octubre (estamos a 4), el sol no calienta. jQué
grandiosidad de paisaje! jY qué silencio tan amenazador! A pocos
centenares de metros de aqui, unos hombres se acechan a otros, se
espian constantemente para acometerse en el menor descuido y
sembrar la muerte en este paraiso que respira vida y quietud...
Pero..., jes la guerra!

Hemos pasado por Miraflores de la Sierra, magnifico lugar de
veraneo, en medio de estos montes altisimos y silenciosos, y las
gentes, al vernos en los coches, con nuestros uniformes y las armas,
parecian preguntarse: "Pero, ocurre algo en estos contornos?..." Y
es que la matanza y los estampidos de la metralla no han llegado
aun a este tranquilo rincon serrano. jOjala no lleguen nunca!

Expreso el deseo de acercarnos al elevadisimo y penoso puerto
del Reventon. Parece que alli, o mejor dicho abajo, en el valle del
Lozoya, se libran combates. Y alli nos encaminamos. Nuestros
coches afrontan las ascensiones con resignacion, con valentia...



—iPreparad vuestras ruedas de recambio—dice Martin, que hasta
ahora no habia despegado los labios, porque en ese puerto adonde
vamos, el reventdn es mas seguro!

—iMas segura es la paliza que te vamos a dar como sigas
haciendo chistes de ese género!-le replica Pepe, con su gracia
sevillana.

Pero no llegamos al Reventon. En el kilbmetro cuarenta y siete de
la carretera de Rascafria nos tropezamos con una casilla de peones
camineros, en donde hay establecido un cuartel de Milicias de la
Columna del capitan P..., hoy comandante. Antes de llegar a la
casilla, descendiendo el valle, nos detenemos un momento para
impresionar unos metros y unas placas del panorama imponente que
tenemos ante nuestros ojos. Frente a nosotros, Rascafria, miniatura
de juguete con sus casitas blancas a nuestra izquierda, El Paular,
lugar preferido de los excursionistas a la Sierra, por su belleza
historica y natural, y a nuestra derecha, como escondiéndose
avergonzado entre los cerros—avergonzado de las matanzas de
hombres que lo ensangrientan, el no ha mucho delicioso pueblo de
Lozoya, obsesiéon de las hordas fascistas, que intentan instalarse alli,
por el valor estratégico que representa.

Previa autorizacion del responsable de las Milicias, nos
encaminamos hacia un cerro, en donde estan los nuestros
construyendo abrigos y senderos, trabajando, afanosos, con el pico y
la pala. El cuadro ofrece tal interés, que rodamos unos metros y les
tiramos unas placas. No son brigadas de fortificaciones, no; que
éstas todavia no han sido creadas. Son auténticos combatientes,
que, convencidos de la necesidad absoluta de hacer aquello, dejan a
un lado el fusil y empufan las palas y los picos. En el momento
oportuno, abandonaran las herramientas de trabajo y empufiaran las
de la Muerte para castigar al enemigo. Por ahora, trabajan. jCon
tantos senoritos, vagos de profesion, que hay en Madrid, y que
estaran a estas horas acicalandose para ir a los bailes vespertinos!
Mientras estos obreros, auténticos hijos del Pueblo, trabajan sin
descanso... Uno de los combatientes fortificadores, ingeniero de
caminos, nos habla de los trabajos, sefnalandonos a lo lejos un punto
en donde, con los gemelos de campana, distinguimos a otros



hombres que se mueven en todas direcciones: son los facciosos, que
también estan fortificando los alrededores de Lozoya.

—¢Y no os ametrallan?—-pregunto.

—De vez en cuando, al anochecer, suelen enviarnos unos cuantos
obuses pero los nuestros les contestan desde abajo. Luego, se
callan y pasamos la noche tranquilos. El capitan P..., que esta en
Canencia, lleva su plan, y no tenemos por qué inmiscuirnos.
Nosotros obedecemos, porque tenemos confianza en sus
capacidades bélicas. jEs un gran hombre el camarada P...!

Asi nos habla aquel compariero, mientras ha mirado a su reloj de
pulsera y ha hecho sonar un silbato. EI hormiguero de hombres que
trabajaban han recogido sus herramientas y fusiles y se encaminan
hacia nosotros, trepando por el cerro. Es la hora de la comida, y se
dirigen al cuartel. Nos vamos con ellos, pues también a nosotros se
nos ha despertado el apetito, y les tomamos unas fotos para ellos,
como recuerdo de nuestra visita, pues ya habiamos impresionado
pelicula poco antes, para nuestros reportajes.

Encontramos reunidos a los milicianos, dispuestos a hacer honor
al suculento cocido, que comemos con ellos.

Un detalle: distinguimos entre los milicianos a un hombre de
sesenta anos.




—jSesenta y dos!-precisa él, con orgullo. Campana de la guerra
europea, desastre de Africa de la odiosa monarquia y ocho afos de
carcel, por rebeldia, a mi activo.

—-Y un meritisimo hecho de guerra, del que no quiere oir
hablar—-afiade un miliciano joven. La otra noche, él solito nos trajo a
dos facciosos prisioneros, cazados durante su paseo solitario. Les
apunto con el fusil y se rindieron, no sin antes haber intentado
matarle desde lejos.

—ijPero apuntaban muy mall-concluye el viejo, riendo.

No me cabe duda. Con hombres asi y con una moral semejante,
no podemos perder la guerra. No es so6lo el viejo de que hablo el
veterano de la Brigada hay otros viejos, de cincuenta y cinco, de
cincuenta, de cuarenta y ocho afnos. Pero éstos se consideran
jovenes. Para estos combatientes, lo de la edad es una
incongruencia: mientras se puede andar y hay fuerzas para manejar
un fusil, un antifascista de verdad es siempre joven.

iAprended, zanganos de la retaguardia! jAprended a aplastar al
criminal fascismo! jEstos viejos, mas jovenes que vosotros en alma 'y
en energia, os trazan el camino! ;No os avergonzais?...

Antes del anochecer subimos a un alto, llamado la Cachiporrilla, en
donde esta emplazada la artilleria nuestra. Un viento frio, cortante,
obliga a nuestros valientes milicianos a envolverse con mantas y
trapos. Al andar, semejan bichos andénimos cruzando en todas
direcciones, saltando por encima de las rocas, acercandose a la
"cocina al aire libre" que esta mas abajo, en donde el cocinero de
turno esta asando un magnifico cordero "incautado" al enemigo.
Tomamos algunos metros de pelicula y placas y nos disponemos a
partir. De pronto oimos unas voces que nos llaman. Son los artilleros.
Han visto abajo un pequefio nucleo de soldados rebeldes y van a
enviarles unos cuantos "regalos”, para postre de su cena. Nos
encaminamos alli y preparamos nuestros aparatos. Seis cafionazos
que hacen retumbar el monte... De abajo nos contestan con fuego de
ametralladora, cuyas balas chocan contra los pefascos protectores
de nuestros canones.

=Y ellos, ¢ no tienen cafiones?—-pregunto.

—Si, los tienen pero no les hemos dado tiempo a emplazarlos.
Seguramente esta noche nos contestaran con sus baterias pero no



importa, tenemos unos abrigos indestructibles, hechos en los huecos
de las rocas. jPierden el tiempo!

Empieza a caer la tarde, recogemos nuestros aparatos y subimos
a los coches. La carretera que recorremos ahora, en la bajada, es
nueva, construida por los activos milicianos de la columna P... A
derecha e izquierda, nucleos de "chabolas", excelentes abrigos para
los combatientes. Lliegamos a Canencia nos anunciamos, y el
simpatico capitan P... nos hace pasar en seguida. Le explicarnos
nuestros trabajos y se muestra encantado. A su vez, nos relata cosas
de la lucha en este sector serrano, que agudizan nuestra curiosidad.

-¢,Quién esta en Lozoya, capitan?-pregunto.

—Nadie. Lozoya es hoy tierra de nadie. Durante el dia hacemos
incursiones nosotros. Por las noches bajan ellos a realizar trabajos
de fortificaciones y a construir abrigos para este invierno. Ellos creen
que no nos hemos dado cuenta —prosigue P... pero yo estoy al tanto
de sus movimientos, y como sé que en breve van a traerse
colchonetas, mantas, y tal vez viveres y hasta armamento, daremos
un golpe y arramblaemos con todo, instalandonos alli.

—-Asi, pues, ¢ estan trabajando para vosotros?

—Cierto. jEs trabajo que nos ahorran! Cuando penetramos en el
pueblo, a raiz de la huida de ellos, ya no quedaba nada en las casas.
iLa pua habia pasado por alli!

Como es la segunda vez que me hablan de la pua, no puedo evitar
la risa. Y le explico a P... la version que me han dado de los del "P. U.
A." en El Molar.

**k%

Ha anochecido y hay que regresar a El Molar. Martin, que se ha
quedado fuera, con los compafieros choéferes, asoma la cabeza por
la entreabierta puerta y nos dice con cierto temor:

—jYa es de noche, compafieros! Y por estas carreteras poco
tranquilizadoras nos vamos a a...molar.

—-Si, hombre-replica Cotiello riendo. jA ElI Molar nos vamos!

El simpatico P... se despide de nosotros con la mayor cordialidad,
recomendandonos mucha prudencia en el camino de regreso.

—Apagad los faros en la primera revuelta y no los encendais hasta
después de pasar Lozoyuela. El enemigo suele "paquear" a estas
horas.



Pepe y Manolo han oido el consejo. Manolo dice:

—jSeria muy sensible que nos agujerearan el coche!

—jHay que ir con prudencia, muchachos!-advierto yo.

—jAh! Pero..., ¢ es que va a venir Prudencia con nosotros?-vuelve
a insistir Martin. jAqui vamos ya muy apretados!

Arrancamos, al fin, cautelosamente. Para no chocar contra los
arboles de la carretera, en medio de la obscura noche, nos
detenemos a cada instante...

Los arbustos semejan hombres, sobre todo uno, con una rama
vertical, que parece un fusil apuntando a la carretera. Para colmo de
espanto, en este preciso momento suenan una docena de tiros, y
esto contribuye a acelerar la marcha de nuestros coches.

—iNo corras tanto, Pepe!—grito a mi chofer—. Nos vamos a romper
la cabeza.

—ijPero si estan tirando! 4 No lo oyes?-replica, pisando el
acelerador.

Diez minutos después salimos de aquel pasaje peligroso. jDiez
minutos de caucho, que se han estirado como horas!

Son las ocho y media de la noche cuando llegamos a El Molar. Me
apeo del coche y me acerco al "Pakkard", de donde salen Beringola
y Morchén riendo, Cotiello tosiendo desesperadamente de tanto reir,
y Manolo ayudando a apearse a Martin, que esta exageradamente
palido.

- ¢ Has tenido miedo?-le pregunto, sonriendo.

-¢ Yo miedo? jMiedo por éstos!-dice, sefalando a los companeros
de coche.

Pero ante la protesta y las risas, Martin corrige la frase, y haciendo
el signo de la cruz en los labios, de "juramento gitano"”, rectifica:

—iPor éstas!

Cenamos con buen apetito y nos vamos a descansar.

El dia siguiente, lunes 5 de octubre, amanece lloviendo. No hay luz
para trabajar. Esperaremos hasta esta tarde...

Recordando y comentando ahora nuestra entrevista de ayer con el
simpatico capitan P..., nos damos cuenta de la afinidad que une a los
combatientes. jCon qué placer nos estrecho las manos a los
hombres de la Confederacién y de la F. A. I.! ; Dénde estan las
discordias? ¢ Ddnde las divergencias entre los hombres de diversos



sectores? jEso quisieran tal vez ciertos dirigentes de partido, que no
se han movido, que no se moveran de la retaguardia tal vez!...

Se nos ha informado que la columna de Galan esta en Buitrago,
cerca de nuestro "cuartel general" de El Molar. Pero también se nos
ha hablado mucho del comandante "Campesino", guerrillero de dicha
columna, responsable de las fuerzas que ocupan ahora Villavieja,
encima de Buitrago. El asunto es interesante. Y como ha cesado la
lluvia en El Molar, después de comer salimos para Buitrago.

En el camino, a nuestra derecha, vemos, un campamento
originalisimo: el "Portachuelo". Nada de las tipicas tiendas de
campahfa: unas cincuenta chabolas muy bien construidas bajo tierra,
con sus cortinas rusticas, de tela de saco, para cubrir la entrada.

Son fuerzas de artilleria y de infanteria. Si los facciosos intentan un
dia pasar por alli, jvan a quedar lucidos! jAquello es una fortaleza
inexpugnable! Disponen de buenos canones, de ametralladoras vy,
sobre todo, de un nucleo de soldados aguerridos, con ganas de
pelear...

Ha vuelto la lluvia. Tres kildbmetros mas adelante esta Buitrago.
Pasamos el puente, el famoso puente de Buitrago donde han caido
tantos de los nuestros, pues esta localizado por los cafiones y
ametralladoras enemigas, sin que nos tiroteen.

—iSi que habéis tenido suerte!-nos dicen unos comparieros
milicianos de la columna Galan, que encontramos en las calles del
pueblo.

—¢ Podéis decirnos, compaferos, si anda por aqui Valentin
Gonzalez, el comandante "Campesino"?-inquirimos.

—Hace poco estuvo aqui pero le vimos subir en su coche y arrear
pa Villavieja, en donde tiene sus fuerzas.

Me hago indicar el camino.

—Ahi delante, a la salida de! pueblo—-me explica. Tomais a vuestra
izquierda y seguis la carretera siempre a la izquierda. No os metais
en la que hay a la derecha y que conduce al inmediato pueblo de
Gascones, en donde esta el enemigo, pues caeriais en sus manos.
iMucho ojo! jSalud!

Arrecia la lluvia. Emprendemos el camino, siguiendo al pie de la
letra las indicaciones recibidas. Ante nosotros vemos una bonita



carretera, de frente, a la derecha, con un poste en que se lee: "A
Gascones".

—jTirad por aqui!-digo, en broma, a los choferes.

—ijiNo!! No os desviéis, companeros—grita Martin, con voz potente.
iA la izquierda, siempre a la izquierda!

Ahora llueve a torrentes. La carretera, de un tercer orden muy
modesto, esta convertida en un barrizal. La cuesta es muy
pronunciada. Estamos ya a mas de mil cien metros sobre el nivel del
mar. En una pequefa revuelta se descubre, abajo, una magnifica
vista panoramica de Buitrago, con su famoso puente, "el Puente de
la Muerte", mote que debe a la mortifera metralla enemiga, y sus
torreones y antiguo castillo.

A nuestra derecha, un poco mas abajo, se ve el pueblo de
Gascones, ocupado por los facciosos. Apenas nos separan
cuatrocientos metros...

Seguimos subiendo, hasta que, de repente, aparece ante nosotros
el pueblecilo serrano de Villavieja.

El agua cae a torrentes. Veo pasar a dos milicianos y les pregunto
por el "Campesino".

—Ahi delante le veréis. Esta en su coche, parado. Yo os
acompanare.

Uno de ellos sube en el estribo del "Pakkard".

VILLAVIEJA

Realmente, —el nombre le esta bien aplicado al pueblo: su
aspecto es antiquisimo y desolado. La pequena iglesia, con su
modesto campanario, tiene aspecto de caseron antiguo y
destartalado. Los tejados de las casas estan derruidos por la metralla
enemiga. Para completar la vision de desolacion, llueve sin cesar,
convirtiendo la carretera y calle de entrada en una acequia sucia.



Vemos un pequefo coche parado delante de nosotros. El miliciano
nos hace sena de detener nuestros coches. Y él se adelanta, con la
documentacion que le he entregado, a hablar al comandante.

Vuelve inmediatamente y nos dice:

—El comandante os espera en el interior de su coche. Id solamente
los responsables de vuestro grupo, pues no hay sitio mas que para
dos personas.

Nos apeamos Cotiello y yo, y sorteando los profundos charcos nos
acercamos al coche, cuya portezuela lateral se abre y aparece ante
nosotros, sentado en el fondo, junto a su ayudante,

VALENTIN GONZALEZ, "EL CAMPESINO"

Nunca olvidaré la primera impresion que me hizo este valiente
guerrillero antifascista, ejemplo de héroes de nuestro movimiento,
imaginaos un hombre de estatura regular, corpulento, potente cuello,
rostro redondo, con una barba negra, espesa, recortada al estilo
"marino”, mentdn pronunciado, cabello encrespado y 0jos negros,
pequefos, pero muy vivos, cuyos destellos adquirian, al fijar algo,
una expresion de ferocidad que helaba la sangre. jHasta su sonrisa
era feroz!

Nos recibié muy afablemente y nos hizo acomodar en los dos
asientos libres de su coche. En aquel momento estaba redactando
unos vales para un miliciano. Cuando los hubo entregado, se acerco
por la otra portezuela una vieja pueblerina, miserablemente vestida,
con las alpargatas destrozadas y los pies cubiertos de barro.

—¢,Qué deseas, abuelilla?-le pregunta el "Campesino”
carinosamente.

—Venia a molestar a usted...—empez06 la anciana con voz temblona.

Pero el comandante la interrumpe bruscamente:

—Aqui no hay "usted" ni hay "comandante" que valga. Aqui no hay
mas que un compafero, un soldado al servicio del Pueblo y nada



mas. Di pronto lo que quieres. Tengo que hablar con estos
companeros—y nos sefala a nosotros.

—Pues yo venia... jMira mis pies, hijo! Venia a pedirte, si no te es
molesto, un par de zapatos, o botas, o lo que tengas...

-¢Qué numero calzas?

—-No lo sé...

El "Campesino" le mira los pies.

—Bueno. Te pondré unas botas del cuarenta, que si te estan
grandes... Mira: atente al proverbio: "Caballo grande, ande o no
ande".

La anciana rie, satisfecha. El comandante "Campesino" redacta un
vale. Cuando lo ha redactado, redacta otro. Y le entrega los dos
vales.

—Ahi tienes, para que vayas a Intendencia ahora. Este vale, para
tus botas. Y con este otro te daran una docena de huevos. Tienes
que nutrirte bien para que vivas muchos afos y puedas ver el final de
la guerra con el aplastamiento de esos canallas fascistas.

—iMuchas gracias, hijo mio! jEres el mejor corazon de estos
contornos!

La anciana se aleja, saludando con el pufio en alto.

Ya se ha obrado el "milagro”. Ahora, por mas que le observo, ya no
le veo la ferocidad que noté en un principio.

—Hay que ayudar a estas pobres gentes—nos dice el "Campesino".
Son las eternas victimas de la guerra. Si vienen los fascistas, les
saquean. Si llegamos nosotros, nos incautamos de todo, por
perentoria necesidad. Y si hay un ataque en serio tienen que huir,
abandonandolo todo... jPobres lugarenos!

—Bueno, Valentin—-le digo-. Por la documentacion y nuestras
credenciales habras visto quiénes somos y a lo que venimos.

—Perfectamente. Y yo encantado de ayudaros en todo. Por lo
pronto, vais a venir conmigo a mi "cuartel general". Es una covacha
indecente, en donde esta instalado el servicio de teléfonos pero alli
estaremos al abrigo de la lluvia y podremos charlar un poco.
Cenaréis conmigo. No sé lo que habra, pues hace poco que me hice
cargo de este sector y todavia no tengo bien organizado el
abastecimiento. Desde que paso por aqui la pua, el pueblo se quedo
sin viveres ni ropas.



—Pero esa pua-replico—, es una plaga de langosta.

—Peor. Sin embargo, se baten bien. Son valientes. Valen mas que
otras columnas que se dan mucho pisto.

Nuestros coches ruedan, bajo la lluvia, hacia el albergue de
nuestro valiente comandante "Campesino". Nos detenemos en la
puerta, bajamos y dejamos los coches alli mismo.

Entramos en una pieza cuadrada, de unos ocho metros, en donde
hay una mesa grande en el centro, y junto a la pared otra mas alta 'y
mas pequefia, sobre la que se halla el teléfono. Afuera, la lluvia
persiste, y ahora empieza a ulular el viento.

A Cotiello se le ocurre una frase muy acertada. Me dice al oido,
indicando a Valentin, el comandante "Campesino", que esta dando
instrucciones a varios de sus milicianos:

—iMirale bien! jEs el ledn con sus cachorros!

En efecto parece un ledn. Si la guerra se ganase a pufietazos, el
"Campesino" no perderia ninguna batalla.

Oimos una pregunta, hecha en voz baja a un miliciano:

—¢ Hay carne esta noche? jYa veis que tenemos convidados!

—Algo hay, comandante. Esta manana hemos ido a "requisar" una
ternera en el campo de ahi, a la izquierda de Gascones. Pero te
advierto que hemos gastado pocas municiones. Ellos eran unos
quince apenas. Nos hemos traido la ternera y seis mantas de mucho
abrigo.

- i Bajas?

—Nuestras, un herido, jNa! jFeliciano, que no se puede calzar bien!
Un balazo en un pie. jNa! "Ellos", dos muertos y algun herido que se
han llevado...

El "Campesino" regresa a la habitacion. Y charlamos... Valentin
Gonzalez nos cuenta su debut como militante.

—Yo vivia con mis padres en Penarroya, tierra de mineros. El
movimiento en aquella época lo conducia la F. A. |. Tenia yo quince
anos pero aspiraba a ser algo en la militancia...

Y se rie, mostrando sus dientes blancos, muy igualitos, pero cuya
mordedura no quisiera yo probar en mis carnes.

—Mi padre era contratista de transportes en las minas, y se le
consideraba, naturalmente, como un burgués. Y a mi se me tenia por



un simple hijo de burgués. Esto me hacia muy desgraciado... jTodo
mi afan era poder ingresarenlaF. A. I.!

—¢,Quién te lo impedia?-le preguntamos.

—-iEllos, los compaiieros! jDecian que no se fiaban de mi! Hasta
que un dia vino un compafero a decirme que, para ingresar en los
grupos de la F. A. |., tenia que probarles que yo no estaba de
acuerdo con las teorias burguesas de mi padre. "jBueno!-le dije-.
Marnana por la noche yo os probaré que ni soy un cobarde ni ando de
acuerdo con mi padre. Que vengan a ta carretera, después de cenar,
unos cuantos companeros. Cerca de mi casa habra un camién de mi
padre cargado de materiales." Y, en efecto cuando vi a los
companferos que se apostaban a cierta distancia para observarme...,
ihice saltar el camion de mi padre a la dinamita!

Y lanza una carcajada que hace retumbar la estancia.

Renuncio a explicaros la paliza que me valié aquello, cuando lo
supo mi padre, poco tiempo después... jPero esto no les bastabal!
Necesitaban otra prueba. Y organizaron, sin yo saberlo, el siguiente
"truco": Un dia me llevaron a casa de un compaiero en cuya alcoba
escondieron, en mi presencia, varias bombas de dinamita. Al salir de
alli me dijeron que era probable que la policia viniese a buscarme
para que yo dijera en donde estaban las bombas, que me pegarian,
me torturarian para arrancarme la verdad, y que yo debia negary
resistir hasta la muerte. Aquella amenaza, aquel peligro en el que yo
me veia por primera vez me llenaba de orgullo. Prometi obrar como
un hombre, 0 mejor como un anarquista, porque para mi, un
anarquista era algo superior a un hombre. En efecto: dos dias
después se presentaron en mi casa dos "policias" (yo no los conocia)
y se me llevaron, para una diligencia, me decian... Lliegamos al
campo solitario, y alli empezaron a hacerme preguntas y mas
preguntas...



"—iTu sabes en donde estan las bombas, mocoso!"-me decian.
"-Yo no sé nada. Y aunque lo supiera, primero me matariais que
yo os lo dijera. No sé nada.

Y los "policias" me daban de estacazos, al mismo tiempo que
repetian sus preguntas. Yo empezaba a sangrar... Me dolia todo el
cuerpo. De pronto sacan una cuerda y me atan a un arbol. Vuelven a
preguntarme y a apalearme. Y yo, sin una queja pero sin soltar
"prenda”. Al fin, uno de ellos saca una pistola y me apunta en la sien,
diciéndome:

"—iPreparate a morir como un perro! Y ahora, por ultima vez, te
preguntamos: ¢ Es en casa de "Fulano" donde estan las bombas?
Contesta y te dejamos en libertad. Y te prometemos no descubrir tu
denuncia.

"—iNi en casa de "Fulano" ni en ningun sitio! Yo no sé nada.
iMatadme si queréis!"

De pronto oigo detras de mi unas risas y murmullos de gente que
se acerca, y una voz conocida que grita: "jSoltadle ya! jEs un
valiente!" Eran los compaferos, que habian presenciado,



escondidos, la escena. Me desataron, me abrazaron, y con arnica y
vendas que ellos traian me curaron las heridas, que no eran nada
graves. Me dieron aguardiente y me invitaron a cenar con ellos.

"—iNo eres ni seras nunca un "chivato", compainiero! jDesde ahora
quedas admitido en nuestro grupo!"-me dijo el secretario,
estrechandome la mano con fuerza.

"—jAquello me recompensaba con exceso del rato espantoso que
acababa de pasar! Los comparieros que habian desempefiado tan
maravillosamente el papel de policias me felicitaron por mi
resistencia y me pidieron perdon por los golpes, aunque, decian
ellos, habian procurado no lastimarme en serio.

Nos mira, sonrie y afade:

—Pero, entre nosotros sea dicho, jme "atizaron" de verdad y con
"entusiasmo" creciente!

Se interrumpe un momento para contestar a un miliciano que ha
venido a hacerle una pregunta. Luego prosigue:

—Desde entonces empecé a vivir la verdadera vida del militante
activo. Se me encontraba en todas partes en donde habia huelga,
agitacion o preparativos de movimiento. Permanecienla F. A. .
algunos anos. Hasta que vinieron las persecuciones despiadadas
que desmembraron un tanto nuestras organizaciones. La mayoria de
los militantes conocidos nos pasabamos la vida en la carcel... Un dia
vino un conocido mio y me hablo del Partido Comunista. Me hizo ver
que, para un espiritu activo como el mio, no era cosa de vivir en la
inactividad o en el calabozo. Y me propuso el ingreso en el Partido
Comunista, en donde se podia hacer abiertamente labor
revolucionaria... Y me afilié al Partido. Pero, como podéis
comprender, mis simpatias por los compareros confederados y
anarquistas no han decrecido. Antes al contrario. Aqui, en mi sector,
la mayoria de mis milicianos son confederados.

El "Campesino" no mentia. Habiamos visto ya por alli un buen
numero de combatientes de su brigada con las insignias
confederalesy de la F. A. I.

Sono el teléfono de campaia. Y cuando nos levantabamos, por
discrecion, para salir de la estancia, nos hizo seha de quedarnos.

El final de la conversacion telefénica, con un alto personaje sin
duda, a juzgar por lo que pudimos oir, fué muy brusco:



—He cogido los ciento treinta "jerseys", porque mis compafneros
tienen frio. Aqui estamos en la sierra, y no en un cuarto con
calefaccion, amigo. En cuanto a los fusiles, ya no los vuelvo a pedir.
Los encontraremos entre Villavieja y Burgos, como hemos
"encontrado" los otros, y las mantas, y hasta los viveres. jAqui
sabemos batirnos! jSalud!

Y colgéd de golpe el teléfono.

Nos aclaro el asunto. Se le prometian "jerseys" desde hacia
mucho tiempo, y como los "muchachos" no podian abrigarse con las
promesas, €l habia ido a Madrid, y viendo en el patio del Ministerio
de la Guerra que acababan de descargar alli ciento treinta
magnificos "jerseys", se habia "incautado" de ellos sin decir "pio". En
lo tocante a fusiles era la misma historia. Disparando "promesas"” no
se le causan bajas al enemigo. Y como tampoco los fusiles llegaban,
habia organizado aqui, en su frente, incursiones de "expropiacion" en
campo enemigo, que le daban resultados excelentes. Yo pude
comprobar que la mayor parte de los fusiles que tenian sus fuerzas
eran alemanes, "limpiados" a los facciosos. ¢ Eran mas valientes los
nuestros? ¢ Atacaban mejor? El "Campesino" lo definia en una frase:

—jSomos mas audaces! Y el enemigo, muy potente, se ve cada
vez sorprendido por mis "muchachos", y cada vez "hace el indio". Al
regresar, siempre traernos algo: armamento, municiones, mantas,
viveres de todas clases. jAqui tengo pastillas de chocolate, de
nuestra ultima "excursionita"! Yo os regalaré alguna, pues en Madrid
escasea ya el chocolate.

Afuera el viento aullaba con rabia, y la lluvia azotaba los cristales
de la ventana.

—jPreciosa noche para un viajecito de "placer"! Los fascistas estan
arrebujados en sus mantas y no salen de sus agujeros. jSon unos
senoritos de chicha y nabo! Yo he viste llorar a muchos cuando les
atacamos en serio. En este momento penetré en la estancia un
miliciano joven. Apenas contaba dieciocho afios. Venia acompafiado
de otros dos, que entraron riendo.

El "Campesino" se echd a reir también al ver el aspecto del joven.
Venia calado hasta los huesos, chorreando agua por la cabeza y la
cara, descalzo y armado con un palo y una lampara grande, portatil.



—¢,Qué te ha pasado, muchacho?-le pregunta, riendo, pero con
aire compasivo, el "Campesino".

—iPues na comandante, o casi na! jQue han tirao a darme esos
canallas.

En verdad que el tono de voz y la cara de indignacién del
muchacho se prestan a risa. Uno de los que le han acompanado,
explica:

—-Veras, comandante. Habiamos ido esta tarde al parapeto faccioso
de la Pedriza, pa incautarnos del rebafio que vimos pacer alla esta
mafnana. Eramos catorce y éste. Legamos alli. Doy la voz: "Aqui las
brigadas diecisiete y dieciocho. jAdelante! jAl ataque!" Los
companeros, como de costumbre, daban voces y hacian el ruido de
centenares de hombres en marcha lanzamos las primeras bombas..
iY vemos correr a los falangistas! El rebafio echa a correr tras ellos
pero logramos "capturar" una docena de corderos y cinco fusiles. De
pronto vemos venir hacia nosotros numerosas fuerzas, que
empiezan a ametrallarnos desde lejos. Les digo a los nuestros: "jA
casa, muchachos, que llueve!" Y en el momento de retirarnos, y para
impedir que el enemigo avanzase con tanta rapidez, hemos lanzado
con las hondas una docena mas de "latas de tomate", que les
hicieron echar cuerpo a tierra y detener la marcha. Entonces le digo
a éste: "Pégate al muro del parapeto y arroja unas piedras a lo lejos,
para distraerles y hacerles gastar municiones. Y luego, siempre
pegado a la pared, das la vuelta hasta llegar a nuestro parapeto de
segunda linea." Nosotros, mientras tanto, hemos, regresado a
nuestra posicion con el botin, cuando oimos de pronto una
"ensalada" de tiros y la voz de éste que gritaba: jYa he perdido mis
alpargatas! jMis alpargatas!" Y chillaba como un condenado.
Mientras "ellos" no cesaban de disparar, mucho mejor aun, cuando a
éste se le ocurre encender la lampara, y como se agachaba, su
cabeza salia por encima del muro...

—-iY ellos, jpac, pac, pac!, tirandome a la cabeza! Y yo buscando
mis alpargatas. Por eso encendi la lampara jMaldita sea! Y el caso
es que yo tengo frio en los pies!

Un escalofrio acaba de recorrer mi cuerpo. No es el frio, no. Es
gue pienso en que ese pobre muchacho, de quien nos reiamos todos
ahora, y €l también rie, es un resucitado. El halito repugnante de la



Muerte le ha soplado muy de cerca pero..., jes la guerra! Y en esta
cruenta guerra, los combatientes del Pueblo juegan, como si tal cosa,
a la Vida y a la Muerte. jCara o cruz!

Al muchacho le ha salido "cara". jSuerte! jEs la guerra! Tal vez
esta noche... Tal vez mafiana... jQué importa! Como dice el
"Campesino", todos han venido aqui a jugarse la vida. Hasta el
momento, ha tenido contadisimas bajas; heridos, leves casi todos. A
esto se le llama "suerte".

Para consolar al joven, el "Campesino" le promete un par de botas
para el dia siguiente. Y el muchacho sale, contento, y se aleja bajo la
lluvia y el viento huracanado. Yo no creo que los sublevados cuenten
con este alto espiritu de sacrificio y de abnegacién del Pueblo
trabajador...

La cena. Catorce comensales con nosotros. Hay alli un par de
oficiales y varios milicianos. Ninguna distincién para el comandante.
jAlli todos somos iguales! Sin embargo, hasta tuteandole, se nota
cierto respeto en los milicianos: es la autodisciplina, unida al
companerismo. La disciplina cuartelera nada tiene que hacer aqui.
No se necesita. Se la odia.

Cenamos muy bien, y luego tomamos un café bastante bueno,
bebiendo varios en un mismo vaso, pues falta vajilla. jEs la guerra!

Acto seguido, el "Campesino" se ocupa de nuestras camas. Y
decide que los compafieros oficiales que duermen ahora en una
casita cercana, se levanten para hacer un servicio y nos cedan el
puesto. Protestamos. Le aseguramos que podremos muy bien dormir
en nuestros coches. Pero él se empefna en que durmamos en cama.

Y alla vamos, a través de una noche obscura y tempestuosa, hacia
la casita que se nos ha destinado. Andamos a tientas, guiados por un
compafero, un carabinero simpatiquisimo, al que llaman de apodo
"Vivillo". No hace muchos dias se robd a si mismo. Habia
"subtilizado" por la tarde una hermosa lampara de mano, que, por la
precipitacion, no habia tenido tiempo de examinar, y se la metié en el
bolsillo del abrigo, que dejé colgado en una percha de un cuarto un
poco obscuro. Cuando se quedod solo vio relucir una cosa que
asomaba por el bolsillo de "un abrigo"”, y sin darse cuenta de que era
su mismo abrigo jla quitd y se la guardo en el bolsillo del pantalon.



Pero lo mas gracioso es que, por poco, se queda sin lampara. A uno
de sus compainieros le dijo:

—Me han regalada dos bonitas lamparas. Te voy a dar una.

Ech6 mano de su abrigo, y busco en el bolsillo...

—jMaldita seal-exclamé. jYa me han robado una! jSi aqui no se
puede uno fiar de nadie! Afortunadamente me queda ésta.

Y la saco del bolsillo del pantalon. Su compafiero tuvo que
"alumbrarse" con la promesa de una bonita lampara.

Este compainiero tenia predileccion por las lamparas, pues la
misma noche en que ibamos a la casita, a dormir, nos desaparecio
de uno de los coches una magnifica lampara que traiamos de
Madrid, y que pudimos recuperar al dia siguiente, gracias a la
intervencion del comandante "Campesino”. |Es la guerra!

Entramos en la casita y los durmientes se levantaron. Arreglamos
las camas, y el compafero que nos habia conducido alli nos hizo
esta advertencia al marcharse:

—0Oidme, companeros. Aqui, en el cajon de este mueble, hay unas
tres mil pesetas en billetes para pagos a los milicianos. Como no es
imposible que algun fascista, haciendo una incursién, llegase hasta
aqui, os ruego que, sin contemplaciones, le peguéis cuatro tiros.

Y se alejo, muy tranquilo.



¢ Era una estratagema para que nos responsabilizasemos de las
tres mil pesetas? ¢ Era temor verdadero, o habia querido gastarnos
una broma?...

Lo ignoro. Pero lo que si sé, y esto no se me olvidara nunca, es la
"nochecita" que paso6 nuestro compariero Martin, temiendo a cada
momento la llegada de un noctambulo faccioso... Para colmo de
desdichas, el viento mugia con fuerza, y su violencia hacia golpear
una ventana entreabierta, produciendo un ruido nada tranquilizador.

—ijCaray con el "encarguito" del companero!-decia-. ;Nos habra
tomado por héroes de verdad? jEstoy por irme a dormir en el coche!

—iNo hagas tal, temerario!-le grita Morchén-. Con lo obscura que
esta la noche y el peligro inminente de un ataque, ¢como te
atreves...?

Y para "alegrarle la existencia al buen Martin, empezamos a
contarle cosas de miedo, inventando hechos que ni el mismo Edgar
Poé los hubiera imaginado.

Los cuentos de miedo tienen la facultad de hacer dormir a los
chicos y... a los grandes, pues yo me he quedado dormido muy
pronto.

No ocurrié nada durante la noche. Y cuando a la mafnana siguiente
vino a llamarnos el companero oficial, las tres mil pesetas estaban en
su lugar. Nos levantamos temprano. Ya no llueve. También el viento
ha decaido mucho.

—Tenia unos deseos locos de ver amanecer!-confiesa Martin, que
lo que de miedo tiene lo tiene de sinceridad.

Desayunamos. Montamos nuestras camaras y tomamos algunas
cosas interesantes. Pero, de pronto, nuestro comparero Beringola, el
operador tomavistas, se siente fuertemente indispuesto. Los
companeros medicos de la brigada le examinan y le atienden; pero la
enfermedad no es pasajera. Se trata de un fuerte cdlico, y el enfermo
nos pide que le llevemos a Madrid y le dejemos en su casa un par de
dias, tiempo suficiente para curarse.

jQué lastima de jornada! jCon el sol tan magnifico que
disfrutamos! Pero la salud de un compariero es antes que nada.

Nos despedimos del "Campesino" y demas comparieros, hasta
dentro de un par de dias o tres, en que vendremos a trabajar en
firme. Y a buena velocidad, sobre todo para tratar de evitar el



"paqueo” de los facciosos, recorremos los tres kildmetros que
separan Villavieja de Buitrago, y sin detenernos en él continuamos el
camino a Madrid.

MADRID SE DEPURA

Hemos llegado a Madrid a mediodia, hemos dejado a nuestro
companero enfermo en su casa, y al dirigirme yo a la mia ha ocurrido
una catastrofe, por fortuna con leves consecuencias. En el cruce de
las calles Ayala y Vergara, nuestro coche ha "saludado" con cierta
violencia a un cochecito de la policia, del que un agente, joveny
activo, ha salido despedido con furia a unos tres metros de
distancia... Nada. Accidente callejero sin trascendencia. Apunto este
detalle por la ironia que encierra, ya que una idea ha cruzado como
un reldampago por mi mente: "; Sera posible que "la retaguardia" sea
mas peligrosa que la linea de fuego?" El accidente lo he visto llegar;
pero era ya inevitable. Los arboles de la calle de Vergara han
impedido a mi compafiero chofer, Manolo, ver el cochecillo de la
policia, que marchaba hacia el cruce a toda velocidad... Resultado:
magullamiento de las costillas del companero policia, que curara,
segun el médico, en quince dias, y los dos coches averiados. El de la
policia parece un acordedn; ha chocado contra un arbol, al ser
embestido por el nuestro.

Me entero en Madrid de un hecho que me llena de satisfaccion.
Funcionaban a diario, y muy especialmente los domingos, unos
"cabarets" o "dancings" en los que la gente joven —burguesitos,
empleadillos y parasitos—desarrollaba sus actividades bailando sin
cesar, mientras los trabajadores se jugaban la vida en los frentes...

i Tamana inmoralidad no podia continuar! jLa guerra es para todos, y
hay que hacerla todos! O, por lo menos, hay que tener un poco de
sentido comun y conducirse austeramente, correctamente. A falta de
sensibilidad, hay que poseer inteligencia. Cuando se carece de lo



uno y de lo otro, el suicidio es la unica "medicina" para "curar" a esos
seres. El suicidio o la muerte en la linea de fuego.

Ahora bien; las brigadas depuradoras de nuestras Juventudes
Libertarias de Madrid, han decidido hacer una "razzia" de parasitos
bailarines; y, al efecto, se han personado en estos centros de
diversién, incautandose de todos los abrigos que los parasitos tenian
en el guardarropa del local de diversion, para mandarlos a los
companeros combatientes de los frentes. Ademas, se ha hecho una
investigacion a fondo de los concurrentes, verificando su
documentacion, y se han encontrado buen numero de enemigos,
fascistas cien por cien, desafectos al régimen y tal vez futuros
asesinos, por la espalda, de nuestros hermanos los trabajadores.

La cosecha de abrigos ha dado un magnifico resultado, y los
combatientes de los frentes lo han agradecido mucho.

Ha corrido la voz por Madrid, y los irreductibles amantes de
"Terpsicore" en vez de renunciar a ese juego peligroso de los
bailecitos, han empefiado los abrigos y han ido al baile "a cuerpo”, a
pesar del frio que ya empieza a sentirse. Nuestros jovenes libertados
han reanudado sus "razzias", en las que han caido otros muchos
individuos de la "cascara amarga". En cuanto a sus abrigos, la
operacion se ha limitado a personarse en las casas de préstamos e
incautarse de las prendas de los intempestivos bailarines. Habra, sin
duda, gentes que critiquen y censuren este procedimiento. Pero yo
digo a estas gentes que la decision ha sido mera justicia. jA mi no
me han quitado el abrigo! A pesar de que, debido a mi profesién de
artista, he vestido siempre "a lo burgués”, hasta con cierta elegancia,
si se quiere. Digo esto, porque en nuestra Revolucion no se persigue
"al traje", ni mucho menos; se persigue a lo que se oculta debajo.
Tenemos en nuestras filas anarquistas, socialistas, republicanos,
compafneros que visten impecablemente y que son excelentes
antifascistas y enérgicos elementos de combate. "El habito no hace
al monje", dice un antiguo refran, y nunca mejor que en esta época
de tragedia social se ha valorizado el refran. En cambio, entre las
muchas detenciones de elementos fascistas peligrosos que se han
llevado a cabo, hemos podido ver algunos "senoritos", gente
adinerada, que, creyendo escapar a la accion de la justicia mediante
un disfraz, iban vestidos de "obrero", con harapos sucios, la barba



sin afeitar y diciendo en voz alta "palabras gordas". Pero de nada les
servia el truco. Era demasiado burdo. Y pecaban por exceso de
"comedia". Y caian en la red de nuestra policia antifascista. Esto
demuestra que nuestra Revolucion no es, como pudiera creerse -y
como se ha divulgado en el extranjero por los facciosos—una
Revoluciéon de "sans—culotte" (sin pantalon), de harapientos y
mendigos, no es la nuestra una Revolucion del Pueblo, sin distincion
de matices exteriores, de un Pueblo amante de la Libertad y de la
Justicia, en donde altos y bajos, trabajadores del intelecto o de tos
brazos, vistiendo bien o vistiendo mal, ganando mucho dinero en su
profesidn o ganando poco, pero trabajadores al fin, se defiende
contra los agresores, esa casta militar parasitaria y los grandes
explotadores del Pueblo, financieros sin escrupulos y capitalistas
desalmados, que no contentos con tener sumido en la ruina al
Pueblo productor espafiol, quisieron un dia esclavizarle, aniquilarte
por el hambre, y ayudados por los malos representantes de la
Iglesia, comerciantes "al detall" de la religion, los curas y frailes de
trabuco y rosario, se lanzaron a una sublevacion que degeneré en la
prolongada tragedia de Espana.

Hemos permanecido en Madrid cinco dias, que a mi me han
parecido interminables. He visto muchas cosas: continuos
bombardeos aéreos por los aviones alemanes e italianos;
movilizacion "forzosa" de los vagos—burguesitos o aspirantes a
burgueses—que todavia se paseaban tranquilamente por Madrid,
viviendo de "sus rentas" y que han sido provistos de un pico y una
pala para trabajar en las obras de fortificacion de Madrid: recogida de
mendigos y hambrientos, que han sido conducidos a los locales ad
hoc de las organizaciones, en donde se les nutre y se les atiende y
se les educa. A los vagos que se nieguen a trabajar en las
fortificaciones de la capital, se les ha amenazado con hacerles servir
de "parapeto humano" en la linea de fuego. Y la amenaza ha dado
sus resultados. jHay que ver con el entusiasmo que manejan las
herramientas! Muchos de ellos confiesan que nunca han dormido
mejor, ni comido con mejor apetito. jClaro, como que ignoraban lo
que era el trabajo! Les ha servido de "aperitivo" eficaz. Yo creo que
ha sido la labor mas sana que se ha llevado a cabo. Porque no cabe
duda que muchos de esos hombres, producto de una sociedad



injusta y criminal, se habran dado cuenta, por propia experiencia, de
lo que es la vida del obrero manual, y si algun sentimiento les
quedaba sano, estaran hoy incondicionalmente al lado de la Causa
del Pueblo.

**%

Henos de nuevo en la carretera de Burgos. Nos detenemos en El
Molar, pues ha anochecido ya cenamos y nos acostamos.

Martin opina que podriamos muy bien trabajar en El Molar, porque
es muy pintoresco, y ademas se ven pasar por la carretera camiones
de fuerzas que van a los frentes de la sierra.

—¢ Para qué ir a molestar a los combatientes en la linea de fuego?
—pregunta, adoptando un aire de falsa ingenuidad que nos hace reir
de buena gana.

—TUu no te preocupes—Ile contesta Morchdon. Hay un remedio
"infalible" contra la metralla y las balas. Te procuras un escapulario
del corazon de Jesus, con una inscripcion que diga: "Detente, bala",
y te lo cuelgas al cuello, procurando que la imagen te caiga sobre el
corazon. jY ya puedes "meterte" entre los combatientes: las balas se
detendran!...

—Lo malo es—objeto yo—si se detienen después de pasar el
escapulario. Hay balas "analfabetas" que no leen la inscripcion..., jy
ila difas!

Esto del escapulario tiene su explicacion. En algunos cadaveres de
soldados facciosos, recogidos y enterrados por nuestros milicianos
en el frente, hemos encontrado los mencionados escapularios. En el
terreno faccioso se hace un negocio magnifico, gracias a la
imbecilidad de la gente. Los curas han inventado esos escapularios,
con la inscripcion: "Detente, bala", y los venden a los soldados,
carlistas o falangistas, al precio de dos pesetas por escapulario,
bendecido y todo. jEl oscurantismo y la ignorancia se perpetua en los
terrenos facciosos! jPobre Espafa! Pero el Pueblo trabajador, los
antifascistas, acabaremos un dia con esas practicas criminales de
nuestros verdugos.

OTRA VEZ A VILLAVIEJA



—¢,Qué opinas tu del "Campesino"?—pregunto a Cotiello, para
distraerle del "concierto" que nos esta dando con su tos.

—Un hombre formidable: el "ledn rojinegro" —dice.

—Con sus "cachorros" rojinegros—afnado yo, recordando los
muchachos dinamiteros de la F. A. |.

Nos tropezamos en la carretera, cerca ya de Buitrago, con unos
milicianos que, en una camioneta, se dirigen hacia Madrid. Han sido
relevados en unos parapetos. Les preguntamos si hay alguna
novedad por alla arriba.

—Unas escaramuzas en Somosierra, pero sin consecuencias—
contestan.

—Y en Villavieja, ¢ sabéis si ocurre algo?

—¢ Qué va a ocurrir alli, estando el "Campesino" con los suyos?
iNo se atreven con ellos los fascistas! jVillavieja es hoy una fortaleza
inexpugnable!

Y prosiguen su camino.

Martin se ha tranquilizado. Ahora, canta. Canta mal, pero canta. Y
lo que él nos dice:

—En cuestion de fotografia, de cara estoy matador; pero, de canto,
de canto estoy para "liquidarme”.

Hemos pasado la "zona" peligrosa de Buitrago: el puente. Y no ha
ocurrido novedad. Ahora corremos por la tortuosa carretera que
conduce a Villavieja, en un continuo ascenso. Al atravesar el trozo
descubierto, oigo un ruido muy caracteristico: el tableteo de una
ametralladora, por el lado de Gascones, a la derecha.

—ijQué ruido mas extrano hacia ahora el motor! 4 Te has fijao?—
me dice Pepe, llegados ya a las cercanias de Villavieja—. jTendré
que revisarlo!

Yo no puedo disimular la risa.

Ya en Villavieja nos apeamos y examinamos los coches. En efecto;
vemos unos "impactos" que no dejan lugar a dudas. Lo extrano es
que no haya habido ninguna victima entre nosotros. jCuestion de
suerte! jCara o cruz! También esta vez, jcara! jEs la guerral!

—Ahi tienes explicado—digo a Pepe—el "ruido extrano” del
motor!...

Martin se palpa por todo el cuerpo. Nos reimos.



—ijA lo mejor llevas alguna bala en los bolsillos!—le dice muy serio
Beringola.

Preguntamos por el "Campesino".

—Valentin salié hace una hora para Buitrago—nos contesta un
dinamitero—. Pero ya no puede tardar.

Examinamos con los gemelos la carretera. Y alla abajo vemos un
cochecillo en direccion a nosotros.

—iEs el coche de Valentin!—dicen los muchachos.

Acto seguido oimos la ametralladora, cuyo tableteo se percibe
ahora mejor. jLe estan ametrallando! jCorre, chofer, corre!... jAl fin!
Ya paso la zona descubierta. Diez minutos después, Valentin se
apeta del coche, junto a nosotros. jExaminamos su coche! También
hay "impactos".

—¢ Qué pasa?—aqrita el "Campesino", indignado—. ;Es que me
han vuelto a "paquear" esos canallas? jSe me acabd la paciencia,
ea! jEsta noche les quito la ametralladora!

Y lo ha dicho con una conviccion profunda cual si se tratara de
quitar un juguete a un nifo desobediente y revoltoso. Todos se rien
de la frase.

No puedo menos que mencionar la verdad del hecho: en la
madrugada del siguiente dia, la ametralladora facciosa estaba en
poder del "Campesino". La hazafa habia costado dos heridos
nuestros, por fortuna no muy graves pero la amenaza de aquella
ametralladora no existia ya. jEl "Campesino" habia cumplido su
palabral

Después de una sabrosa comida, salimos a trabajar. Entre la
"gente" del "Campesino" hay también algunas milicianas. Pocas,
pero valientes. Una de ellas, cuya conducta parece dejé un dia que
desear, ha sido condenada a ocho dias de guardia en un lejano y
peligroso parapeto. La muchacha, alta y rubia, vestida con un
anacronico uniforme de lancero, cuyo color azul la favorece, cumple
su condena con una resignacion admirable.

—iValentin es muy bueno—nos explica ella— le consideramos
como un padre! Pero en cuestion de moralidad, es inexorable. No
comprende que una mujer, aqui, en estas circunstancias, se siente
mujer, y que, en medio de tantos hombres..., la jsensibilidad..., la



Naturaleza chilla y exige. Al comparnero que sorprendiéo conmigo, le
iha impuesto una pena idéntica, en otro parapeto.

—ijCaray con el "Campesino"lexclama el inenarrable Martin.
iCualquiera se atreve aqui a pelar la pava! Pa va... pulearle a uno!

El efecto no se ha hecho esperar: Martin ha sido "vapuleado" por
los oyentes.

Hemos rodado muchos metros, y Morchén "se ha hinchado" de
tirar placas. Por la noche, no queriendo privar de camas a los
compafieros oficiales combatientes, salimos para El Molar. Ha
quedado convenido con el "Campesino" que a la mafana siguiente
vendremos a tomar una operacion de "descubierta", con fuego de
fusileria, bombas de mano y... lo que los facciosos nos quieran tirar.

Entendidos. Ninguno de nosotros se ha atrevido a hacer el mas
leve comentario al proyecto del siguiente dia. jBravo! Si
publicaramos un parte de guerra, yo lo redactaria asi: "Moral de los
cinematografistas revolucionarios: inmejorable".

Cenamos en El Molar con buen apetito. Jugamos a las damas para
distraernos un poco, y Martin se distrae haciéndonos chistes
matadores.

Llegamos al dia siguiente a Villavieja, muy temprano. Todo esta
preparado para la operacion.

—¢ Y a quién van a operar, di?—pregunta Martin, que esta mas
inaguantable que nunca.

—ijA ti, como continues, ladron!—Ile decimos.

Se trata de tomar un parapeto enemigo. Los dinamiteros, cargados
con sus bombas de mano, avanzan, arrastrandose por el suelo.
Como de costumbre, el "Campesino" va delante.

Se incorpora el "Campesino" y arroja con buen tino la primera
bomba, seguida de otras, cuyas explosiones atruenan el espacio.

—ijOlé, por nuestro comandante!!'—gritan dos dinamiteros,
quienes, a su vez, arrojan un par de bombas cada uno.

El "Campesino" deja escapar una sonrisa feroz, descubriendo sus
dientes blancos, y lanza una mirada carifiosa y alentadora a los
Suyos.

Del otro lado del parapeto se escapan ayes de dolor, pero al
mismo tiempo suena una descarga de fusileria. Afortunadamente,
estamos tendidos en el suelo. S6lo nuestro compariero Beringola, el



operador, se halla de pie, protegido por un arbol, rodando la
"escena".

A una sefial del "Campesino", los dinamiteros se han incorporado y
han arrojado una lluvia de bombas, cuyos estampidos nos
emocionan un poco.

—iijAdelante los fusiles!!—grita el "Campesino"—. jPrecaucion!

Los fusileros avanzan, encorvados, hacia el parapeto.

—ijjFuego a granel!!

Varias descargas se suceden. A o lejos, vemos huir a los del otro
lado. Pero todavia hay gente que contesta a nuestras descargas.

—iAdelante los dinamiteros!—grita de nuevo el "Campesino",
dando él mismo el ejemplo.

Yo me incorporo y agito el pafuelo, llamando a Beringola y a
Morchon, que acuden, presurosos, sin miedo, cargados con sus
aparatos. De pronto, resuena la voz del "Campesino":

—iCuerpo a tierra!

Nos arrojamos al suelo, a tiempo que se oyen numerosas
explosiones, que hacen saltar el parapeto. Son nuestros dinamiteros,
que han "coronado" su obra, haciendo volar a trozos el parapeto
enemigo.



Acto seguido saltan los nuestros al otro lado, en donde no hay ya
enemigo. La operacion ha sido bien captada por nuestro compariero
Beringola y el valiente fotografo Morchon ha tirado magnificas
placas.

Nuestros camilleros recogen a un herido: un balazo en una pierna.
Un poco mas alla, dos practicantes estan curando la mano a un
dinamitero. Esas han sido nuestras bajas.

Pero al otro lado del parapeto hemos encontrado tres cadaveres
enemigos y un reguero de sangre de los heridos que se han llevado
consigo.

La operacion ha terminado.

Y Martin, que se habia "atrincherado” detras de un arbol
corpulento, exclama:

—iSi llegan las balas a atravesar este arbol, menudo susto!

Cascotes de metralla de nuestras bombas de mano han ido a
parar muy detras, en el pueblo, y han "afeado" nuestros coches. Pero
no habia nadie dentro.

Bueno. Por hoy, ya hay bastante. Manana volveremos a rodar
detalles, que los hay muy interesantes. Vamonos a El Molar, a cenar
y a dormir, que bien nos lo hemos ganado. Martin baila de contento.

Al pasar por Buitrago, nos dicen algunos comparieros haber oido
la "ensalada" de esta manana en Villavieja.

Mientras estamos cenando, en El Molar, entran a beber en el
establecimiento unos milicianos que se han batido en Guadalajara.

Les interrogamos.

—No se puede ni se debe hablar—nos dicen—del frente de
Guadalajara, pues del empujon que les dimos fueron a parar mas
alla de Sigtenza. Por un abandono criminal de la ciudad alcarreia,
portal de Aragon, ahora estan ellos en Siguenza, que dista mas de
setenta kilbmetros de Guadalajara. A esa parte se le debe llamar
simplemente "frente de la Alcarria".

Nos hablan mucho de cosas interesantes de aquellos parajes. Y
en mi pensamiento existe ya un nuevo itinerario. Lo comunico a mis
compaferos de equipo:

—Nuestra proxima salida sera al frente de la Alcarria.

Esta decision es aprobada por unanimidad.



Pero antes hay que terminar nuestros trabajos en Villavieja,
Buitrago y en el Portachuelo, cerca de Buitrago, en donde las fuerzas
leales en campafia alli, han hecho de aquel lugar una fortaleza
inexpugnable.

El dia siguiente amanece feo, con deseos manifiestos de llover.
Pero, por si al otro lado hay sol, cosa muy corriente en la sierra,
salimos con direccion a Villavieja.

Mi proyecto es rodar unos detalles de la fabricacion de bombas de
mano, procedimiento especial del "Campesino".

Ya estamos en Villavieja. Al aire libre, sentados en el suelo, una
docena de muchachos—ijlos "cachorros" rojinegros del
"Campesino"lestan llenando con dinamita y metralla unos botes de
hojalata (latas de tomate vacias), a cuya carga mortifera adhieren la
mecha. Impresionamos con el tomavistas esta curiosa manipulacion,
y toma Morchon varias placas para los muchachos.

El que mayor resistencia ofrece para que le hagamos una foto es
el "Campesino". Le hago ver la necesidad de ello, no por
exhibicionismo de él, sino por documentar debidamente nuestros
trabajos. El ledn rojinegro sigue resistiéndose...

Entonces apelo al "soborno”. El objeto para sobornarle es un
magnifico y artistico machete de doble filo, muy ancho, con bonitas
incrustaciones en la empufadura, regalo de un companero, vecino
mio de casa, el capitan Miguel Rios, cuyas actividades antifascistas
en Madrid y su antisectarismo consecuente y sincero nos hicieron
simpatizar. El "Campesino" se ha enamorado de mi machete, que
llevo siempre colgado en el cinturdn de mi correaje. A decir verdad,
me duele mucho separarme de este machete pero es tal la simpatia
que me ha inspirado este guerrillero formidable y buen amigo, han
sido tantas sus atenciones para con nosotros, que me decido a
regalarselo.

iCon qué alegria lo acepta! Y Morchon, que ha comprendido mis
intenciones, tiene ya preparada la maquina, y esta vez con el
beneplacito del heroico Valentin Gonzalez, la imagen del
"Campesino", el ledn rojinegro de Villavieja, queda estampada en las
placas. jGracias, Valentin!



PEQUENO EPILOGO A LA HISTORIA DE MI
MACHETE

Antes de proseguir mis narraciones, creo necesario hablar del
destino que corrid mi machete, poco tiempo después; debo la historia
al propio "Campesino", con quien me encontré un dia, a principios de
diciembre, en la Junta de Defensa de Madrid. Al vernos, nos
abrazamos. Y viendo que yo examinaba su cinturon me dijo,
sonriente:

—iTu machete no existe ya! jPero "hizo su deber"! Cuando las
hordas fascistas llegaron a las puertas de Madrid, bajamos de
Villavieja mis muchachos y yo, para tratar de cerrarles el paso. Alli
subié otra brigada de gente menos aguerrida para "entrenarse", pues
aquel frente lo habiamos mejorado mucho, y habiamos "metido" un
buen avance. En medio de la confusion que reinaba en Madrid, me
encaminé con los mios hacia el sector de Villaverde. jEramos
seiscientos y tuve cuatrocientas bajas! Mi propio hermano, a quien
viste ayer tarde, segun me ha dicho, recibio seis balazos en las
piernas. jPero los canallas no pasaron! jNi pasaran! Cuando ya me
hube hartado de tirar bombas y tiros, me lié en un cuerpo a cuerpo
divertidisimo. Yo no sé cuantas veces entro y salié el machete en las
carnes de aquella gente, que huia como rebafo de gamos. Mi
uniforme y mis manos y mi cara estaban cubiertos de sangre. Y una
de las veces..., jchico!, fui un mal puntillero: di en hueso, con tal
fuerza, que no pude sacar mas que medio machete. La otra mitad se
quedo incrustado en las costillas del individuo. Todavia segui
"atizando" con el trozo que me quedaba, hasta que lo perdi. jYa ves
el desastroso final de aquel precioso machete!

jDesastroso final el de los individuos que recibieron sus "caricias"!
Pero el machete, a mi entender, tuvo un final glorioso.

Este episodio se lo relaté a mi amigo y convecino Miguel Rios,
que, entusiasmado por la heroica gesta del comandante
"Campesino", se apresuro a ir a verle, al dia siguiente, en mi nombre,
y a regalarle otro machete que le quedaba, muy parecido al anterior.



La actuacion del "Campesino" con su brigada en los frentes de
Madrid es harto conocida de todos para que yo la explique aqui.
Pero, volvamos a Villavieja...

UN MITIN NOCTURNO EN LA SIERRA

El "Campesino" quiere obsequiarnos, invitandonos a asistir a un
mitin que se celebrara esta noche en nuestros parapetos. Oradores
incritos: Valentin Gonzalez, el "Campesino" y los facciosos que
tomen la palabra para la controversia.

Cena en comun, muy divertida, con chuletas de cordero "faccioso",
que, aun a trueque de ser tachado de "sospechoso"”, confieso
sinceramente que me ha sabido a gloria. Este simil, tan manido ya, lo
hago recordando una novelita y una pelicula, ambas muy malas por
ciento, tituladas "El sabor de la gloria".

El companero "Vivillo" nos ha traido unas preciosas tazas para
tomar nuestro café; son producto, dice él, de un "hallazgo". Y como
ya sabemos todos lo que significan los "hallazgos" de nuestro buen
amigo, nos limitamos a reir y... a abrocharnos nuestros uniformes,
ipor si las moscas!, como diria Martin.

Cotiello parece dispuesto a "amenizar" la cena con sus pertinaces
golpes de tos pero vista la monotonia de la "musica", se arranca
Martin por fandanguillos, que los canta, como de costumbre, peor
que mal, pero con muchisima suerte. Y digo "con muchisima suerte",
porque no ha recibido ningun cacharro en la cabeza. Le hago la
observacion, y al mentar los cacharros, se sirve de un chiste mio, no
por ser mio menos malo, diciendo:

—Podéis tirarme y romper cuantos cacharros querais. jYo os
proporciono al momento otros!

—¢ Tu?—pregunta, admirado, el carabinero, temiendo que sea
Martin un "competidor" suyo.



—Si yo. Como soy tan sensible, en cuanto reciba un golpe me
pongo a hacer pucheros..., y... jcacharreria que "te" tienes, como
diria un vasco! Y ya vas—co..., vas comprendiendo, ¢eh?

jEsta vez nos ha echado! Nos levantamos todos, y bien abrigados,
llevando a nuestro lado al "Campesino". Vamos a una trinchera
lejana, o mejor dicho a un parapeto, pues en la trinchera hay
colchonetas, sacos y mantas para los combatientes de guardia
nocturna. La "alcoba", llaman ellos a la trinchera, y al parapeto le
llaman "el balcén". Al otro lado de este parapeto esta el enemigo,
capitaneado por un cura, calvo y con sotana, solideo y fusil. Uno de
esos curas bélicos, como tantos hay en la zona facciosa, que han
suprimido de un plumazo el quinto mandamiento: "No mataras".

El "Campesino" ha discutido a menudo con él, desde el parapeto, y
para llamarle, como no sabe su nombre, le grita: "jCalvo!" Y el cura
contesta.

Este mitin nocturno tiene para mi un gran aliciente.

Después de una buena hora de marcha, en la obscuridad,
escalando un cerro y dando rodeos, llegamos, al fin, al lugar. Los
milicianos saludan al "Campesino" carifiosamente, pero con cierta
simpatica deferencia, y le dan verbalmente el parte: "Sin novedad".

Nosotros nos metemos en la trinchera, en cuyo borde se sienta el
"Campesino" y grita:

—iEh, ta! jjCalvo!! ; Estas ahi?

Del otro lado responde una voz ronca y potente:

—Si. jAqui estoy, por la gracia die Dios!

—iNo seas bruto, calvo! jEstas aqui por gracia mia, porque no te
he pegado un tiro todavia!.grita el "Campesino".

—ijAnda! Y se lo dice en verso!—observa Martin.

—\Vengo a continuar la conferencia que te daba la otra noche, y
que tus idiotas borregos interrumpieron disparando sus fusiles contra
nosotros. ; Me oyes?

—Si; te oigo

—Pero debo advertirte que tirais muy mal. jNi una baja tuve! jNi un
rasguio! jSi vuestra valentia iguala a vuestra punteria, no sé pa qué
habéis venido a la guerra!l

—iHemos venido para exterminaros, hijos de Satanas, rojos
malditos, y tu, "Campesino", el peor! Y en cuanto os hayamos



exterminado, Espaina renacera, sera la Espafa grande de los
tiempos pasados, y para salvar la religion volveremos a instaurar el
mil veces bendito y saneador Tribunal de la Santa Inquisicion.

—iY tu seras el inquisidor general! ;No es asi, Calvo? jCuan bruto
eres!

—ijNo me alcanzan tus insultos, herejote!

—ijGracias por el piropo, calvo! Pues como te decia la otra noche,
nosotros luchamos por la abolicion de los escandalosos privilegios,
que tu Cristo condenaba, y para el restablecimiento de una era de
paz y de un régimen de justicia. Los ricos nos han declarado la
guerra, y vosotros, enemigos que sois de los pobres, en vez de
poneros al lado de los humildes, como hacia vuestro Cristo y lo
predicaba, os habéis colocado del dado de nuestros verdugos.
Nosotros, los rojos, como nos llamais, somos mas patriotas que
vosotros, pues defendemos a Espafa contra los extranjeros
invasores, moros, italianos y alemanes, mientras vosotros habéis
vendido a vuestra madre, a vuestra patria, no por un plato de
lentejas, que eso seria aun comprensible, sino por maquinas de
guerra, destructoras de vidas de vuestros semejantes. Y somos mas
cristianos que vosotros, aun siendo ateos, pues nuestras doctrinas,
nuestros hechos, nuestras aspiraciones, estan mucho mas cerca de
las doctrinas de vuestro Dios. jSois unos miserables! jY tu, calvo, el
mas miserable de todos, por ser cura y estar obligado a salvar las
almas, como vosotros decis en vuestra jerga!

En este momento se oyé un murmullo del otro lado, y una voz
atiplada, pero de hombre joven, que chillo:

—iY vosotros sois unos ladrones, que estais robando el dinero de
nuestros amos, de nuestros buenos amos!

Esta "salida" fué catastrofica. Nosotros lanzamos una carcajada, y
el "Campesino", que hasta aquel momento se habia comportado
correctamente, se coloco el revés de la mano en la boca e hizo una
ruidosa pédorreta.



La réplica no se hizo esperar. Fué una potente bomba de mano,
lanzada desde el parapeto enemigo con tanta rabia, que fué a
explotar mucho mas atras de nuestra "alcoba", recibiendo en
nuestras cabezas el polvo y la tierra que la metralla arranco y arrojo
en la trinchera.

Los nuestros contestaron con una descarga de fusileria, a través
de las troneras naturales del parapeto.

Ellos se "liaron" a disparar también, no sin antes lanzar a nuestro
lado un cohete luminoso para localizarnos. No lo consiguieron, y
siguieron disparando a tontas y a locas, sin hacer un blanco. El
"Campesino" prohibié a los suyos disparar: habia que ahorrar
municiones. Pero, en cambio, entre descarga y descarga del
enemigo, les "obsequid" con media docena de bombas de mano,
"marca "Campesino", alguna de las cuales debid hacer blanco, por
cuanto se oyeron gritos del otro lado y acto seguido ceso el tiroteo.

—iEl ganso ese nos ha estropeado el mitin esta noche, calvo!—
gritd el "Campesino". Y es lastima, porque tengo aqui invitados.

—ijjAsesinos!!—qrito el cura, al otro lado.



La conferencia habia terminado. jY habia terminado a tiros,
manera rara de clausurar un acto de propaganda!

—iSiempre acabamos igual'nos decia, riendo, el "Campesino" —.
Ahora esperaremos aqui un cuarto de hora antes de emprender el
regreso, pues podrian vernos al llegar a lo alto del cerro y
zumbarnos.

—Yo, por mi, no tengo prisa por marchar—dice Martin—. jPara
gue veais que no tengo miedo!

Claro que en la trinchera "alcoba" se corria menos peligro. Y en lo
de medir el peligro, Martin era un lince.

Todavia permanecimos en silencio cerca de una hora. Luego, sin
hacer el menor ruido, salimos a gatas de la trinchera, y a través de la
espesa obscuridad de la fria noche serrana nos encaminamos hacia
Villavieja.

Dormimos poco aquella noche, fumamos mucho y charlamos mas.
La aventura habia sido interesante.

Por la manana, después del desayuno, se presento en Villavieja un
muchacho joven, de aspecto timido, pero de estatura corpulenta.

Pidié hablar al "sefior comandante" de la brigada, tratamiento que
hizo reir mucho al "Campesino". Le hizo pasar a su presencia.

—¢,Qué deseas, camarada?—Ie pregunta el "Campesino".

—Pues yo..., venia..., mi comandante... Venia...

El "Campesino" le interrumpe, diciéndole:

—Aqui no hay "mi comandante" que valga. Aqui hay un camarada
responsable, al que se tutea con todo el respeto que quieras, pero
tuteando, camarada, tuteando.

El muchachote sonrie y agita la cabeza afirmativamente. Tose y se
hurga la nariz muy de prisa.

—Bueno, camarada comandante—resuella al fin—. Pues yo venia
a informarme de las condiciones para ingresar en tu brigada. Soy
fuerte y no tengo miedo.

Martin, que esta presente, con nosotros, guifia un 0jo y me hace
un gesto, como diciendo: "No tiene miedo; igual que yo." Esto nos ha
hecho gracia.

El "Campesino" examina al solicitante de pies a cabeza, le fija con
su mirada feroz—Ila mirada feroz que le sorprendi el primer dia—y le
dice:



Para ingresar en mi brigada, camarada, no hay mas que una sola
condicion. Oyela bien y grabala en tu espiritu: De Viilavieja a Madrid,
ni un paso atras de Villavieja a Burgos, todas las carreras que
quieras.

—NMe conviene—contesta el timido, que ya no lo es, con firmeza.

El "Campesino" le encamina al compaiero encargado del
enrolamiento.

—Como habéis visto—nos dice el "Campesino" al quedarnos solos
—, el reglamento vigente en mi brigada es sencillisimo muy facil de
retener por entero en la memoria.

—En efecto—observo yo—. Un solo articulo pero... contundente.

Aqui no se conoce el "chaqueteo”. El retroceso cuesta el ser
fusilado.

Es duro, si, muy duro jpero es la guerra! Y como hay que ganar
esta guerra, y solo con tamana disciplina puede ganarse, es preciso.
iBravo, "Campesino"! Ya sé que tu no sabes nada de "chaqueteos”,
ni de retrocesos por miedo, ni lo que es el panico en los combates.
Lo sé. Tampoco tus muchachos lo saben. jOjala un jdia, cuando
hayamos triunfado, aniquilando al enemigo, pueda yo darte un
abrazo e invitarte a comer unas chuletas de cordero como las que
comimos juntos en Villavieja! jLo auguro de todo corazén! jSalud y
suerte, leon rojinegro!

UN EVADIDO DEL CAMPO FACCIOSO

Abandonamos Villavieja con tristeza, pero nuestra misiéon no nos
permite "veranear". Hay que ir a otros frentes, hacer otros trabajos.
En el "Portachuelo”, abajo, los jefes han organizado unas pequenas
maniobras para nuestro trabajo y no podernos faltar. Nos
despedimos del excelente "Campesino" y de sus "cachorros" con
fuertes abrazos, y nos alejamos.



En el "Portachuelo” somos muy bien acogidos por los oficiales y
los soldados bien uniformados y bien disciplinados. Pero esto es ya
mas rigido, mas militar. Se baten con tactica, valerosamente, no hay
que negarlo pero falta, a mi entender, el ambiente de camaraderia
que hemos encontrado entre los milicianos de nuestras
Organizaciones. Tal vez esté yo en un error. Es muy posible que esta
rigidez militar sea indispensable para ganar la guerra, ya que todos
los combatientes de las milicias no son iguales en empuje y en
autodisciplina. Lo cierto es, que el aspecto y el conjunto de oficiales y
soldados de aqui nos transportan a un mundo distinto.

Empiezan los movimientos de la maniobra, muy vistosos, muy
interesantes, con gran entusiasmo, y nuestras camaras trabajan sin
dificultad alguna, ya que todo ha sido previsto para nuestra jmision.

Tomamos los detalles y los movimientos de conjunto, haciendo
fotografias de los momentos mas salientes. No ocurre nada de
notable en "Portachuelo”. Martin esta loco de contento.

—A mi dadme maniobras como estas y quedaos vosotros con las
operaciones de "descubiertas”, mitines nocturnos y todas esas
"bromas pesadas" de alla arriba—dice él, con conviccidn.

Terminado el trabajo nos despedimos de los jefes y soldados,
dandoles las gracias por sus atenciones, y jnos encaminamos a
dormir a El Molar. Hoy es sabado y hemos decidido ir mafana a
Buitrago, para saludar a Paco G... y a su columna.

Pero nos amanece el domingo prefiado de nubes, que pronto se
"vuelcan" con una lluvia torrencial. Pero no hay que retroceder, y bien
abrigados en nuestros coches nos dirigimos a Buitrago, adonde
llegamos a la una de la tarde.

El camarada Paco G..., enterado de nuestros trabajos en Villavieja,
nos acoge muy afablemente y nos invita a comer. Precisamente van
a sentarse a la mesa. Como es ya tarde, aceptamos. G... nos
advierte:

Vosotros perdonaréis, pero aqui vivimos en plena democracia,
nuestra democracia. No hay criadas, ni camareros. Cada cual va a la
cocina y se trae su plato de comida a la mesa.

Y dando el ejemplo se encamina €l a la cocina y vuelve cargado
con su plato de sopa de cocido. Chéferes y milicianos comen en la
misma mesa. Cotiello y yo, seguidos de nuestros companeros,



hacemos lo propio. Martin me propone, para no obligarme a una
"maniobra" incomoda, traerme mi plato pero yo rechazo su oferta. El
ambiente es muy cordial. A medida que van acabando de comer, los
comensales se levantan y dejan el sitio a los otros.

Entra un periodista inglés, en viaje de informacién para su
periddico sobre nuestros frentes de lucha. Come, sirviéndose a si
mismo, lo que le hace sonreir y exclamar a menudo: "Aoh!
Beautyfool! All right comunischt! Aoh, yes! All right!

Pero mi curiosidad la absorbe un joven alto, palido, de barba muy
cerrada y sin afeitar, a quien los compafneros milicianos le preguntan
afablemente si ha descansado ya y le animan a comer. Uno de la
columna de G... me habia hablado de este muchacho: es un desertor
del campo faccioso, pasado a nuestras filas la noche ultima. Y como
la curiosidad es grande, por saber lo que ocurre en la zona rebelde,
Cotiello y yo le interrogamos. EI muchacho no se hace rogar mucho.

Se llama José Goicoechea Gerurba, tiene 27 afos de edad y es
natural de Pamplona. Pero voy a dejarle hablar:

—Yo estaba afiliado al Sindicato de Peones de la C. N. T., en
Pamplona. Apenas se declaro la sublevacion, los militares, los
falangistas y los "requetés”, se apoderaron facilmente de la ciudad.
Comprendimos que toda resistencia era inutil y acordamos buscar
los medios de salvar nuestras vidas. Ya en la primera noche, las
"escuadras negras", integradas por falangistas y capitaneados por un
fraile, se dedicaron a recorrer las casas de los obreros para
detenerlos. Los llevaban a la carcel, y alli les daban tormento,
quemandoles las manos hasta que el dolor les obligaba a delatar a
sus camaradas. Y acto seguido se procedia a la detencion de los
delatados. Algunos compaferos consiguieron pasar los Pirineos e
internarse en Francia. Otros fueron muertos a tiros antes de alcanzar
la frontera francesa. Por la noche, los detenidos eran bajados al patio
de la carcel, en donde el fraile que capitaneaba las "escuadras" les
echaba un sermén y les invitaba a jurar la fe catdlica... Algunos,
creyendo salvar asi la vida, juraban y declaraban su fe en la religion
pero acto seguido el fraile les separaba de los demas y les hacia
pasar a una pequena corte interna, anunciando que les ponia en
libertad, por haberse declarado buenos catdlicos. Se oia el crepitar
de las pistolas, pues los de la "escuadra” ya sabian su misién. Y asi



sucesivamente, hasta que habian sido todos fusilados. Los
falangistas llamaban a aquel pequefio patio interior, "el patinillo de
limpieza".

Se pasa una mano por la frente, como queriendo alejar de su
memoria aquellos recuerdos tragicos, y continua:

—Yo habitaba cerca de la carcel, y una noche sali a dar un paseo
y pude oir las voces y el fusilamiento de los infelices. Un falangista
de la "escuadra negra", a quien llamaban de apodo "el Cristo", conto
una vez, en el café, que él sofito habia limpiado un centenar de
revolucionarios, y que le dolia el dedo de apretar el gatillo de su
pistola. Relatd también lo de los tormentos inquisitoriales, diciendo
que los ejecutores eran seminaristas, a los que se les decia "que
tenian que entrenarse a esta labor del tormento, ya que pronto
habria que hacer lo mismo en toda Espafia con millones de herejes,
pues que la Santa Inquisicion iba a ser proclamada y ellos serian
funcionarios del santo oficio". Todo esto que os cuento lo oyo la novia
de un compariero mio, que servia en aquel café. Yo calculo que sélo
en el primer mes del movimiento, se fusilé a mas de tres mil
personas, en Pamplona, sin contar la provincia. También se asesiné
a algunas mujeres, y las hijas de los obreros con carnet confederal
fueron llevadas a un prostibulo de la ciudad, después de haber sido
violadas por los de la "escuadra". La ferocidad de esas gentes llego a
un punto tal, que dos hermanitas de once y doce anos de edad, hijas
de un herrero fusilado, fueron violadas en la trastienda de una
taberna y llevadas luego al prostibulo. La novia del companero de
quien os hablo, hermosa muchacha de dieciocho anos, en casa de la
cual me ocultaba yo, tuvo que dejarse "querer" de un falangista, para
lograr un salvoconducto para su compafero. Ignoro si lo logro. Lo
que si s€, es que una noche vino el falangista a casa para hacer un
registro "por pura formula", decia él, pues se lo habian encargado a
otro, y €l no queria que nadie se acercase "a su chacha". Yo tuve
justo el tiempo de romper y arrojar al retrete el carnet y demas
documentacioén sindical, pues ya el falangista penetraba en mi cuarto
y registraba mi maleta y ropas. Pero oi la voz de la muchacha, que le
decia: "jNo pierdas el tiempo con ese, que es muy vuestro! jHace ya
mas de dos meses que me esta jdiciendo que quiere alistarse en el
ejército nacional!" El falangista volvio la cabeza y mir6 a la



muchacha, que llegaba a la puerta de mi cuarto. Luego me miré a mi
con aire escrutador y me pregunto: "4 Es cierto?" Yo tuve la serenidad
suficiente para contestarle afirmativamente. Entonces él siguid
registrando y hablandome. Comprendia yo que no se fiaba
demasiado de la muchacha ni de mi. Al fin me dijo: "jVente manana
al cuartel de enrolamiento de los "requetés” con ellos iras muy bien!"
Y para escapar de momento al fusilamiento, y con la esperanza de
escapar mas tarde de las filas rebeldes, me alisté en Pamplona el dia
27 de septiembre. Muy pocos dias de instruccion, y acto seguido sali
de Pamplona, junto con doscientos hombres, con direccion a Burgos.
Desde Burgos me mandaron al frente de Somosierra, adonde llegué
anteayer, viernes g de octubre, al atardecer. Y ayer, sabado, 10 de
octubre, aprovechando un descuido del oficial, me deslicé fuera del
parapeto y eché a andar en esta direccion. Pero pronto notaron mi
ausencia, y de repente vi el resplandor del faro que me buscaba. Me
eché al suelo, detras de una roca, y tomé la direccidn de la izquierda,
sin darme cuenta que me encaminaba otra vez a nuestros parapetos.
Pero oi voces, y también el nombre de Dios, y por el lenguaje
comprendi que eran ellos. jNo podéis imaginaros lo dificil que, sin
conocer a fondo el terreno resulta marchar de noche por este frente
de la Sierra! Anduve toda la noche, hasta que ya proximo al
amanecer de hoy, escuché en un parapeto el himno "Hijos del
Pueblo", cantado en coro por voces de hombre. Se me saltaron las
lagrimas de alegria... Corri hacia el parapeto, gritando, mas que
cantando, las estrofas finales de nuestro himno redentor, y al verme
entre los brazos de mis compafneros rompi a llorar como un nifo...



Las ultimas palabras las ha pronunciado ahogando un sollozo. Le
regalamos unos cigarros puros que llevamos, pero el muchacho nos
dice que no los necesita, pues el comandante de la columna ha
hecho que se le diera de todo.

—Yo sabia ya que me encontraba en una columna mandada por
un comunista; pero comprendo que en estos momentos—anade el
evadido—somos todos hermanos y antifascistas, he decidido
enrolarme aqui, si se me admite.

Tal ha sido el relato de este compariero confederado, evadido de
las garras de las hordas negras.

Afuera, la lluvia continua cayendo, muy opaca. Hace frio. Paco G...
sale a la puerta, con nosotros, y frotandose las manos dice:

—Cuando habléis de la Sierra o de Buitrago, decid como todos
decimos aqui: "En Buitrago luce un espléndido sol todos los dias; no
llueve (y va a guarecerse en su coche); ni hace frio (y se abrocha,
tiritando, la guerrera). La columna de G..., en Buitrago, esta gozando
unas vacaciones en un clima ideal..."

Ya lanza una carcajada, a la que hacen coro los chéferes y
milicianos que se encuentran junto a nosotros...



A nuestra vez, subimos nosotros en nuestros coches y
arrancamos, con direccion a Madrid.

REGRESO A LA CAPITAL

Nos hemos detenido a cenar en El Molar, por acuerdo unanime.
Quien mas ha insistido ha sido nuestro divertido Martin, diciendo:

—¢,0s habéis fijao qué hambre hace en estos parajes?

Cuando ya estamos sentados a la mesa, Cotiello se apodera de un
gatito negro que jugueteaba por alli y empieza a acariciarle. Lo ve
Martin y exclama:

—iDeja ese gatillo, Cotiello! Una desgracia ocurre muy pronto...

—¢ Una desgracia?—pregunta, intrigado, Beringola, que muy
amante de los bichos también ha empezado a acariciar al gatito.

—iPues clarol—afirma Martin—. Tu mismo estas apretando con el
dedo al gatillo, sin saber si tiene el seguro...

En "premio" a este chiste "canallesco", Morchon le da en la cabeza
con un tablero de juego de damas, y las fichas saltan al suelo.

—iManana te denuncio al Sindicato de la Construccidon!—gruie
Martin, recogiendo las fichas del suelo—. Diré que has echado a
rodar a los peones.

Afortunadamente, acaban de servir la cena, y Martin se ha
enfrascado ya con un plato de suculentisimas habichuelas...

A las diez de la noche entramos en Madrid y nos encaminamos a
nuestros domicilios respectivos, con la promesa de salir cuanto antes
para el frente de la Alcarria.

Al entrar en mi casa, mi nena, de dos anos y medio, que estaba ya
dormida, se despierta al oir mi voz y me grita, con su media lengua:

—¢ Has matado muchos fachistas, papa?

Al vernos reir, la pequena anade, muy seria:

—Cuando te vayas otra ve, llévame contigo; aqui vienen los
aviones fachistas y matan a los nifios y no nos dejan dormir...



jPobre criatura! En vez de alegrarse y admirar el maravilloso
invento de esas maquinas voladoras, ultima palabra de la Ciencia, ha
abierto los ojos ante ellas para maldecirlas, para odiarlas. No le
inspiran jubilo, como a los niflos de otros paises; le inspiran terror.
iEs la guerra! jjMaldita sea la guerra!!

Al dia siguiente entregamos el material impresionado y nos
aprovisionamos de material virgen para nuestra proxima expedicion.
A las cuatro de la tarde, la aviacion enemiga bombardea de nuevo
Madrid, causando innumerables victimas, mujeres y ninos en su
mayoria, que habian salido a tomar un poco el sol.

Nueva visita de los asesinos del aire a las ocho de la noche.

Tal vez alguno de mis lectores recuerde al pobre ciego que,
sentado en el suelo en las escaleras del "Metro" de la Puerta del Sol,
estacion "Carmen", tocaba el acordedn, implorando la caridad
publica. Yo si le recuerdo, por haberle visto a diario en el mismo
lugar.

Pues bien: ese pobre ciego, ya no existe. Una de las bombas de
aviacion, que ha caido en la estacion mencionada, en el momento en
gue una docena de personas, todo mujeres y nifios, rodeaban al
ciego del acordeon, los ha destrozado, literalmente destrozado. Al
pobre ciego, con las piernas arrancadas por la metralla, se le ha
encontrado su acordeodn incrustado en la caja toracica. Al dia
siguiente de la explosion, los familiares de las victimas han acudido a
identificar los cadaveres, cosa que no ha sido posible, pues los
cuerpos estaban esparcidos, en pedazos, en medio de los
escombros.

Yo los he visto..., jy no se me ha ocurrido nada! El espanto, el
dolor y la rabia, han anudado mi garganta... Ademas, ¢ para qué
sirven los comentarios?... Pero es que yo pienso en mi nifia, viendo
estos restos sanguinolentos de lo que, hace pocas horas aun, eran
nifos llenos de vida y de alegria, que ponian una nota deliciosa a las
penas de sus padres, con sus risas infantiles...

Luego, ya en mi casa, algo mas sereno, no se me ocurre mas que
este comentario expresado en voz alta: "jA estas fieras fascistas hay
que destruirlas a sangre y fuego, cueste lo que cueste! jHay que
limpiar el mundo de estas alimanas repugnantes que matan a
nuestros hermanos y destruyen nuestros hogares y destrozan las



vidas de nuestros pequefiuelos, por el solo placer de matar, de
destruir, de vestir de rojo y negro—sangre y luto, los gloriosos
colores de nuestra bandera confedera—Ia nuestra desgraciada
Espana!

Acabamos de pasar cinco dias en Madrid, cinco dias que me han
parecido cinco siglos.... Y es que, decididamente, "el aire" de los
frentes atrae, seduce, parécele a uno hallarse en otras latitudes, en
otro clima, con otras gentes.

¢ He dicho con otras gentes? Pues he dicho bien. Los
combatientes, en la linea de fuego, son otras gentes muy distintas a
las gentes de la retaguardia. Hablo de las gentes que llamamos
masas. En vanguardia, cara a cara con la Muerte, impera el
companerismo, la Verdad, la comprension y todo esto se olvida a
menudo en la retaguardia. jHermanos del frente! En medio del
constante peligro, vosotros vivis la verdadera Vida, por el hecho de
que la Vida en las trincheras no se cotiza; no tiene valor alguno... No
ansiéis venir a la retaguardia! Sufririais, seguramente. Y para sufrir,
bien se esta en el frente.

Os ocurriria lo del espectador, entusiasta del Cine, acostumbrado a
ver preciosas peliculas y que un dia, ocasionalmente, penetra en un
taller de rodaje y observa la ejecucion de una pelicula. jA ese
espectador se le ha matado la ilusion! Creia en una cosa
sobrenatural, y viendo la realidad entre bastidores, ha perdido la fe.
iQué tristezal

Por mucho que quiera hacerse, que se haga en la retaguardia,
nunca alcanzara el grado de Verdad que vosotros, hermanos, hayais
podido prestarle.

En fin, los cinco dias han pasado ya, y hoy, sabado tarde, 16 de
octubre del afo de gracia 1936, nos instalamos en nuestros coches,
provistos de nuestras camaras, y nos alejamos de Madrid...

iCon qué satisfaccion dejamos atras la Puerta de Alcala! Rodamos
a buena velocidad, con rumbo

HACIA LA ALCARRIA



iPor fin hemos podido "despegar"! Mi equipo esta completo:
Cotiello, como representante; Beringola, mi insustituible operador
tomavistas; Morchon, con sus camaras fotograficas con las que hace
verdaderas maravillas; Martin, mi "valiente" ayudante, y los dos
choferes con sus sufridos coches, que arrean veloces en busca de la
cena, los excelentes companeros Pepe y Manolo.

Somos siete personas inseparables, con una disciplina
envidiables: la autodisciplina, con lo que huelga el jefe. Todos somos
unos, todos somos iguales.

Salimos de Madrid a las seis de la tarde, alumbrados por un
crepusculo mortecino, el crepusculo madrileino de mediados de
octubre...

Media hora después atravesamos Alcala de Henares. Los
milicianos que montan la guardia en la carretera nos piden la
documentacion. ¢ Cual?... Veo a un muchachote simpatico, que
parece el responsable y cuya cabeza toca un gorro con las insignias
de la F. A. |. jEntendido! Le enseino el documento de nuestra
Organizacién Confederal. Echa un vistazo rapido, y sonriendo nos
dice:

—¢ A la Alcarria?

Alla vamos.

iOjala podais traer, a vuestro regreso, unas vistas de la catedral de
Siguenza! jPobres compaferos!

Y exhala un suspiro, mirando a lo lejos. Le pido una aclaracion.

En la catedral de Siguenza, debido a circunstancias que ya se
dilucidaran en su dia, hay trescientos compaferos de la
Organizacion, sitiados y batidos por un caindn fascista. Es necesario
hacer todo lo posible para sacarlos de alli. Las ultimas noticias son
angustiosas...

—Se hara lo que se pueda, compainiero.

Saludamos y reanudamos la marcha. En mi coche, la voz de Pepe,
el choéfer, que cantaba un fandanguillo se ha extinguido. Un
dramatico silencio reina ahora entre nosotros. En el pequefio coche
gue nos sigue, apenas se distingue la persistente y desgarradora tos
del compariero Cotiello. La noticia de la situacion de los compafieros
sitiados en la catedral de Siguenza nos preocupa hondamente...



Media hora mas tarde entramos en Guadalajara, en donde los
companeros del Sindicato C. N. T. nos reciben carifiosamente y nos
acompafan a una buena fonda. Pero, a decir verdad, el apetito ha
desaparecido. En la mesa hablamos de lo de Siguenza.

Es muy difici—nos explica un companero del grupo anarquista
"Nueva Vida"—socorrerles como quisiéramos. Los fascistas son
duenos de la poblacion, y en una calleja que hay frente a la puerta de
la catedral, tienen emplazado un canon, con el que hacen continuos
disparos. Se ha parlamentado una vez, para que nos permitan sacar
de alli a las mujeres y a los nifios; pero esas bestias no ceden. Su
ultima palabra ha sido exigir la rendicion de todos los sitiados. Los
nuestros se niegan; prefieren morir matando, a ser degollados como
corderos.

Pero esos fascistas no tienen entrafias—arguyo—. ¢ Qué culpa
tienen las inocentes criaturas y sus pacificas madres?

Los fascistas dicen que hay que matar la semilla para que no
vuelva a brotar la planta.

—A esa gentuza la parié una loba—qgrita, indignado, nuestro
pequefo Pepe, andaluz pura sangre.

—Con perddn de los lobos—replica Morchoén.

Después de cambiar impresiones sobre el dramatico asunto,
convenimos en que hablaremos con las fuerzas del frente alcarrefio
para tratar de salvar a los sitiados de la catedral.

Antes de las diez de la noche ya estamos en la cama. jHay que
madrugar al dia siguiente!

No puedo conciliar el sueno. El drama de los sitiados de Siguenza
me obsesiona. Recuerdo lo del Alcazar de Toledo, cuando se
propuso repetidas veces a los fascistas sitiados que dejaran salir
libremente a las mujeres y a los nifios, a lo que ellos se negaron. Y
ahora repiten el crimen. jQuieren hacerles perecer con los
combatientes! jjCanallas!! Y el mundo civilizado, ¢ qué piensa? Pero,
ante todo, ¢qué entendemos por civilizacion? jFelices los salvajes,
gue no han sido contaminados por esta espantosa epidemia que se
llama civilizacion!... ; Podremos lograr ta salvacion de los valientes
companeros de Siguenza? Si fuéramos creyentes, tal vez
pudiéramos abrigar la esperanza de que los cristos, las virgenes y
los santos de la catedral hicieran el milagro. Afortunadamente,



somos mas positivos, y en nuestro materialismo no caben cuentos de
hadas ni relatos biblicos. El "milagro” solo pueden realizarlo nuestras
ametralladoras y cafiones o la aviacion mortifera. Los cristos de palo
no pueden servir mas que para encender lumbre o para hundir el
craneo de algun cura, principales causantes de la barbarie actual...

Me duermo al fin... Y suefio... Y en mi suefio veo un templo
grande, muy grande, repleto de humareda que huele a incienso y a
cera en el fondo, de rodillas y dandose golpes en el pecho,
produciendo un ruido hueco, un pufiado de beatas y beatos, que
murmuran frases ininteligibles, con los ojos elevados al cielo. En el
altar mayor, un cristo grande, enorme, destilando sangre por sus
heridas, y en el recinto reservado al coro, una multitud de mujeres,
nifos y ancianos pidiendo clemencia a unos hombres gordos,
vestidos con trajes talares bajo los cuales ocultan un trabuco cada
uno. Es una vision estrambatica, apocaliptica. El humo se va, poco a
poco, disipando... De repente, las mujeres y los nifios, y los
ancianos, gentes sencillas, lanzan un alarido de horror y huyen ante
los curas de trabuco, buscando refugio entre los beatos y beatas;
pero éstos les amenazan a su vez con sendas pistolas y con las
largas ufas de las viejas brujas. Avanzan los curas con aspecto de
cerdos, apuntando a los infelices, que se ven acorralados, con sus
trabucos negros. De pronto, un trueno ensordecedor hace temblar la
nave y el Cristo enorme del altar mayor desclava sus brazos y sus
pies de la cruz, y empuinando una ametralladora que estaba oculta
en el sagrario, empieza a dispararla contra los curas y las beatas... El
Cristo, hora, ya no es el Cristo de antes: es un "aguilucho" de la
F.A.l., que, imitando al Cristo de la leyenda, que arroj6 a los
mercaderes del templo a latigazos, les caza ahora a tiros, para
limpiar el lugar de tanta inmundicia y de tantos crimenes. De pronto,
se derrumba el templo, y en su lugar aparece una verde pradera en
la que retozan los ninos amenazados y las mujeres y los ancianos
del pueblo. Los cuervos negros han desaparecido. En el centro de la
pradera, el ex cristo, "aguilucho" de la F. A. |, rie y salta de gozo,
arrojando a lo lejos la ametralladora con la que barrid el templo, y
empuna el arado, con el que empieza a trabajar la tierra...

Los libertados claman a coro:



—Hosanna, hosanna, hombre de la F. A. |.! jAleluya, aleluya, hijo
de la Anarquia, salvador de la Humanidad! jQue la gloria sea
contigo, en medio de nosotros, por los siglos de los siglos!"

Oigo un estridente toque de clarin. Y a poco una descarga cerrada.
A mis oidos llega una voz, la del fondista, que grita en los pasillos:

—iDos bandidos menos! Acaban de fusilar a dos fascistas, que
habian asesinado en el campo a toda una familia republicana. jA
limpiar! jA limpiar!

Y acto seguido oigo por las escaleras ruidos de escobas, de cubos
de agua y demas utensilios de limpieza.

Algo vacilante aun, por la noche agitada, me encamino en busca
de mis companferos, que estan ya preparando todo en los coches.

Un frugal desayuno—café con churros—y, jen marcha!

El dia es espléndido. El cielo, huérfano de nubes, tiene un tinte
azulado diafano. Son las siete de la mafiana. Rodamos a marcha
moderada hacia el frente. jCuesta trabajo creer que en esta mafiana
de ensuefio, bajo este limpido sol y en medio de esta paz beatifica,
maquinas de muerte estan segando las vidas de nuestros
semejantes, a pocos kildbmetros de aqui! jjMaldita mil veces la
guerra!l

Taracena. Aqui esta el Estado Mayor. El control es riguroso. Pero
exhibo el documento del Ministerio de la Guerra y se nos franquea el
paso. Dejamos atras unos cuantos pueblecillos pintorescos,
encaramados en puntiagudos monticulos rocosos...

Y llegamos a

MANDAYONA

Movimiento extraordinario de fuerzas. En las oficinas de nuestra
organizacion, el comparnero Paredes nos recibe con sincera
amabilidad. Nuestra mision de cinematografistas le interesa.



Precisamente en este momento esta interrogando a dos muchachos
jovenes, de la F. A. |., evadidos de la catedral de Siguenza.

Sin perder un minuto, el compafiero Morchon, fotoégrafo de mi
equipo, empufa su camaray, jzas!, ya tenemos en el celuloide a los
dos compainieros. Les pido informes de los sitiados de la catedral.
Ellos se han evadido, en unién de una companera francesa, hace
tres dias, y han pasado dos noches ocultos entre los cerros.

—¢,COmo no han salido con vosotros los demas compafieros?—
les pregunto.

—El riesgo es muy grande. De siete que hemos salido de alli, dos
cayeron muertos, atravesados por las balas de las ametralladoras
facciosas; otros dos se asustaron y corrieron hacia un callejon, en
donde suponemos que habran sido cazados por los fascistas
nosotros, sorteando obstaculos y casi arrastrandonos, para evitar las
balas, pudimos salvarnos.

Nos dieron los nombres de la mayoria de los sitiados. En total,
habia mas de quinientas personas, entre mujeres, nifios y ancianos.
La situacion era critica en extremo. Apenas les quedaban unos kilos
de bacalao y dos barriles de vino. Agua, ni una gota ya. Y como las
barricas servian de parapeto, pues los obuses habian destrozado la



puerta de la catedral, se suponia que el liquido se habria
desparramado ya, como habia ocurrido con otras cuatro barricas
llenas de agua. Los sitiados tenian armas, pero andaban mal de
municiones. Disponian, en cambio, de numerosos cartuchos de
dinamita y algunas bombas de mano, material con el que iban
causando bastantes bajas al enemigo.

Los dos jovenes evadidos afiadieron que, de ahora en adelante,
iba a ser ya imposible salir sin riesgo de la catedral, pues las
ametralladoras enemigas habian sido colocadas en un punto
peligroso, a un costado de la puerta del templo y con el cainén de tiro
rapido enfrente y las guardias apostadas alrededor, |la huida era ya
un suicidio seguro. jPobres sitiados!

Decidimos acercarnos a las lineas de combate. Cuando ya me
disponia a meterme en el coche, veo llegar corriendo a mi "valiente"
ayudante Martin, que, haciendo honor a la caracteristica de su
empleo de ayudante de direccion, corria siempre... Y viéndonos
dispuestos a marchar, me dice, con cierto temblor en la voz:

—Pero..., i vamos a marchar mas lejos? jAqui estamos ya en zona
de guerra!

—Si, mi buen Martin. Ya conoces nuestra mision. El trabajo
nuestro esta en las avanzadillas de los frentes, en la linea de fuego:
en los parapetos. Y ahora vamos a Baides.

—¢ A Baides?... jPero si alli estan zumbando los cafiones
enemigos!

—ijTanto mejor! En marcha.

He de decir en honor a la verdad que, aparte la "aprension” de mi
buen companero ayudante, todos nos habiamos familiarizado ya con
el fuego. Un minuto después, rodamos por una carretera culebreante
hacia

BAIDES



Los comparnieros del Sindicato Unico de Oficios Varios, grupo
"Nueva Vida", en Baides, nos reciben con algazara. El local esta
situado al lado mismo de la comandancia o cuartel general, en donde
se albergan los oficiales del valiente batallon "Alicante rojo", y cuyo
comandante, el joven y simpatico B..., examina nuestra
documentacion, y satisfecho nos redacta otro documento
autorizandonos a recorrer los parapetos de la linea de fuego.

Comemos opiparamente con los comparieros de la F. A. |. Y acto
seqguido, invitados por el simpatico comandante B..., tomamos café
en la comandancia, servido por unas exquisitas milicianas,
muchachas que, lo mismo condimentan un plato complicado, que
montan una guardia en el parapeto o disparan con acierto cuando la
ocasion se presenta.

Después del café, Cotiello y yo conversamos con el comandante
acerca de la situacion de los sitiados en la catedral de Sigluenza. B...
la conoce. Y piensa en ellos noche y dia. Pero es impotente para dar
solucion. Nos explica, sobre un pequeio mapa, la situacion de las
fuerzas nuestras y las del enemigo.

—Con toda mi buena voluntad, compaferos, no me es posible
acudir en su ayuda. Unicamente la aviacion podria hacer el milagro.
Aviones y tanques. Pero no los tenemos. ¢ Cuando llegaran? Lo
ignoro. Ademas, dispongo de muy poca gente para este frente de
dieciocho kilbmetros de largo. jSetecientos hombres! Mafana voy a
Madrid para pedir cuatrocientos mas. Bien es verdad que mis
setecientos hombres suman, en arrojo y valentia, siete mil. Pero
estos desgraciados hermanos nuestros de Siglenza no pueden
contar con nosotros. jEs horrible!...

Ante el dolor de aquel hombre, callamos.

En la lejania se oyen unos cafionazos. Son las cuatro de la tarde.

—ijTemprano empiezan hoy!—murmura B...—. De costumbre,
empiezan al anochecer. Sin duda preparan un ataque para esta
noche. Pero no les temo. Estamos ya prevenidos. Esos cerros que
dominamos son inexpugnables.

Nuestra charla es interrumpida por Martin, que asoma la cabeza y
dice:

—Comparniero Guerra. jEstan zumbando!

Y soltamos una carcajada. El comandante, sereno, observa:



—No te preocupes, muchacho. Esos obuses no son para nosotros.
Caen muy lejos de aqui. jVen a tomar una copita!

Penetra Martin en el comedor pero al tiempo que va a sentarse, se
oye un cafilonazo muy cerca, que hace temblar al pobre muchacho.
Nos reimos de nuevo.

—iEsto ha sido aqui detras!—exclama mi ayudante.

Pero B..., sin contener la risa, aclara:

—Cierto. Muy cerca de aqui pero este caidn es nuestro. Como
somos muchachos bien educados, les contestamos. ¢ Un cigarrillo?

Martin no fuma: es un muchacho "sin vicios". O por lo menos sin
vicios pequenos. Ni fuma, ni toma café, ni bebe vino. jUna "alhaja!!
Yo, en cambio, compito con las chimeneas. Cotiello, debido al estado
de sus bronquios, tampoco fuma; se limita a toser con fruicion. Sus
golpes de tos asemejan disparos de canon.

Mientras el comandante y yo saboreamos nuestros cigarrillos, el
cafnoneo ha ido creciendo...

Al cabo de unos minutos ya no se oye mas que "nuestro" cafon. Y
B..., después de aguzar el oido, sonrie, satisfecho:

iYa se han cansado! Les hemos hecho enmudecer jSon unos
nadies!

El semblante de Martin se ha serenado. Ahora dice, con énfasis:

—iClaro! Donde estemos nosotros, que se callen los fascistas.
iSon unos miedosos!

Esta vez, la carcajada es general, acompainada de la inenarrable
tos de Cotiello.



Decidimos salir a dar un paseo hasta la estacion. La estacion de
Baides ha sido recientemente castigada por la aviacion enemiga. En
un minuto, los coches nos dejan alli.

Nos apeamos y examinamos el lugar. Dos hoyos profundisimos y
un trozo de via retorcido nos muestran los efectos del bombardeo,
que no causo victimas. Cerca de la via hay un pintoresco riachuelo, y
al lado opuesto un campo en cultivo, en el que vemos arando a unos
campesinos con su fusil a la espalda. Interrogo a un compariero y me
aclara que estos campesinos montan la guardia nocturna para evitar
"sorpresas". Los fascistas suelen aventurarse por estas cercanias en
mision de exploracion...

i Tal es la magnificencia de nuestra guerra! A pocos metros del
enemigo, los campesinos trabajan la tierra y luchan contra los
rebeldes al mismo tiempo. Mientras los enemigos siembran los
campos de cadaveres, nuestros valientes campesinos siembran la
semilla que dara el sustento a los heroicos defensores de la Libertad.
Aprenda el mundo de nuestra guerra de independencia. Con
semejante espiritu, no hay enemigo bastante potente para
vencernos. jTierra Madre! jMadre Tierra, cuyos hijos, dignos
descendientes de Numancia y de Sagunto, acarician tus entrafias y
te cuidan y veneran bendita seas!



No pudiendo resistir la tentacion, Beringola monta su tomavistas y
rueda unos metros, en precioso contraluz, mientras el buen Morchon
toma unas placas. Martin, "el hombre de la pizarra", ha inscrito la
escena, con su numero y detalle, para el posterior montaje de la
pelicula.

—¢ Vamonos ya?—ypregunta, sonriente—. He oido el traqueteo
lejano de una ametralladora y estoy nervioso.

La verdad es otra. Martin no ha oido ninguna ametralladora,
aunque nada extrano fuera. Lo ocurrido es que Pepe, el pequefio
chofer andaluz, bromista de buen tono, le ha dicho, para infundirle
panico, que si ahora bajaran los fascistas hasta la estacion,
quedariamos copados, pues no hay carretera de salida.

Liamos un cigarrillo con calma estudiada, y luego nos montamos
en los coches. Hay que cenar temprano e irse a descansar. Al dia
siguiente habra mucho trabajo que realizar. Sobra albergue en el
pintoresco pueblecillo de Baides, pues los habitantes han huido
todos, o casi todos, a causa de la cercania de las lineas de fuego...

**%

La noche ha sido relativamente tranquila. Apenas un ligero tiroteo
y morterazos de ambos bandos han turbado nuestro sueno.

A las siete de la manana, y tras un ligero desayuno condimentado
por los compafneros de "Vida Nueva", montamos en nuestros coches
y nos encaminamos al trabajo. Las milicianas que forman parte del
batallén "Alicante rojo" estan lavando ropa en un arroyo y nos invitan
a darles la nuestra para que vayamos limpios. No vacilamos en
aceptar la oferta. Y en premio a su amabilidad, y también por lo
interesante del detalle de aquel "lavadero" improvisado al aire libre,
rodamos unos metros y les tiramos unas placas.

El trabajo del dia ha sido fructifero, sobre todo en su parte artistica.
Hemos captado magnificos panoramas de los contornos de Baides.

Al atardecer, después de nuestro trabajo, nos dedicamos a la
"recoleccidon" de nueces, que en el huerto adyacente al Sindicato
abundan.

—Hay que recoger todo cuanto esté maduro, companeros: nueces,
peras, tomates, pimientos, todo. Asi, si llega el momento de evacuar
esto, los fascistas se tocaran... las narices—nos dice una
companera.



Cenamos temprano, pues hay que madrugar mucho al dia
siguiente. El excelente B... nos ha dicho:

Mafana es domingo, y todos los domingos por la mafiana hay
"baile". Sin duda los facciosos oyen misa y sermon, y se les azuza
desde el pulpito para atacarnos. Podremos disponer de un tren
blindado para vosotros, y si os atrevéis podéis llegar hasta dentro de
las lineas enemigas.

—iMagnificol—exclamamos a coro Cotieilo, Beringola, Morchén y
yo.

Pero Martin, disimulando, ha vuelto la cabeza. Ha enmudecido.

Nos vamos en busca de nuestros lechos. La calle principal de
Baides, que conduce a la estacion, esta obscura como boca de lobo.
Andamos silenciosos, al "compas" de la inevitable y desgarrada tos
del companero Cotiello. De vez en cuando, el traqueteo de las
ametralladoras en los parapetos del cerro de la Muela rasga el
silencio de la noche. Llegados a la casita solitaria en donde vamos a
albergarnos, el sanitario que nos acompafna pregunta:

—¢ Tenéis armas? Os lo pregunto para el caso de que os fueran
necesarias esta noche.

Yo creo que el sanitario exagera. Ha adivinado el miedo de mi
buen Martin e intenta divertirse a su costa. Yo le ensefio mi pistola.
En la casita hay varias camas, y como habitante Unico un miliciano
herido, en convalescencia.

Parlamentamos entre nosotros. Y al fin nos quedamos Beringola y
yo. Los otros companeros deciden quedarse en el Sindicato, sobre
unos colchones, en el suelo. Creo que la decision ha obedecido a no
querer hacer pasar miedo a Martin, quien, a decir verdad, ya estaba
dispuesto a someterse al acuerdo de la mayoria. Trepidan de nuevo
las ametralladoras, mas cerca ahora. Cuando ya nos despedimos,
retrocede Martin y viene hacia mi, con mucho misterio.

—Oye, compafero director: Yo no quiero nunca que digas que soy
un indisciplinado pero voy a solicitar de ti un favor. La idea de
meterme en el tren blindado, "el tren de la Muerte", como se le llama
aqui, no me deja sosegar. Y puesto que el compafiero Cotiello, como
mas valiente, va contigo, puede él hacer mi trabajo. Yo me quedaré
en Baides hasta vuestro regreso. ¢ Te parece? No te rias de mi,



companero Guerra pero te lo confieso sinceramente: jTengo miedo!
iSi; tengo mucho miedo! ¢ Me autorizas a quedarme?

Por toda respuesta, le estrecho fuertemente la mano vy le digo:

—Yo no me burlo, Martin. jQuédate!

Y el buen Martin, dandome las gracias, se aleja con los otros
companeros.

Explico a Beringola lo ocurrido. Y no nos reimos. Al contrario. No
hay cosa que me infunda mas respeto que un hombre que confiesa
su miedo. El miedo es una depresion nerviosa que domina el animo
del individuo, a la que éste, por mas esfuerzos que haga, no podra
nunca sustraerse. So6lo un acontecimiento imprevisto puede hacerle
reaccionar. De cara al peligro, el hombre miedoso puede, en un
momento, convertirse en valiente, en héroe. Lo sé muy bien. Y tengo
la seguridad de que el miedo de mi buen ayudante Martin
desaparecera con el tiempo, en cuanto se vea atacado de cerca por
el enemigo. jRespetemos el miedo! Y pues que muchos de nosotros
han sabido aguantar los bombardeos y los tiroteos cercanos con
estoicidad, sin temblar ante el peligro, démonos por satisfechos de
tener un temperamento férreo y unos nervios seguros y no nos
burlemos de los pusilanimes, que harta es su desgracia con serlo.

La noche no ha sido muy tranquila. Al traqueteo de la
ametralladora se han unido unos morterazos que hacian retumbar la
casita, a pesar de la distancia...

*k*

Aun no ha amanecido, y ya el bravo comandante B... pasa, a
caballo, por debajo de nuestros balcones. Nos vestimos
rapidamente, preparamos las camaras y utensilios y nos
encaminamos, en nuestros coches, a la estacion de Baides. Llega el
tren blindado, conduciendo a un herido, y acto seguido colocamos
nuestros aparatos en la plataforma y nos despedimos de los que
quedan: los dos choferes y el ayudante Martin.

Nuestro "tren de la Muerte", como lo ha bautizado el compainiero
Mauro Bajatierra, espera ahora el regreso del "conejo de Indias”,
mote debido al mismo Mauro. El "conejo de Indias" es un convoy de
exploracion, que parte siempre delante del tren blindado para
examinar el terreno enemigo de la via férrea. La locomotora lleva
delante una vagoneta sencilla. Si la via esta arrancada u



obstaculizada, la vagoneta descarrila o vuelca, en cuyo caso se la
desengancha de la locomotora y ésta vuelve a dar parte del lugar en
que esta interrumpido el trafico. Y entonces sale el tren blindado, con
sus cafones y sus ametralladoras montados en la plataforma
delantera para hostilizar las lineas enemigas. En el interior de los
coches blindados van las fuerzas armadas, con las bocas de sus
fusiles apuntando por las troneras. La incursién de un tren blindado
en terreno enemigo es de efectos terribles: los facciosos huyen
despavoridos o caen acribillados por las balas y la metralla de los
obuses. Pero también hay un peligro grave para nuestras fuerzas. Se
da el caso de que un obus enemigo hace saltar la via por detras del
convoy, y éste queda prisionero, cortado su retroceso. Entonces no
hay mas recurso que el combate: una lucha desesperada en la que
hay que morir matando. Por este motivo se le llama "el tren de la
Muerte". Yo pienso en nuestro comparnero Martin y comprendo su
"aprension” a este "trenecito" jAl fin y al cabo, el apego a la vida no
es un crimen!

Un silbido, y "el tren de la Muerte" parte hacia Siglenza, adonde
no llegara, pues los facciosos han hecho saltar la via pocos metros
mas alla de Moratilla, cerca de Siguenza. Mientras Beringola va
impresionando el paisaje, encantador en estos parajes, Morchon tira
algunas placas. B... viene con nosotros hasta la proxima estacion:
Cutamilla. Desde alli subira al cerro de la Muela, en donde hay
combate, o "baile", como él dice. Al cabo de diez minutos llegamos a
Cutamilla, en donde hay gran movimiento de fuerzas nuestras. Se
oye el tiroteo infernal del cerro. Silban las balas "dum—dum" de los
facciosos por encima de nuestras cabezas.

—iCuidado!—Ie grito a Cotiello, que se ha apeado y se halla al
descubierto, con grave riesgo.

Pero Cotiello, que esta luchando con su tos, contesta, escéptico:

—No te preocupes. Si me toca un "chisme" de esos que silban, me
cura la tos para siempre.

El comandante B... se despide de nosotros y con su ayudante y un
par de milicianos de la F. A. |. se aleja hacia las alturas.

Nosotros nos instalamos de nuevo en el tren y... jen marcha!, hacia
las hordas facciosas.



En las cercanias de Moratilla se detiene el convoy. Las balas
enemigas crepitan sobre los costados del coche en que vamos
nosotros, produciendo un ruido seco, como gruesas gotas de lluvia
sobre cristal. Nosotros, al abrigo de una plancha de acero,
trabajamos con calma captando en el celuloide todo detalle que nos
parece interesante. De pronto estalla una granada junto a las ruedas
de la locomotora. El responsable del convoy da la orden de "marcha
atras", y el tren se pone en movimiento. Abandonamos aquel lugar
peligroso, no sin haber hecho buenos blancos nuestros heroicos
milicianos, que han tirado sin reposo. Una esquirla de metralla me ha
agujereado el gorro de miliciano, que yo habia dejado en el suelo, a
mis pies. Beringola y Morchoén, los héroes de la camara, han
"cazado" en el celuloide interesantes detalles, que mas tarde serviran
para nuestro Estado Mayor. Yo he visto las siniestras figuras de dos
guardias civiles bigotudos, de los del "antiguo régimen", cuyo
aspecto me hace llegar a esta conclusion: "Si estos individuos se
vistiesen de paisano, nuestros ojos, al verles, les "vestirian" con el
odioso y odiado uniforme y su tricornio de guardia civil, pues de ser
algo en la vida, no podrian ser mas que eso: guardias civiles."

A nuestro regreso a Cutamilla me entero de que un miliciano ha
recibido el rasgufio de un balazo en la cabeza. Herida ligera, que
hubiera podido ser mortal. Sin duda uno de los dos tiparracos que
acabo de mencionar ha logrado meter una bala por la tronera del
vagon. jSélo tienen buena punteria! Por lo demas, son esclavos del
"amo" que les paga.

Nos apeamos todos en Cutamilla y comemos, de pie, el suculento
rancho, que nos sabe a gloria, después de la agitada manana que
hemos llevado. Mientras tanto, "el tren de la Muerte" sale de nuevo
para otra incursion de castigo. Como he resuelto subir al cerro de la
Muela, dejamos salir al convoy sin nosotros. Pero observo que esta
vez no le ha precedido el "conejo de Indias". Ello se debe, sin duda,
a que acabamos de regresar hace pocos minutos, y hay seguridad.
Sin embargo, alla en el fondo siento no sé qué aprension... "iEs la
ignorancia de estas cosas!", pienso. Y habiendo terminado de comer,
me dispongo a libar un suculento café, hecho al aire libre y bajo las
balas perdidas. Nuestro fotografo Morchon toma, ademas e su café,
unas placas interesantes de aquella cocina estrambatica.



Ha cesado el tiroteo en los cerros. Pero ahora se oyen explosiones
atronadoras del lado de la via férrea hacia Moratilla. Acompafnado del
temerario Cotiello, nos alejamos por la via hacia el lugar de los
disparos, cuando de pronto vemos el tren blindado que regresa, con
un coche menos: el de los dos cafiones y ametralladoras. Qué ha
ocurrido?... Nuestra ansiedad no tiene limites. Pronto salimos de
dudas.

Los temores que abrigaba yo hace pocos minutos se confirman.
Mientras regresabamos en el convoy hacia Moratilla, los facciosos,
desde arriba, habian hecho saltar la via con unos obuses y ahora, al
llegar el tren alli, ha descarrilado el primer coche, quedando volcado
en la via. El resto del convoy ha regresado a Cutamilla. Los
companeros milicianos se negaban a abandonar a sus camaradas,
que han quedado encerrados dentro del coche blindado, pero sin
viveres. Sin embargo, como no era posible prestarles ayuda, de
momento, se ha impuesto el buen sentido. Ademas, sobre el coche
volcado llueven las balas por millares, y permanecer alli es un peligro
constante, a pesar del blindaje...

Son las cuatro de la tarde. Del cerro de la Muela baja, un
companero miliciano, con el brazo en cabestrillo. Pero sonrie... Es un
alicantino del batallon "Alicante rojo".

¢ Qué tienes en el brazo?le pregunto.

—iNada! El beso de plomo. Una estupida rozadura que me impide
sostener el fusil. jHa habido "baile" a gran orquesta! Pero,
jcompaneros! jEstamos orgullosos de nuestro comandante! El
camarada B... es el hombre mas valiente que he visto.

Y el buen alicantino me relata, en su dialecto, las peripecias del
combate en el cerro.

—Los fascistas, mas temprano que de costumbre, habian
empezado a atacar nuestra posicion. Nosotros resistiamos bien el
fuego y les contestabamos del mejor modo posible, cuando de
repente, un grupo de novicios llegados de Madrid empieza a
flaquear, y dando gritos de espanto echan a correr cerro abajo,
huyendo del enemigo. El panico se apodera entonces de nuestra
gente y empezamos también a abandonar la lucha. Y a algunos
corrian también cerro abajo, contagiados por los fugitivos, cuando de
pronto oimos gritar al enemigo, que habia llegado ya a lo alto:



"iCuidado, que viene la F. A. l.I" Y, en efecto, vemos trepar por el
cerro a un pufiado de camaradas anarquistas, dinamiteros, que, con
sus bombas de mano y un arrojo heroico, echan abajo al enemigo,
causandole multitud de bajas. En medio del estruendo y de la
"ensalada" en nuestro campo, aparece nuestro comandante, que, al
ver huir a algunos de los nuestros, se encarama en lo alto de una
roca, frente al enemigo, y empieza a gritarnos en nuestro dialecto:
"¢ Qué significa esto? jArriba todo el mundo, o no volvais a llamaros
alicantinos! ; No me veis a mi? jjArriba "Alicante Rojo"!! jA ellos sin
miedo, muchachos!" Las balas cruzaban en todas direcciones, y al
ver a nuestro valiente comandante, de pie, sin hacer caso de la
metralla, nos hemos sentido como electrizados y hemos regresado
todos a nuestros puestos de combate. Precedidos por nuestro jefe y
alentados por el ejemplo de arrojo que nos daban los temerarios
anarquistas, nos hemos lanzado en tromba sobre el enemigo,
haciéndole retroceder a la desbandada y recuperando y conservando
integras nuestras posiciones. El combate ha terminado. Ahora
descansamos. Pero el comandante B... ha nacido esta mafiana.

¢, Como se concibe que un hombre se coloque frente a los fusiles y a
las ametralladoras del enemigo, sin que le toque una bala? jjEso es
un milagro!!



—No, compariero: no hay milagros. Los milagros los hacen los
hombres de temple. Eso es un alarde de serenidad y arrojo, nada
mas y nada menos.

Regresamos a Baides. Tengo deseos de abrazaraB... y a los
dinamiteros de la F. A. |., que deben haber bajado ya, segun me ha
dicho el alicantino.

En Baides, nuestros compareros del equipo nos reciben con gran
alegria. Ya sabian lo ocurrido al "tren de la Muerte" y temian por
nuestra suerte. Alli estan Pepe y Manolo, con nuestros dos coches,
en la estacion. Martin estaba bebiendo en un botijo, y al vernos corre
hacia nosotros y nos abraza, palido de emocion.

—Hemos oido desde aqui el tiroteo constante—me dice—; pero yo
no me he movido de la estacion. jYa ve moy acostumbrando al
peligro!

Esta "quijotada" nos hace soltar el trapo a los expedicionarios.

De regreso a la comandancia veo a B..., jadeante, sudoroso su voz
se ha enronquecido a causa de las arengas alla arriba. Sus ojos
brillan de jubilo tras los cristales de sus gafas. Tiene veinticinco afios



nada mas, pero ahora parece tener cuarenta anos. Le hago la
observacion:

—iHas envejecido B...! Pero el arrojo y la valentia que has
mostrado no tienen edad. jVenga un abrazo!

Nos abrazamos. B... esta emocionado.

Lo mio no tiene importancia—replica, modesto, sincero—, y menos
aun si lo comparas con la actitud de los muchachos de vuestra
gloriosa Confederacion.

El juicio del camarada comandante, socialista, me enorgullece. El
valiente B... afiade, en presencia de los suyos:

—NMe guardaré muy bien de despreciar a los mios, valientes como
el primero. Sin embargo, voy a pedir fuerzas confederales para los
grandes choques: los anarquistas, chico, se baten como fieras,
despreciando el peligro. No quieren jefes, es cierto pero estan
dotados de un espiritu acometedor y de una autodisciplina tal, que es
un placer luchar a su lado. jEsta mafana han hecho una cosa
heroica! Han tenido bastantes bajas, pero no han retrocedido ni un
palmo. {Como manejan la dinamita! jUna delicia! Yo les habia
invitado a cenar esta noche con nosotros, pero no han querido. Se
han ido a descansar, porque se han propuesto ir esta noche a
intentar salvar a los camaradas nuestros del coche blindado que se
ha quedado alla...

Después de cenar, B... toma su café en nuestra compania, pero
pronto se retira a descansar. Ha decidido ir con los anarquistas a la
operacion de salvamento de los "encajonados”, como él dice.

**k%

A las cuatro de la manana, un murmullo de voces rompe mi suefio.
Oigo ruido de pasos. Me visto precipitadamente y voy en busca de
noticias.

iSon los del coche blindado que regresan! jHurra! Estan al
completo. jNi un solo herido! La obscuridad de la noche les ha
librado de las balas de los facciosos, que, jcosa rara!, carecian de
focos, pues han tirado sin luz... Pero los dos cafones, que pesan "lo
suyo", se han quedado en el coche.

Esta noche, si no nos los han quitado ellos, iremos a traérnoslos—
dice un miliciano viejo.



La verdad es, que seria de muy mal aguero que los fas™ cistas se
apoderasen de nuestros dos cafones, pues eso significaria que han
podido bajar hasta la via con facilidad, lo que equivaldria a una
ruptura de frente por aquel lado y la amenaza sobre Baides....

A las ocho de la mafnana salen en un coche, para Madrid, los
companeros Cotiello y Morchdn, el fotégrafo, en busca de material y
a llevar al laboratorio de nuestro Sindicato el material rodado e
impresionado. Van conducidos por Manolo. Pepe prefiere quedarse
en Baides. Esta interesado en el asunto de los cafones...

Martin me manifiesta su deseo de regresar pronto a Madrid, pues
el "clima" de Baides le ataca los nervios, dice él. En realidad, lo que
le ataca los nervios es el pensar que el enemigo pueda "colarse" en
Baides.

Con el poco material que nos queda, trabajamos un poco este
lunes, tomando detalles de las cercanias de Baides.

A las diez de la noche parten los temerarios al rescate de los
cafnones. Nosotros nos acostamos. Y dormimos profundamente
hasta el dia siguiente. Antes de subir al Sindicato a tomar el
desayuno, nos enteramos de que los cafiones han sido ya
rescatados, sin incidente desagradable. Y estan montandolos en otro
coche blindado.

Pronto se deja sentir la rabia del enemigo. Después de haber
tomado nuestro desayuno, bajamos a la puerta del Sindicato,
Berengola, Martin, Pepe y yo. Hace un sol espléndido, y ya
empezamos a emitir opiniones sobre el empleo de este dia de asueto
forzoso, por falta de material, cuando una detonacion lejana, seguida
de un silbido amenazador, nos corta la palabra. Acabo de ver una
cosa reluciente que ha cruzado el espacio por encima de nuestras
cabezas. La explosion en el cerrillo de enfrente no se hace esperar:
es un obus de cafidn. B... se asoma al balcén de la Intendencia y nos
grita:

—ijApartaos de ahi, que van a seguir tirando! Esto es la venganza
por lo de nuestros dos canones.

Un segundo obus corta la palabra al comandante. Pero este obus
ha ido mas lejos, delante de nosotros. Vuelvo la cabeza: Martin y
Pepe han desaparecido. Un tercer obus estalla detras de nosotros, a
bastante distancia. jPunteria corta, esta vez! Decididamente, el



artillero no es ningun lince. Convencidos tal vez de que pierden el
tiempo y... los obuses, no vuelven ya a disparar. Entonces, Beringola
trepa al cerrillo vecino y regresa un momento después acompanado
de Martin y Pepe, que, no oyendo ya mas disparos, habian ido, como
Beringola, en busca del primer obus. Y vienen cargados con el
proyectil roto, que pesa como un diablo. La parte baja tiene la forma
de una maceta rota, y B..., a quien se lo entregamos, lo coloca en su
despacho como cesto de papeles. jEsto se llama aprovechar las
cosas!

El dia lo empleamos en unas excursiones. Volvemos a ver a los
incansables campesinos arando las tierras, fusil al hombro. Uno de
ellos nos obsequia con unos cuantos tomates, magnificos.

El tercer obus de la mafiana ha ido a caer muy cerca de los
campesinos, que, por todo comentario, se burlan de la mala punteria
de los fascistas.

En efecto descubrimos en la margen derecha del rio un trozo
enorme de metralla, incrustado en el fango. Lo entregamos, como
recuerdo, a ios campesinos. Tal vez lo utilicen para algo practico. El
hierro es siempre util.

**%

Hemos descansado dos dias. Nuestros compareros regresan de
Madrid el miércoles, trayéndonos el material esperado. Las noticias
de la capital son buenas. Moral, excelente. Entusiasmo, creciente.
Viveres, pocos...

A mediodia nos encontramos con un excelente companero: Mauro
Bajatierra, que esta recorriendo aquel frente como corresponsal de
guerra.

Nos invita a comer en Mandayona; pero, esclavos de nuestro
trabajo, declinamos la oferta. |Es inconcebible el dinamismo de este
hombre grueso! Los anos no le pesan: corre y se multiplica en todas
direcciones. Lo mismo escribe un reportaje que toma parte activa en
un combate o condimenta un guiso. La vida de trinchera y de
parapeto le ha hecho engordar, dice. Y lleva una indumentaria que
mas bien parece un cazador furtivo de los Vosgos que un
corresponsal de guerra. Sus bigotes, ya canosos, le dan un aire de
autoridad que el timbre de su voz y la sonrisa aninada desmienten.
iAh, los bigotes de Mauro! Los recordaré siempre, con agrado. jLos



bigotes forman una parte principalisima de la personalidad del
corresponsal de guerra confederado Mauro Bajatierra! jNo te afeites,
Mauro no te quites nunca tus bigotes te lo ruega un compariero que
te estima! Hablamos de la tragedia de los companeros de la catedral
de Siguenza. Mauro conoce la situacion, y esta haciendo diligencias
para intentar un golpe de audacia...

**%

Al dia siguiente nos encontramos de nuevo con él, en lo alto de la
carretera que conduce a Siglenza, en el punto denominado la
casilla. Hay alli gran movimiento de fuerzas nuestras, con una
docena de canones magistralmente disimulados con ramaje. En la
parte baja de la cuesta de la carretera, a unos doscientos metros de
la casilla, vemos, por el telémetro, un grupo de hombres que
arrastran un canon para disimularlo en el prado de la izquierda. Son
los facciosos. El jefe supremo de las fuerzas leales de este sector lo
ve igualmente. Y nuestros canones siguen inactivos! s Por qué?
Nadie de nosotros lo comprende. No somos estrategas. Nuestro
antimilitarismo innato nos ved6 semejantes conocimientos. Pero
poseemos una cosa que se denomina sentido comun, este sentido
comun nos dice que, con los pocos elementos de que disponemos y
con el arrojo de nuestras heroicas milicias, se debiera hostilizar al
enemigo, impidiéndole la colocacion de sus canones con los que
esta misma tarde nos va a ametrallar. Pero el jefe militar se limita a
prohibirnos impresionar pelicula, aconsejandonos que no formemos
grupo alli, pues el enemigo nos esta viendo y es capaz de abrir el
fuego, tomando como objetivo la casilla. En efecto: poco después, un
primer obus silba su cancién estridente por encima de aquellos
montes, dirigido hacia la derecha de nuestro emplazamiento. Un
cafnon nuestro, del monte vecino, les contesta. Nosotros, perplejos
ante la pasividad de nuestras fuerzas, nos alejamos, en busca del
almuerzo. Conste que no es mi intencion hacer cargos al jefe militar
—si vive— que nos prohibié cumplir nuestra mision, para la que
llevabamos la autorizacién del Ministerio de la Guerra de Madrid,
pues que de todos modos rodamos algunos interesantes metros.
Pero si quiero hacer publica aqui nuestra extraneza por la pasividad
de nuestra artilleria en aquella ocasion. Tal vez el jefe militar tuviera
sus razones para obrar como lo hizo pero lo cierto es, que en la



misma tarde fué canoneado el alto de la carretera en que nos
habiamos visto por la mafiana. Y sigo creyendo que aquello hubiera
podido ser evitado.

Por la noche, la accion facciosa se encaraba hacia Mandayona,
nudo de varias carreteras y punto central de reunién de nuestras
fuerzas. Lo que no vimos por aquellos parajes fué aviacion enemiga.
Sin duda los grandes asesinos europeos: Mussolini e Hitler, no les
habian mandado aun los trimotores por centenares, como lo hicieron
posteriormente. En realidad, la aviacién facciosa no habia hecho acto
de presencia mas que un solo dia, en la primera decena de octubre,
sobre la estacion de Baides, como ya he dicho al principio de este
capitulo.

Nuestro excelente compafero Mauro nos tira una placa a todo mi
equipo, para ilustrar uno de sus reportajes, y nuestro fotdgrafo le tira
una a él y a sus acompafnantes, como recuerdo de aquel agradable
encuentro.

El canoneo de la tarde se prolonga hasta bien entrada la noche, y
mi ayudante, el "prudente" Martin, asegura muy formal que en el
frente de la Alcarria no nos queda ya nada que hacer.

—Nos queda lo principal, querido Martin—le arguyo: la visita a los
parapetos del cerro de la Muela. Y eso va a ser mafana. Pero en
esta expedicion no puedo prescindir de ti. Tenemos mucho que rodar.

Martin sonrie y asiente. Y hasta me obsequia con un chiste malo,
que todo el equipo empieza a agredirle con objetos poco
contundentes: trapos, patatas podridas, etc. Yo no me atrevo a
estamparlo aqui, pues comprendo que la sensibilidad del mas
pacienzudo lector tiene sus limites. Y como soy yo el responsable de
los "actos" de mi ayudante, quiero conservar mi cutis, que las balas y
la metralla me han respetado hasta la fecha. (Esto de los chistes
malos tiene un lugar muy principal en nuestra excursion: a menudo
hay "torneos" de chistes malos, y por mas que nos esforzamos,
siempre es Martin quien se lleva la palma, a veces la palma callosa
de algun comparero miliciano, descargada sobre el "osado"). Y asi
empleabamos nuestros ratos de ocio.

**%

La noche ha sido bastante corta, debido a que nos acostamos muy
tarde. Después de tomar el café en la comandancia, las jévenes



milicianas de servicio alli nos han obsequiado con cante andaluz y
recitaciones. Hay entre ellas una preciosa chiquilla, murciana, de 16
afos, que no sabiendo codmo obtener permiso de sus padres para
enrolarse en el batallon "Alicante Rojo", tuvo una idea original. Su
novio, un combatiente de veinte anos de edad, estaba enrolado en el
batallén, y la vispera de la salida para el frente contrajo matrimonio
con él.

—No me quiso favorecer la suerte—cuenta ella, con un gracioso
acento—, pues apenas casados, mi novio es decir, mi marido ya,
tuvo que salir en la primera escuadra. Yo llené los requisitos de mi
enrolamiento, y aquella noche de "bodas" dormi solita, en un jergén
de paja, en el cuartel. Al dia siguiente me encontré aqui con mi
marido, y ya estabamos haciendo nuestros planes para celebrar
nuestra noche... nursial o como se llame "eso", cuando mi marido
recibié orden de salir con un destacamento a ocupar unos parapetos
en el punto mas alejado de nuestro sector. Solicité ir con ellos, pero
fui rechazada por demasiado nina. jDemasiado nifia yo, que soy una
mujer casada y... virgen!

El aserto provoca nuestras carcajadas. B... nos confirma la cosa
en efecto: las exigencias de la guerra no han permitido conceder al
marido una noche o un dia de asueto para cumplir con "sus deberes
conyugales". Este renunciamiento voluntario muestra suficientemente
el espiritu de sacrificio de nuestras milicias, no militarizadas aun en
esta época...

Los comparnieros rien la extravagante situacion de aquella "casada
—virgen", y aun ella misma lo toma a risa, mostrando dos hileras de
dientes blancos y menuditos encuadrados en una boquita perfecta.
Pero a mi me infunde admiracion y respeto. Segun nos explican los
companeros jefes, esta muchacha sube de vez en cuando a los
parapetos de las avanzadillas con la esperanza de adquirir noticias
de su marido pero éste se halla muy alejado de alli. Y ocurrié una
noche que, habiendo llegado a Baides su marido, trayendo un
encargo, no pudo ver a su mujer, por hallarse ésta en el parapeto.
iDecididamente, la suerte la tenian "de espaldas”!



EL CERRO DE LA MUELA

Al dia siguiente, a media tarde, cargados con nuestros aparatos y
utensilios, salimos de Baides en nuestros coches, con direccion a los
parapetos del cerro de la Muela, cuya altura sobre el nivel del mar
alcanza mas de mil metros (unos quinientos metros sobre Baides). Al
llegar a Viana de Jadraque dejamos nuestros coches y cargamos
nuestros aparatos en un mulo, montando en él el compariero
Cotiello, debido a su precario estado de salud. Los demas,
subiremos andando...

Viana de Jadraque es un pequefo pueblo, situado encima de
Baides, misero, pero muy pintoresco. Sus modestas casitas semejan
cuevecitas de juguete, arrojadas desde lo alto por gigantesca mano e
incrustadas, al caerse, en las rocas y motas de tierra negruzca que
forman el monte. Sus habitantes, campesinos todos ellos, viven
tranquilos, a unos cientos de metros del enemigo. Ni los tiroteos
cotidianos, ni los cafionazos logran amedrentarles. Saben que tienen
una mision sagrada que cumplir: el laboreo de las tierras de la
Espana antifascista, para nutrir con sus productos a los valientes
combatientes que les defienden con la vida esas mismas tierras. Y la
cumplen. A nuestra expedicion se unen dos guias de Viana de
Jadraque: un miliciano y un campesino. jHay que llevar cuidado para
no "zamparse" en terreno enemigo!
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Después de una buena hora de marcha y de trepar penosamente
por aquellas rocas resbaladizas, llegamos a "la Muela", ante los
parapetos que defienden los muchachos del "Alicante Rojo". Alli
estan, en sus puestos de observacion, protegidos por una defensa
natural, que a nosotros nos habia parecido obra de la mano del
hombre: tal es la perfeccion de aquella defensa. Imaginaos un muro
de roca, con profundas muescas de trecho en trecho, que semejan
dientes, lo que sirve de troneras a nuestros milicianos. Esa
fortificacidon natural se extiende en mas de un kildbmetro. Al otro lado
de este parapeto inexpugnable, esta el enemigo. En este cerro tuvo
lugar el domingo el combate encarnizado en que tan alto ejemplo de
heroismo mostré el comandante B... Interrogo a los milicianos. Todos
me confirman el hecho, pero sin hacer ningun alarde. Los
muchachos estan bien instalados alli. Se han construido unos
abrigos bajo las rocas, con un interior "confortable", y sobre las
esterillas que sirven de puerta de entrada veo unos cartelitos cuya
redaccidn ortografica me hace sonreir, por su ingenuidad: "Villa
Parahiso", "Villa Inbencivle", "Villa Eden", "Villa Los Leones". (En la
puerta de esta ultima veo un gatito pardo, relamiéndose el hocico.)

Hablamos en voz baja, pues tal es la orden. De pronto, el
chasquido de un tiro turba el silencio del atardecer. Todos corremos
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hacia la izquierda... ; Qué ha pasado?...

La explicacion se presenta ante nosotros bajo forma de un mulo,
con un hombre encima. Es nuestro compafnero Cotiello, que,
recorriendo el parapeto a caballo, ha dejado ver su cabeza y el
enemigo ha disparado. jPero Cotiello esta indemne!

—ijTe has librado de buenas!—Ie dice un miliciano. Precisamente
en aquel lado, entre los facciosos, hay un guardia civil, tan feo como
buen tirador. Donde pone el ojo, pone la bala. jEs un descuidero! Sin
duda tiene un fusil aleman de esos que llamamos "pacos", un fusil
que no yerra golpe.

El tiro del guardia civil ha tenido la virtud de desencadenar un
tiroteo general. Todos disparan. Morchon dispara también su camara
y capta una magnifica fotografia del parapeto. Beringola le esta
dando a la manivela del tomavistas. Yo estudio con rapidez los
mejores emplazamientos para la camara, mientras Martin, un poco
paliducho por el aire que corre, esta agazapado junto a una chabola
y escribe en la pizarra, a mi dictado, las notas que hay que
impresionar, numeradas, para el ulterior montaje de la pelicula. El
tiroteo dura unos cinco minutos. Una bomba de mano, lanzada por
uno de los nuestros, explota estrepitosamente al otro lado. Ha
causado victimas? Lo ignoro. Pero el tiroteo cesa como por encanto.

Cotiello se ha apeado del mulo. Ahora lo monto yo. Empieza el
crepusculo y hay que regresar a buen paso. Nos despedimos muy
cordialmente de aquellos valientes milicianos del cerro de "la Muela"
y nos ponemos en camino. En Viana de Jadraque nos reinstalamos
en nuestros coches y llegamos anochecido a Baides.

Las noticias de Siguenza son malas. Se da por perdidos a los
companeros de la catedral.

Ya en mi cama, no puedo conciliar el suefo... Una pregunta se
aferra con tenacidad martirizante a mi mente: ¢ Se ha hecho todo
cuanto se podia hacer para salvar a nuestros hermanos de
Sigiienza? En mi ignorancia de las cosas de operaciones militares,
no encuentro la respuesta. Pero una voz interior me grita que ha
habido negligencia por nuestra parte. Y si esto es cierto, caiga la
sangre de los sacrificados de Siguenza sobre las cabezas de los
responsables.

**k%



Dos dias mas permanecimos entre los companeros de Baides, que
nos trataron con un cariino ejemplar. Al fin decidimos trasladarnos a
otros lugares, tomando rumbo hacia Mandoyana. Inusitado
movimiento de fuerzas en este pueblo. Van a relevar a sus
compaferos de las avanzadas. Se prepara un ataque. Nos
tropezamos con dos compaferos portugueses, que luchan en
nuestras filas desde que estallo la sublevacion. Son dos
hombretones recios, maduros, que chapurrean la lengua espafnola
con un pronunciado y melodioso acento. Nos cuentan sus andanzas
y Sus privaciones pero no en son de queja, no. Ellos no se quejan de
nada. Han venido a luchar contra el fascismo, el enemigo comun, y
no a recorrer Espafna en plan turista.

—Sabemos muito bem, camaradas, que si aplastamos al fascio en
Espana lograremos /a libertad do nosso Portugal, e pur eso lutamos
como cosa propia—nos dicen los compaferos victimas de la
dictadura de Portugal.

Su edad oscila entre los cincuenta y dos y los cincuenta y cuatro
anos. Son aguerridos, temerarios.

Llega un camién de milicias, lleno ya de combatientes, y nuestros
portugueses se encaraman en él, despueés de apretarnos las manos
con fuerza. El mas viejo, en marcha ya el camion, agita en el aire su
fusil y nos grita:

—O verano que viene nos veremos en Lisboa!

Ya no he vuelto a saber de ellos.

*k*

Los comparnieros del grupo "Nueva Vida", en Baides, me han
recomendado mucho que no dejaramos de visitar Brihuega. Los
companeros de nuestra Organizacion Confederal han instaurado alli
el Comunismo Libertario, y la vida se desliza con bastante
perfeccion. Los de la U. G. T. se han avenido muy bien con la C. N.
T., y no hay antagonismos. Ante semejante informe, no puedo menos
que tomar rumbo hacia

BRIHUEGA



¢, Quién hubiera podido prever que, pocos meses mas tarde, este
pueblo encantador iba a conocer la amargura de una invasion
italiana y el jubilo de la mas espantosa derrota de esas mismas
hordas italianas?...

La carretera va subiendo en caprichosos zigzags, y de repente, al
final de una pronunciada revuelta, quedamos extasiados ante el
panorama que se descubre a nuestros ojos: abajo, en una
hondonada, aparece una poblacion magnifica, de aspecto antiguo,
pero muy bien conservada. Los tejados de las casas estan
inundados de sol. jEs Brihuega! Tomamos una carretera enroscada,
que desciende al pueblo, y en pocos minutos nos hallamos ante la
puerta del Sindicato. La bandera rojinegra ondea ante la pequeia y
coqueta fachada, por encima de un florido jardincillo. Nos apeamos.
Los comparnieros nos han visto desde la ventana y vienen presurosos
a nuestro encuentro. Les muestro las credenciales y les explico el
motivo de nuestra visita. jEncantados! EI compafiero secretario,
Santiago Cepero, con exquisita amabilidad, nos ensefna todas las
dependencias del local. Limpieza absoluta y orden por todas partes.
Luego nos ofrece asiento en Secretaria. Hay en ella gran
movimiento. Precisamente estan organizando una brigada de
campesinos para ir a trabajar en una de las fincas incautadas al dia
siguiente.

Llegan alli campesinos y campesinas de todas las edades.
Presentan su cartilla de productor, y con una sonrisa de satisfaccion
solicitan un vale para este u otro producto. Los comparieros
directivos del Sindicato, cada cual en su puesto, se multiplican por
atender con la mayor amabilidad a sus hermanos, los trabajadores
colectivizados o "comunizados", como dice un viejo herrador, que
solicita un vale para clavos.

La voz de un chicuelo alto, vestido con harapos, descuella entre
las demas:

—Yo no he venido antes, porque mi padre, que fué siempre
esclavo (él dice "amigo") del bandido ese, ex presidente del circulo
radical, fascista rematao, no me dejaba venir, hablandome pestes de
los anarquistas, de la C. N. T. y de los revolucionarios en general. ;Y
ese tio esta echando a perder, con su propaganda a gritos, toda la
buena labor de captacion de vuestro Sindicato!



—Pero tu—Ie pregunta Cepero, el secretario—, ¢ qué decides?
Estas en la edad de trabajar y puedes optar por lo que mas te
convenga.

—Yo, si me admitis, quiero entrar en vuestra comuna.

—iEl muchacho quiere "comunizarse"—apoya el viejo herrador—,
y yo creo que no podemos impedirselo!

—Eso mismo. Comu... jEso quiero yo! Mi padre dice que "su
amigo" el diputao nos dara trabajo y todo cuanto necesitemos.
Mientras tanto, en mi casa no hemos comido hoy, y esta noche no
hay cena. Yo le he dicho a mi padre que antes que pasar hambre
cogeré el fusil y me iré al frente, a matar fascistas, empezando ya
aqui, por su "amigo" el diputado.

Todos reimos la buena ocurrencia del muchacho, que no cuenta
mas alla de dieciséis anos. El viejo herrero le da un pufietazo
carinoso en el hombro, y el muchacho, sin duda para probar su
fuerza, se vuelve y le coge por las muiecas, sujetandole.

—ijGachd, qué fuerzas se gasta el chavall—exclama, admirado, el
viejo herrero—. jBuenos brazos para la comuna, Santiago! Conque,
ja "comunizarle"!

El buen herrero le ha tomado gusto a la frasecita.

Sin mas discusion, se le "comuniza"; es decir, se le extiende una
cartilla con su nombre, apellidos, edad y profesion, se la sella, y
cuando se le requiere para firmar, el zagal contesta que no sabe.
iPobre Espana! jHe aqui una victima mas de la incultura en que la
han hecho vivir durante siglos los que hoy nos asesinan por la
espalda, bajo e! nombre de fascistas!

—Desde manana—Ie dice Santiago—vendras todas las noches a
nuestra escuela de adultos. Alli aprenderas muy pronto a leery a
escribir.

—iClaro que si que iré! jMenudas ganas tenia yo siempre de
aprender las letras! jPero mi padre, que tampoco sabe, me decia que
eso de las letras era bueno para los senoritos! jMaldita sea! jComo si
el obrero no fuera un ser humano!

Y un relampago de indignacion brilla en sus ojos. Luego coge la
cartilla delicadamente, la vuelve en todas direcciones, sonrie,
emocionado, feliz; coge su panuelo de hierbas, limpio, pio, y
cuidadosamente la envuelve y la guarda amorosamente en su pecho.



iYa es un hombre mas entre los hombres del trabajo que forman la
Comuna Libertaria de Brihuegal!

—Luego ahora...—dice—ya soy un anarquista, ¢no es eso?

Todos reimos la ingenuidad del muchacho.

—Esta noche cenaras con nosotros—Ile dice el compafiero
Santiago.

—¢,Sin haber empezado a trabajar?—pregunta el nedfito,
extrafado.

—Y te llevaras también algunos viveres para tu padre. ¢ Tienes
hermanos?

—Si. Una hermanita de quince afos y dos hermanitos pequenos,
que los pobres ya han aprendido a pasar hambre. jPero yo os
prometo que mi padre y mi hermana van a solicitar muy pronto la
cartilla, ya lo veréis! jEl hambre es muy negra, comparieros! Y el tal
diputao ya no da mas que promesas. jAhora esta en Madrid! jMal
rayo le parta!

Cuatro muchachas vienen a solicitar algunas cosas para el taller
colectivo de costura. Se les hace el vale y se alejan, riendo y
retozando.

Una anciana pide un vale para aceite, después de ensenar una
artilla de productor. Se le entrega.

A fuer de imparcial, he de confesar que no he visto ninguna cara
triste, ni oido un reproche, ni una queja entre estos hombres y
mujeres del pueblo que viven, desde el mes de julio, en comunismo
libertario. Aqui se ve palpablemente la tragedia a que se vive sujeto
en el régimen capitalista: abolida la causa de la miseria es decir,
abolido el dinero, la tragedia se convierte en idilio feliz.

He ido a la peluqueria colectivizada, en donde se me ha servido
muy bien. Sonrisa en los rostros de los diligentes barberos, todos
jovenes. Terminado el servicio, y sin darme cuenta del lugar, he
entregado una peseta al companero barbero, que me la rechaza,
diciendo:

—ijAqui no circula esa porqueria, companero! Los cuartos no los
da mas que el gran reloj de la plaza. El trabajo se paga aqui con el
trabajo. Y como todo aquel que viene a que se le preste servicio,
sabemos que es un productor, pues..., jya estamos pagados!
Tenemos en Brihuega todo lo necesario para la vida. Lo unico que



nos falta es un cine. Y el Comité se ocupa ya de adquirirlo. jA ver si
vuestras peliculas podemos proyectarlas pronto en Brihuega!

Prometo interesarme en el montaje de un cine, a cuyo efecto paso
el encargo a mi Sindicato de Madrid.

Después de una suculenta cena, servida por simpaticas y
diligentes companeras, establecemos el orden de nuestro trabajo
para el siguiente dia.

Y los compareros nos conducen a una espaciosa casa particular,
incautada por el Sindicato, en donde hay numerosas y mullidas
camas. La tos de Cotiella se ha recrudecido, y para dejar dormir a los
demas elige el cuarto mas alejado. La noche se desliza en medio de
un silencio absoluto. jEstan los frentes tan lejanos de aqui! Esta
circunstancia ha hecho recobrar el apetito al buen Martin, que ya
suefia en copiosos agapes, deglutinados sin el menor asomo de
morterazos, cafloneos, ni otras "zarandajas" por el estilo.

—La vida es bella aqui—proclama con fruicion. Por qué ese
empeno en ir en busca de la maldita metralla?...

Decididamente, mi ayudante es un pacifista "empedernido".

**%

Al dia siguiente nos dedicarnos al trabajo, con una luz espléndida y
un entusiasmo sincero de los camaradas de Brihuega. Tomamos
interesantes detalles del taller de costura colectivizado, del
movimiento incesante en el Sindicato, vistas pintorescas de la
poblacion y alrededores, etc.

Por la tarde nos conducen los compafieros a una granja enorme,
colectivizada, en pleno trabajo. Una docena de yuntas, arando, y
unos cuantos comparneros campesinos, sembrando, dan la nota de
una actividad inusitada. Por la considerable distancia que separa
esta finca de la poblacion, un autobus del Sindicato lleva y trae a
diario a los companeros a su trabajo. Impresionamos todo aquello,
bajo los mas diversos aspectos.

A nuestro regreso, otra finca, mas cercana a Brihuega, también
incautada por el Sindicato, merece los "honores" de nuestras
camaras.

El dia siguiente lo empleamos igualmente en captar sobre el
celuloide diversos aspectos mas de las actividades de esta laboriosa
y feliz poblacién alcarrefa, que ha sabido poner en practica las



doctrinas libertarias en el sentido econémico y practico de la vida.
Por la tarde, en los magnificos jardines de lo que fué palacio de
Carlos lll, hoy incautado por nuestra Organizacion, reunimos a los
nifos de las escuelas racionalistas: jmas de trescientas criaturas de
ambos sexos, con sus maestras! Un delicioso enjambre de nifios
felices, futuros continuadores de la nueva vida social que ahora, a
costa de tanta sangre espanola, estamos estructurando... El cuadro
que se ofrece a nuestras camaras es encantador...

Un tanto fatigados con el ajetreo del dia, cenamos con buen
apetito y nos retiramos a descansar. Hemos decidido que el siguiente
dia sera de reposo y visiteo.

*kk kkk kkk kkk kk*k

Cuatro dias hemos pasado en Brihuega. Cuatro dias que
guardaremos eternamente en nuestra memoria...

Por la tarde, en el momento de partir, y cuando ya estamos
instalados en los coches, los compafieros del Sindicato nos
obsequian con unos tarros de suculenta miel—jmiel pura de la
Alcarrial—, que nosotros llevamos a Madrid, para que nuestras
familias tengan algo con qué hacer frente a la carestia de viveres,
que ya empieza a sentirse.

Tomamos rumbo a Madrid, y al abandonar aquellos lugares
llevamos en nuestros corazones un grato y emocionante recuerdo de
nuestra visita a la Alcarria...

UN EPILOGO A BRIHUEGA

Nosotros abandonamos Brihuega en octubre del 1936. Ahora bien:
en los primeros dias de marzo del 1937, encontrandome yo en
Francia, en una fournée de actos de propaganda por el pais vecino,
a cuyo efecto me habia delegado el Comité Nacional de nuestra
querida Confederacion Nacional del Trabajo de Espana, lei en la
Prensa francesa, el considerable avance de las hordas fascistas de



Mussolini el estado jmayor faccioso habia establecido su cuartel
general en Brihuega. Semejantes noticias encogieron mi animo.

¢, Qué habra sido de los compafieros del Sindicato?, me preguntaba
yo, angustiado.

Apenas regresado a Espania, lo primero que hice fué escribir al
companero secretario Santiago Cepero, a Brihuega, pues que ya
habia sido reconquistada por las fuerzas de nuestra Confederacion,
al mando del valiente comandante Cipriano Mera.

A continuacion transcribo el relato que, de la odisea de Brihuega,
me ha hecho por carta nuestro companero Santiago Cepero:

"Brihuega, 25 mayo 1937.

Estimado compariero Armand Guerra: Recibo tu carta, en la cual
me pides con sumo interés te informe sobre la suerte que ha corrido
Brihuega.

He de decirte que son tantas las cosas que podria contarte, que
quiza tuviese que llenar infinidad de cuartillas para poder detallarte
todo lo que pasamos durante los nueve dias inolvidables que nuestro
pueblo estuvo bajo la bota del imperialismo fascista.

Empezaré por decirte que dos dias antes de la toma, teniendo una
vision clara de los acontecimientos que se avecinaban, procedimos a
la evacuacion de todos los nifios y companeras encuadradas en las
dos organizaciones hermanas C. N. T. y U. G. T), con el fin de
ponerles a salvo de la metralla fascista.

Cuando mas ocupados estabamos en tan humanitaria labor,
hicieron su aparicion las aguilas negras de Mussolini, arrojando
sobre nuestro pueblo mas de treinta bombas, que sembraron la
desolacion y la muerte, reduciendo a escombros el magnifico
lavadero, orgullo del pueblo de Brihuega, quedando entre ellos los
cadaveres de nueve inocentes mujeres, tres de ellas embarazadas, y
cuatro nifos, que, horrorizados por los estampidos de las bombas
mortiferas, fueron a morir bajo el regazo de sus madres.

El resto de la poblacion huy6 despavorida en todas direcciones a
las afueras, al campo. jAqui empezo6 nuestra odisea! Los aparatos de
la muerte repitieron su hazana, fallandoles esta vez el objetivo. Esto
qgue te cuento ocurria el dia 8 de marzo, por la tarde. La artilleria
italiana atronaba el espacio con sus zumbidos. El peligro era cada
vez mas inminente. A cada momento llegaban a nuestro Sindicato



companeros de los pueblos limitrofes, que, mas cercanos a la linea
de fuego, nos daban noticias de la marcha de las operaciones.

Nuestra labor era en exceso abrumadora. Todos acudian a
nosotros, tomandonos por una especie de tabla salvadora. Y gracias
a nuestra serenidad y con la ayuda de los compaieros confederados
y los de la central hermana, pudimos poner a salvo todos los
intereses de nuestra organizacion.

Son las nueve de la noche del dia 8 de marzo. Silban las balas
cada vez mas cerca. A nosotros nos causaba pena abandonar el
pueblo. Cambiamos impresiones con nuestros comparieros del
Comité, y acordamos pasar la noche en el Sindicato y aguardar a
que amaneciera, con el fin de recoger algunas cosas que aun
quedaban alli.

i Todo fué en vano! Al aparecer en el horizonte los primeros rayos
del sol, decidimos salir a la calle pero vimos, con gran sorpresa, que
a la puerta principal del edificio del Sindicato habia, apostados,
cuatro tanques—oruga, colocados alli, sin duda alguna, para
barrernos a la salida...

Tu ya sabes la posicion topografica de nuestro Sindicato:
primeramente un jardin, con su alta verja de hierro, y en el fondo, en
la parte superior, las oficinas. La verja y los arbustos y rosales del



jardin—¢ recuerdas?—impedian ver el interior de la casa. Este
momento de vacilacién de los facciosos fué aprovechado por
nosotros para salir del edificio por la puerta trasera. Al darse ellos
cuenta de esta maniobra trataron de cerrarnos el paso cercando el
edificio pero nosotros, conocedores del terreno, les ganamos la
partida y logramos salir al campo.

Todo esto que te cuento se desarrollé en contados minutos. Ya
fuera del pueblo, mis comparieros del Comité, en union de unos
cuantos compafieros mas, cambiamos impresiones sobre el futuro,
caso de que saliéramos bien de tan dificil empresa.

Emprendimos la marcha hacia el campo leal pero a los pocos
metros de camino nos sorprende una lluvia de balas que venian
silbando en todas direcciones. jLos facciosos habian tomado las
alturas delos cerros que circundan Brihuega. Pero la madre
Naturaleza, siempre sabia, se puso facilité parte, brindandonos una
espesa niebla que nos facilité la huida.

El dia g de marzo, al amanecer, fué tomado el pueblo entero por
los facciosos. Nosotros nos marchamos a cuatro kildmetros del
pueblo, a una finca que tu ya conoces—en donde filmaste, en
octubre—con el fin de poner a salvo los intereses que en ella
teniamos.

Alli pasamos los nueve dias en que el pueblo de Brihuega estuvo
en poder de los fascistas. Este tiempo lo aprovechamos para
ponernos en contacto con los mandos que aqui operaban. Les
facilitamos algunos informes sobre el terreno, puesto que lo
conociamos a la perfeccion, y con arreglo a nuestras fuerzas
cooperamos a la reconquista de Brihuega.

Llego, por fin, la tan ansiada orden de ataque, que era dirigido por
nuestro valiente companero confederal Cipriano Mera, que tan alta
ha colocado nuestra querida bandera rojinegra en las estepas
castellanas. Esto fué el 18 de marzo.

A las dos de la tarde empez0d el ataque. Nuestra aviacion aparecid
en el horizonte, en sefal de desafio. Un centenar de aparatos
tomaban parte en la brillante operacién. El cielo ofrecia un aspecto
impresionante. Hizo su aparicion la aviacion facciosa pero se retird
precipitadamente ante las acometidas de la nuestra. Nuestra fuerzas
iniciaron su avance impetuoso hacia el objetivo sefialado. EI combate



era extremadamente duro pero la moral de nuestras fuerzas era cada
vez mas elevada. Asi continud toda la tarde, viendo el enemigo que
toda su resistencia era inutil. Pronto se dieron cuenta los facciosos
de su catastrofica derrota la desmoralizacion de los soldados
italianos se acrecentaba por momentos. Corrian, abandonando por
montones los pertrechos de guerra. De repente, una lluvia torrencial
aminoro la dureza del combate, circunstancia que fué aprovechada
por el enemigo para huir en masa, vergonzosamente.

Nuestras fuerzas tomaron por asalto el pueblo. Cada casa era una
verdadera fortificacion pero se las fué desalojando una por una,
abandonando en ellas los fascistas copiosos arsenales de material
bélico.

El pueblo quedd en pocos momentos en poder de las fuerzas
leales y limpio de la escoria fascista. Esto ocurria a las ocho de la
noche del dia 18 de marzo. Los comparieros del Comité de Brihuega
llegamos al pueblo a las diez de la noche. Toda la noche la pasamos
recogiendo armamento abandonado. A la mafana siguiente
visitamos nuestras casas: éstas habian sido saqueadas. Los
muebles, los encontramos por las calles, rotos, pisoteados nuestras
casas habian sido utilizadas para hospitales y cuarteles de los
italianos. En algunas de ellas encontramos heridos y muertos,
prueba evidente que ya no les cabian en sus puestos de socorro.
Después, hicimos un recuento de los compaferos que no habian
podido salir, y comprobamos que habian fusilado a seis de la C. N. T.
Uno de ellos era el padre del secretario del Sindicato Unico.

El material recogido a los fascistas sobrepasa en mucho los
calculos de la nota que dieron los peridédicos. Hoy, dos meses y
medio después de su derrota, todavia estamos recogiendo material
de todas clases. Cadaveres, llevamos enterrados mas de quinientos,
sin contar con los de los primeros dias, en que hubo aqui dos
batallones del Gobierno enterrando muertos sin parar.

Al dia siguiente de ser tomado el pueblo por nuestras fuerzas, y
cuando mas tranquilos estabamos trabajando en la reorganizacion
del Sindicato y de los asuntos del pueblo, se presentaron treinta y
dos aparatos facciosos, que lanzaron unas doscientas bombas,
muchas de ellas de doscientos kilos de peso, que ocasionaron la



muerte de quince personas, en su mayoria mujeres y nifos,
reduciendo a escombros las mejores casas del pueblo.

Esta es la obra que han realizado en Brihuega los que se llaman
defensores de Espaia. Pero lo que no han podido destruir, muy a
pesar suyo, es la organizacion ni el Comité Central. Por el contrario,
curtidos en la lucha y al calor de los acontecimientos, han resurgido,
mas potentes que nunca.

Muchos de los campesinos que antes nos miraban con
indiferencia, hoy estan incondicionalmente con nosotros, dispuestos
a que no vuelvan otra vez los fascistas a pisar el pueblo de Brihuega.

La colectividad aumenta su potencia cada dia, gracias al esfuerzo
personal de todos los compafieros. Sin la ayuda oficial de nadie,
hemos conseguido ampliar la produccion en un cincuenta por ciento
sobre los afnos anteriores.

Puedes asegurar, sin temor a equivocarte, ante el mundo entero,
que donde exista una alianza como la que existe en Brihuega, por
muchos manejos que pongan en practica los enemigos de los
trabajadores no conseguiran desarticular la voluntad inquebrantable
de los campesinos que, basandose en las doctrinas de los grandes
tedricos, saben que la emancipacion de los trabajadores ha de ser
obra de los trabajadores mismos.

Bueno, compafero Armand: como tengo muchas cosas a qué
atender, por ahora hago punto final. Te agradeceré me vuelvas a
escribir.

En espera de tus gratas, y con saludos fraternales de todos los
companeros, queda tuyo y de la causa,

Santiago Cepero"

He creido interesante dar publicidad a esta carta—relato del
compafero Cepero, porque su contenido, mas que todos los relatos
mas o menos oficiales y los "reportajes” fantasistas de ciertos
redactores de Prensa, nos da, en su grandiosa simplicidad una idea
exacta de lo que fué la tremenda derrota de los bandidos del fascio
en su célebre "avance interrumpido por el mal tiempo"—como decian
los partes facciosos—en el sector de Guadalajara.

Cuando escribo estas lineas, la Prensa nos trae comentarios del
organo italiano de Mussolini, "Il Popolo d'ltalia", en donde éste



amenaza a la Espana leal, prometiendo que sus muertos de
Guadalajara seran vengados.

iClaro, hombre! A quién se le ocurre hacer frente a la mortifera
invasion de las hordas "mussolinescas"? jNosotros debiamos de
haber sido buenos chicos, y dejarnos invadir y asesinar sin una
protesta, sin reaccionar, para no provocar las iras del albanil
socialista renegado, que se ha empenado en precipitar a Italia en un
abismo insondable.

REGRESAMOS A MADRID

Nuestros coches nos llevan de nuevo a Madrid, en donde
entregaremos todo el material impresionado y cargaremos con
material virgen, para proseguir nuestra mision de guerra.

Las noticias que se nos dan en la capital de la Republica son
inquietantes. El enemigo ha avanzado mucho en estos ultimos dias.
Sus fuerzas principales las constituyen moros, alemanes e italianos.
Permanecemos pocos dias en Madrid, hasta nuestra salida hacia
Cuenca. Tengo el proposito de subir a Reteta y Torres, en la Sierra
de Albarracin, para tomar algunos movimientos de nuestras fuerzas
en este lado del frente de Teruel.

CUENCA

iLa ciudad encantada! Sin duda debe seguir en el encantamiento,
por cuanto a nuestra llegada, y a pesar de las observaciones que
hacemos en todas partes, no se nota alli ningun cambio. Pero, ¢ es



que no se han enterado aqui de que estamos en guerra, una guerra
revolucionaria? Los burgueses siguen haciendo su vida normal de
parasitos. En fondas y hoteles, repletos de gente, los especuladores
hacen su "agosto". Indagamos....

Y la explicacion nos la dan los hechos. Las columnas confederales
Del Rosal y "Tierra y Libertad", que hasta hace un par de dias habian
permanecido aqui, han salido para los frentes de Aragon, y los
"tiburones" de la retaguardia, que hasta ahora no se habian atrevido
a encarecer la vida, han empezado a elevar los precios de una
manera escandalosa, libres del miedo y de todo control.

Las organizaciones —itriste es confesarlo!—no han actuado como
se debiera y se han limitado, al parecer, a contemplar los
"acontecimientos". jLa "ciudad encantada" ha producido una especie
de "alelamiento” entre los companeros! Llevamos, en la noche fria,
mas de dos horas de peregrinacion en busca de alojamiento. jTodo
inutil! El unico establecimiento en donde habia camas nos ha
decepcionado. El gerente, sin fijarse en nuestra indumentaria de
campafa, nos ha tomado por familiares de Juan March: nos pide
diez pesetas por cabeza. jLa cabeza es lo que habria que cortarle a
este vampiro de retaguardia! Si las organizaciones de Cuenca se
hubiesen incautado de hoteles y fondas, se habrian evitado estos
abusos.

Los comparnieros del Sindicato nos ofrecen, como ultimo recurso—
y privandose ellos mismos—, cuatro colchones para dormir en el
suelo. Yo declino la oferta, y reunidos en "pleno" los siete
compafieros que formamos mi equipo (somos los mismos de la
Alcarria), decidimos pasar la noche en los coches...

jAciaga noche la pasada en Cuenca! Después de haber vivido por
espacio de muchos anos en los paises mas frios de Europa, confieso
con toda sinceridad que en mi vida habia pasado tanto frio como
esta noche, en Cuenca, acurrucado en el interior del coche. Todavia
hoy, al recordarlo, me dan escalofrios. Con los primeros rayos del sol
salimos de nuestros coches, con el cuerpo anquilosado. Los
compaferos se marchan a recorrer los alrededores de la pintoresca
ciudad, pero Cotiello y yo nos quedamos, para decidir nuestra
marcha.



Sigue el frio. En esta "ciudad encantada", ni el mismo sol calienta.
Cotiello opina que debiéramos incautarnos del sol y obligarle a
cumplir con su mision, que es la de dar calor. Yo me limito a lanzar
maldiciones en voz alta.

Para colmo de desdichas, una mala noticia: en el frente adonde
queriamos ir, no ocurre nada. Los facciosos no dan senales de vida,
y los nuestros siguen esperando del Mando la orden de ataque. jNo
se dispara ni un tiro! ; Qué vamos a hacer alli? Breve consulta con
nuestros companeros, que han regresado de su paseo,
"encantados". La desilusidon es unanime. Sélo Martin disiente:

—Opino que debemos ir a ese frente—dice—. jA mi no me
asustan las balas! jPa que veais que no tengo miedo!

A pesar de nuestro humor perro, soltamos la carcajada, pues mi
buen Martin ha oido muy bien que "alla arriba" no se dispara ni un
tiro.

De pronto, una idea cruza mi cerebro. La detengo y la expongo.

—ijCompaneros! Esta noche cenaremos en Valencia.

Mi idea es acogida con un grito de jubilo.

Y a las doce del dia nuestros coches corren a mas de cien por
hora por la carretera de la Minglanilla rumbo hacia

EL "LEVANTE FELIZ"

A las ooho de la noche entramos, en Valencia. Encerramos
nuestros coches y vamos a cenar al Hotel Inglés, en donde se nos
destinan hermosas habitaciones individuales.



La cena ha sido opipara, y el cansancio nos va a procurar una
noche de verdadero reposo. jOh, Levante feliz!...

La clientela del Hotel Inglés es hoy, en su mayoria, proletaria.
Muchos milicianos y algunos graduados. Pocos extranjeros.
Cordialidad en el ambiente. Yo reconozco a algunos camareros de
antano es decir, de antes del movimiento, que me trataban con
mucha deferencia—una deferencia impuesta por el régimen
capitalistico—burgués, claro—; pero que ahora me sonrien
amistosamente, y con cierto reparo aun se atreven a tutearme, lo que
me enorgullece. Mis compafieros de equipo hacen "honor" al menu,
dejando los platos limpios.

Pero antes de las doce de la noche ya estamos en la cama. Hay
que madrugar al dia siguiente para ir a un pueblo cercano, a treinta
kilbmetros de la capital, a impresionar cosas...

En la habitacion contigua a la mia oigo un murmullo. Dos hombres
conversan en francés. Algunas frases llegan a mis oidos. Hablan de
Madrid. Y las noticias que comentan estos periodistas—pues son
periodistas franceses—, son en extremo alarmantes. jMadrid esta en
gran peligro! Pero, ¢ sera posible?... ;Ya?... ; Como han corrido tanto



los rebeldes?... Bueno. No es este el momento de divagar.. Las
frases de los "hombres extranjeros invisibles" que acabo de escuchar
lo dicen muy claro: jMadrid esta en peligro! Y como por encanto, el
cansancio, el suefio que me dominaban hace un poco, han
desaparecido. Cierro los 0jos, pero no puedo dormir. Un cumulo de
ideas y proyectos acuden en tropel a mi imaginacion. En Madrid
tengo mi casa, con mi familia... {El egoismo eterno del hombre!
Ahora pienso en los mios, cuando tantos otros habra, tal vez en
mayor peligro. Pero este egoismo es tan I6gico, tan natural, que no
me averguenzo de sentirlo. En cambio, me averglienzo de mi mismo,
de encontrarme a trescientos cincuenta kildbmetros del peligro, a
trescientos cincuenta kilbmetros de Madrid, en el "Levante feliz", que,
jay!, también un dia dejara de ser "feliz".

Esta amaneciendo, cuando he despertado con sobresalto. Una
buena ducha. El agua fria ha tranquilizado mis nervios. Me avio con
rapidez y bajo a desayunar. Los compafieros choferes han ido en
busca de los coches. Beringola y Morchon preparan sus camaras y
demas utensilios. Llega el compariero Cervero, del Comité Regional
de la C. N. T. de Levante, que nos ha de acompanar al pueblo. Poco
después, a eso de las nueve de la manhana, estamos dispuestos para
el arranque. Nuestros coches estan en la plazuela, frente al hotel.
Nos acomodamos en ellos. De pronto, el comparero Cerverd nos
llama la atencién: un coche soberbio, oficial, lleno de polvo, acaba de
detenerse en la puerta del hotel. Del coche desciende un hombre
alto, fornido, cuyo rostro no podemos descubrir por hallarse oculto
por un gorro y unas gafas de aviador y una amplia bufanda alrededor
del cuello. Su indumento es igualmente turistico. El hombre penetra
en el Hotel Inglés, seguido de dos personas mas. ¢Quién es ese
ihombre?... Yo creo conocerle por su "humanidad". El compariero
Cerverd nos saca de dudas. jBuen olfato! ; Como esta el ministro en
Valencia?.... Luego, lo que anoche oi de Madrid... No pudiiendo
contener mi impaciencia, me apeo y penetro en el hotel. Me informo.
En efecto es el ministro socialista pero no ha venido él solo: se halla
en Valencia el Gobierno en pleno. Hay que ser prudente no diré nada
a mis companeros. Primero, nuestro trabajo de hoy. Luego, esta



noche, veremos lo que decidimos. Aunque, a fuer de sincero, mi
decisidon esta tomada: marcharé a Madrid.
Me reinstalo en el coche v salimos, con direcciéon a

PEDRALBA

Pedralba es un pueblecillo laborioso de tres milquinientos
habitantes, situado en las cercanias de Liria, la antigua Edeta. La
principal riqueza de Pedralba es el vino, cuantioso y excelente. Los
compafieros del Sindicato nos reciben muy afablemente, y al saber el
objeto que nos ha llevado alli, se ponen todos a nuestra disposicion.
El trabajo empezara a las dos y media de la tarde.

El pueblo de Pedralba ha organizado su vida en un régimen muy
parecido al de Brihuega. Sus habitantes se han adaptado con
entusiasmo al comunismo libertario, si no integral, por lo menos en
sus principios. Casas, viveres y demas, todo pertenece a la
comunidad. Alli come el que trabaja, y como todos quieren comer,
todos trabajan. Incluso los ancianos e invalidos, que tienen derecho
al consumo sin producir, han exigido que se les destine a un trabajo
cualquiera, lo que se ha hecho, para darles satisfaccion.

En el paseo de "inspeccion" que damos por el pueblo, cobramos la
impresion de que Pedralba vive en medio de la mas envidiable
felicidad. Lo que era iglesia, es ahora almacen de abastos y mercado
de carnes. Tanto la nave como los puestos de expendieron de carne
estan muy limpios, como nunca lo estuvo la iglesia. A pesar de la
escasa luz que penetra en el local, Beringola impresiona el lugar con
mucha paciencia. El documento tiene su interés.



—Este es un pueblo—nos dice un compafero de la organizacion—
en donde no se ha perseguido a nadie, aun cuando antes del
movimiento de julio se nos persiguié siempre encarnizadamente.

En efecto Bugarra y Pedralba fueron en todos los tiempos los dos
pueblos mas revolucionarios de la comarca, y en donde la
persecucion y los atropellos sangrientos se cometieron a menudo por
la odiada Guardia civil.

Quiero citar un caso de Pedralba, para destruir la famosa leyenda
del exterminio de los curas por los "rojos". El cura de Pedralba habia
sido detenido e iba a ser juzgado en Valencia, por el Tribunal
Popular, institucion legal del Gobierno republicano. Enterados los
companeros anarquistas de lo ocurrido, fueron en grupo a Valencia y
arrancaron al cura de las manos de la justicia, responsabilizandose
por él. El pobre cura estaba aterrado, creyendo llegada su ultima
hora pero cual no seria su asombro al ver que los anarquistas, los
eternos ateos, enemigos irreconciliables de la iglesia, le conducian a
Pedralba de nuevo y le dejaban en libertad.

—No temas nada—Ie dijeron—, y dinos qué hacias tu antes de ser
cura.

—Yo soy hijo de campesinos—respondio—, y como mis padres,
trabajaba la tierra. Yo estoy dispuesto a trabajar, pues mi Maestro lo
dijo: "Ganaras el pan con el sudor de tu frente".



Y los comparfieros le incluyeron en una brigada de campesinos.

Hay que hacer notar que el cura, joven aun, era uno de esos curas
modestos y amigos de los obreros curas de aldea de los que,
desgraciadamente, habia muy pocos en Espaia. Vivia
humildemente, muy pobremente, y a pesar de su pobreza, habia
repartido algunas veces su pan con el menesteroso.

Y, como por lo general, el que bien hace bien encuentra, la
Revolucion ha venido a emancipar a este hombre, haciendo de él un
ciudadano util a la sociedad.

Pero ocurrié que habiéndosele perdido la costumbre del duro
trabajo del campo, los compafneros lo tuvieron en consideracion, y a
los pocos dias fué nombrado administrador de una gran bodega
colectivizada. Ahi le visitamos y estrechamos su mano con
satisfaccion. Al vernos entrar, ya sabedor de quiénes éramos, nos
saluda desde lejos levantando el pufio y con un "jSalud,
compaferos!" muy sonoro.

—¢,Qué tal, companero? ; Como te va en tu nueva vida?— le
pregunto.

Soy completamente feliz—me contesta con voz firme—. Nunca he
estado tan ocupado como ahora; yo adoro el trabajo. Y nunca he
comido tan bien como ahora lo hago. Yo tenia, como muchos, un
concepto erroneo del anarquismo y de los anarquistas. Y los
acontecimientos han querido que yo deba mi felicidad presente a los
anarquistas. Son excelentes companieros, buenos, trabajadores,
honrados, tolerantes. Te diré que, no habiendo podido abdicar de mis
creencias, ellos han comprendido esto, y saben que todas las tardes,
al terminar mis deberes, me voy, al campo, solo, con mi breviario en
el bolsillo, y alli, a solas conmigo mismo, recito mis oraciones,
pidiendo a mi Dios en el que vosotros no creéis, y sois libres en ello,
que conserve a todos mis companieros la vida, la salud y... el triunfo
de nuestra Revolucion redentora. Y puedes estar seguro de ello,
compafiero, Dios me atender4, triunfaremos en la lucha y
aniquilaremos a esos déspotas que han ensangrentado a Espana y
vendido nuestra patria.

Asi me hablé el cura de Pedralba. Y yo os confesaré que le
escuché emocionado. Al despedirnos, nos apreté la mano y volvié a
saludar con el puino en alto.



En la misma posada en donde habiamos sido obsequiados con
una suculenta "paella" valenciana, regada con un vinillo pedralbefo
que hacia resucitar a un muerto, y que tuvo la virtud de debilitar las
piernas de nuestros compafneros choferes, penetraron a eso de las
tres de la tarde un grupo de ancianos y ancianas, con varios chicos.

—ijAhi viene la "Columna de Hierro"!l—nos dice el compafiero del
Sindicato.

Nos reimos. jVaya una "Columna de Hierro"!

—Se les llama asi—nos aclara—, no en tono de burla, sino en tono
de carifio y de broma de buena ley. Son los "invalidos" del pueblo,
que, no queriendo que se les mantenga sin hacer nada, les hemos
destinado a "pelar panochas", trabajo que realizan sentados, sin
esfuerzo alguno, y que a nosotros nos es de gran utilidad. jHasta han
jconstituido entre ellos un "equipo de choque"!

Y sefalandonos a un viejo, vestido con una blusa y pantalén
negros, tocado con un amplio sombrero, negro también, nos explica:

—Ese viejo es el mas fuerte del equipo de choque. Era el mas rico
del pueblo En su casa tenia, ademas de una gran cantidad de
productos agricolas, diez mil pesetas en dinero. Nos incautamos del
dinero, de los productos y de sus tierras, que ahora han pasado a ser
propiedad de la colectividad, y a él se le notificd que viviria sin
trabajar, por su edad, a cuenta de la colectividad. Se opuso a vivir en
vago, como ¢l decia, y ahi le tienes.

En efecto el viejo limpiaba las mazorcas con gran rapidez. Y se
consideraba ahora mas feliz que en otros tiempos.

—Antes—nos dice—, todo el pueblo envidiaba mi suerte, mis
tierras y mi dinero. Una vez, no sé quiénes fueron, me robaron los
cuartos, en mi ausencia. Y aquel afio, como la cosecha de mis tierras
habia sido deplorable, me vi con dificultades para pagar a los
jornaleros. Sufri mucho. Ahora, ya no me preocupo por nada. Tengo
todo lo que necesito. Duermo las noches de un tirdn, cosa que antes
no hacia, cavilando siempre sobre la manera de llevar adelante mis
negocios y careciendo a veces, aunque de momento, de las sumas
necesarias para pagar a los trabajadores. Ahora, mis tierras rinden
mas, todos trabajan de sol a sol, y no vienen a pedirme nada. Al
contrario: me ofrecen cosas, me obsequian. Y asi como antafio mi
mayor enemigo era el obrero, hoy es el obrero mi mejor amigo.



He aqui un razonamiento de pequeno propietario que debiera
servir de leccidon a muchos pequenos propietarios que todavia se
resisten a aceptar la colectivizacién de las tierras.

Un detalle pintoresco. Habiendo olvidado el tabaco en el hotel, e
Valencia, entro en el estanco de Pedralba y pido tabaco. La
estanquera me da el paquete solicitado, y al echar mano de mi
portamonedas, ella rie, amable, y me rechaza el dinero, diciendo:

—La moneda no corre aqui, comparero. Tu has venido a trabajar,
ino es asi?

—Cierto—contesto.

—Pues eso me basta. Firmame un vale, para las cuentas con el
Sindicato, y estas liquidado.

Hago el vale, cojo mi tabaco y me alejo, pues mis comparieros
esperan para continuar el trabajo.

Pedralba nos ha ofrecido preciosos motivos para mis peliculas y
estoy satisfecho de mi jornada.

Al caer la tarde, nos despedimos de los companeros, y mas de
medio pueblo sale a la carretera a despedirnos.

Llegados a Valencia, los compaferos chéferes cenan con rapidez
y se van al cine, con Beringola y Morchén. Quedamos solos Cotiello

yyo

A MADRID

Comunico a Cotiello lo que ocurre. jElI Gobierno en pleno esta en
Valencia! Se nos dice que los companeros ministros de nuestra
organizacion se oponian al traslado, pero la mayoria triunfé...

—Hemos prometido al compariero Cerveré —le digo a Cotiello—
que el lunes impresionariamos detalles del Pleno de la Federacion
de Campesinos. Pero por una vez, voy a dejar mi palabra incumplida.
Hoy es sabado. Creo que manana por la noche debemos estar en
Madrid. Madrid esta en peligro, yo estoy muy inquieto, y nuestra



permanencia aqui, en estos momentos, semejaria a una huida. §Qué
opinas?

—Opino corno tu. Si los facciosos no han entrado en Madrid,
mafana dormiremos en nuestras casas.

Decidimos esperar a los choferes y a los dos comparieros
fotdgrafos para comunicarles nuestra resolucion.

A la una de la madrugada estamos todos reunidos en mi cuarto del
hotel.

Queda decidido que al dia siguiente, domingo, saldremos
temprano para Madrid.

Nuestros coches devoran la carretera. Pero un pequefo accidente
en las cercanias de Tarancdon nos hace perder unas horas... En
Tarancon me informo sobre la situacién de Madrid.

—ijGravel—nos contesta el miliciano a quien hemos mostrado la
documentacion—. Si queréis viajar con mayor seguridad, tomad mas
arriba una carretera transversal a buscar la de Alcala de Henares.

Doy las gracias y continuarnos por la carretera general. Ha
anochecido. Llegamos a Arganda. Y la guardia nos dice:

—Pasad el puente con los faros apagados, y luego tomad la
primera carretera a vuestra derecha que os conducira a Torrejon de
Ardoz. jEs mas seguro!

Yo reflexiono... Si abandonamos la carretera general, para ir a
Torrejon, eso significa un retraso de mas de media hora. Y son ya las
nueve de la noche. A las diez, cierran en Madrid todos los portales. Y
yo no llevo mi llave hoy. ;Qué hacer? "De cobardes, nada hay
escrito", me digo.

Y sintiéndonos todos valientes, proseguimos por la carretera
general, dejando atras la "carretera salvadora”, como un desprecio.

Poco antes de llegar a Vallecas, el traqueteo lejano de unas
ametralladoras nos anuncia el peligro. Y prudentes, apagamos los
faros, prosiguiendo el viaje a obscuras. Empieza a lloviznar. La
noche esta como boca de lobo. Sigue oyéndose, mas cercano, el
tiroteo. De vez en cuando, una explosion. ¢ Canon? s Mortero? No
sé... jAdelante! Pero,  qué significa esto? jNo hemos cruzado ni un
solo coche! ;Sera que...? jQué importa! jAdelante!

Arrecia la lluvia. Sigue la obscuridad. Nuestros comparneros
choferes estan haciendo un tour de force, rodando con los faros



apagados. De vez en cuando, nos detenemos: jno es nada! jlbamos
a chocar contra un arbol! jMaldita obscuridad!

jEstos kildbmetros son de goma!—digo yo en voz baja—. Se estiran
de tal modo, que no llegamos nunca.

Pero nadie celebra mi modesto chistecito. jPara chistecitos
estamos!

jAl fin! Vallecas. El control de la guardia es riguroso. jTanto mejor!
Nos piden informes. Somos los unicos coches que han llegado por la
carretera general desde que anochecid. Se los damos. Y nos vuelven
a ordenar que apaguemos los faros.

Casi media hora para recorrer los siete kilbmetros que hay de
Vallecas hasta la estacion del metro en Madrid. Nos han parado
media docena de guardias. Esto nos satisface: las entradas da
Madrid estan bien vigiladas. Cotiello se apea y se aleja. Esta
domiciliado en el Puente de Vallecas. Pero, distraidamente, se ha
llevado consigo la documentacion del equipo.

Vamos a ponernos de nuevo en marcha, cuando una nueva
guardia nos detiene y nos pide la documentacion. jLa hemos hecho
buena! Explicamos lo ocurrido. Se nos detiene y somos conducidos
al cuartel de Milicias de la F. A. |., del Puente de Vallecas, pues son
guardias de la F. A. |. los que nos han detenido. Llegados ante el
companero responsable, éste—joh, fortunal—me reconoce.
jEstamos salvados!

—¢,Como tu por aqui, amigo Guerra?—me pregunta.

Los rostros hoscos de los milicianos adquieren ahora una sonrisa
de satisfaccion, viendo que somos, comparieros conocidos.

Explico lo ocurrido al responsable. Y éste me extiende acto
seguido un salvoconducto para que podamos llegar a nuestros
domicilios sin "tropiezo".

Nos invita a tomar una taza de café. Yo rehuso. Estoy deseando
llegar a mi casa. De pronto, un miliciano penetra en la espaciosa y
I6brega pieza en que nos encontramos, diciendo:

—ijCompanero responsable! Dame una docena de muchachos
valientes y un centenar de bombas de mano. Abajo tenemos una
camioneta. Los fascistas estan en el barrio de Usera. jNo hay tiempo
que perder! jDe prisal



Quince aguiluchos de la F. A. |. cogen sus fusiles y se cargan a la
espalda unas cajas de bombas. Salen precipitadamente.

—Ya lo habéis oido—nos dice el responsable—. Si alguno de
vosotros vive en el paseo de las Delicias, es preferible que se quede
aqui. Camas tenemos de sobra. jEsos fascistas, en cuanto nos
descuidemos, se nos cuelan hasta la Puerta del Sol!

Por fortuna, ninguno de nosotros vive en Usera, ni en el paseo de
las Delicias. Nos despedimos de los companeros milicianos y
volvemos a subir en nuestros coches. Pacifico abajo, remontamos
luego, a la derecha, la avenida Menéndez Pelayo, en donde tengo mi
domicilio. Antes de llegar a él nos detiene otra guardia, y después de
examinar nuestro salvoconducto nos murmura la consigna.

—Antes jmorir..."

—...que ceder"—contesto.

En un cuartel de Asalto de la avenida entro a telefonear a mi casa
para que baje mi compafera a abrir la puerta.

Llegado a mi casa, jpregunto:

—¢,Qué ha ocurrido en Madrid? s Han entrado los moros?

—Si—contesta mi compafnera—. jMas de setecientos hay en la
plaza de Toros!

Yo sonrio, incrédulo.

—iPrisioneros!—agrega ella, con satisfaccion.

Voy a ver a mi nena, de tres anos, que duerme tranquilamente.
iPobre criatura! jCuantos sinsabores la esperan! jPobres nifios de
Madrid y del resto de la Espanfia leal! Los asesinos fascistas, cual
nuevos Herodes, se han propuesto exterminaros...

La noche ha sido accidentada. Los pajarracos negros han dejado
caer las bombas de trilita por docenas. El tiroteo y y los cafilonazos
se oyen cada vez mas cerca. Me levanto temprano y me presento en
mi Sindicato. Los comparieros encuentran magnifico nuestro gesto
de regreso a Madrid. Entregamos el material impresionado y nos
vamos a recorrer los alrededores del casco de la capital. La
confusién es espantosa. El enemigo esta en todas partes pero
nuestros arrojados combatientes van cortandoles la entrada,
resistiendo la metralla con una estoicidad insospechada.

La consigna, hoy mas que nunca, es la misma: "jNo pasaran!”



Y, en efecto; a la fecha en que escribo estas lineas, no han
pasado.

Ha habido momentos de verdadero peligro, ¢a qué negarlo? Pero
la iniciativa de los milicianos, marchando valientemente de cara al
enemigo, infundieron el panico a los ejércitos facciosos, que,
sospechando una catastrofe, se detuvieron en su avance a las
puertas de la capital de Espana. Esa es la verdad.
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Y vamos a decirlo de una vez para siempre: la primera derrota que
sufrieron los invasores a las puertas de Madrid, se la infligieron los
combatientes del Pueblo, los "indisciplinados" y heroicos libertarios
con sus camaradas de otros sectores, afines en la acciéon combativa.
No teniamos ejército aun. Se luchaba a tientas y sin cohesion.
Posteriormente ha sido creado el Ejército. Cierto. Y no es mi
proposito hacer comparaciones entre los dos métodos de lucha, pues
reconozco que, ante un ejército potente, integrado por mandos
guerreros extranjeros, una disciplina férrea y un material de guerra
abundante y de primerisima calidad, no podiamos continuar
actuando en guerrillas. Habia que formar ese ejército para
enfrentarnos con ventaja.



Pero hay un hecho real, palpable, y es el valor, la inteligencia y la
audacia desplegados en aquellos momentos por nuestros heroicos
guerrilleros, los trabajadores organizados. A ellos y sélo a ellos se
debe la salvacion de Madrid en aquellos momentos tragicos, en que
el Gobierno habia abandonado la capital, en que la junta de Defensa
nombrada en el ultimo momento no podia comenzar a actuar, por la
premura del tiempo y las circunstancias dificiles. Numerosas
brigadas de otros frentes, compuestas por muchachos aguerridos,
vinieron al socorro de Madrid, entre ellas la del valiente comandante
"Campesino" con sus dinamiteros y otras cuya relacién haria este
capitulo interminable. Y es entonces, cuando se le dio el primer
"empujon” al fascio invasor, que empezaron a organizarse las
fuerzas en un sentido militar.

Es entonces, a los pocos dias de iniciada la resistencia heroica de
nuestros luchadores a las puertas de Madrid, cuando llego a la
capital espanola el libertador de los pueblos de Aragon, el gran
Durruti, con un nucleo de milicianos de choque de su columna
invencible. La llegada de este guerrillero formidable desperté en el
pueblo madrilefio una confianza ciega, una explosion de entusiasmo
y de fe en la victoria. Buenaventura Durruti representaba en aquellos
momentos de angustia algo mas que el nombre de un caudillo:
representaba el simbolo de la Victoria en corto plazo. Con algunos
companeros de su Estado Mayor, fué a hospedarse en el Hotel Gran
Via, mientras se le buscaba un local adecuado para su instalacion
definitiva. Nuestro Sindicato Unico de Espectaculos Publicos, que
poseia dos espaciosos palacios en la calle de Miguel Angel, uno de
ellos destinado a la Seccion de Actores, y el otro, al lado, para
Sanatorio y casa de Reposo para nuestros compaieros heridos o
enfermos, decidié desalojar un palacio, trasladando el secretariado y
dependencias de la Seccion de Actores al local vecino y ofrecerle el
palacio al comparfero Durruti, quien aceptd, muy contento. Y alli vino
a instalarse con los suyos. Y alli le conoci personalmente,
despertando en mi una simpatia ilimitada. Nos hicimos pronto muy
buenos amigos. Sus compafieros milicianos se batian en los frentes
cercanos como leones, estimulados por la presencia continua, en
primera linea, de su querido compafero comandante.



Durruti conocia el esfuerzo titanico que el Pueblo madrilefio, en el
primer momento, habia hecho, deteniendo a las hordas facciosas a
las puertas del Madrid heroico sabia que, sin mando, sin
organizacion, los grupos anarquistas, comunistas, socialistas y
republicanos, por iniciativa propia, hermanados en la lucha, habian
trazado en el Gran Libro Proletario la pagina mas gloriosa de esta
guerra cruenta. Y decidio continuar la resistencia, atacando, para
arrojar de alli a los forajidos asesinos del fascio. Y otra vez empezé
la defensa tenaz, el ataque continuo, aunando los esfuerzos de unos
y de otros, sembrando la desmoralizacién en las filas enemigas.

No quiero pasar en silencio la valiosa actuacion de los companeros
de las brigadas internacionales, que se lanzaron al ataque como
leones, en arrolladora tromba. Y esto fué lo que contuvo al enemigo.
Y esta contencidn fué para ellos "el principio del fin", la derrota mas
sarcastica que han sufrido los rebeldes en esta guerra, pues que las
puertas de Madridjsu suefo doradol!les quedaron cerradas
herméticamente. jHonor a los guerrilleros del Pueblo, a los
"indisciplinados" de la victoria! Su heroico sacrificio no habra sido
estéril...
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Mi recorrido por los barrios extremos de la capital ha sido
aleccionador. En todos los extremos, parapetos y trincheras
defendidas por nuestros hermanos, los heroicos milicianos: en el
barrio de Usera, en las cercanias del Puente de Toledo, en la
Moncloa, en los edificios de la Ciudad Universitaria, en todas partes,
en fin, por donde el enemigo habia introducido sus soldados en
forma de "cuias" (tactica alemana). Pero sin duda era muy fragil la
madera de esas cuias, por cuanto los cadaveres facciosos se
contaban por centenares. Y su arrolladora ofensiva habia sido
detenida "en seco",

Regreso al Sindicato, ya anochecido, y doy cuenta de mi
excursion. Los cafnonazos retumban en nuestros oidos. El traqueteo
de las ametralladoras y los estampidos de las bombas de mano de
nuestros dinamiteros se oyen con claridad. jAh, esa "musica de
plomo", esa cacofonia de infierno!

Los dias subsiguientes tuve que permanecer en inactividad
forzosa, a consecuencia de una pequefia averia en nuestra camara



tomavistas...

De vez en cuando venian los aviones rebeldes y nos ametrallaban
sin piedad, en el mismo centro de la poblacion. Pero esos ataques
eran para nosotros como a modo de informes: el enemigo habia
sufrido un serio quebranto. Y asi era, en efecto: cada vez que sufrian
una derrota en uno de sus frentes, venian sus aviones a vengar "la
paliza" descargando metralla sobre la poblacion civil de Madrid. Las
victimas, en su mayor numero, eran mujeres y ninos. Los hombres
validos estaban en los frentes. Ese método criminal han continuado
usandolo los invasores durante meses y meses. El temor por las
vidas de los mios me ha decidido a evacuarles: los he mandado a
Valencia. Con ello me he quitado una preocupacién. Ahora, ya estoy
solo. jYa no temo nada! jAdelante!

Me siento muy animoso. jOtra vez el egoismo individual! Pero, lo
confieso: sabiendo a los mios fuera de peligro y de las privaciones,
me siento mas fuerte, mas "emprendedor". Ayer tarde, cuando se
aposentaban en el autobus del Comité Regional de la C. N. T. que
iba a conducirles a Tembleque, en donde tomarian el tren para
Valencia, llegaron sobre Madrid los pajarracos negros. Eran
diecisiete, con una docena de "cazas" protectores. Pero se elevaron
los nuestros, se entablé un combate en los aires combate de una
vistosidad emocionante, que termind con la vergonzosa huida de la
aviacion rebelde, perseguida por nuestra heroica aviacion... Hay que
advertir que ellos eran veintinueve, contra unos catorce de los
nuestros. jY es que la razén centuplica la fuerza!

;iHORRIBLE!!...

Esta mafnana he presenciado el espectaculo mas macabro que la
imaginacion de un monstruo pueda concebir. Me dirigia yo en mi
coche al Sindicato, cuando oigo el zumbido de un motor. jAvion
enemigo! iban tres solamente. jQué raro!, pensaba yo. Pepe, el



companero chofer, detiene el coche y se dispone a abandonar su
asiento. Yo salto afuera también, y ambos mirarnos al cielo. Los
aviones facciosos vuelan por encima del paseo de la Castellana, en
donde nos encontramos, pero a considerable distancia delante de
nosotros, a la altura de los nuevos Ministerios, sobre poco mas o
menos. De repente veo un bulto que se desprende de uno de los
aparatos, instintivamente, Pepe y yo nos guarecemos detras de un
corpulento arbol... jPero no se oye explosion alguna! ;Y los aviones
se alejan ya!

—La bomba no ha estallado—digo yo, tranquilizado.

Acto seguido subimos de nuevo en el coche y nos dirigimos al
lugar donde suponemos ha caido la "bomba". A nuestra llegada,
vemos un corro de gentes que, con gestos de horror, vuelven la
cabeza.

Nos acercamos. El cuadro que se ofrece a nuestros ojos es
macabro en grado maximo. En el suelo, un cajon hecho aficos, y
esparcidos a su alrededor, los miembros de una figura humana. Es
un cadaver descuartizado! jEl cadaver de un aviador leal que habia
caido prisionero en manos de los rebeldes! jjlnaudito!! Luego, no era
una bomba lo que habian arrojado los aviones negros era el macabro
cajon, con una nota, que decia: "Cuantos aviadores rojos caigan en
nuestro poder, os seran devueltos por el mismo conducto y en el
mismo estado que el adjunto."

No sé, no puedo, no quiero, no me atrevo a hacer el comentario. El
hecho monstruoso se comenta por si solo.

Nos alejamos del lugar con el corazén oprimido y los dientes
apretados por la rabia.

**k%

En la Junta de Defensa de Madrid hay un compariero de las
Juventudes Libertarias, Andrés Villar, al frente de la Consejeria de
Propaganda. A él me dirijo para decidir el rumbo de mis futuras
operaciones cinematograficas.

El consejero acrata es un muchacho joven, inteligente, dinamico,
emprendedor. Unos minutos de conversacion nos bastan para
compenetrarnos. Convencido de jla importancia de mi mision grafica,
me concede todas las facilidades. jEntendidos! En cuanto nuestra



camara tomavistas se halle en condiciones, empezaremos el trabajo
en los frentes madrilefios.

Anochecido, encontrandome yo en mi casa preparando unos
planos de trabajo, viene a visitarme una comparnera. Pero cuando se
dispone a regresar a su casa, el miedo la acobardajMadrid esta
corno boca de lobo! y me ruega que la acomparie. Cojo mi pistola y
mi lampara de bolsillo y salimos. El transito por las calles es, en
efecto, bastante aventurado. Descendemos la calle de Alcala hasta
la Cibeles. Alli se propone tomar el tranvia. Esperamos un momento
su llegada, cuando de pronto se oyen los zumbidos de los motores
aereos, y casi al mismo tiempo unas luces de bengala que
descienden lentamente, con paracaidas. jCuidado! jjTodos al suelo!!
Apenas el tiempo de echarnos boca abajo, en la acera, jcuando una
primera explosion, espantosa, seguida de otras varias, hace
retemblar el suelo. El bombardeo prosigue, en nuestro derredor es
decir, a pocos metros de nosotros. Cuando cesan las explosiones,
vuelven a desprenderse luces de bengala que iluminan el espacio y
la acera en donde estamos tendidos unas veinte personas, al
parecer ilesas todas. A medida que las luces descienden, el ruido de
los motores se acerca mas, muy cerca: los trimotores vuelan bajo...
De pronto, el tableteo de sus ametralladoras rasga el espacio.

Chasquidos de balas que rebotan en el duro suelo, ayes lastimeros
que parten de los indefensos transeuntes que yacen en el suelo,
junto a mi... Las balas silban siniestramente en mis oidos. Las
ametralladora siguen funcionando. De repente, nuestros cafiones
antiaéreos dejan oir su estampido, y los asesinos aéreos cesan de
tirar, se elevan y desaparecen en la noche obscura. Todavia
permanecemos en el suelo unos minutos, que me han parecido
siglos...

—ijCamaradas!—qgrita un miliciano—. jjArriba!! jjPaso el peligro!!

Y nos levantamos todos. Todos, menos dos. Dos mujeres jovenes,
acribilladas por las balas de las ametralladoras de los aviones. Tal ha
sido el balance de los piratas del aire: dos mujeres asesinadas. Pero
los arboles cercanos a la acera se hallan agujereados en su parte
baja. Y es que los bandidos han confundido las sombras proyectadas



por los arboles, creyendo que eran personas. jA este detalle banal
debo yo tal vez la vida!

Tres horas mas tarde, a las once de la noche, han vuelto los
asesinos. Yo acababa de acostarme y leia precisamente un libro
aleman interesantisimo contra la guerra, hablando de las atrocidades
de la guerra europea del 14. Oigo los estampidos de las bombas de
aviacion, que hacen retumbar mi casa, recuerdo la macabra escena
del cadaver del aviador leal despedazado y arrojado desde lo alto,
pienso en la agresion de que hemos sido victimas tres horas antes,...
Y concluyo: "Este libro es realista y terrible. La guerra del 14 fué,
como lo son las guerras, muy inhumana pero, en crueldad y
monstruosidades inéditas, aquélla fué un juego comparada con ésta."

TRAGICA JORNADA

Realmente, nuestro "debut" en los frentes de Madrid ha constituido
una tragica jornada, que dificiimente olvidaré. Personalmente, no
debo quejarme, pues no parece sino que estoy inmunizado contra las
balas y la metralla. Pero... voy a relatar los hechos con toda
exactitud.

Es el 17 0 el 18 de noviembre de 1936. La manana es bastante fria,
a pesar de un sol esplendoroso. Nuestros dos coches, guiados por
nuestros companeros choferes Pepe y Manolo, se hallan ocupados
por Beringola, con su tomavistas Morchon, con sus camaras
fotograficas Cotiello y yo. Salimos en direccion a la linea de fuego en
el frente mas inmediato: la Moncloa, sector Parque del Oeste. Al final
de la calle de Fernando el Catdlico, cuyas bocacalles estan
guarnecidas con sendos parapetos y milicianos armados nos
apeamos de los coches, que dejamos alli, y nos encaminamos al
cuartel de Milicias que hay enfrente, en un recodo de la entrada al
Parque...



Crepitan los fusiles, tabletean con intermitencias las
ametralladoras facciosas, silban las balas en nuestro derredor, y de
repente un estampido enorme: los rebeldes nos acaban de
"obsequiar" con un obus "respetable”, cuya espoleta ha venido a caer
a mis pies. La recojoaun esta caliente y me la guardo en el bolsillo de
mi abrigo de cuero, pensando que, después de todo, vale mas tener
el "chisme" de hierro en el bolsillo que en el vientre.

El Parque presenta un aspecto desolador. Los bancos y la verde
arboleda que con su sombra los protegia, y en los que yo me habia
sentado cuatro meses antes, han desaparecido, arrasados por la
metralla enemiga. Ante nosotros, un laberinto inmenso de
alambradas y una serie de trincheras profundas en todas
direcciones, por donde asoman la cabeza algunos milicianos. jEs la
guerra! jMaldita mil veces sea la guerra dstructora que mata
hombres y cosas!...

Presento el documento que el companero consejero Andrés Villar
me ha extendido a los jefes del cuartel de concentracién del lugar y
solicito un "enlace" para que nos acompare a través de aquel dédalo
de callejones subterraneos. Con una exquisita amabilidad, el
camarada jefe llama a un compariero responsable y le ruega nos
acompane. Nuestro guia nos dice:

—Sera conveniente que vengais soélo los precisos. El cruce de
esas dos avenidas es peligrosisimo. Los moros estan alla, en el
fondo, encaramados en los arboles, y tiran con buena punteria.

Nos consultamos. Y decidimos ir el operador, el fotégrafo y yo.
Cotiello y los choéferes nos esperaran en el cuartel.



Cuando nos disponemos a cruzar la primera avenida, el guia me
mira y dice:

—iMucho ojo! En cuanto te vean con el abrigo de cuero van a
creer que eres algun miembro del Estado Mayor y te van a tirar.

Vacilo un momento. ¢ Me quito el cuero? Pero hace frio, jcaray!
iBah! {No creo tendran tan buena punteria los moros! Y decidido
digo:

—Seguidme. Yo paso delante.

Y echo a correr, cruzando la avenida. Oigo silbidos de balas y
estampidos secos de fusil. jPero ya estoy al otro lado, guarecido
detras de un corpulento arbol! Me echo a reir y grito a mis
companeros:

—iNo vaciléis! jPasad uno a uno y corriendo! jLos moros llegan
tarde con su buena punteria!

El guia y mis dos compafieros pasan agachados y de prisa. Esta
vez dispara una ametralladora, que tampoco ha hecho blanco,
afortunadamente.

Ya estamos reunidos tras el voluminoso arbol. jPero nos queda
una segunda avenida que atravesar!



Un estallido, atronador, cercano, nos hace volver la cabeza. ;Qué
ocurre? jNo ha sido nada! jUna galanteria de nuestros combatientes!
Como han visto que vamos a cruzar la avenida, acaban de enviar al
enemigo un morterazo para hacerle enmudecer unos segundos, Y,
en efecto el cruce, rapido, de la segunda avenida, lo hemos hecho
sin dificultad. Acto seguido entramos precipitadamente en la trinchera
mas inmediata. jYa era tiempo! El enemigo, rabioso por el morterazo
gue acaba de recibir en sus lineas, nos contesta con otro mortero
formidable, cuya explosion cercana levanta una nube de tierra que
casi nos sepulta. Pasado el panico, nos levantamos, nos miramos
uno a otro y nos echamos a reir. jEstamos materialmente cubiertos
de tierra rojiza. jPero indemnes! Yo recojo unos trozos de metralla
caidos en el borde superior de la trinchera, como "recuerdo"” de esta
jornada emocionante.

Acto seguido nos alejamos trinchera adelante, en direccion a las
lineas enemigas. Beringola, con su camara tomavistas de mano, se
coloca detras de un arbol e impresiona unos metros, mientras
Morchdn, temerario, recorre varios puntos hasta encontrar el
emplazamiento deseado para impresionar sus placas. Le veo a lo
lejos, en cuclillas, con su camara en las manos, a tiempo que se oye
el tableteo de la ametralladora enemiga. Yo no sé si los tiros iban a
él; lo que si sé es que el buen Beringola se ha caido en la trinchera,
lastimandose un poco. Sin duda algun movimiento instintivo de
retroceso, debido a que las balas han chocado contra el arbol tras el
cual se encontraba. Corro a su lado.

iNo ha sido nada!—me dice, sonriendo—. Pero el ruido de las
balas al tropezar con el arbol me ha puesto algo nervioso.

A poco llega Morchon, indignado.

—iEsos barbaros no nos van a dejar trabajar tranquilos!—qgrita,
indignado.

Explicando el chasquido de las balas, nos advierten los milicianos
que son balas "dum—dum", esas balas prohibidas en las guerras,
por su explosion al penetrar en el cuerpo.

Queremos tomar algo desde otro emplazamiento "de cuidado”. Y
los milicianos, para ayudarnos en nuestra mision, se colocan en
cierto lugar de un cruce de trincheras, y poniendo sus gorros y unos
trapos a la punta de unos palos, los asoman por encima de la



trinchera. La estratagema obtiene el resultado apetecido. EI enemigo
ha apuntado y dispara alli, mientras nosotros trabajamos un
momento con el minimo de riesgo. Hemos llegado frente a la Casa
de la Paja, detras de la cual estan las fuerzas rebeldes. Yo he
avanzado un poco. De pronto, oigo un nuevo tiroteo y vuelvo la vista
buscando a mis companeros. Estos caminan ya a lo lejos,
regresando a las trincheras primitivas. Me tiendo en el suelo, entre
los rastrojos y enciendo un cigarrillo. De pronto, oigo una voz
autoritaria:

—Gerade links zielen'ordena la voz alemana. (jApunten directo a
izquierda!)

Conozco muy bien la frase, por haberla oido en unas maniobras de
tiro, en Potsdam, a las que fui invitado cuando vivia en Berlin, por
unos amigos "antimilitaristas" del Sindicato de Productores
cinematograficos de Prusia.

A los pocos segundos, varias descargas cerradas. En un momento
de calma y sorteando obstaculos, me dirijo hacia las trincheras
protectoras. Llegado junto a mis companeros, le explico a nuestro
guia lo que he oido, que prueba evidentemente que entre los
rebeldes hay tropas alemanas.

—Sin duda algun batallon del tercio marroqui, en donde hay
muchos alemanes—me aclara.

Hemos terminado nuestra mision, por el momento, y nos
encaminamos hacia el cuartel de concentracion.

El cruce de las dos avenidas lo hacemos esta vez con mas
serenidad. Las balas enemigas silban por encima de nuestras
cabezas... Un minuto después, estamos ya al otro lado, junto a
nuestros comparneros choéferes y Cotiello, que rabia por no haber
podido venir. Maquinalmente pienso en nuestro companero Martin,
que se ha quedado en el laboratorio, en Madrid, trabajando. De
haber venido él, hubiéramos tenido la diversion de sus chistes malos,
suponiendo que el tiroteo y la metralla "gorda" no le hubieran quitado
la "inspiracion”...

Estamos en la puerta del cuartel, despidiéndonos de muestro guia,
cuando el zumbido de los trimotores origina un revuelo en el umbral
del edificio. Todo el mundo corre a guarecerse en el sétano, que,



dicho sea de paso, no tiene ninguna consistencia y cuya techumbre
es una deébil claraboya en su fondo.

—iSon los trimotores negros!—qgrita una voz.

Y todos bajamos al sétano. Caen las bombas. La casa tiembla
hasta en sus cimientos. Los cristales saltan en mil pedazos, con
estrépito. Han arrojado seis bombas. Y se alejan. Pero uno de ellos
ha volado muy bajo, en observacion. Por la claraboya rota lo he visto.

Al salir de alli inquiero.

—iHan bombardeado la Carcel Modelo!—me dicen—. jHay
muchas victimas!

¢ La Carcel Modelo? jPero si los detenidos en la Carcel Modelo
son todos fascistas! Han perdido la razén. jAhora ametrallan a los
suyos!

Pero el momento no es para reflexionar. Me acerco a unos
responsables del cuartel y les digo:

jLos trimotores van a volver y a bombardear este edificio! Lo van
buscando. En vuestro lugar, yo lo haria evacuar rapidamente de lo
contrario vais a perecer todos aqui, hechos "papilla".

Vuelven a oirse, a lo lejos, los trimotores enemigos.

Previsor, grito a los mios:

—ijA escape! jA los coches!

Y nos encaminamos, a todo correr, en busca de nuestros coches.
Antes de llegar a ellos, una primera explosion hace retumba el suelo,
y nos detenemos, pegandonos a la pared. Maquinalmente, cuento
las explosiones: esta vez han sido ocho bombas, que han estallado
en la otra calle, paralela a la nuestra. El recuerdo del bombardeo
nocturno de Madrid, seguido del ametrallamiento en vuelo bajo,
acude ahora a mi memoria. Instintivamente, vuelvo la vista,
buscando cadaveres junto a mi, como entonces... Y veo a unos
camilleros que, desafiando el peligro, conducen un cuerpo en una
camilla. No pregunto nada. Ha cesado este segundo bombardeo y
hay que ir a nuestros coches, para salir de aquel infierno de hierro y
escombros.

Otra vez volvemos a emprender veloz carrera hacia lia esquina de
la calle de Fernando el Catdlico... Me detengo un momento en la
esquina de la ultima bocacalle y veo a los dos chéferes, cada cual en
su coche, llamandonos. Veo también al bravo Beringola preparando



su camara tomavistas. En efecto se oyen de nuevo los trimotores,
muy cerca ya.

—ijjTodos al suelo!!'—qrito.

Pepe y Manolo saltan abajo de los coches y se tienden. Marchan
hace lo propio. Pero veo a Beringola, de pie, buscando con la
camara a los aviones en los aires... Yo me he tendido en el suelo,
junto a la pared, e instintivamente he cubierto mi cabeza con el
ancho cuello de cuero de mi abrigo. jPrecaucion estupida!l

Y, como antes, cuento mentalmente las explosiones, mientras el
suelo tiembla con tal fuerza, que mi cuerpo rebota sobre las
baldosas. La quinta bomba ha estallado en la misma calle, a pocos
metros de nosotros. Y he sentido sobre mi cuerpo un peso grande,
como de cosas contundentes que hubieran descargado sobre mi
espalda. Cierro los 0jos, y para dominar mis nervios, pienso que la
metralla puede segar mi vida sin hacerme padecer, y que no es mas
que cuestion de una milésima de segundo tal vez. Y que™ que
cuestion de una milésima de segundo tal vez ¢4Y querréis creerlo? No
he sentido miedo no he temblado. Si alguna virtud poseo, es mi
sangre fria en los momentos de peligro. Tal vez deba a ello el
encontrarme indemne después de los trances peligrosos en que me
he visto.

He contado las bombas: jdoce! Oigo el zumbido de los motores se
alejan. Oigo también una voz amiga que me llama, la voz de Manolo,
el chofer:

—iGuerra! jLevantate! ;O es que estas herido?...

Hago un esfuerzo para levantarme pero el peso que tengo encima
de mi me lo impide. Al fin me incorporo, y un ruido de piedras, y de
vidrios rotos tintinea junto a mi. Ya estoy de pie. Ahora me doy
cuenta: la metralla ha «demolido el balcon debajo del cual me
hallaba tendido y se me han venido encima unos cuantos kilos de
chatarra y escombros varios. Vuelvo la vista hacia los coches y veo a
mis companeros que conducen a Beringola. Me acerco a él. La
chaqueta de cuero que llevaba esta manchada de sangre. Le
conducimos a la porteria de una casa vecina, le levanto las ropas y
veo un hilillo de sangre que mana de su paletilla derecha. jPobre
Beringola! jHa sido herido, victima de su deber!

Pero Beringola es valiente. Me sonrie y dice:



—Alégrate, comparniero director. jEn el celuloide tenemos a los
trimotores descargando bombas! Vaya pelicula, ¢eh?

El estocismo de Beringola, su orgullo de operador que, aun a costa
de su sangre, ha logrado "una «buena toma" para mi film, me impone
respeto y admiracion.

—ilLlevadle en el coche al Sanatorio del nuestro Sindicato!—
ordeno a los companeros.

Un coche parte, llevando a Beringola y a Morchon. El otro coche,
conducido por Pepe, lo presto para conducir heridos a los puestos de
SOCOITO.

Son numerosos los heridos. Al quedarme solo en la calle infernal,
vuelvo la vista atras y veo—jvision apocaliptica que no olvidaré
jamas!—a un miliciano llevando en sus brazos a un herido pero no
un herido normal, no: el herido, que ya ha cesado de serlo,
ascendiendo a la "categoria" de cadaver, es un hombre sin cabeza...
iLa metralla le ha arrancado la cabeza! Y por su cuello horrible
destila una cantidad enorme de sangre. El miliciano y su companero
decapitado estan tefiidos de rojo, como el suelo, como la atmdésfera...
i Todo es rojo esta mafiana, en esa tragica esquina de la calle de
Fernando el Catdlico! Mis nervios comienzan a desobedecerme... Me
informo. El desgraciado formaba parte de un grupo de cuatro
companeros que hemos visto poco antes, yendo hacia las trincheras
de primera linea, llevando sobre sus hombros una cajas de bombas
de mano. La metralla de una de las bombas de aviacion ha hecho
estallar las cajas de bombas de mano, y sus portadores han volado
en pedazos. jEs la guerral



Mis piernas flaquean. Maquinalmente me encamino hacia las
alambradas, sin darme cuenta que las balas silban constantemente
en torno mio, hasta que la voz de una companiera capitana, que se
desliza, agachada, junto a mi, me grita:

—iCuidado, compainiero! jEstan tirando aqui!

Me coge ella misma por el brazo y me conduce a lugar seguro, a
una esquina de la calle. En aquellos momentos no soy un valiente.
Soy un inconsciente: me siento como atontado jmi cerebro no puede
pensar... Veo aun, como en una alucinacion, al companero
decapitado, tinto en rojo, y empiezo a reflexionar si no soy yo el
culpable de la desgracia de mi companero Beringola, por haberle
traido aqui, a este infierno de fuego y de metralla, en donde a cada
paso nos saluda "la diosa de la Nada", la Muerte horrible que nos
esta arrebatando lo mejor de nuestra juventud trabajadora... Mi
cabeza arde... Un coche de abastos pasa cerca de mi, y el
compafiero chofer me grita, deteniendo el auto:

—¢ Estas herido, compafiero?



Contesto con un signo negativo. Pero el compafiero me invita a
subir.

Abro la portezuela y entro en el vehiculo. Me siento. A mis pies hay
un cordero—jtambién sin cabeza!—que los muchachos llevan a
cualquier cocina de hospital...

La vista de este corderillo me desata la lengua en una reflexion
irreverente en voz alta:

—Oye, compafnero—pregunto al chéfer—. 4 Es hoy la fiesta de los
descabezados en Madrid?

El chéfer me mira con los ojos muy abiertos, sonrie con precaucion
y no me contesta. Pero su mirada ha sido para mi una respuesta:
"iPobrecillo! jHa perdido la razén!" Cierto. Me ha tomado por loco.

Me conduce hasta mi Sindicato, sito en Miguel Angel, y se despide
de mi con afabilidad, diciéendome:

—ijQue te mejores!

Subo precipitadamente las escaleras que conducen a los
aposentos de enfermos de nuestro Sindicato. Entro en el cuarto de
mi companero herido.

Beringola yace en el lecho, la cara vuelta hacia mi, pero sonrie.
Acaban de hacerle la primera cura. Tiene una esquirla de metralla en
la paletilla derecha. No es grave, segun ha dicho el médico pero por
ahora esta incapacitado para levantarse.

—Lo que mas me preocupa—dice el herido—es la suspension del
trabajo en estos momentos de lucha activa.

A mi también me preocupa la suspensién. Pero la salud es antes
que nada. Y tranquilizo al animoso Beringola, diciéndole que
esperaremos el tiempo necesario.

Todo el equipo estamos en torno a la cama en que reposa
Beringola. Entra un compafnero trayendo una noticia. Durante el
bombardeo aéreo de esta manana, los fascistas emboscados en
Madrid, los "pacos”, como vulgarmente se les llama, han disparado
sus pistolas en diversos puntos de la capital, causando victimas. En
la calle Garcia de Paredes, transversal a la de Miguel Angel, hoy cale
de Buenaventura Durruti, e inmediata a nuestro Sindicato, se
encuentran los talleres cinematograficos en cuyos laboratorios esta
mi ayudante, Martin, montando nuestras peliculas, y de una casa de
enfrente, y aprovechando el panico del bombardeo tres individuos



han lanzado una potente bomba de mano contra la puerta de los
talleres, hiriendo en los pies al responsable. Los tres individuos han
sido detenidos se habian escondido en un armario. Son tres
espanoles, con documentacion—falsa— inglesa.

Este hecho en si, no pasaria de ser un episodio mas de la jornada.
Pero hay un detalle que, por su ironia, provoca nuestra carcajada
unanime.

En efecto nuestro "cauteloso" comparnero Martin, que no ha venido
al frente con nosotros, se ha librado por mera casualidad de la
explosion de la traidora bomba de mano, pues se encontraba en el
taller, trabajando.

—ijEsa bomba venia por ti, Martinl—dice, bromeando, el pequefio
Pepe, nuestro comparero chofer, el andaluz "salao".

Y Martin, palido aun recordando lo ocurrido, sonrie con suficiencia
y adopta una postura "napolednica".

—ijPues han perdido el tiempo!—dice—. jYo soy de los que me
"carcajeo" de los abusos de los obuses!

jPaf! Una alpargata vuela por la estancia, buscando la cabeza del
"Mufoz Seca de via estrecha".

Ha llegado la hora del almuerzo. Nos despedimos del companero
Beringola, y los que quedamos "utiles" del equipo nos citamos para
después de comer en el café Capitol, sito en la Gran Via.

A las tres y media de la tarde nos encontramos todos: Morchon,
Martin, Manolo, Pepe y yo—Cotiéllo se ha quedado en el Sanatorio,
tosiendo a sus anchas—, sentados ante una mesa del Capitol,
degustando el rico café "exprés". A las cuatro menos cuarto vemos, a
través de los cristales de las ventanas, los transeuntes mirando hacia
arriba y corriendo, alocados, en todas direcciones. Dos minutos
después oimos los motores de la aviacion enemiga, y casi
simultaneamente una primera explosion, formidable, que nos obliga a
guarecernos en el sétano del edificio, ya repleto de gente. Siguen
varias explosiones mas, muy. cercanas de alli... A las cuatro de la
tarde, ha renacido la calma... Se jhabla de veinte muertos y unos
cincuenta heridos, mujeres y ninos, como siempre, en su mayoria.

Manolo piensa en su coche grande. (El pequeio lo hemos dejado
en el Sindicato). Y sale precipitadamente a guarecerlo. jAlgo tarde
es! Afortunadamente, nuestro "valiente", coche no ha sufrido



desperfectos. Lo conduce y lo deja delante de la entrada del Cine
Callao, en la plaza del mismo nombre, junto al café Capitol.

No bien regresa a nuestro lado el muchacho, y cuando ya nos
disponemos a salir a la calle, un tremendo estampido nos sorprende.
Miramos al cielo. Ni sombra de avion! ; Entonces?... Estalla un
segundo artefacto, casi en el mismo sitio, a setenta metros de
nosotros, en la fachada de los almacenes "Sepu", en la Gran Via.
ijCanallas!! No satisfechos con los bombardeos aéreos, ahora nos
cafnonean. Pero, ¢ qué objetivo buscan aqui, en esta pacifica arteria
madrileiia? ¢ Objetivo? Si. Lo tienen. Es el objetivo de los cobardes,
de los impotentes: jmatar a indefensas mujeres y ancianos, a
inocentes criaturas! jY lo han logrado!

Henos de nuevo en el sétano. Cada estallido de obus hace
retumbar los cimientos del edificio. Pero ahora estamos bien,
resguardados. Y hasta el innenarrable Martin ha empezado a
"obsequiarnos" con sus chistes malos. Como "primer plato" nos sirve
un "refrito": el de los abusos de los obuses. Nosotros le largamos un
"meneo” pero el publico del sétano se lo celebra. Esto le enarcede.
Se oye ahora el estampido lejano del caidn, pero no la explosion del
proyectil. Lo que aprovecha Martin para "colocarnos" éste:

—iEste obus debe ser juez, porque ha fallado.

—iY tu eres la peste bubodnica, porque nos has echadol—Ie
gritamos casi a coro. Y nos encaminamos hacia la salida.

Montamos en el auto y partimos a toda velocidad, a hacer unas
diligencias.

El ruido del candon enemigo sigue oyéndose, pero los obuses
estallan todos a la misma distancia. jPobres almacenes "Sepu"!

Ultimo chiste, macabro éste, de Martin:

jCaray con los obuses! jLa han tomao con el "Sepu"! Ahora, para
acercarse por alli, habra que preguntar: "4 Sep..., sepu—ede
pasar?...

Para que mis lectores se den cuenta de nuestra benevolencia, yo
declaro, bajo mi palabra de honor, que, a pesar de tamanos
"atentados", Martin vive todavia, y... jque viva muchos anos!

Ya ha anochecido cuando llego a mi casa. Como ahora estoy solo,
un companero vecino me invita a pasar a su casa. Al ver la palidez



de mi semblante y mi estado de nerviosismo, inquiere lo que me ha
sucedido...

Y—ijno os riais, lectores!, estoy narrando hechos y debo decir la
verdad—recordando en un momento la tragica jornada de infierno
que he vivido hoy, rompo en llanto. No me averguenzo de ello, no.
Que los hombres también lloran, y en ciertas ocasiones es mucho
mas hombre el que llora que el que rie... No he podido dominar la
reaccion, y lloro como un niflo. Todos los presentes en aquella
estancia, comprenden y respetan mi dolor.

Cuando me he serenado, hago un relato sucinto de lo que he visto
y sufrido en este dia y un escalofrio de terror recorre a mis oyentes.
iCuantas victimas! jCuanto dano! Y todo, ¢ por qué?... ;Para qué?...

Ya en mi cuarto, me meto en la cama y el suefio me rinde...

DURRUTI

A las siete de la mafana estoy de pie. Un frugal desayuno y ja la
calle! Pepe me espera en el coche, a la puerta. Tengo que ir a visitar
a nuestro entranable companero Durruti y, hablarle para una toma de
vistas de su columna que he decidido llevar a cabo.

Nuestro inolvidable y heroico Buenaventura Durruti me recibe con
la amabilidad tan peculiar en él. Le expongo mis deseos.

—iMagnifico, compafierol—me dice—. A tu disposicion en todo,
menos en figurar yo mismo en la pelicula. Soy enemigo acérrimo de
las exhibiciones personales, porque creo que eso encierra una
vanidad que yo no tengo. Puedes disponer de mis comparneros. Los
milicianos se prestaran a todo cuanto juzgues util, pues tu labor, lo
reconozco, es altamente interesante. Pero déjame a mi entre
bastidores.

No queriendo herir su susceptibilidad, me muestro conforme.
Dentro de unos dias, vendré a comunicarle mis proyectos y a
ponerlos en ejecucion.



jPobre Buenaventura Durruti! jViniste a salvar a Madrid, y en
Madrid has encontrado la muerte! jPero Madrid y el Pueblo espaiiol
no te olvidan, no te olvidaran nunca! Ya en la calle en que habias
establecido tu cuartel general: el nombre de Miguel Angel se ha
borrado para colocar el tuyo: calle de Buenaventura Durruti.

Cuatro dias después de la entrevista que acabo de relatar, el
heroico luchador Buenaventura Durruti caia muerto por una bala
traidora. Espafa entera—y muchos companeros del extranjero—
lloran su muerte con amargas y sinceras lagrimas. jY es que Durruti
era un titan, la figura simbdlica del anarquista todo corazén, todo
amor para el pueblo trabajador y todo odio para los traidores que se
levantaron en armas y de los qué él fué el azote incansable que les
hizo retroceder desde Cataluia hasta Zaragoza.

iBuenaventura Durruti ha muerto! jjViva Buenaventura Durruti!!

Todavia tengo grabado en la memoria el momento en que supe la
muerte del héroe. Estaba yo en la Consejeria de Propaganda de la
Junta de Defensa de Madrid, hablando con el consejero, compariero
Andrés Villar, respecto a mis planes de rodaje de la pelicula con la
Columna Durruti, cuando sono el teléfono.

Villar coge el auricular y se anuncia. De pronto le veo palidecer.
Balbucea en el teléfono, tembloroso:

—¢,Como?... Pero..., s muerto? ; Esta manana?...

Y se vuelve a mi, y me dice con voz ronca:

—iDurruti ha sido asesinado! Una bala... no se sabe como...

Renuncio a describir aqui el dolor que nos sobrecogié a ambos. Y
decidimos no comentar ni dar la noticia a nadie, hasta que se hiciera
publica. jAquel golpe era el mas terrible sufrido desde que estalld la
sublevacion!

El entierro de Durruti, la conduccion de su cadaver a Barcelona,
fué la mas formidable manifestacion de duelo que se ha registrado.
Muchos hombres, simples campesinos y obreros manuales, lloraban
sin recato. Fué como la explosion del dolor de todo un pueblo...

UNA NOCHE EN LA TRINCHERA



Han pasado cinco dias, y Beringola sigue en la cama, con la
prohibicion del médico de reanudar su trabajo.

A las diez de la noche, y cuando apenas hace unos minutos que
acabo de acostarme, vienen los trimotores rebeldes a bombardear el
centro de Madrid.

iOh, el retumbar de las explosiones! jLas tengo incrustadas en mis
oidos! No podiendo conciliar el suefio, y temiendo el regreso de los
pajarracos de la Muerte, me visto rapidamente, cojo mi lampara de
bolsillo y salgo a la calle. En el umbral me tropiezo con un camarada
vecino, que me pregunta:

—¢ Adonde vas a estas horas, companero?

—Voy al frente, a dormir tranquilo. En la capital, los malditos
aviones no nos van a dejar en paz—contesto.

Y mientras me alejo a buen paso, oigo la voz de mi vecino que
habla con el sereno, y le dice:

—¢ Has oido? jHuye del peligro y se va al frente! {Es un
paradgjico!

Yo no seé lo que soy; pero si sé que no quiero, de ningun modo,
morir en la retaguardia. No es heroicidad, ni mucho menos es un
capricho como otro cualquiera. Las calles de la urbe estan desiertas
y totalmente obscuras. Me encamino hacia el tragico Parque del
Oeste, que, jay!, de sobras conozco ya. Mas de una hora dura mi
viaje pedestre hasta las trincheras. Me he provisto de la consigna de



hoy. He hecho bien. Una patrulla me detiene y me espeta la frase
interrogativa de la consigna, a la cual yo contesto.

Ensefio mi documentacion y me dejan libre el paso. Llego, al fin, a
la primera guardia de trincheras, se repite la consigna, muestro mi
"jAbrete, sésamo!", y un comparfero miliciano de la guardia me
acompana a través de aquel laberinto de alambres y estacas hasta
penetrar, deslizandome, en una trinchera. Saludo a los comparieros y
me doy a conocer. En efecto: ya no soy un extrafio para ellos. Entre
ellos se ha comentado mucho la aventura del equipo de
cinematograficas de la pasada semana, el dia de los bomberos de la
Carcel Modelo y del cuartel de Milicias. Me acogen muy
fraternalmente. Me preguntan si he cenado, pues conocen la
escasez de viveres en la capital. Contesto afirmativamente. Pero un
miliciano que se halla ocupado en destapar un voluminoso paquete
me hace sefa para que me acerque. Y sacando una respetable
tajada de jamdn, me la ofrece. Acepto. Otro miliciano me obsequia
con medio pan. Aceptado. Y damos comienzo a la tarea mucho mas
agradable que tirar y recibir balazos: la masticacién de viandas...

—¢ Has venido en observacion, compafiero?—me preguntan.

Y cuando les explico la verdad de mi venida al frente, se echan a
reir y me dan carifosas palmadas en la espalda.

Uno de ellos me relata el cuento de Gededn, que huyendo un dia
de la lluvia se .meti6 en el mar, de donde le sacaron medio ahogado.
Todos rien la ocurrencia comparativa. El ambiente es de franca
camaraderia.

A los pocos momentos, enmudecemos todos, para escuchar el
zumbido de los trimotores que vuelven sobre Madrid, descargando
sus bombas sobre la indefensa poblacion civil. Las explosiones se
oyen muy lejos.

Y dice un compafero barbudo, que habia reido mucho hasta
ahora:

—iPues no es tan estrafalaria la idea de este compariero, viniendo
a pasar la noche aqui!

— ¢ Por qué no vienen a bombardear en el frente y dejan tranquilo
al pueblo de Madrid?—exclama otro.

Ha cesado el lejano bombardeo.



Un silencio de muerte se extiende por este lugar desolado en
donde unos miles de hombres se acechan unos a otros para
destruirse... Los insectos, han desertado del :campo: no se oye el
mas leve rumoreo.

De pronto, una manada de cuervos en vuelo rompe el silencio con
su aleteo.

—Esos vienen del Puente de los Franceses—dice un miliciano—.
iMenudo "banquete" se habran dado alli con carne mora! Ayer les
hicimos mas de doscientos muertos, que no han retirado aun. Esa
gentuza abandona los cadaveres de los suyos, y si alguna vez
nuestros camilleros se disponen a retirarlos, les ametrallan con sana.

Una orden llega a la trinchera. Tres milicianos deben ir, siguiendo
el camino de trincheras, a cierto punto de la primera linea de fuego, a
llevar un comunicado. Pido autorizacién para acompanarles, que me
es concedida.

Y silenciosos partimos por estas "lujosas" avenidas de tierra,
tropezando a menudo con algun durmiente, que se despierta con un
grufido.

Llegados a un recodo de trinchera, mis companeros milicianos me
hacen signo de agacharme. Ellos hacen lo propio. Y arrastrandonos
proseguimos la marcha. Es que el enemigo esta a unos cinco metros
del recodo, y con la tranquilidad de la noche se perciben los pasos...

Al fin nos internamos en un espacio mas ancho, como una
plazoleta, en donde veo un mortero y una ametralladora. Los
portadores de la comunicacion se acercan a sus companeros y les
hablan en voz baja, dandoles un papel. Yo me he quedado atras, a
una distancia prudencial. Veo que empiezan, a desmontar los
artefactos mortiferos.

—Nos "mudamos" de casa—dice uno de ellos, dirigiéndose a mi
—. Aqui corren malos vientos.

Como surgidos de la nada, aparecen otros milicianos, sofiolientos,
cubiertos de tierra. Estaban durmiendo en "sus habitaciones", unos
agujeros profundos, a guisa de fosas, practicados en la parte baja de
esta trinchera.

Acto seguido regresamos a nuestro punto departida. Al
introducirnos en una trinchera, mejor acondicionada que las otras, en
donde hay varios milicianos durmiendo, rae oigo llamar por mi



nombre. Miro. Es un companero de las Juventudes Libertarias,
perteneciente al ramo de la construccion.

Me conocio en el local de Sindicatos de la C. N. T., en la calle de la
Luna. Me invita a quedarme un rato con ellos. Tienen mantas y hasta
unos sacos de paja. Acepto. Me tiendo, y cubierto con una buena
manta de lana me dispongo a dormir.

A los pocos minutos, un cuerpo extrano ilumina el espacio. Es un
cohete luminoso de los rebeldes, lanzado desde sus trincheras.
Inmediatamente se oye una descarga cerrada. Sin duda han tirado
sobre los "inquilinos" que se mudan de casa". Sigue una rafaga de
disparos sueltos. Luego, el tableteo de ametralladoras que empiezan
a funcionar. Tres explosiones mas fuertes retumban en el espacio.

—iYa se ha "liao", yal—exclama un durmiente. jEso han sido tres
pifias de los nuestros.

—Pero, ¢ es que no vamos a poder dormir tranquilos?— grufie un
miliciano con voz ronca, que se halla junto a mi—. Para qué gastar
asi las bombas de mano?

Pronto cesa el tiroteo y vuelve a imponerse el silencio nocturno.

Como mi vecino de "cama" se ha despertado, entablo
conversacion con él. Es un veterano combatiente. En la Gran Guerra,
del 1914 al 1918, estuvo peleando en Francia, como voluntario.
Aprendié muchas cosas. No recibié recompensa alguna pero si dos
balazos en la ingle, que le causaron "ciertas molestias"”, como €l dice.
Y entrando de pronto en el dominio filosofico, explica:

—Yo estaba en Paris cuando se declaro la guerra, trabajando en
un restaurante de los de precio fijo. La comida era una verdadera
bazofia pero la servian muy bien y a precios econdmicos. La cliente
la era numerosa. A los pocos dias de haber estallado la guerra, vino
un cliente a echarnos un discurso "revolucionario" hablandonos de la
barbarie alemana a la que habia que exterminar y de las libertades
de Francia, que habia que defender a todo precio... jEra el dia en
que un avion "boche" dejoé caer una bomba en la rué des Marais, a
las cinco de la tarde, matando a una portera y dos nifias!

—Lo recuerdo—Ie digo—. Estaba yo entonces en Paris.

El narrador se congratula de la observacion y continua, con voz
desgarrada por un catarro pertinaz:



—Yo creia entonces en las libertades democraticas y todas esas
zarandajas burguesas, y me alisté como voluntario. jHe matado a
muchos alemanes! Francia ha ganado la guerra. Pero el Pueblo
francés ive hoy mas miserable que nunca. Yo no sé lo que han hecho
con los Tratados pero es lo cierto que la militarista Alemania es hoy
tan potente como antes y mas agresiva que antes. Se quiso matar el
militarismo aleman, y ese militarismo no ha hecho mas que cambiar
de nombre y de paises. Hoy se llama fascismo.

Carraspea, tose, saca la pitillera y me ofrece un cigarrillo.
Fumamos.

— jCuantas veces me he arrepentido de los cuatro afios de
sufrimientos!—continda mi interlocutor—. De aquellas libertades de
gque me hablaban en un principio, no he visto ni la muestra. La Gran
Guerra no fué, ni mas ni menos, que un magnifico negocio para los
fabricantes de armas y municiones del mundo y para los
especuladores de la retaguardia, favorecidos todos ellos por los
canallas politicastros, que también hacian su negocio. El
combatiente, el Pueblo, no tuvo mas que pérdidas. El que no perdio
la vida, perdid jla vista, o uno o dos miembros de su cuerpo, que le
han dejado invalido para siempre. jDesde entonces, aprendi muy
bien lo que significa la palabra 'democracia"!

Tose de nuevo y se calla. El compafnero conocido mio ronca
sonoramente. Es ya la hora de descansar. Me acomodo y me
duermo.

*kk kkk kkk kkk kk*

¢ Cuantas horas he dormido? ¢4 Cinco, seis?... No lo sé. Lo cierto es
que he descansado bien. Un cafionazo enorme me ha despertado
bruscamente. Mi vecino, el combatiente veterano, se levanta
malhumorado y coge su fusil.

—iEs el toque de dianal—me aclara—. Todos los dias, a estas
horas, empieza el "follon". jVamos a darles el "desayuno" a Los
moros!

Y se despide de mi, con un fuerte apreton 'de manos. Se alejay yo
vuelvo hacia atras, tropezando a cada momento con combatientes
que acuden al ataque matutino, fusil en mano y los ojos hinchados
de suefo. Pasa un grupo de dinamiteros con bombas de mano en la



cintura y en las manos. jTodos llevan anudado al cuello el painuelo
rojinegro de la F. A. I.! jjSalud y suerte, valientes luchadores!!

PARTIMOS DE NUEVO

Ha transcurrido cerca de un mes en espera del restablecimiento de
nuestro companero Beringola. Esta inactividad es insoportable. La
situacion en los trentes de Madrid ha mejorado ligeramente pero los
‘aviones y los cafones de largo alcance de los facciosos siguen
destruyendo Madrid y causando centenares de victimas inocentes...
El estado de mi compaiero operador ha mejorado pero, segun me
dice el médico, la convalescencia sera larga.

Mi resolucion esta tomada. Nuestro compafiero Morchon,
excelente fotdégrafo, "debutara" ahora como operador
cinematografico Y vamos a partir de nuevo. Esta cruenta guerra y los
acontecimientos multiples que se descuellan, no permiten el ocio.
Considero que la inactividad es un crimen en estos momentos.

Los comparnieros del Comité Regional del Centro me han
aconsejado vayamos a la Mancha, para tomar lo que de interesante
haya, particularmente en Memobirilla.

Y provistos de camaras fotograficas y de un tomavistas de mano,
"Kinamo", partimos de nuevo en nuestros coches. Miembros de la
expedicion: nuestros dos companeros inseparables, los choferes
Pepe y Manolo Cotiello, con su escandalosa tos, que le martiriza
bastante Morchon, con su envidiable apetito, y yo, con mi ulcera
duodenal y mi bote de bicarbonato. jTodo listo! jEn marchal...
Salimos por la mafana, y a unos sesenta kilbmetros de Madrid,
pasado Aranjuez, vemos tres aviones negros en vuelo de
observacion. Pero se alejan... jBuen viaje y no volvais por aqui!

Al llegar a la entrada del pueblecillo llamado La Guardia, no puedo
menos que hacer detener los coches, y tomamos un par de



panoramicas, con detalle, de este lugar encantador. Es uno de los
pueblos mas pintorescos que he visto.

Hemos dejado atras Ocarfia, muy pintoresco también, pero de
funestos recuerdos, por su penal, en donde tantos infelices han
pasado lo mejor de su vida.

En una plaza de Tembleque, vemos un detalle que nos hace reir.
En un balcén leemos un rétulo con el nombre de un Notario. Y en un
angulo, muy cerquita, una bandera revolucionaria con las iniciales del
Socorro Rojo Internacional (S. R. |.). La idea de que en los tiempos
presentes pueda existir aun un notario, es algo anacrénico. En un
modesto bar de la plazuela, lleno de moscas y de musica gangosa y
chillona, tomamos una "especie" de café que quiere ser expreés, pero
que no llega ni a "mercancias". Poco despueés, nuestros coches
corren por la carretera manchega...

MEMBRILLA



Manzanares. Mucha animacion en las calles y... mucho frio. Ha
empezado diciembre, y con él el frio legendario de la estepa
manchega.

Tres kildbmetros mas y estamos en Membirilla.

Pueblo grande, pero descuidado por el caciquismo cochino que
habia dominado siempre alli. Las calles son barrizales. Penetran
nuestros coches bajo un espacioso cobertizo de la casa de la
Colectividad. Membirilla, como Pedralba, como Brihuega, como otros
muchos pueblos de nuestra Espana, vive en colectivismo. Nuestra
organizacion ha hecho un magnifico trabajo. Nos recibe el
companero Arias, alma de la directiva, y de lo primero que se
preocupa es de nuestra merienda. Traemos hambre, sa qué
negarlo? Y en la cocina del Sindicato nos sirven las compaferas una
exquisita merienda, para esperar sin bostezos la hora de la cena.
Nos destinan nuestras habitaciones, y acto seguido procedemos al
cambio de impresiones sobre el funcionamiento de la Colectividad.

El comparnero Arias, con una amabilidad que le agradezco, nos
informa detalladamente de todo. La circulacion del dinero se ha
suprimido. Todo se hace por medio del carnet sindical o de productor
y la cartilla de consumidor. Para la distribucion del pan, Memobirilla se
ha dividido en cuatro distritos y la Central. Con lo que se evita a los
vecinos un buen trecho de camino. Cuando los, puestos
distribuidores de pan de los distritos han agotado las existencias,
entonces se recurre a la Central, que esta en el mismo local del
Sindicato.

Hemos empezado a trabajar el dia siguiente de nuestra llegada.
Pero como el sol se pone temprano, a las cinco de la tarde estamos
ya de regreso. Voy a una de las barberias del pueblo, colectivizadas.
Hay poca actividad.

—A pesar de ser el servicio "gratuito”, pues que la moneda ha sido
abolida—me explica el barbero, mientras me afeita—, los clientes
vienen raramente, fuera de los sabados y los miércoles. Y esto se
comprende. Antes, en régimen burgués, se afeitaban una vez por
semana, y algunos de ellos cada quince dias, por razones de
economia. Hoy les viene muy cuesta arriba afeitarse mas a menudo.
Sélo hay dos obreros de la construccidon que vienen a afeitarse todos
los dias. jY nosotros les servimos con gusto, pues vemos



despertarse la aficion a la higiene en ellos! Algunos se abstienen de
venir a menudo porque temen se les critique el "abu— jYa ves tu!
iComo si nosotros no estuviéramos aqui para servir a la
colectividad!...

Acaba su trabajo conmigo, le doy las gracias y me encamino al
Sindicato.

Entro en el departamento del pan, y para descansar al compafrero
que lo sirve me siento yo a la mesa. El sistema es facilisimo: el
"cliente" presenta una cartilla con todos los dias del mes en una
columna, y al lado otra columna para inscribir el numero de panes.
Otras columnitas, paralelas, son para el chocolate, el aceite, arroz,
etc. A medida que vienen las mujeres, ellas mismas cogen sus
panes, yo me limito a inscribir la cantidad y a poner el sello. Nunca
se da el caso de que alguien se lleve mas pan del que necesita.
¢ Para qué? Sabe muy bien que no le ha de faltar. Tampoco en los
demas articulos alimenticios.

—En el "antiguo régimen"—me explica el compafnero—, estos
pobres campesinos apenas podian comer el pan necesario, pues sus
jornales misérrimos no alcanzaban para la nutricion. Hoy comen con
exceso es decir, comian, pues actualmente ya no tienen ambicion,
sabiendo que no ha de faltarles. El afio pasado, sélo en Memobirilla se
contaban quinientos obreros en paro forzoso. Esto significaba, con
sus mujeres y familia, alrededor de dos mil personas que, 0 comian
poco y mal, o tenian que emigrar a otros contornos. Actualmente,
todos los campesinos trabajan—trabajan sus propias tierras, pues
todo esta colectivizado en Membrilla—, jy mas brazos que hubiera! Y
en el pueblo faltan obreros de todos los ramos. jNunca se trabajo
tanto en Membrilla!

—iMilagros de la Revolucién!—digo yo, riendo.

—~Otra cosa curiosa—interviene el companero Arias—. Tu habras
oido hablar de las costumbres de esta comarca: los muchachos
solteros estaban obligados, al pedir relaciones a una muchacha, a
entregar a ésta cierta cantidad de dinero, que variaba segun los
posibles de cada uno.

—En efecto. He leido no hace mucho un reportaje sobre La
Solana, en donde se explicaba eso.



—Pues en Membrilla era igual. Y cada vez que el novio iba a verla
a la reja tenia que traerle un "regalito" en metalico: un duro, dos
pesetas..., lo que pudiera.

—Dos duros me traia el mio cada semana, cuando venia a verme
—interviene una muchacha de pelo azabache, ojos azules y bien
formada, que nos ha estado escuchando—. Y cuando me pididé, me
entrego quinientas pesetas.

—¢ Cuanto tiempo habéis sido novios?—Ile pregunto, curioso.

—Dos afos y pico nada mas. Nos peleamos... por culpa suya, lo
que me permitid, segun la costumbre, quedarme con todo el dinero.

—Cerca de dos mil pesetas—afirmo yo—, que tu habras guardado
cuidadosamente, s no es asi?

Arias ha sido llamado por el Comité yo me quedo conversando con
la "capitalista”.

—En efecto. Eran mas de dos mil pesetas. Pero cuando estall6 el
movimiento me fueron requisadas y tuve que darlas para comprar
otros productos necesarios a la colectividad. jNo me arrepiento! Hoy
tengo en mi casa todo lo que necesitamos, y como el dinero no tiene
ningun valor, pues N0 me preocupo.

La muchacha dispone de tiempo, pues veo que coge una sillay se
sienta a mi lado, para contarme cosas de Membirilla.

—Cuando estallé el movimiento, quedaron suprimidos la iglesia y
los archivos. Antes, todo el mundo se casaba por el Juzgado y por la
iglesia. jY no quieras saber la de dinero que costaba todo eso! Hoy
se casa la gente con mucha mas facilidad y sin desembolso alguno.
Y hay muchas mas bodas que antes. Pasado mafiana se casan tres
parejas. Yo lo sé, porque son conocidas mias. La ceremonia consiste
en una comida con los allegados e intimos, y el Sindicato nos regala
es decir, regala a los novios una azumbre de vino y otro tanto de
limonada, para mezclarlo, y... jnada mas! Al dia siguiente, la cartilla
de consumidor contiene uno o dos panes mas, y algo mas de
viandas, para los que han ingresado en la familia. Y cuando vienen
"herederos", pues, nada: un poco mas de leche, las ropitas y demas,
que también regala el Sindicato. jLa vida se ha simplicado de tal
modo, que ahora da gusto vivirla!



—Pero, ¢ habra sido muy duro para adaptar a las muchachas a
esta nueva vida?

—ijQuia! jSi lo estabamos deseando! jAhora, el casamiento esta al
alcance de todo el mundo!—dice, riendo y sonrojandose a la vez—.
Y los padres, los viejos en particular, no han hecho tampoco grandes
aspavientos.

La entrada de varias mujeres en busca de pan, corta nuestra
conversacion.

El dia siguiente lo empleamos trabajando en los campos
colectivizados. Tomamos mucho detalles interesantes. Un detalle
curioso: no he visto, entre los campesinos de Membrilla, ninguna
cara triste. jBuen sintomal! jOtro "milagro” de la Revolucion!

El domingo lo dedicamos a una excursion a la Sierra, bastante
distante de Membirilla. Llaman "sierra" a unas colinas enanas de
rocas rojizas, lo que, en fin de cuentas, cambia notablemente el
paisaje, matando la monotonia de aquella triste estepa manchega
gue me recuerda las solitarias estepas rusas.

La colectividad de Memobirilla tiene en esta "sierra" copiosos
ganados, muy bien cuidados por los pastores colectivizados.

Luce el sol. Pero el viento frio corta las carnes. Nuestra estancia
alli es acogida con jubilo pero, apenas terminado nuestro trabajo de



impresion, tiramos unas cuantas placas y nos metemos de nuevo en
los coches. Pepe opina:

—Este frio manchego me hiela el sentido.

—iNo exageres!—arguye Manolo—. ; Como va a helarte una cosa
gue nunca has tenido, sevillano?

Dos dias mas en el pueblo feliz de Membirilla, impresionando
interesantes detalles de esta nueva vida, y, despidiéndonos
agradecidisimos del compaiero Arias y demas companeros del
Comité, subimos en los coches y partimos en distintas direcciones:
Cotiello, con el chéfer Manolo, se va a Madrid, a entregar el material
rodado y proveerse de material virgen. Nos citamos en Valencia,
para dentro de tres dias, pues tengo la intencion de marchar al frente
de Teruel. Morchén y yo, con el chofer Pepe, nos encaminamos
hacia Ruidera, "la perla de la Mancha", cuyas lagunas son una
verdadera maravilla. Como todavia disponemos de un par de rollos
de negativo, tomaremos lo mas saliente.

Llegamos a Ruidera ya entrada la noche. El frio ha recrudecido...

RUIDERA

Ruidera no es un pueblo. Es una aldea. Pero una aldea que
muchos pueblos envidiarian, por su situacion topografica, sus
bellezas naturales y la feliz existencia que viven sus habitantes. En el
caseron que es hoy ayuntamiento y sindicato a la vez, somos
recibidos por el secretario, el comparnero Soler, de la sindical
hermana U. G. T., que se muestra encantado de nuestra visita. Y nos
lo prueba desviviéndose por sernos util. Después de una opipara
cena, servida en la cocina, al lado de una hermosa lumbre de
chimenea, cuyo calor nos hace pronto entrar en reaccion, nos
muestra nuestras habitaciones en una casa vecina, limpias y bien
cuidadas, con comodas camas bien abrigadas.



¢ Quién pretende que entrela U. G. T. y la C. N. T. hay
divergencias? jAlgun loco! La fraternal amistad y el entusiasmo con
que este companiero ugetista nos trata, debiera servir de ejemplo a
los sembradores de discordia entre las dos sindicales hermanas.
Aqui no hay mas que antifascistas, revolucionarios de corazén. El
color de las banderas sindicales no juega ahora ningun papel.

Al dia siguiente, provistos de nuestras camaras, nos ponemos en
marcha, por una carretera en serpentina, bordeando las azules y
profundas lagunas, en cuyo espejo se mira y juguetea el sol invernal.
iLagunas de Ruidera! jPerla manchega cuya vision de ensueiio llevo
aun en mis pupilas! jQuiera la suerte que no siembren alli el luto los
aviones destructores!...

Hemos enriquecido nuestras camaras con magnificos panoramas
y regresamos, con la satisfaccion mas intima, a hacer honor a la
comida, que la simpatica compariera de Soler nos ha preparado. El
alcalde de Ruidera, que acaba de regresar de un viajecito, nos
saluda y se nos ofrece incondicionalmente.

—iSean bienvenidos los hombres de la gloriosa Confederacion
Nacional del Trabajo a nuestra humilde aldea!—nos dice,
estrechandonos la mano, emocionado.

El dia siguiente lo dedicamos a tomar "detalles" en la aldea. Muy
interesante las aldeanas haciendo "tomiza", principal "industria" de
Ruidera, que consiste en trenzar cuerda de esparto, trabajo que
realizan con una rapidez in— concebible. También la nifia mayor del
companero Soler se muestra como una "tomicera" de primera linea.
La "tomiza" es labor de mujeres.

**k%

Hemos pasado tres dias en Ruidera, tres dias inolvidables, lejos
de la metralla mortifera y de los ayes de las victimas de la guerra.
Tres dias de paz y de reposo, ya que el trabajo mismo ha sido un
reposo para nuestro espiritu. Y decidimos encaminarnos a
Argamasilla de Alba, poco distante de alli. EI compariero Soler, que
desea ir a su casa, en Villarrobledo, nos acompafa. Se acomoda en
el coche y, afablemente despedidos por el alcalde y los habitantes de
la aldea, nos ponemos en marcha después de comer. Son las dos de
la tarde. Luce el sol en las alturas, pero el frio arrecia. Al pasar por
las cercanias de Argamasilla vemos que nuestros aparatos de



aviacion han abandonado aquel campo de aterrizaje, y seguimos
hasta El Tomelloso, en donde se encuentran (o se encontraban en
aquellos dias, pues han cambiado de lugar la guerra lo exige asi) y
he mos creido oportuno tomar una escuadrilla de aviones leales en
pleno vuelo.

EL TOMELLOSO

Todavia hoy, después de mas de medio afo, recuerdo con cierta
"aprension” el nombre de esta poblacion manchega... Entramos en El
Tomelloso a las tres y minutos de la tarde. Y nos encaminamos al
campo de aviacién, en busca del capitan responsable, pues deseo
exhibirle mi documentacién y solicitar de él permiso para rodar unos
metros de aviones en pleno vuelo. Los milicianos que guardan la
entrada del campo se nos acercan, y mientras Morchon coloca en el
estuche su camara cinematografica, que llevaba suelta, pues estaba
arreglando el disparador, yo exhibo mis documentos y pregunto por
el capitan de aviacion responsable.

(Doy todos estos detalles para que el lector pueda bien darse
cuenta de lo que voy a relatar.)

El miliciano me devuelve mi documentacion, diciendome:

—Podéis pasar al campo, si queréis. Pero el capitan, jefe del
campo de aviacién, no esta aqui. Se encuentra en el Hotel Bristol.
Sin embargo, alli llegan los aviadores, que os daran mas detalles.

En efecto, avanzan hacia nosotros cuatro aviadores en grupo, y
tras ellos, otros dos: uno, pequeno de estatura el otro muy alto.

Yo saludo al grupo de los cuatro. Y uno de ellos me pregunta qué
es lo que deseamos. Por toda respuesta, le entrego mi documento.
Mientras tanto, han llegado a nuestro lado los otros dos que venian
detras. Yo aclaro:

—Como veis, estamos debidamente documentados y acreditados,
con credencial firmada por el general Miaja, en Madrid. Mi intencidn



es presentarme al capitan responsable del campo y solicitar
autorizacion para impresionar aviones en vuelo, si es que hacéis
maniobras o vuelos de ensayo.

Mi interlocutor me dice que podemos ir con ellos al Hotel Bristol, a
ver al capitan. Montamos en mi coche, y ellos nos preceden en otro.
Llegados al hotel subimos al comedor pero el capitan ha salido. Un
nuevo personaje, que ha estado alejado de nosotros en el comedor
del hotel, cuchicheando con el pequeno que en el campo llego el
ultimo, me pide la documentacion, que examina cuidadosamente. En
cambio, las credenciales oficiales de mi Organizacién, asi como mi
carnet sindical de la Confederacion, los rechaza. Este detalle me
induce a pensar en que aquellos hombres intentan algo contra
nosotros, maxime viendo la cara hosca del pequefo y el cuchicheo
ininteligible que se trae. Este nos invita a ir con ellos al
Ayuntamiento, en busca del capitan. De nuevo en la calle, yo me voy
con ellos, andando, hasta la cercana plaza en donde esta el
Ayuntamiento, mientras Pepe y Morchén suben al coche y nos
siguen, perseguidos, a su vez, por el otro coche. Penetramos en el
Ayuntamiento, mientras en la plaza quedan Morchén y Pepe,
circundados por los otros, sin duda para que no escapen...

En el espacioso despacho del alcalde se encuentran éste y el
camarada Muinoz, delegado de guerra. Algo apartados, junto al
balcon, los aviadores cuchichean de nuevo, muy animadamente. A
mis oidos llegan estas palabras:

—Estoy seguro de lo que he visto. El fotégrafo tomaba vistas de
nuestro campo, mientras éste (y me senalaba con la cabeza)
entretenia al miliciano de guardia. No me cabe duda que son espias
—dice el pequeno.

Mi respuesta no se hace esperar.

— jMide mejor tus palabras, camarada! Ni mi fotoégrafo ha tomado
vistas, ni nosotros somos espias. Pertenecemos a la gloriosa
Confederacion Nacional del Trabajo, que esta dando su sangre en
los frentes de lucha.

El aviador no contesta. Acaba de penetrar en la estancia el tan
deseado capitan, y tras él, mis dos compafneros acompafnados por
los aviadores y por dos policias de la localidad. Ellos toman asiento,
algo alejados de la mesa del alcalde, ante la cual estoy de pie,



prestando declaracion. El capitan examina mi gorro de campafa con
las iniciales C. N. T., y en un tono brusco me pide la documentacién y
credenciales, ordenando acto seguido al alcalde que nos desarme.
Este me ruega le entregue mi pistola. Lo propio ocurre con mis dos
compaferos, que siguen sin comprender lo que ocurre. Mi
documentacioén, credenciales distintas y carnet sindical ha sido
minuciosamente examinada por el capitan y por el alcalde. También
la de mis companeros. jAh! Tengo que anadir que el excelente
companero Soler, de Ruidera, ha quedado igualmente detenido, a
pesar de ser conocido en la Alcaldia. Tal ha sido la orden del famoso
capitan. Este me interroga:

—¢,Con qué objeto han tomado ustedes fotografias del campo?

—En primer lugar, capitan, no hemos tomado del campo ni
pelicula, ni fotografias. El miliciano de guardia que se acerco a
nosotros puede testimoniar. En segundo lugar, estoy cansado de
repetir a todos que mi ida al campo tenia por objeto presentar a
usted mis credenciales y solicitar autorizacion de usted, no para
tomar el campo, que no me interesa, sino para tomar algun aparato
en vuelo. Quiero hacerle observar, capitan, que mis peliculas y
fotografias son examinadas por el Estado Mayor y por la Junta de
Defensa de Madrid.

—En mi campo mando yo. Y la toma de fotografias o pelicula en él
se paga con la muerte; sépalo usted.

—Medida muy acertada, muy justa, que aplaudo sin reservas. Al
traidor, al espia, se le fusila. De acuerdo. Pero yo tengo una prueba
irrefutable de que no hemos cometido delito alguno. Ahi, encima de
la mesa, tiene usted las dos camaras: la cinematografica y la
fotografica. Entréguelas usted a una persona de su confianza, que
las lleve a casa de un fotografo y que lo revelen todo. Entonces se
convencera usted de su error y saldremos todos ganando.

—Y0 no necesito sus consejos. Este hombre—y senala al aviador
de corta estatura—Ile acusa a usted muy formalmente y eso me
basta. Ademas, a los espias, 0 a los sospechosos, primero les pego
cuatro tiros y después les interrogo.

—Os aseguro, queridos lectores, que nadie de los presentes ha
reido el macabro chiste del capitan. Este se aleja con el alcalde, al
que habla al oido indicandonos a nosotros, y se marcha. El alcalde



vuelve al salon y me dice que quedamos alli detenidos hasta que
llegue una orden del capitan.

Explico a Morchén y a Pepe lo que ocurre. EI compafiero chofer
esta consternado y ve el porvenir de lo mas negro.

En este momento penetra alli el miliciano que estaba de guardia
en el campo y que se acerco a nosotros para pedirme la
documentaciéon. Se entera de lo que ha ocurrido y dice al alcalde que
él esta dispuesto a testimoniar en nuestro favor, afirmando la verdad
esto es: que no hemos tomado vistas.

Debo hacer constar que el capitan no ha dado orden de hacer
revelar lo que hay en nuestras camaras, diligencia que aclaraba por
si sola el asunto.

Mufoz, el delegado de guerra, ordena al miliciano vaya a ver al
capitan al Hotel Bristol y le explique lo ocurrido. Sale el miliciano.

El alcalde nos mira de un modo extrafio y mueve la cabeza
imperceptiblemente. jLe habra dado el capitan alguna orden
barbara? Penetra en la sala un muchacho alto llevando las insignias
de la F. A. |. y se dirige a mi, interrogandome sobre lo ocurrido. La
noticia de nuestra detencién ha corrido por El Tomelloso como un
reguero de polvora. Este companero se indigna e interpela al alcalde:

—¢,Como te has atrevido a quitar la documentacién y desarmar a
estos companeros? ¢ Pretendes colocarte frente a nuestra
Organizacién? ¢ No te imaginas lo que una cosa asi puede costarte?

—Yo lo siento mucho, compariero pero no puedo hacer nada. Aqui
manda el capitan.

Y nuestro comparnero, senalando a Munoz, replica:

—Aqui manda el delegado de guerra mandas tu, Mufoz. El capitan
mandara en su campo de aviacion. Pero como estos compaieros no
han cometido alli ningun delito, tu eres quien debe disponer su
libertad y devolverles ahora sus documentos y sus armas.

Intervengo yo para apaciguar el asunto, que va subiendo de tono,
pues ya el companero anuncia la intervencion de las Juventudes
Libertarias de El Tomelloso en masa si no se zanja el asunto. Y logro
calmar los animos.

Afortunadamente, nuestro acompafnante de Ruidera no ha sido
encartado, y en la misma tarde es puesto en libertad, marchando a
su casa de Villarrobledo.



Miro por el balcon y veo en la plaza al pequeino aviador
conversando con el otro y mirando hacia el Ayuntamiento. jMe he
quedado con ganas de decirle alguna cosilla!

Pasan las horas, largas, monaétonas... En la sala hace un frio
siberiano.

Ha anochecido. El alcalde nos dice que podemos ir a cenar a una
buena fonda en la que se han encargado los cubiertos para nosotros,
por cuenta del Frente Popular pero tendremos que ir con dos policias
de guardia, pues estamos detenidos. Y hacia las ocho nos
encaminamos, a tientas (Tomelloso esta a obscuras) a una fonda de
primer orden, acompanados por los dos camaradas policias.

Cenamos bastante bien. Pero el legendario buen apetito de
Morchdn ha brillado esta noche por su ausencia. Tampoco Pepe ha
comido mucho.

Regresamos al Ayuntamiento, en donde hay una reunion del
Frente Popular. El presidente, un excelente amigo de Izquierda
Republicana, buen pintor y culto escritor, se ha enterado de nuestro
asunto, y esta indignado con el proceder del capitan. Nos habla con
exquisita amabilidad. Es un simpatizante de nuestra Organizacion. Y
para activar la solucion del problema, me pregunta si tengo alguna
persona en Madrid que abone por nosotros, confirmando nuestra
identidad, ya que el capitan abriga, al parecer, proyectos tragicos
contra nosotros. Y anade:

—EI capitan ha dicho al alcalde que vuestra documentacion
pudiera ser falsa o robada.

—EI mismo derecho tengo yo a pensar que la suya pudiera ser
falsa y su uniforme robado—replico yo.

Quirds sonrie y me calma. Llama luego al alcalde y le dice:

—¢ Habéis encargado tres camas en el hotel para estos
compafneros?

El alcalde titubea...

—Es el caso que el capitan ha dicho... que se les encerrara esta
noche en los calabozos de aqui... Yo...

—iDe ningun modo! jEso seria monstruoso! Yo mismo voy a
mandarle unas lineas al capitan.

Y el simpatico Quirés empieza a escribir una carta al capitan. Yo
pregunto al alcalde si el miliciano de guardia en el campo hablé al fin



con el capitan.
—Si; pero no ha servido de gran cosa. El capitan le ha escuchado
pero es un hombre que cuando tiene una idea fija... Y es que,
recientemente, ocurrid un suceso en Argamasilla de Alba que
provoco la desconfianza general entre los aviadores. Oid:

"Este campo de aviacion estaba hace quince dias en Argamasilla,
a las 6rdenes de otro capitan. Un conocido suyo, procedente de
Madrid, vino a verle y se hizo conducir al campo. Aprovechando un
descuido del capitan, que se habia alejado un poco, el visitante saco
un cuaderno y un lapiz, y con gran disimulo empez06 a trazar un
croquis del campo y de los aparatos que en él habia. El capitan
atisbo el gesto del espia y corrioé hacia él, no dandole tiempo a
guardarse los apuntes. Se los arrebatd con rabia, los examind y le
dijo, mirandole fijamente: "; Conque espia, maldito canalla?" Saco su
pistola y le dispard dos tiros en la cabeza, dejandole tendido. Al
registrarle los bolsillos, se le encontraron cartas que le comprometian
y probaban su espionaje.

—Y el capitan, recordando lo ocurrido a su colega, ve ahora espias
por todas partes—concluye el alcalde.



La explicacion sera muy plausible para justificar la conducta del
capitan A., si se quiere pero yo no la admito en nuestro caso. Esto
me recuerda la absurda teoria de cierto juez que decia, muy en serio,
que cuando iba por la calle todas las personas con quienes se
cruzaba eran delincuentes seguros, o muy probables, y que era a
ellos, a probar lo contrario.

Invitado por Quirds, yo escribo en una hoja de papel los nombres y
sefas de personalidades conocidas de Madrid y Valencia, a las que
se puede telefonear dando mi nombre. Y cito, entre otras: al
companero Salgado, de la organizacién Confederal, responsable del
Departamento de Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra al
companero Andrés Villar, consejero de Propaganda y Prensa de la
Junta de Defensa, y otros.

Quirds adjunta mi nota a sus lineas y las mete bajo sobre,
llamando a un ordenanza para que vaya a entregar el escrito, en
propias manos, al capitan A. al Hotel Bristol. Se marcha el
ordenanza. Y me dice Quirds:

—En este escrito digo al capitan que yo, como presidente del
Frente Popular de El Tomelloso, estimo que es una monstruosidad el
haceros dormir encerrados en los repugnantes y frios calabozos, y
gue juzgo, si él no ve inconveniente en ello, que debéis ir a
descansar en una cama del hotel.

La espera fué bastante larga. El excelente Quirds, de quien guardo
un fraternal recuerdo, se nos mostré abiertamente en nuestro favory
dispuesto a tomar una resolucion enérgica, si la respuesta era
negativa.

Llego al fin el ordenanza con la respuesta, de pufio y letra del
capitan.

Decia asi, textualmente:

"Yo no veo inconveniente en que vayan a dormir al hotel, con una
guardia de vista, los camaradas detenidos. En cuanto a las senas
para pedir informes, son exactas."

Como se ve, el texto de la respuesta era algo "nebuloso" pero lo
esencial para nosotros era poder dormir en una buena cama. Nos
despedimos del amigo Quirds, y acompaiados por los dos policias,
nos fuimos al hotel.



Dormimos bastante bien—yo, por lo menos—, esperando
impacientes el nuevo dia para ver si Madrid ordenaba nuestra
liberacion, como no podia menos de suceder.

—He tenido una pesadilla espantosa esta noche—nos explica el
compafero Pepe, mientras desayunamos en el comedor del hotel—.
He sofiado que los aviadores venian aqui y nos arrancaban de la
cama, llevandonos al campo. Alli nos esperaban unos individuos con
sendas pistolas ametralladoras... De pronto, aparece un cura, vestido
de negro, llevando en la mano un aeroplano pequeno en lugar de la
cruz. Pero este cura era el capitan de aviacion, que reia a carcajadas
y nos insultaba, diciendo, jburlén: "Yoosdaré C. N. T., F. A. l.y U. G.
T. yo os daré la hoz, y el martillo, y la estrellita de cinco puntas yo os
daré la republiquita de izquierdas y todas esas historias proletarias.
iDisparad ya, imbéciles!" Y los tios de las pistolas ametralladoras
empiezan a disparar. Y vosotros dos caéis al suelo, con la cabeza
llena de agujeros mientras, yo voy sintiendo las balas penetrar en mi
carne al mismo tiempo que oigo una carcajada espantosa del cura—
capitan, que me mira con rabia y ordena a los ejecutores que
disparen mejor Hasta que me siento caer, todo bafiado en sangre. jY
entonces me he despertado! Y, en efecto, estaba chorreando sudor.
Yo creo que tengo fiebre.

Miro a nuestro simpatico compariero y veo que, en efecto, tiene los
ojos febriles. Su estado de salud empieza a preocuparme. Para
calmarle, le digo que dentro de un par de horas estaremos en
libertad, pues lo ordenaran de Madrid al sabernos aqui detenidos, y
saldremos arreando hacia Valencia.

Llegamos al Ayuntamiento poco antes de las diez de la mafana. A
eso de las once se decide el alcalde a llamar al Ministerio de la
Guerra, preguntando por Salgado, en Servicios Especiales. El
companero Salgado no esta. Pero la mecandgrafa del Departamento
se encarga de dar el recado a Salgado para que éste llame a El
Tomelloso en cuanto llegue.

Media hora después suena el teléfono. Es Madrid quien llama.
Acude el alcalde y coge el auricular. Breves palabras. Cuelga el
teléfono y sale de la estancia sin dirigirnos la palabra. jEste
camarada alcalde empieza ya a indigestarseme! Mis dos
compaferos estan, como yo mismo, impacientes por saber lo que



hay respecto a nuestro asunto. Hago llamar al alcalde y me dicen
que ha salido.

Transcurre media hora. Al fin, veo al alcalde cruzar el pasillo. Me
acerco a el y le interrogo, viendo que nada nos dice.

—De Madrid han dicho...—me dice titubeando—, ha ordenado el
camarada Salgado que, bajo su responsabilidad, se os ponga en
libertad inmediatamente. Pero yo tengo la orden del capitan de no
libertaros sin una orden suya. Y es por eso que he ido al Hotel Brisiol
a hablarle.

—Bien. Y qué te ha dicho tu capitan? jPorque te advierto,
camarada alcalde, que se me estan hinchando ya las narices!

—EI capitan no esta aqui. Salié esta mafana para Quintanar de la
Orden y no se sabe cuando va a regresar.

—Pues hay que alcanzarle por teléfono, amigo. Llamele.

—No se puede. La aviacion facciosa bombardeo ayer Cinco Casas
y la linea telefénica esta interrumpida. Ahora han salido de aqui a
repararla. Veremos si hay medio de comunicar esta tarde.

—Pero, 6yeme: ; Ese capitan tiene mas autoridad que el propio
general Miaja, que ha firmado mi credencial? 4 Es que la orden del
companero Salgado, jefe de Servicios Especiales, y este asunto es
de su resorte, no vale para nada? ;0 es que Nerdn ha resucitado,
encarnandose en la piel de ese capitan?

—Yo no sé... Aqui es quien manda mas que nadie.

—iVeo, camarada Alcalde, que en El Tomelloso no habéis
inventado la poélvora los del Frente Popular, y que habra que hacer
una "limpia"!

—iNo te desesperes!me dice. Desde ahora os dejo en libertad.
Pero no puedo devolveros la documentacion ni las armas. Podéis
pasear libremente por el pueblo, sin llevar a vuestro lado a los
policias.

Comunico la noticia a mis compaferos, que la acogen con
satisfaccion, aunque Pepe no esta tranquilo. Su unico deseo es salir
de El Tomelloso cuanto antes.

Vamos a almorzar al hotel, por cuenta siempre, jclaro esta!, del
Frente Popular de El Tomelloso. Después de almorzar nos vamos a
tomar café, como hombres "libres" que somos. A eso de las cinco de
la tarde Morchén se acerca al Ayuntamiento en busca de noticias. Su



ausencia se prolonga. Entonces nos acercamos Pepe y yo a ver lo
que ocurre. Entramos en el cuerpo de guardia de Policia y vemos al
compafnero Morchon sentado encima de una mesita, al lado del
taciturno alcalde.

—¢ Qué hay de nuevo?—inquirimos.

Morchdn nos mira con gesto dramatico, y sefalando al alcalde,
cuya mirada se ha clavado en el suelo, nos dice:

—Dice que le han ordenado de Madrid ahora mismo que no se nos
ponga en libertad, y que continuamos detenidos.

El alcalde se digna asentir con la cabeza. Pregunto por Quirés, el
presidente del Frente Popular, y me dice que esta ausente.

En aquel instante he sentido unos deseos locos de dar un
pufietazo en la mesa y decirle al silencioso alcalde: "jMientes,
hipdcrita! De Madrid no pueden haber dado semejante mejante
contraorden, después de la orden de libertad de esta manana.
iMientes! Esta nueva orden te la ha dado ese famoso capitan, cuya
conducta empieza a inspirarme ya serias sospechas, y tu te doblegas
ante tan monstruosa injusticia sin atreverte, ni tu, ni el delegado de
guerra Munoz, a imponer vuestra autoridad. jEres un bellaco!"

Todo esto y algo mas se me ocurre en aquel momento pero parece
que Pepe ha leido en mis o0jos mis intenciones y me da un apreton
en el brazo, atrayéndome hacia el exterior. Yo confieso aqui, con
toda sinceridad, que en aquel instante me he sentido mas animoso,
mas valiente que nunca, y que nada me hubiese importado, de haber
tenido mi pistola al alcance de la mano, disparar el cargador entero
en la cabeza de aquel alcalde servil e incapaz de administrar justicia
por si mismo. La muerte no me importaba ya entonces lo que me
importaba era mi sistema nervioso, era mi dignidad, era mi decoro,
mi amor propio, al ver la mofa que se estaba haciendo de nosotros y
de mi querida Organizacion, cuyo prestigio coloco y colocaré siempre
por encima de todo.

Pepe consiguid calmarme un tanto haciéndome ver el peligro en
gue colocaba yo a mis dos companeros con un gesto violento.

(Si el camarada alcalde de El Tomelloso lee estas paginas, no
podra acusarme de insinceridad. Lo publico en impreso porque es
verdad. Y estoy pronto a sostenerlo en donde se quiera y cuando se
quiera.)



Pepe me dice que podriamos ir al bar un rato, hasta la hora de
cenar.

—Supongo, camarada alcalde—le digo a "la primera autoridad" de
El Tomelloso—, que no tendras inconveniente en que vayamos un
rato al bar de la plaza, a tomar un café y jugar una partida de
domind. Aqui hace demasiado frio.

—No veo inconveniente—dice—. Pero, muy a pesar mio, tengo
que haceros acompanar por los policias. Esos tres iran con vosotros.

—¢ Tres nada mas?replico con sorna. La cosa debe andar mal,
puesto que ya refuerzas la vigilancia. Hasta ahora fueron dos.

Y hago un signo a los tres policias, que estaban en el pasillo, junto
a la puerta. Salimos todos del Ayuntamiento. La noche ha cerrado
ya. Esta muy obscuro... Penetramos en un pequeio bar, situado a la
izquierda del Ayuntamiento, segun se sale de éste. En los recodos
de la plaza veo unas sombras que se arrastran cautelosamente. Una
de las sombras se destaca y se encamina hacia mi, deteniéndome
en la puerta del bar, mientras los policias y mis dos comparneros
penetran en el establecimiento.

Una palida claridad que emana del mostrador del bar me permite
reconocer a mi interlocutor: un muchacho de las Juventudes
Libertarias. Lo reconozco gracias a su insignia y a su panuelo
rojinegro. Lleva una pistola en la mano.



—Queremos, companero Guerra, que nos digas en qué estado se
halla vuestro asunto. Hay aqui en la plaza unos cincuenta
companeros, armados, de las Juventudes Libertarias, y estamos
dispuestos a no dejarnos pisotear por esas gentes.

Por toda respuesta explico al compafiero que esperamos
solucionar el asunto por las buenas, esta misma noche pero no le
digo nada de la contraorden habida. Lo que quiero es evitar a todo
trance un conflicto sangriento, que seria deplorable para todos en los
momentos actuales.

Acto seguido penetro en el bar. Tomamos café y jugamos unas
partidas de dominé en las que toma parte uno de los policias, buen
muchacho, por cierto.

Dos horas han transcurrido en nuestro juego. De pronto, saco mi
reloj y veo con sorpresa que son mas de las ocho. Nos levantamos y
nos encaminamos al Ayuntamiento para preguntar si hay algo de
nuevo e irnos a cenar... con nuestros policias nuestra "escolta"
particular, como yo les llamo.



iAL FIN, LIBRES!

Imaginaos nuestra sorpresa cuando, al salir del bar y apenas
llegados al Ayuntamiento, vemos al camarada comisario de policia—
un muchacho alto, afable y simpatico—agitando los brazos, muy
sofocado, y llamandonos. ¢ Qué ocurre?... ;Se habra muerto el
capitan? s Habran fusilado al alcalde? ¢Se ha terminado la guerra
con el aplastamiento total del fascio? Pero, no no es nada de eso.
Pronto salimos de dudas.

—¢ En donde os habéis metido compaieros? Hace media hora
que os buscamos por el pueblo—nos dice apresuradamente el
camarada comisario de policia.

Y sacando del cajon de su mesa nuestros documentos y nuestras
armas, nos lo entrega precipitadamente, agregando:

—iVed si lo tenéis todo! Examinad vuestros documentos y tomad
vuestras pistolas. jEstais libres! jYa podéis marcharos!

—Pero, ¢qué ha ocurrido?—pregunto yo, sorprendido.

—No sé... Parece que han llamado de Madrid ordenando que se
os pusiera en libertad inmediatamente. Y el alcalde me ha dicho que
os buscase y os entregase vuestra documentacién y armamento.
¢ Tenéis alguna queja de mi, personalmente?

—De ti, ninguna, compafiero—Ile digo, estrechandole la mano—.
Te has portado con nosotros muy correctamente, como tus agentes.
iOjala pudiera decir lo mismo del alcalde y del comisario delegado de
guerra!

Pero a continuacion se me ocurre una cosa. Le digo:

—¢, Y tu crees que nos podemos marchar asi, en plena obscuridad,
sin conocer la carretera y sin haber cenado?

—iClaro que no!—dice el comisario—. Podéis ir a cenar y dormir
en el hotel, por nuestra cuenta, y ya marcharéis mafana o cuando
querais...

Pepe hubiera preferido saltar al volante y abandonar este pueblo
en donde hemos visto la ignominiosa muerte demasiado cerca, por la
cerrilidad de un hombre, de un responsable irresponsable. Pero el
apetito le hace entrar en razon, y, sin la compania esta vez de los



camaradas policias, nos encaminamos al hotel, en donde cenamos
opiparamente, comentando alegremente nuestra odisea. ;Y hasta
nos permitimos hacer chistes malos, tan malos como los de Martin,
cuya presencia, a decir verdad, aforo.

Al excelente Pepe, a quien le falta la mitad de la dentadura, le
digo:

—Por mucho que aborrezcas este pueblo, llevaras siempre su
nombre en la boca, querido Pepe.

—¢ Por qué?

—Muy sencillo. Porque estas té6o melloso, pueblo de la Mancha,
aunque no quieras.

Morchon, que iba ya a tirarme algo, replica:

—No se dice "melloso" ; se dice "mellado”.

—Lo sé. Pero eso era antes de nuestra Revolucién. Ahora se
pueden inventar palabras los "sefiores", de la Academia de la
Lengua, en su mayor parte, estan con los traidores, amargandoles la
vida.

Yo creo que ha sido la cena mas alegre de mi vida, junto con mis
dos queridos comparieros de expedicion y excelentes amigos.

Hemos dormido hasta las ocho de la manana, de un tirébn. Cuando
nos disponemos a abandonar el hotel para ir a desayunar a una
churreria cercana, llega un hombre preguntando por mi. Es un
enviado del amigo Quirds que, enterado de nuestra liberacion, desea
estrecharnos la mano y despedirnos. Le citamos en el Ayuntamiento
dentro de media hora.

Y, en efecto, alli nos encontramos. El buen amigo nos abraza,
emocionado y satisfecho, pidiéndonos un poco de benevolencia para
con sus companeros de Frente Popular, ya que no para el causante
del daino. Se lo prometemos. En realidad, reconozco que en cuanto
al trato no tengo la menor queja. En la fonda y en el hotel se nos ha
atendido con el mayor esmero.



Para no marcharnos de El Tomelloso sin haber impresionado nada,
tomamos unos metros de pelicula y unas placas, documentales, con
la cooperacién de Quirds, que nos invita luego a visitar las célebres
bodegas subterraneas de El Tomelloso, cosa verdaderamente
curiosa, y nos ensefa unos cuadros suyos, de gran merito.

A las diez de la mafana, y acompafnados por nuestro buen amigo,
abandonamos El Tomelloso, comodamente instalados en nuestro
coche. Para buscar la carretera hay que pasar forzosamente por
delante del campo de aviacidon. Después de mostrar mi
documentacion a la guardia del campo, el buen Pepe pisa con fuerza
el acelerador, como huyendo de aquel lugar "maldito", poniendo el
coche a g5 por hora.

Quirds se ha apeado al principio de la carretera, para regresar al
pueblo paseando. La despedida ha sido cordialisima, y nuestra
amistad ha quedado latente y fructifera, pues ulteriormente me ha
visitado en Valencia para asuntos de guerra, en los que le he
ayudado con mil amores.

Al salir de la circunscripcidon del pueblo, recuerdo a mis
comparfieros la frase inicial del "Quijote": "En un lugar de la Mancha,



de cuyo nombre no quiero acordarme..."

HACIA ALBACETE

La contextura de mis peliculas—pues son tres reportajes los que
pienso montar con el material rodado—exige algo de mar. Y
pensando en el Mediterraneo azul, el "Mare Nostrum", que canté en
sus paginas mi paisano y maestro inolvidable, Vicente Blasco Ibafnez
(amigo que fué también de Quirds, que ha escrito un libro sobre sus
obras), nos encaminamos a Valencia, en donde el compariero
Cotiello nos estara esperando, impacientandose vy... tosiendo.

Como el camino nos conduce por Albacete, no puedo resistir a la
tentacion de detenerme unas horas para saludar al excelente
compafero Juanito Diez responsable y organizador de la columna
confederal "Espafia libre", que esta haciendo maniobras y
preparandose para partir a la linea de fuego. Juanito Diez es el
dinamismo personificado. Jefe de su columna, o responsable, como
se le llama, este anarquista es, entre los milicianos a sus ordenes, un
miliciano mas, un compafero de sus comparneros. Como Durruti.
Como Cipriano Mera. Como tantos otros jefes o responsables de las
columnas confederales, en las que el buen sentido y la autodisciplina
han reemplazado, con ventaja, a la arcaica disciplina militar o
cuartelera.

Juanito nos habla de sus proyectos y de sus trabajos. Su
constante obsesién es obtener los elementos indispensables para
sus milicianos y salir al frente. Albacete tiene aspecto de gran capital.
Las calles y paseos estan repletos de gentio. El bombardeo criminal
por la aviacién facciosa, hace pocos dias, no ha conseguido mas que
elevar mas aun, si cabe, la moral del pueblo.

Yo, que he vivido veintiséis afios fuera de Espafa, hoy me siento
orgulloso de ser espanol. No por "patrioteria barata", no me siento
orgulloso porque veo el ejemplo de heroismo y de capacidad que



Espafa, la Espafia leal y trabajadora, con todos sus defectos—que a
veces me parecen virtudes—, esta dando a todas las naciones
extranjeras. En primer lugar, y como trabajador, soy esencialmente
internacional. jAbajo las fronteras! Pero, en el momento, lo repito,
soy espaniol, muy espaniol, rebelde irreconciliable, enemigo acérrimo
de la casta capitalista—también ella "internacional"—, pero "a su
manera", no como nosotros en estos momentos historicos, todo
luchador espafol es, quiéralo o no, internacional, porque estamos
luchando contra el régimen de privilegios que en los demas paises
subsisten aun, esclavizando a nuestros hermanos de clase, los
trabajadores del mundo. Es en Espaina en donde se juega hoy el
porvenir, la libertad o la esclavitud de la clase trabajadora de las
demas naciones. Tres naciones extranjeras nos hacen la guerra:
Alemania, Italia y Portugal, ademas de los traidores militares
espanoles... No importa. Tenemos tanta razén, esta tan de nuestra
parte la justicia, y es tal nuestro coraje y nuestra férrea voluntad de
vencer, que no nos ocupamos en calcular el numero y la calidad de
los enemigos que nos acometen. Cuantos mas sean ellos, mayor
sera nuestra gloria al aplastarles. Sigan los aviones alemanes e
italianos destruyendo poblaciones y matando a la poblacion civil
indefensa continuen los barcos de guerra alemanes e italianos
hundiendo nuestros inofensivos barcos mercantes y cafioneando
cobardemente ciudades abiertas no importa. Sobre las ruinas de
Espana sabremos levantar otra Espafia nueva, una Espana modelo
en donde los privilegios habran sido abolidos y los zanganos
suprimidos, haciendo de nuestra Espafa una patria nueva vy libre,
para todos los trabajadores, nuestros hermanos de clase de todos
los paises.

Sobre las dos de la tarde del tercer dia abandonamos Albacete
con direccion a Valencia. Desde la carretera, y poco antes de llegar a
Chinchilla, vemos unos trimotores negros huyendo, en vuelo alto. Su
"hazafa" ha terminado. jCobardes!... Han arrojado su carga de
metralla sobre la pacifica poblacion de Chinchilla, destruyendo unas
casas e incendiando una fabrica de harinas. Tal es el "balance" de su
fechoria.

Una reflexién de Pepe:



—iParece que nos van siguiendo! Alla donde vamos nosotros,
lugares que no habian sido "tocados" por ellos, acuden a
bombardear... Llevamos "la negra".

Corremos a ciento y pico...

Y al empezar la noche entramos en Valencia.

Cotiello nos esperaba, impaciente. Ignoraba nuestra odisea de...
"ese lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme". Se
lo relatarnos, con todos sus pormenores. El se indigna y tose, tose
con fruicion, diciéndonos que los aires de Valencia le prueban
mucho. jNo lo hemos notado!

LEVANTE, ALGO MENOS FELIZ

En efecto, poco tiempo ha bastado para que el "Levante feliz"
empiece a cesar de ser feliz...

Ya las "colas" ante los establecimientos son numerosas. Empieza
a escasear la carne, el café, el azucar... Y es que, "a la sombra del
Gobierno", ha caido sobre la ciudad una nube de gentes de todas
clases, en espera de los consabidos "enchufes". jQue les aproveche!
Los recovecos y las covachuelas de los Ministerios no son lugares
adecuados para el hombre libre, ansioso de lucha, de aire y de
actividad... Dos dias después salimos con direccion a la magnifica
playa valenciana del Saler, en donde rodamos unos metros de
pelicula para cerrar mis reportajes.

Acto seguido salen para Madrid, Manolo, Pepe y Morchon,
llevando el material rodado al laboratorio y con el encargo de traer
nuevo material para mi proyectada excursion a los frentes de Teruel
—excursion que, jay!, no pude ya llevar a cabo, jy no por culpa mia!
—. La incomprensién de algunos hizo que se decidiera en Madrid la
desmovilizacion de mi equipo, y mis compaferos de trabajo, de
penas y fatigas, tuvieron que resignarse a ser incorporados a otros
servicios.



Pero en el fondo de nosotros mismos continuamos unidos, mas
unidos que nunca en la labor reconstructiva y en la lucha antifascista.
No os acobardéis, comparfieros de equipo, que otros tiempos mejores
vendran en que, recordando las aventuras pasadas en comun,
gozaremos de nuevo realizando un trabajo artistico para dar a
conocer al mundo la capacidad reconstructiva de los
cinematografistas de Espafia.

En cuanto a mi, estoy al servicio de nuestro Comité Nacional para
la propaganda oral y escrita. Y si es cierto que afnoro el ambiente de
camara y celuloide, que tantisimos afnos he respirado, no es menos
cierto que también la propaganda de nuestra lucha y de nuestro ideal
tiene sus atractivos. Hay, por ultimo, una razon muy poderosa para el
cambio en mis actividades: nuestra gloriosa Confederacion Nacional
del Trabajo necesita, hoy mas que nunca, del esfuerzo y de las
aportaciones de todos sus afiliados, y yo, simple soldado al servicio
de nuestra Causa, me debo, ante todo y por encima de todo, a
nuestra Organizacion, que sabra abrir de par en par las puertas de la
Libertad, de la justicia y del Bienestar de todos los oprimidos.

FIN

iGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
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