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Argumento
Antes de desaparecer para siempre en la vorágine de la revolución mexicana, de la que nunca
regresó, ni vivo ni muerto, Ambrose Bierce ya era todo un personaje en San Francisco, la
ciudad que lo formó como escritor y periodista. Se había ganado con creces la reputación de
ser una de las plumas más incisivas, irreverentes, devastadoras y mordaces de la prensa de
Estados Unidos, y había publicado un centenar de cuentos cortos que eran la expresión más
acabada de su amargo ingenio iconoclasta y sardónico. Aceite de Perro es uno de los cuentos
de Bierce con el que el lector se sorprenderá gracias a la imaginación siniestra del autor y al
misterio que crea en sus obras. 
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I

Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más humildes caminos de la
vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mí madre poseía un pequeño estudio, a la
sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me
inculcaron hábitos industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus
cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de su
trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi natural inteligencia,
porque todos los agentes de ley de los alrededores se oponían al negocio de mi madre. No
eran elegidos con el mandato de oposición, ni el asunto había sido debatido nunca
políticamente: simplemente era así. La ocupación de mi padre -hacer aceite de perro- era
naturalmente menos impopular, aunque los dueños de perros desaparecidos lo miraban a
veces con sospechas que se reflejaban, hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como
socios silenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que rara vez escribían una receta sin
agregar lo que les gustaba designar Lata de Óleo. Es realmente la medicina más valiosa que
se conoce; pero la mayoría de las personas es reacia a realizar sacrificios personales para los
que sufren, y era evidente que muchos de los perros más gordos del pueblo tenían prohibido
jugar conmigo, hecho que afligió mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a punto de
hacer de mí un pirata.

 A veces, al evocar aquellos días, no puedo sino lamentar que, al conducir indirectamente a
mis queridos padres a su muerte, fui el autor de desgracias que afectaron profundamente mi
futuro.

Una noche, al pasar por la fábrica de aceite de mi padre con el cuerpo de un niño rumbo al
estudio de mi madre, vi a un policía que parecía vigilar atentamente mis movimientos. Joven
como era, yo había aprendido que los actos de un policía, cualquiera sea su carácter
aparente, son provocados por los motivos más reprensibles, y lo eludí metiéndome en la
aceitería por una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerré en seguida y quedé a solas
con mi muerto. Mi padre ya se había retirado. La única luz del lugar venía de la hornalla, que
ardía con un rojo rico y profundo bajo uno de los calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre
las paredes. Dentro del caldero el aceite giraba todavía en indolente ebullición y empujaba
ocasionalmente a la superficie un trozo de perro. Me senté a esperar que el policía se fuera, el
cuerpo desnudo del niño en mis rodillas, y le acaricié tiernamente el pelo corto y sedoso. ¡Ah,
qué guapo era! Ya a esa temprana edad me gustaban apasionadamente los niños, y mientras
miraba al querubín, casi deseaba en mi corazón que la pequeña herida roja de su pecho -la
obra de mi querida madre- no hubiese sido mortal.

Era mi costumbre arrojar los niños al río que la naturaleza había provisto sabiamente para ese
fin, pero esa noche no me atreví a salir de la aceitería por temor al agente. “Después de
todo”, me dije, “no puede importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca
distinguiría sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pudiera causar el
reemplazo de la incomparable Lata de Óleo por otra especie de aceite no tendrán mayor
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incidencia en una población que crece tan rápidamente”. En resumen, di el primer paso en el
crimen y atraje sobre mí indecibles penurias arrojando el niño al caldero.

Al día siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, frotándose las manos con satisfacción,
nos informó a mí y a mi madre que había obtenido un aceite de una calidad nunca vista por los
médicos a quienes había llevado muestras. Agregó que no tenía conocimiento de cómo se
había logrado ese resultado: los perros habían sido tratados en forma absolutamente usual, y
eran de razas ordinarias. Consideré mi obligación explicarlo, y lo hice, aunque mi lengua se
habría paralizado si hubiera previsto las consecuencias. Lamentando su antigua ignorancia
sobre las ventaja de una fusión de sus industrias, mis padres tomaron de inmediato medidas
para reparar el error. Mi madre trasladó su estudio a un ala del edificio de la fábrica y cesaron
mis deberes en relación con sus negocios: ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos de
los pequeños superfluos, ni había por qué conducir perros a su destino: mi padre los desechó
por completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. Tan
bruscamente impulsado al ocio, se podría haber esperado naturalmente que me volviera
ocioso y disoluto, pero no fue así. La sagrada influencia de mi querida madre siempre me
protegió de las tentaciones que acechan a la juventud, y mi padre era diácono de la iglesia.
¡Ay, que personas tan estimables llegaran por mi culpa a tan desgraciado fin!

Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se dedicó a él con renovada
asiduidad. No se limitó a suprimir a pedido niños inoportunos: salía a las calles y a los caminos
a recoger niños más crecidos y hasta aquellos adultos que podía atraer a la aceitería. Mi
padre, enamorado también de la calidad superior del producto, llenaba sus cubas con celo y
diligencia. En pocas palabras, la conversión de sus vecinos en aceite de perro llegó a
convertirse en la única pasión de sus vidas. Una ambición absorbente y arrolladora se
apoderó de sus almas y reemplazó en parte la esperanza en el Cielo que también los
inspiraba.

Tan emprendedores eran ahora, que se realizó una asamblea pública en la que se aprobaron
resoluciones que los censuraban severamente. Su presidente manifestó que todo nuevo
ataque contra la población sería enfrentado con espíritu hostil. Mis pobres padres salieron de
la reunión desanimados, con el corazón destrozado y creo que no del todo cuerdos. De
cualquier manera, consideré prudente no ir con ellos a la aceitería esa noche y me fui a dormir
al establo.

A eso de la medianoche, algún impulso misterioso me hizo levantar y atisbar por una ventana
de la habitación del horno, donde sabía que mi padre pasaba la noche. El fuego ardía tan
vivamente como si se esperara una abundante cosecha para mañana. Uno de los enormes
calderos burbujeaba lentamente, con un misterioso aire contenido, como tomándose su
tiempo para dejar suelta toda su energía. Mi padre no estaba acostado: se había levantado en
ropas de dormir y estaba haciendo un nudo en una fuerte soga. Por las miradas que echaba a
la puerta del dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto sus propósitos. Inmóvil y sin
habla por el terror, nada pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abrió la puerta del
cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, aparentemente sorprendidos, se enfrentaron.
También ella estaba en ropas de noche, y tenía en la mano derecha la herramienta de su
oficio, una aguja de hoja alargada.
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Tampoco ella había sido capaz de negarse el último lucro que le permitían la poca amistosa
actitud de los vecinos y mi ausencia. Por un instante se miraron con furia a los ojos y luego
saltaron juntos con ira indescriptible. Luchaban alrededor de la habitación, maldiciendo el
hombre, la mujer chillando, ambos peleando como demonios, ella para herirlo con la aguja, él
para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No sé cuánto tiempo tuve la desgracia de
observar ese desagradable ejemplo de infelicidad doméstica, pero por fin, después de un
forcejeo particularmente vigoroso, los combatientes se separaron repentinamente.

El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de contacto. Por un momento
se contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre padre, malherido, sintiendo la mano de la
muerte, avanzó, tomó a mi querida madre en los brazos desdeñando su resistencia, la arrastró
junto al caldero hirviente, reunió todas sus últimas energías ¡y saltó adentro con ella! En un
instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la comisión de ciudadanos que
había traído el día anterior la invitación para la asamblea pública.

 Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban todas las vías hacia una
carrera honorable en ese pueblo, me trasladé a la famosa ciudad de Otumwee, donde se han
escrito estas memorias, con el corazón lleno de remordimiento por el acto de insensatez que
provocó un desastre comercial tan terrible.
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