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Argumento

Antes de desaparecer para siempre en la voragine de la revolucibn mexicana, de la que nunca
regreso, ni vivo ni muerto, Ambrose Bierce ya era todo un personaje en San Francisco, la
ciudad que lo form6 como escritor y periodista. Se habia ganado con creces la reputacion de
ser una de las plumas mas incisivas, irreverentes, devastadoras y mordaces de la prensa de
Estados Unidos, y habia publicado un centenar de cuentos cortos que eran la expresion mas
acabada de su amargo ingenio iconoclasta y sardénico. Aceite de Perro es uno de los cuentos
de Bierce con el que el lector se sorprendera gracias a la imaginacion siniestra del autor y al
misterio que crea en sus obras.
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Me llamo Boffer Bings. Naci de padres honestos en uno de los mas humildes caminos de la
vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mi madre poseia un pequefio estudio, a la
sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me
inculcaron habitos industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus
cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de su
trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi natural inteligencia,
porque todos los agentes de ley de los alrededores se oponian al negocio de mi madre. No
eran elegidos con el mandato de oposicion, ni el asunto habia sido debatido nunca
politicamente: simplemente era asi. La ocupacion de mi padre -hacer aceite de perro- era
naturalmente menos impopular, aunque los duefios de perros desaparecidos lo miraban a
veces con sospechas que se reflejaban, hasta cierto punto, en mi. Mi padre tenia, como
socios silenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que rara vez escribian una receta sin
agregar lo que les gustaba designar Lata de Oleo. Es realmente la medicina mas valiosa que
se conoce; pero la mayoria de las personas es reacia a realizar sacrificios personales para los
que sufren, y era evidente que muchos de los perros mas gordos del pueblo tenian prohibido
jugar conmigo, hecho que afligié mi joven sensibilidad y en una ocasion estuvo a punto de
hacer de mi un pirata.

A veces, al evocar aquellos dias, no puedo sino lamentar que, al conducir indirectamente a
mis queridos padres a su muerte, fui el autor de desgracias que afectaron profundamente mi
futuro.

Una noche, al pasar por la fabrica de aceite de mi padre con el cuerpo de un nifio rumbo al
estudio de mi madre, vi a un policia que parecia vigilar atentamente mis movimientos. Joven
como era, yo habia aprendido que los actos de un policia, cualquiera sea su caracter
aparente, son provocados por los motivos mas reprensibles, y lo eludi metiéndome en la
aceiteria por una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerré en seguida y quedé a solas
con mi muerto. Mi padre ya se habia retirado. La Unica luz del lugar venia de la hornalla, que
ardia con un rojo rico y profundo bajo uno de los calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre
las paredes. Dentro del caldero el aceite giraba todavia en indolente ebullicién y empujaba
ocasionalmente a la superficie un trozo de perro. Me senté a esperar que el policia se fuera, el
cuerpo desnudo del nifio en mis rodillas, y le acaricié tiernamente el pelo corto y sedoso. jAh,
gué guapo era! Ya a esa temprana edad me gustaban apasionadamente los nifios, y mientras
miraba al querubin, casi deseaba en mi corazén que la pequefia herida roja de su pecho -la
obra de mi querida madre- no hubiese sido mortal.

Era mi costumbre arrojar los nifios al rio que la naturaleza habia provisto sabiamente para ese
fin, pero esa noche no me atrevi a salir de la aceiteria por temor al agente. “Después de
todo”, me dije, “no puede importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca
distinguiria sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pudiera causar el
reemplazo de la incomparable Lata de Oleo por otra especie de aceite no tendran mayor
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incidencia en una poblacién que crece tan rapidamente”. En resumen, di el primer paso en el
crimen y atraje sobre mi indecibles penurias arrojando el nifio al caldero.

Al dia siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, frotandose las manos con satisfaccion,
nos informé a mi y a mi madre que habia obtenido un aceite de una calidad nunca vista por los
médicos a quienes habia llevado muestras. Agregé que no tenia conocimiento de como se
habia logrado ese resultado: los perros habian sido tratados en forma absolutamente usual, y
eran de razas ordinarias. Consideré mi obligacion explicarlo, y lo hice, aunque mi lengua se
habria paralizado si hubiera previsto las consecuencias. Lamentando su antigua ignorancia
sobre las ventaja de una fusién de sus industrias, mis padres tomaron de inmediato medidas
para reparar el error. Mi madre trasladé su estudio a un ala del edificio de la fabrica y cesaron
mis deberes en relacién con sus negocios: ya ho me necesitaban para eliminar los cuerpos de
los pequefios superfluos, ni habia por qué conducir perros a su destino: mi padre los desechd
por completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. Tan
bruscamente impulsado al ocio, se podria haber esperado naturalmente que me volviera
ocioso y disoluto, pero no fue asi. La sagrada influencia de mi querida madre siempre me
protegio de las tentaciones que acechan a la juventud, y mi padre era diacono de la iglesia.
iAy, que personas tan estimables llegaran por mi culpa a tan desgraciado fin!

Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se dedico a él con renovada
asiduidad. No se limitd a suprimir a pedido nifios inoportunos: salia a las calles y a los caminos
a recoger nifios mas crecidos y hasta aquellos adultos que podia atraer a la aceiteria. Mi
padre, enamorado también de la calidad superior del producto, llenaba sus cubas con celo y
diligencia. En pocas palabras, la conversion de sus vecinos en aceite de perro llegé a
convertirse en la Unica pasion de sus vidas. Una ambicién absorbente y arrolladora se
apodero de sus almas y reemplazé en parte la esperanza en el Cielo que también los
inspiraba.

Tan emprendedores eran ahora, que se realiz6 una asamblea publica en la que se aprobaron
resoluciones que los censuraban severamente. Su presidente manifestd que todo nuevo
ataque contra la poblacion seria enfrentado con espiritu hostil. Mis pobres padres salieron de
la reunion desanimados, con el corazén destrozado y creo que no del todo cuerdos. De
cualquier manera, consideré prudente no ir con ellos a la aceiteria esa noche y me fui a dormir
al establo.

A eso de la medianoche, algin impulso misterioso me hizo levantar y atisbar por una ventana
de la habitacién del horno, donde sabia que mi padre pasaba la noche. El fuego ardia tan
vivamente como si se esperara una abundante cosecha para mafana. Uno de los enormes
calderos burbujeaba lentamente, con un misterioso aire contenido, como tomandose su
tiempo para dejar suelta toda su energia. Mi padre no estaba acostado: se habia levantado en
ropas de dormir y estaba haciendo un nudo en una fuerte soga. Por las miradas que echaba a
la puerta del dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto sus propositos. Inmovil y sin
habla por el terror, nada pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abri6 la puerta del
cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, aparentemente sorprendidos, se enfrentaron.
También ella estaba en ropas de noche, y tenia en la mano derecha la herramienta de su
oficio, una aguja de hoja alargada.
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Tampoco ella habia sido capaz de negarse el ultimo lucro que le permitian la poca amistosa
actitud de los vecinos y mi ausencia. Por un instante se miraron con furia a los ojos y luego
saltaron juntos con ira indescriptible. Luchaban alrededor de la habitacion, maldiciendo el
hombre, la mujer chillando, ambos peleando como demonios, ella para herirlo con la aguja, él
para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No sé cuanto tiempo tuve la desgracia de
observar ese desagradable ejemplo de infelicidad doméstica, pero por fin, después de un
forcejeo particularmente vigoroso, los combatientes se separaron repentinamente.

El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de contacto. Por un momento
se contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre padre, malherido, sintiendo la mano de la
muerte, avanzo, tomo6 a mi querida madre en los brazos desdefiando su resistencia, la arrastro
junto al caldero hirviente, reunié todas sus Ultimas energias jy salté adentro con ella! En un
instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la comisién de ciudadanos que
habia traido el dia anterior la invitacion para la asamblea publica.

Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban todas las vias hacia una
carrera honorable en ese pueblo, me trasladé a la famosa ciudad de Otumwee, donde se han
escrito estas memorias, con el corazon lleno de remordimiento por el acto de insensatez que
provocé un desastre comercial tan terrible.
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