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AITA TETTAUEN

PRIMERA PARTE

Madrid, octubre-noviembre de 1859

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia
fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de
todas las cosas humanas, y su derivacion lenta desde lo sublime a lo pe-
queio, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en
su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los ideales mas
puros en la viciada atmdsfera de la realidad. Decaen los imperios, se desme-
dran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y
canas... Mas no suspende la vida su eterna funcién, y con los caminos que
descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van ha-
cia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, ideales y
bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte estan los
manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante es-
tas retoricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila,
hija de Ansurez, se deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta
afos de su existencia.



Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la
edad de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gra-
cias y la donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano ar-
quedlogo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de
aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no la
habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban
embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como
en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matri-
monio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de
labradora rica, que mas convida al desgaire que a la compostura... A poco
de casarse, di6 Lucila en engordar, con gran regocijo de su esposo el buen
Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le servia para el ro-
maneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba tri-
unfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo.
iAdi0s ideal; adios, leyenda; cldsicas formas, adios!

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la
prole de Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las facciones del primogénito,
nacido en diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los
otros tres, una nifia y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas
y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no apuntaba en sus
rostros un tipo de atdvica belleza. Mas que de la gallarda familia de los
autrigones, segun Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabon y D.
Ventura Miedes, parecian reproduccion de los feos y rudos turmodigos, que
designa Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis
(hoy Corufia del Condado). El nifio mayor, Vicente como su pap4, si que se
trafa todos los rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran antic-
uario de Atienza, le diputaria por acabado tipo de la tribu de los
Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad donde
hubo de ver la luz Jer6nimo Ansurez el Grande, en quien revivié la mas po-
tente y hermosa casta de espafoles. Por desgracia suya y de la familia, el
gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres
aflos, desde esta edad di6 en encanijarse, sin que acertaran a combatir el
raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y boti-
cario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantandose lleg6 Vicentito al 59, el rostro como de un an-
gel, torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la



caida de un caballo (de cartén), se le formé un bulto en la pierna, y este se
resolvid en tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito
equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos de
la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su primogénito, si cura-
ba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender alli
nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aqui la razon de que en el verano y otofio del 59 les hallaramos instala-
dos en Madrid, plazuela de la Concepcion Jeronima, atentos marido y mujer
a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas
preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de
aplanamiento y opacidad del &nimo, sin duda por el trasplante desde el am-
biente campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna dis-
traccion hallaban sus dvidos ojos ni su despabilada mente. Densas melan-
colias le asaltaron; perdi6 el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar
las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan
contrarios a la viveza de la infancia, no podian los padres proporcionar al
enfermito mas distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales
de un angosto balcon. La plazuela, abierta sélo por un lado, ofrecia la
soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que por alli
pasaban se podian contar, y eran siempre las mismas: por la mafiana, gentes
piadosas, que acudian a las pocas misas celebradas en la Concepcion Jeron-
ima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del
duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero. El casca-
do cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian mas aquel apartado
lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la
noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero s6lo su madre, la
persona mas lista de la casa, di6 en el quid de los motivos de aquella tur-
bacidn, y propuso el remedio mds adecuado, segin consta en la crénica co-
etdnea que nos ha conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y
Halconero.

—La razén de la tristeza del pobre dngel y de su desgana para todo—dijo
Lucila—no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en que nos he-
mos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mas le gusta y enam-
ora, que es ver soldados. El ejército es su delirio: suefia con cazadores y se



desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con sélo repasar las
aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendi6 a distinguir los uniformes
de toditas las armas, y mi padre le ensefi6 a conocer las insignias de grados
y empleos... capitdn, comandante, coronel y de ah{ para arriba. El dia que
entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros
y un cabo, y el pobre nifio sac6 medio cuerpo por la ventanilla... Creimos
que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si puede estar contento el hijo
en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un reme-
dio. El alma mia sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y
soledad, pensando que le engafidbamos cuando le deciamos: «En Madrid
veras pasar batallones con musica, escuadrones de caballeria tocando los
clarines, y artilleria con cafiones y todo». Y nada de esto ha visto; ni podra
verlo en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con
la pierna estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vi-
cente, y considera que necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que
el alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta
que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto
de este escondrijo, y vimonos a donde encontremos luz, alegria... y solda-
dos. En la calle Mayor, entre Platerias y la Almudena, ha visto mi padre hoy
mas de tres y mds de cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos
papeles nos estan diciendo: «LLugarefnos, venios acé».

No necesito el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues
con lo dicho quedé6 plenamente convencido.

—S1, mujer—fue su respuesta—: has hablado como quien eres, y toda la
razon estd contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto militar,
para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayu-
dar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo,
y que los humores del fisico se arreglan o descomponen segun el man-
damiento de esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que
Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido al nifio en una
carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada calle-
jeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. S6lo con mirarte dia tras dia,
y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui
has perdido tres libras, y mucho sera que no pierdas para fin de afio mayor
peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor,
para que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse



con los militares que van y vienen por alli, sueltos o en formacion. Y a la
cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determi-
nado declararle la guerra al moro, por no sé€ qué tropelias, y hemos de tener
en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntaran
las de toda Espafia para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Catoli-
cos Reyes dofia Isabel y D. Francisco. jQué regocijo para nosotros ver que
el nifio se anima, y animandose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello
por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y
viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los
diferentes reinos de Espafia... Y por cierto que no llego a comprender de
quién saca nuestro hijo tal aficion a las armas, pues en tu familia, segun me
ha dicho Jer6nimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo.
Yo apaleo las ramas de mi arbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no
encuentro mds que a un D. Pierres Jacques, francés de nacion, al servicio de
Espafia, primo segundo de mi abuela materna, el cual D. Pierres perdi6 un
brazo en la defensa de Mahon, alla por los tiempos de Maricastafia. Venga
de donde viniere la devocion militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le
cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo:
«alférez te vean mis 0jos, que general, como tenerlo en la mano».

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la fa-
milia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y
Vicentito en sus glorias, pues raro era el dia, que no veia pasar un batallon
de linea o de cazadores atronando la calle con su vibrante musica. Le en-
cantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban y los artilleros le enlo-
quecian. A poco de vivir alli, pasandose las horas arrimadito al balcon, ex-
tendida la pierna sobre cojines, sabia de milicia y de jerarquias militares
casi tanto como la guia de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia de
aquel mes y afio (octubre de 1859) entraron de la calle Jerénimo Ansurez y
don Vicente Halconero, este tltimo con el rostro encendido por rafagas de
entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios
—exclamo plantado en medio de la sala—, declarada la guerra... la guer-
ra... de... clarada en el Congre... ;no lo creéis?... greso... Congreso levan-
tase O’Donnell y dice: «Gue... al Moro, guerra... declarada por
O’Donnell...» Tras de Halconero permanecia rigido y mudo Jeronimo An-
surez: su rostro castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea
de la resurreccidn de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco
abad de Cardefia, expresaba un vago renacer de grandezas atavicas.
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Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de
paralisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fué un aviso de su natu-
raleza apoplética recomendindole que se moderase en el comer. Sujeto a un
régimen de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida
y particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
quedéandole sélo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emo-
cion o de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le re-
comendd aquella tarde (22 de octubre, si no miente la Historia) que no
tomase tan a pechos la guerra que se anunciaba, pues €l no estaba para bro-
mas, ni podian hacerle provecho los malos ratos que suelen darse los patrio-
tas por saber quién gana o pierde las batallas. No podia someterse el buen
sefior a este criterio, porque las glorias de su patria le importaban mas que
la vida, y preferia morir de un reventon de gusto a vivir en la indiferencia
de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando
mas de lo determinado por la discreta Lucila, se dej6 decir que Espafia en-
traria en Marruecos por una punta y saldria por otra, no dejando titere ni
moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian los espafioles contentarse
con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apan-
dar sus tesoros, sino que al volverse para aca victoriosos, debian dejarse
caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable
plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una vez duefos
del famoso pefiasco, quedaria bien zurcido aquel jirén de la capa nacional, y
ya podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusion patridtica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espiritu reflexivo,
dotado de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la en-
trafia de todas las cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el senti-
do més puro de la realidad.

—Buena seréa esta campana—decia—, y debemos alabar al sefior de O’-
Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que asi echamos
la vista y el rostro fuera de este patio de tbcame Roque en que vivimos.
Con doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el mis-



mo sainete representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy
bien... Pero esta guerra seréd dura, y nos ha de costar trabajo volver con
provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra
cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo
cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son
mas hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religion, quiten otro
poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los 0jos. ;Qué es
el moro més que un espafiol mahometano? ;Y cudntos espafoles vemos que
son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en ten-
erlas al por mayor, alld se van unos con otros; que aqui el que mas y el que
menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de
aqui se distinguen de los de alld en que estan abiertos, y asi nuestras moras
salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa
mas fécil que venir acd un moro, aprender el habla en poco tiempo y hac-
erse pasar por espafol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aqui
se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el engano. Las caras y los
modos de accionar son los mismos acd y alla; y si se pudiera cambiar facil-
mente de lengua como de vestidos, vendria la confusion de pueblos... Yo he
visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia, me
tenia siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. Con-
tdbame que su madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se
sentaba siempre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra
mujer humilde, y segiin me contaron, no se incomodaba porque su marido,
mi seflor suegro, se regalase con otras dos mujeres de afiadidura. Con que
ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que
esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil
o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de
Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se
deja matar por D. Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de
los que por la libertad se metieron con Torrijos en la trampa de Gonzélez
Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefio y el berberisco que
ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de quitate
td, Alcordn, para ponerme yo, Evangelio...

En este punto le interrumpi6 su hija, que con cierta inquietud veia las fre-
cuentes libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena.



—Padre—le dijo—, ha bebido usted mas de la cuenta, y ya empieza a
desbarrar. Cierre el pico, y vdyase a la cama.

Pudo mas en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del
tema de Africa, y hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros,
atrond el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente, senta-
do junto a su madre, se comia con los ojos al abuelo, y no perdia silaba de
las extraordinarias opiniones de este sobre moros y cristianos. A todos les
levant6 Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando
con ayuda de Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian... No
tard6 Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bra-
mando con mas fuerza y mas desahogo de pulmones. Ansuirez se metié en
su cuarto. En el proximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo
enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, mas despabilado aquella
noche que de costumbre, no paraba en su charla candorosa.

—Madre—decia—, y ahora, con esta guerra, ;qué hara mi tio Gonzalo
Ansurez, que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y alld vive
como un principe? Tu me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas
criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en
platos de oro... Ta me dijiste...

—Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelards, y ta y
nosotros pasaremos mala noche.

—Ta me decias... ;ya no te acuerdas?... Fué cuando estuve tan malo, tan
malo jay!... parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que
tomara las medicinas, me decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te
traera muchos regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy boni-
tas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los caballos moros son
los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que
hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el ca-
ballo, ni nada...

—Callate... que no podras coger el suefio, y te entrard calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafia le declara la guerra al
rey de los moros, ;qué hard mi tio D. Gonzalo? ;Peleard con los de all4, o
se vendra con los espafioles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada... Manana lo averiguaremos.



—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espanol...
(Coémo quieres td que yo duerma, pensando que mi tio es traidor a
Espafia?... Tu sabras si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con
el aquel de sonsacar los secretos de la moreria y contérselo todo al Gobier-
no espafiol.

—(Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

—Pues dime que vendrad mi tio a tratar con la Reina del modo de embe-
stir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero,
porque yo aqui no voy a matar a nadie... El caballo si me hace falta...
porque la pierna se me va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla,
cojo mi caballo, me monto en él, y verds... Te digo que lo manejaré como a
los de carton, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de azucar y
alguna mantecada de Astorga... Verdas como lo hago brincar y correr. Ya sé
que td y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me vedis metiéndole
las espuelas para que corra més... No tengdis cuidado, que no me caeré...
S€ montar... Soy un gran jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autori-
dad, que el chiquillo se calld... se durmi6... Mas no fué su suefio tranquilo:
a media noche daba voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo
no queria pararse, y corria por rapida pendiente hacia un despefiadero.
Acudi6 su madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle,
se acostd con €l. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del pobre hijo.
Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre —se decia—; no es nada: es
tan sélo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del
nino, no le cabe en la cabeza...»

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio
Gonzalo Ansurez, quedo bien fija en el pensamiento de la madre. ;Qué par-
tido tomaria, en la guerra de Espafia con Marruecos, el espafiol que habia
renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la religion y patria
berberiscas? De esto hablo Lucila con su padre al siguiente dia, y el
celtibero no se mordio la lengua para contestarle:

—Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se
aprovecharia de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero
Gonzalo es alli hombre de rifién bien cubierto; vive considerado de grandes
y chicos, y el mismisimo sefior Sultdn le llama su amigo, toma de €l conse-



jo,y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En Tetudn
se ha establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo.
Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que llaman
Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles magnifi-
cas, de las que manda una parte a Marsella, y otra parte alli se queda para
ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo s€ por aquel
sefior que de alld vino el ano pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompana-
da de las cinco onzas que te di para que me las guardaras. Era el mensajero
un sefior llamado D. Jacob Méndez, que los mas de los afios viene a Espafia
y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora estan en
alza, y aljofar, perlitas menudas, que en la moreria tienen gran salida y pre-
cio muy bueno. El tal me pareci6 hombre corriente y de mundo. Aunque no
hablamos palabra de religion, tivele por judio: su nombre, su rostro afilado,
su desconfianza y el comercio que traia, asi me lo declaraban. Se aposent6
en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refiri6 de mi hijo mil
cosas que yo ignoraba, pues s6lo dos veces tuve con €l correspondencia es-
crita. Lo que el sefior D. Jacob me contaba fué para mi de grande ad-
miracion, y mds que nada me agradd saber que Gonzalo es hombre de cuen-
ta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento
comercial. Habla la lengua ardbiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias altas
escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y respetado de todos...
También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman
Alcazar-Quebir tomo partido por un bando de dos o tres que se formaron en
no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro
fué que escapara; pero aquello se arreglé cortando y salando otras cabezas,
y con la paz volvié Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo sobre
€l riquezas y honores... De estas cosas y otras que s€ tocantes a tu hermano,
no he hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro
sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este
mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cufiado ma-
hometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi familia.

Requiri6 Lucila a Jeronimo para que le dijese el nombre ardbigo que en
su vida musulmana usaba Gonzalo, y Anstrez dijo que habiendo interroga-
do sobre ello al buen don Jacob, éste pronuncié una gran retahila de voces
que eran como si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo
silabas, una por una, después de enjuagarse con ellas.



—Como yo no entendia nada de aquel murmullo—afiadi6 Ansurez
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel —, le rogué
a D. Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver de
aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes. Por més que he trabajado en
retener estos terminajos, aiun no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo
rotulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio, y que
ha estado en La Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel
creyente.

Ley6 Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes
rasgos que parecian de calamo mas que de pluma: Sidi El Hach Mohammed
Ben Sur El Nasiry.

I11

—Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no...
Bien conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musi-
ca, sin que te asomes conmigo a verla...

Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcon, viendo la cola de un
regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya
llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fasci-
nados por los graciosos aspavientos que hacia con su baston de porra el
tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mas alla
de Platerias, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las ultimas
filas de la formacion, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los bal-
cones de Lucila. Esta respondi6 a su hijo, acariciandole el cabello:

—Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio
los soldados, yo ni los miraria siquiera.

—Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes
nuevos. Les he mirado el numero, que es un 7.

—El17 es Africa.



— (Africa el 77 Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos
los nimeros de la infanteria de Linea y de Cazadores, ;por qué no me los
ensefas?

—Conozco algunos... muy pocos... nimeros sueltos que se aprenden sin
saber como.

—Yo no sé pasar de los primeros: Uno, Inmemorial del Rey; dos, Reina;
tres, Principe; cuatro, Princesa; cinco, Infante... No has querido ensefiarme
mas.

—Pues sigue la cuenta: seis, Saboya; siete, Africa...
—Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

—No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ;De donde quieres que sepa
yo esas cosas?

—Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: «once,
Arapiles».

—Si... ese numero s€ por casualidad... por casualidad sé otros, como
veintiocho, Luchana.

— ¢ Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de linea.

Insisti6 el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto
final a un tema que la mortificaba. Como la mafiana estaba fresca, hizole
retirar del balcon, acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchone-
ta, donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico,
que de dia en dia hacia mds lisonjeros augurios... Lleg6 el doctor més pron-
to de lo que se esperaba, y mientras duré el examen de la pierna y se hizo la
cura, mortificando grandemente al pobre chico, rifi6 a este y a la madre
porque no se observaba la quietud indispensable para la curacion. Debia Vi-
centito moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando
mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el
dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente afi-
cion. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una coleccion de
vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se miraban por un
cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del
campo de accion viendo pelear a moros con cristianos. Era la campana de



los franceses en Argel, en laminas iluminadas, que parecian la verdad mis-
ma, todo muy propio y con su color natural. Con esto se fué sosegando el
chico y resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la
tarde, le dijo:

—Me estaré quieto si ti estds conmigo siempre, y me cuentas cosas,
aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo
que me dices me lo creo, aunque sea mentira...

Entretivole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad inven-
tadas por ella: consejas de animales, de cacerias de leones, de naufragios
terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter en €1, de milagros
estupendos y apariciones de virgenes en un arbol, en una pefia, en una
gruta...

— Espérate un poco, madrita—dijo el chico con jovialidad picaresca—,
que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones
que me estds contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con
padre a dar el pésame al sefior de Centuridén porque se le murié su mujer...
Pues aqui se quedaron mi abuelo, D. Bruno y Juanito, el amigo que yo
quiero mas, porque lo que dice parece cantado.

—Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. j;Lastima que no
vaya al Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche hablé de ti... Dijo que ti eras, no s€ cuando, la
mujer mas hermosa que habia en el mundo...

—Jesus, qué disparate!

—Que €1 no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa
como la Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere
decir, con pies como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se
cayeron al suelo encandilados de ver tu hermosura...

—Jesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le
escuchaban.

—No, no, que lo decia muy serio, jvayal!... El no lo vio; pero se lo con-
taron, y en Madrid esta quien lo sabe... ;Fue milagro, madre? Juanito dice
que salid en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame tu
cOmo te apareciste. ; Venias del cielo? ;Bajaste volando? A mi no me



niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te
guardaré el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme —respondi6 Lucila prefiriendo
la demostracion de gozo—. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contd
Juan. Como que Juan es loco. ;No lo has conocido? Dicen que tiene mucho
talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuan-
do se puso en medio de la sala, y mirandote a ti, que entrabas de la compra
con mantén y dos cebollas en la mano, te soltd aquellos gritos de... ;Coémo
era, madre?

— «j Virgen democracia, yo te saludo!» Nos moriamos de risa oyéndole, y
¢él, con nuestras risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jer6nimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle,
desvio la conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria
pronto. Ya se habian dado las 6rdenes para la movilizacion de fuerzas, con-
centrando batallones en Cadiz, Malaga y Algeciras. El bueno de Leoncio,
aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte
de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya no pensaba mas
que en ir a campana. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporacion
en cualquiera de los cuerpos de ejéreito o en el Cuartel General. Un famoso
general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda
clase de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable corriente que a todas
las actividades espafiolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo tnico que
le entorpecia la voluntad era el desconsuelo de separarse de su mujer y de
su hijo. Querfa que mientras él estuviera en Africa, Virginia y Lucila
viviesen juntas, acompafidndose las mujeres y los nifios, con lo que la
soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego accedio6 Lucila, y Hal-
conero, que a la sazon entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la
mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo
espaiiol estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También €l
se pondria las botas, si no estuviera tan viejo y achacoso. jQué gusto plan-
tarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las
cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el pienso a los
caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y no queria que se hablase
mas que de guerra y de las indudables hazafas que, antes de consumadas,



ya andaban en lenguas de la gente. La opinidén enloquecida escribia la His-
toria antes que la engendrara el tiempo.

Cuando acababan de cenar, entrd Juanito Santiuste, habitante en casa
proxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a
la sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba
excelente muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Hal-
conero y Lucila veian con gusto su compaiiia, y le celebraban las gracias
oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil
peripecias en su romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas afi-
ciones literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el
camino de la herreria mecanica, y que mejor que armas de fuego, constru-
iria poemas, cuentos y articulos de periddico. El mismo Leoncio, que le
habia tomado grande afecto, le empuj6 hacia el sendero angosto de las le-
tras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la politica. Sucedi6
ademas que, cuando menos lo esperaba, le cay6 un destinillo como llovido
del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano
blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fué ella la dei-
dad bienhechora; mas no di6 la cara, y aparecia como protector el marqués
de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se provey6 de ropa
decente; pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato;
erigio sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del em-
pleado y literato; frecuento circulos donde jamas habia puesto los pies, y, en
fin, tom¢ airecillos de importante personalidad. Bien merecia el pobre salir
de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en am-
biente de cultura su corazén hermoso y su despejada inteligencia. Era co-
laborador gratuito de més de un periddico, y en uno sélo cobraba por sus
trabajos miseras cantidades, que a €l le parecian los tesoros de Creso; tan
hecho estaba el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vi6 entrar Halconero, le pidi6 noticias. El, como periodista,
solia llevarlas frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, llegando a creer
en conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campafia. Divi-
dido el ejército de Africa en tres cuerpos, ya estan designados los generales
que han de mandarlos. Estos son Echagiie, Ros de Olano y Zabala. Pero hay
mas, hay mas: se dice que ird también Prim».

— jPrim... Prim!—repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas
de Halconero, de Anstrez y de D. Bruno Carrasco, que a la sobremesa llego



minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a D. Leopoldo:
«Pero qué es esto? ; Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice O’-
Donnell: «<Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de
ejéreito estdn ya nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de
ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallon, una compafiia que
yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia responder O’Donnell
mas que creando una Division de reserva para que al frente de ella luzca el
de Reus su bizarria...

—Prim!... joh!—repitieron las bocas de todos, expresando con dos
monosilabos la admiracion dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba
a medio formar.

Luego tom6 Santiuste la flauta, y dijo:

—;Qué hermoso espectaculo el de un pueblo que antes de ver realizadas
las hazafias ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito atn, lo ve
la fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin glorioso de la cam-
pafia, equivale a la realidad de ese fin. Ved como las madres pobres de las
aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos,
que, como Horacio, pronuncian el terrible jque mueran!... si muertos sellan
con su sangre el honor de Espafia. Ved como la nacidn entrega cuanto
posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alld provisiones, ac-
ulla las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que
sacan hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los
pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la
mitra, y los catedréticos sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspectéacu-
lo admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la
politica!

El sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas prosaicas
observaciones:

— Aun no sabemos lo que serd O’Donnell como General en Jefe del
ejército de Africa: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la
mayor ventaja nuestra y dafio grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que
no tiene duda es que el buen sefior se acredita con esta guerra de politico
muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la guerra y



encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafoles, sin faltar
uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazén
existiera para tantos pechos, y con una sola idea se alumbraran todos los
caletres. ;Les parece a ustedes poco? Esto es 1o mas grande que se ha hecho
en Espana desde que yo naci, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto
mas que trifulcas entre espanoles, guerra de sangre, de discursos, motines, y
persecuciones de estos contra los otros...

—El Progreso—afirm¢é D. Bruno Carrasco poniendo en la declaracion
toda su seriedad de paquidermo—, ha plegado su bandera politica y ha en-
fundado sus agravios ante la declaracion de guerra, hecho que a todos los
partidos impone un silencio patriético y una expectacion patridtica. ..

Puesta a un lado la flauta, cogi6 Santiuste el cornetin, y toco estas clausu-
las vibrantes:

—El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor
de la nacidn estd en peligro. Puede la nacion vivir sin riquezas, sin paz, y
aun privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca
vivird. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y representacion,
o arrastrard una existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo.

Asi sigui6 un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba,
solto el cornetin, cogio la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza,
produjo estos bélicos sonidos:

—Qué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el
castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y
poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven
en la edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O’Donnell la
cruz de las Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de
Cortés, el mandoble de Pizarro y el baston glorioso del Gran Capitéan. Las
sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan
desde los negros muros de Tunez y de Oran. La epopeya, que habiamos rel-
egado al romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de
aquella excelsa y santa Reina que elevo su espiritu mas alto que cuantos
soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de
Granada, no crey6 cumplida con tan grande hazana su historica empresa, y
con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y politica nos sefialo el
Africa como remate y complemento del solar espafiol. Al volar desde este



mundo al cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel ordend a
sus herederos que arrebatasen a la media luna el suelo mauritano, espaiiol
suelo, y formasen el futuro reino de Espafia con los extremos de los dos
continentes. El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y separa,
sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados 0s-
culos, y cambiando entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al At-
las, todo serd Espafia.

IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila,
sin poder impedir que se le saltaran las lagrimas, decia:

—Este Juan es un loco, que dice tonterias bonitas.

Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde al
suefio, mando traer jerez para festejar al trompista y regalarse todos.
Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a Santiuste:

—Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas
cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca
de aqui cuando viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a su padre,
comiéndosele a usted con los 0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las
malas noches me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca
para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro
y del Gran Capitan o del gran teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito
el nifio y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan igno-
rante, me veo negra para responderle. Con que hagame el favor de dejar la
trompa cuando est€ aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y cuéntenos
algo que nos entretenga y nos haga reir.

El buen jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos patridticos de la
tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expan-
siones. Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la



guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que moros y cristianos son en alma
y cuerpo diferentes, como el dia y 1a noche. Anstrez, cuya natural capaci-
dad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de deseme-
janza las daba, mas que la religion y el lenguaje, el hecho de no existir en la
moreria lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus
armas, sus vestidos, sus habitos, sus alimentos, se perpetian al través de los
siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el
contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas
de politica, modas de religion, modas de filosofia, modas de poesia. Ideas y
artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan estas cor-
batas; mafiana seran otras. Hoy se gobierna por este sistema; mafiana serd
por el contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su fig-
urin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un
figurin, para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en
creer que esta permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacion, lo cual
no es justo, pues ni ellos son barbaros por no conocer las modas, ni nosotros
civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilizacidn consiste
en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en
cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da,
sino con la frase seca, desnuda y categdrica que usar solia. Las presentes
paginas soOlo transmiten textualmente el final, que fué de este modo:

—Entre las cosas santas y buenas que nos recomend6 Jesucristo al fundar
nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea recomendacion de
las modas. Dijo «amaos los unos a los otros»; pero no dijo «sed veletas en
el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de
estas veleidades de los hombres, entiendo que las condeno en el desierto
cuando el demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevo a un alto, y mostran-
dole toda la tierra, se la ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le
dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas: adérame y serd tuyo». El Sefior, a
mi parecer, contestd: «Vete al infierno tu y tus modas, y no tientes al Sefior
tu Dios»».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Anstrez, los amigos la
tomaron a chacota, y por divertida mds que por razonable la celebraron... Y
a otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones
del joven de la trompa, y se burlaba de él por disimular su devocion de las



cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de sus per-
oratas, exuberantes de elocuencia y de histérica poesia. Clavijo, Santiago,
los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del cardenal Mendoza, la
cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas
de Colodn, los tercios de Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema,
conmovian todo su ser, y le disparaban el corazén a un palpitar loco; de su
pecho irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro matices de em-
briaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la emocion; pero
no siempre lo conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos desmentian
las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con
amoroso cuidado, el chiquillo le dijo:

— Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...

— Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu
madre.

—jZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has
hecho...

—;La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que
yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ;Crees
que no te he visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés
en La Habana... o en otro punto de las Américas, no s€...? El hombre
quemo sus navios para que los hombres que iban con €l no pudieran vol-
verse acd, y luego se metid, espada en mano, por un rio arriba, y conquisto
un imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego
te pregunto yo: «Madre, ;quién era ese Hernan Cortés?». Y ti me respon-
des: «Un vago, un perdido...».

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermi-
to, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ;Y de
donde sacas tu que soy yo guerrera? j Vaya una tonteria! Yo no estoy en el
mundo mds que para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras
de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente,
una es espaiiola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el
corazoén baila un poquito... Segunda cosa...



—Que td, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza
que yo no s€ montar, has escrito al tio Gonzalo... o serd mi abuelo el que ha
escrito, no sé... habéis escrito para que el tio no me traiga el caballo que me
prometid. | Y yo aqui con esta pierna tiesa!... Pues te digo que asi no me
curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho... ;Ves
como la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos
para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr... jhala!... cor-
rer como el viento.

— Ay, bobito mio... pues no estds poco avispado con tu caballo arabe!...
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podras an-
dar con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que ten-
ga preparado el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora,
la tercera cosa.

—Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche
contd Juanito que tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los
que alli estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa
que eras... Eras como la Virgen, o como otras virgenes que hubo antes de la
del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te compar6 con unas vir-
genes, santas o no s€ qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que es-
taban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si
tu te desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ;por qué no lo
haces delante de mi para que yo te vea? Todas las noches te pido este favor,
y tu te ries y me mandas a paseo.

—Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y
desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he
aprendido otra manera de hacer mi aparicion.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me de-
senfado con tus besos, con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno,
me voy a dormir... No tendras que chillarme, ni decirme que te estoy marti-
rizando... Me dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no
sonaré nada, no quiero... Dijo D. Bruno que mafiana, mafiana... pasara
mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la guer-
ra... Vael tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guer-
ra... la tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchan...



Se durmié como un dngel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fué
tan dichosa Lucila, que padeci6 inquietud y desvelo hasta muy alta la
noche, mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el de-
sasosiego de su marido, con quien compartia el no muy ancho tdlamo. Daba
vueltas sin cesar sobre si mismo el buen D. Vicente, llevandose tras si
sabanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama
celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases inco-
herentes, cortadas por estruendosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y
la marcha fusilera, dejando oir entre estas musicas alguna vaga modulacién
de alarido patriético, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad
verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada
de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar
cohibido por la cojera, permanecia estampada en la retina de la madre. Eran
los ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, bafiados en esa
tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en las ob-
scuras noches. En los ojos del nifio guerrero veia Lucila algo como la regre-
sion de un ideal que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que salia de
su tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila habia sido guer-
rera, y la gallardia militar, asi en los hechos como en las personas, fué obje-
to de su culto. Llevdse el diablo estas aficiones; cambi6 el teatro de la vida
de la joven celtibera, y desgarrada una decoracion, pusieron otra que hizo
olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nifio inocente, precoz, enfermo,
imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacia que por la deco-
racion nueva se transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el unico suplicio de
Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su
casamiento, ningin hombre, fuera de su buen marido, cautivé su corazon.
Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general.
No le queria, no hacia ningun cédlculo de amor referente a €l; pero posaba
con harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven,
como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su cuiia-
da Virginia conocid a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo,
y la dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo
se decia: «;Pero como se arreglard ese hombre para vivir con tanto
apuro?... ;Serd verdad que le queria una mujer del mundo llamada Teresa?



Y si le quiso y le quiere, ;como le consiente tan destrozadito de ropa y tan
vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé de satisfaccion
a Lucila... jGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modesta-
mente! jDe buena gana le habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado
unas botas decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gusta-
ba por pobre desvalido, més le agrado por las bondades de su corazén, que
claramente en toda ocasion se manifestaban, y por la rectitud inflexible que
movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descol-
laban en aquella sociedad vulgarisima como el dguila caudal entre humildes
y rastreros patos. Y cuando, por la declaracion de guerra, desenfund6 San-
tiuste la trompa y empez6 a soltar notas de epopeya, si todos le oian con ad-
miracion, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo,
que en su seno escondia con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pron-
to revivia en los ojos del nifio doliente, como en los labios de aquel otro
nifio grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpi6 estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por
las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su
mental suplicio, y se lanz6 del lecho, dejando al esposo en postura de tran-
quilidad, panza arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta
boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una mdquina de vapor.
Vistidse a prisa la hija de Anstrez, dvida de lanzarse al trajin casero, que
era como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no pensaba mds que
en despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su camastro, y en encen-
der lumbre. Luego prepararia el desayuno de Jeronimo, que era el primero
en dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que atin dormian como pajaritos
apegados al calor del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentian en la
escalera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el dia, la rutina nor-
mal y fécil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de
mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, hon-
rada, sin luchas.



Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, conta-
giados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes
para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de guerra
desechado por Vicente: cafiones, tropa y oficialidad de carton o de estafio,
banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La nifia, desmintiendo su
sexo apacible, era la mas brava en las marchas, en las escaramuzas y refrie-
gas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empez6
figurandose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor: aguar-
diente vendia en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella
misma. Mas pronto se cansé de estos femeninos menesteres de guerra, y ar-
rollando a sus hermanos pequefios y arrebatdndoles espada y casco, se puso
al frente de ellos, y les condujo méas de una vez a la victoria, o a nuevas sol-
fas de la madre, que no podia resistir tanta batahola y entorpecimientos en
las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas fuertes,
bajo la direccidn técnica de Vicente, y en la ultima torre de ella se colocaba
Pilarita dando voces, atribuyéndose, no s6lo entidad militar de plaza sitiada,
sino la divina entidad de virgen del Pilar, y clamaba:

— Yo no quiero ser francesa... francesa no... Aragoneses,
defendisme...!.

Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y Manolo
imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que articular podia su
gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se de-
splomaban, y entre el deshecho montdn de sillas caia la Pilarica con chi-
chones en la frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los
gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

—Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio td, ya que
ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para
que alli me la sujeten y me le quiten sus mafias hombrunas...

Entrado noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego
de guerra de los nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de
viso, hombres y mujeres de las clases inferiores, procedian y hablaban,
poco mas o menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de cafia en
medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra
clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia espafiol
ni espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la



bofetada que a Espafia di6 la kabila de Anyera, profanando unas piedras y
destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los es-
panoles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y
dar al sentimiento publico, en el interior, un alimento sano y reconsti-
tuyente. Demostro el general O’Donnell gran sagacidad politica, inventando
aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafiola. Imitador de
Napoleon III, buscaba en la gloria militar un medio de integracion de la na-
cionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera
mas dociles a la accion politica. Con las victorias de Crimea y de Italia fab-
ricé Napoledn patriotismo més o menos de ley, que hubo de servirle para
consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del
pensar y del sentir artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponia, con mano
de nifiera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos tam-
bién una remesa de imperialismo casero y modestito, que refresco nuestro
ambiente y limpio nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo historico,
cayeron en el artificio. Oldzaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso
las mismas odas que en sus pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo
Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el camino que debiamos seguir
para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban
al auditorio y encendian mas la hoguera patriética. Un representante de la
nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia, mutatis mu-
tandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el po-
bre agareno iba el furor de pobres y ricos, de clero y nobleza, de nifios pe-
quefios y nifios grandes. La Reina, al despedir a O’Donnell con frases de
sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que tenia por milagrosas.
Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra;
y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sinti6 el intenso amor
de las aventuras espafolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y
de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez sintética
estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencion honda y vista
penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes ticticos y
peritos estrategas. Eran, por lo comtin, empleados de mediano sueldo, reti-
rados del ejército, o cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de



alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patriay a
la gloria del ejército. Alli se vid la grande generosidad de este pueblo, que
olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal
aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos
querian alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el
clarin, y salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitdndoles a
no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clava-
da la cruz en todos los alcazares agarenos. Gentes habia mal nutridas, que
lloraban oyendo hablar del préximo embarque de tropas, y darian su tltima
pitanza por que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian
visto los nacidos un movimiento de opinion tan poderoso y undnime... De
este sentimiento y convicciones salian tantos planes de guerra como bocas
habia en cada circulo de café.

—Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de
Tanger... Tomamos Téanger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a ocupar
el monte de las Monas...

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto
(alias D. Frenético), diciendo con airadas voces:

—Callese usted y no extravie la opinidon. Tanger no puede ser el
objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce aquello pal-
mo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella
plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las
ramas...

—Oh, eso no puede ser! —asegurd Agustin Fajardo, pasando su dedo
por la mesa como por un plano imaginario— . Fijarse bien, sefiores. Aqui
estd Tanger... aqui estd Ceuta... aqui Tetuan... Unamos por tres lineas es-
tos tres puntos. Resulta un tridngulo de lados desiguales... ;El lado mas
corto cudl es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria es esta: Otras
naciones irdn a su objetivo por el camino mas largo. Espafia debe ir siempre
por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria Espana... Esta es mi teoria,
sefiores; s mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasion pa-
tridtica, que a todos sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre.
Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas traeria después bi-
enes sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesi-



dades. El buen Halconero, que en patridtico fanatismo daba quince y raya a
todos los espafioles, pensaba que después de la guerra los laureles nos abru-
marian. Probablemente, tras la camparia en Africa vendrian otras marimore-
nas con diferentes naciones europeas o asiaticas, y de este continuo pelear
resultaria mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos aban-
donaban la cosecha del trigo por la de laureles. ;Pero qué importaba? Con
tal de ver a Espaiia tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo
de las naciones europeas, nos allanariamos a sustentarnos con piruétanos y
tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo D. Bruno Carrasco a tocar su pito en la
orquesta patridtica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no
podia saciarse de politica, su comidilla sabrosa y constante. Los temas des-
de la subida de O’Donnell hasta el otofio del 59 habian pasado a la Historia.
Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mds que el pafio de gala para can-
tar himnos al ejército y al Dios de las batallas. Era ya fiambre manido el
asunto de los cargos de piedra, y la acusacion y proceso contra Esteban
Collantes, farsa de justicia que encubria el propdsito de inutilizar a los mod-
erados por la difamacion. No era culpable el ex ministro de Fomento en el
gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de dinero que el
Gobierno no podia desatender. Fué verdad que el valor de los ciento treinta
mil cargos de piedra se aplicé a objeto distinto de la reparacion de car-
reteras; cierto que la cantidad fué sustituida por otra igual dada por Sala-
manca; indudable que D. Agustin Esteban Collantes, dias antes de la caida
de San Luis, ordend que el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino;
verdad fué que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron
los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recaia exclusivamente
sobre el director general de Obras Publicas, y que este trasladé a Londres su
residencia. Ruidoso escandalo trajo la grave acusacion, una de las mayores
torpezas de la Unidn Liberal, porque en el proceso salieron a relucir in-
finidad de suciedades de nuestra administracion, y nadie a la postre fué cas-
tigado. El ex ministro se defendié con maestria y sutileza grandes. Inmensa
labor fué, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir un solo
golpe al punto delicado de donde procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramético proceso,
habl6 D. Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su
saliva. El lo sabia todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de



Mora, el origen palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los
partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el ambiente politico. Si
no inventa O’Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que habria pasado.
Fué la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos de
piedra, sac6 de quicio a D. Bruno la intentona republicana que estall y fué
sofocada en el curso del estio. En aquella locura pereci6 el mas loco de nue-
stros demdcratas, Sixto Camara, joven, apuesto, de rostro interesante y algo
mistico. Tratd de sublevar a la guarnicion de Olivenza: no pudo conseguir-
lo; huyd, y perseguido por la Guardia Civil en los campos extremefios,
muri6 de calor y de sed. Mistico fué el martirio de aquel visionario que
padecio la generosa demencia de querer implantar la republica con tres
republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia D.
Bruno a su pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los
nuevos periddicos, La Discusion, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido
por el poeta Campoamor; El horizonte, hechura de D. Luis Gonzalez Bravo,
papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El Guirigay...
De EI Contempordneo, el periddico elegante, 6rgano de la fraccion mas eu-
ropeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen D. Bruno; odiaba con
toda su alma a los caballeros del guante blanco, que derramaban sus luces
en aquel diario, dandole la nota de la distincion y del saborete inglés, a los
que llamaban sincretismo a la Unidn Liberal, y a cada momento empleaban
términos tan estramboéticos como el self-government y el Habeas corpus...
iQué tendria que ver con la politica el Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de noviembre, hallandose don Bruno y Halconero en casa
de este charlando de la movilizacion de tropas, entr6 jadeante Juanito San-
tiuste con la noticia de que él, también él, jfeliz mortal!, irfa...

— (A donde, hijo mio?
— A la guerra!

Por el marqués de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en
la Seccion Volante de la Imprenta de Campaiia. Ya tenia preparado su
equipaje, que era de los més exiguos, y aquella misma tarde... jCielo santo,
Juanico a la guerra! ;Y €l también seria héroe, y a mas de ser héroe, tendria
la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un
siglo, sus inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la mds alta ac-



cion, etcétera...». Fuese porque aquel dia estuviera D. Vicente amagado de
un nuevo ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador
colmara su exaltacion, ello es que el hombre rompi6 en llanto. Su trabada
lengua decia:

—Tu vas, Juan, y yo no... Yo inttil, yo... trasto viejo... tu gloria, yo es-
tropajo... Abrdazame... te quiero... jViva Espafia...! Hijos mios... Lucila,
venid... jQue me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!.

Dichos estos y otros desatinos, sali¢ disparado por el pasillo, los brazos
en alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, reb-
otando de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver
a la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya ronca y
casi ininteligible, repetia:

—Prim... ejército... march...!

Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la humora-
da de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara con tizne de la
cocina, y haciendo pucheros marchaban detrds de su padre, dando al
cuadro, con la mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero, giran-
do sobre la pierna derecha que de improviso se le qued6 como si fuera de
palo, cayo6 al suelo sin que Lucila ni los demas pudieran contener la caida.
Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, como es-
capan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre
Lucila, D. Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo
tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa, no recet6 mas que la extremauncion.
Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardo
en salir, pues ambos debian prepararse para partir aquella misma tarde. El
nifio cojo, que arrimado al balcon habia presenciado el accidente y caida de



su padre, recibid tan fuerte impresion, que en largo rato no pudo moverse ni
pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron aterrorizados,
mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura
de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontrd
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcon
permanecia.

—Tu padre esta malito... pero no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios
querrd que se le pase pronto... Me parece, hijo mio, que ti quieres llorar y
no puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya te digo... tu padre esta
mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor...
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré compafia y
te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estin muy mafiosos y pintados
de negro, se meteran contigo en el comedor. Tu cuidards de que guarden si-
lencio... Entretenles ensenandoles las vistas de batallas... Adids, Vicente:
llora un poquito... no te importe llorar...

Volvié la madre a su obligacidon. Durante la breve ausencia, el enfermo
habia recobrado el sentido, aunque s6lo de una manera borrosa, crepuscular,
pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interroga-
ba, creyendo que de este modo seria mejor entendido. Conocid D. Vicente a
su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le
dijo:

—Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a
Chagiie... pase...

A esto siguieron mugidos, como una recriminacion a su propio cuerpo
por aquella mala partida de no querer moverse... Solo el brazo derecho
tenia un resto de vida, estirindose y encogiéndose como el alén de un ave
moribunda.

Entr6 de la calle Jerénimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo
mas palabras para el estupor que para el remedio, y con penetracidn clinica
de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgd desesperado el caso.
Ayudo a su hija en la aplicacion de sinapismos, y viendo que a las que-
maduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones de dolor aquel
madero que habia sido cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del
médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la Religién. El
mismo llevé el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaun-



cién a D. Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenia el enfermo la
necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del sac-
erdote, la consternada Lucila crey6 descubrir en el moribundo una chispa de
conocimiento... Carifiosa atencion puso en aquellos mugidos, y hasta llegd
a traducirlos libremente de este modo:

—Luci... di... dile a Dios que... pase.

Las tres serian cuando entregd a Dios su alma el bueno, el honrado, el
sencillo labrador D. Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a
muchos bien sin tasa; varon de grande utilidad en la Republica, o por mejor
decir, en el Reino, porque no devoraba porcion ninguna del Tesoro Na-
cional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada afio.
No aumentaba la confusion de opiniones, sino que tendia con su patridtica
fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro
pais positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espaiia, y
otro su inocencia, virtud preciada contra la invasion de maliciosos. Fecund-
aba la tierra, fecundaba el ambiente.

Solt6 Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazon
y del alma le salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sac6
de la soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le di6 paz,
bienestar, honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde.
Habia sido Halconero el maravilloso principe de los cuentos orientales, que
ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las brutali-
dades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia por blasén
su arado y podadera, y por leyenda el super omnia rura, la hizo reina de su
casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y
montes. En este trono, al que subid la celtibera como por milagro, quedaron
borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos de sus
desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su coronacion de
reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella uni6n bendita. Con los fru-
tos de ella, la casa labradora se perpetuaba y prometia mayores bienandan-
zas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban,
comprendid Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de
conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a
forzosa quietud le sometia, daba mayor lucidez a su mente para las cosas



graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accion del nifio, per-
mitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha di-
cho, los ecos de la voz plafiidera de su madre, difundidos por la casa muda,
dieron al chiquillo la idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sin-
ti6 el vacio de padre, la repentina ausencia de una suprema autoridad y cus-
todia... Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero €l les dijo:

—No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la
madrita nos oye llorar, se pondrd mas triste... No es mds sino que el padre
estd malo... pero ahora viene el médico y se pondra bueno.

Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y €1, sin limpiarse las 1a-
grimas, di6 algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del come-
dor, aun sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque habia pasado
la hora. Después se sentd, estirando su pierna sobre otra silla, y permanecid
pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequeios, sentados en ruedo
casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas, agregandoles innu-
merables detalles, ya con trazos de 1apiz gordo, ya con la impresion de sus
manos puercas... Entrd en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni
necesito que ella le contase lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no
mas que a darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que
fuesen aquel dia los nifios més buenos del mundo. Puesto un mantel en me-
dia mesa, en un santiamén les di6 de comer la moza, sirviéndoles sopa fria,
carne y garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como
remedion, higos y nueces de postre. Vicentito fué excesivamente parco con
el comer. Entr6 Jeronimo Anstrez con rostro grave cuando atn no habian
concluido, y a todos les acarici6 diciéndoles:

—Qué guapos son estos nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer
almendras confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su vir-
gen de la Paloma y todo. Luego vendra Virginia con su nene, y jugaréis a
los altaricos.

Se fué a tratar del féretro y demads, en una tienda de la Concepcion Jeron-
ima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y atin
estaba en las primeras hojas, cuando vi6 entrar a Juan Santiuste, de puntil-
las, la consternacién pintada en su rostro estatuario, que si era cominmente
fiel intérprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegése derecho al co-
jito y le estrechd las manos... Se sent6 a su lado... No hablé del padre



muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan a ver como seguia D. Vicente.
Los porteros confirmaron lo que él temia. Subi6 desolado. Nicasia, enterdn-
dole en breves palabras de la muerte, le dijo:

—Pase, D. Juan, al comedor: alli estan los nifios.

No acert6 el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de él, le miraba
con arrobamiento. Juan le pasé la mano por los cabellos negros, sedosos,
atusdndoselos con gracia...

— Vicente—le dijo—, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas
que por no poder estar contigo y verte todos los dias.

—Te vas a la guerra, Juan...! Verdas: antes queria yo que fueses a la
guerra, y hoy me da pena de que te vayas... jTanto tiempo sin verte; tanto
tiempo solo!... ;Y si cuando vengas me encuentras mas cojo que ahora?
No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio
enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y
cogiéndole la cabeza le besé con ardor en los cabellos, en la frente, en las
mejillas, y no par6 en sus demostraciones hasta que el chiquillo protesto
con carifiosa queja:

— jJuan, que me ahogas!.
Santiuste oprimia contra su pecho la cabeza del nifio, diciéndole:

—No sabes cuanto te quiero, hijo mio... No te lo habia dicho nunca...
Ahora te lo digo, porque si; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno,
Vicente, y por bueno te quiero yo...

—Pues si me quieres—replico el chico—, escribeme de alli todo lo que
vaya pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las
cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti.
Mi madre también te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi
hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra.
Podria cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota,
sin tu guapeza natural.

— Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a
tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas,
victorias, lo sabréis ella y ta tan pronto como el Gobierno... Déjame que te



bese otra vez, criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me
vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener
sus ldgrimas; y viéndole llorar, Vicente también lloro.

—Hoy estoy triste, Juan—le dijo—. La verdad, no debieras marcharte...
voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga mi
madre, verds como ella te dice también que no te vayas...

Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabia qué decir...

—No, no estaré hasta que tu madre venga— murmur6 al fin, mirando con
pavor a la puerta—: tengo mucha prisa...

La presencia de Lucila le infundia miedo en aquella fiinebre ocasion.
Verla y oirla era ordinariamente su encanto; mas aquel dia la imagen y la
voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de oro, de donde se
sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que con stbito
movimiento cogid el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo.

—¢(Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estas
aqui?.

—No, no, no—replicé Juan con mayor espanto—; madrita no puede
venir ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus
hermanitos... T, Vicente, no te olvides de mi. {Mira que te quiero mucho,
y pensaré en ti a todas horas...! En el corazén me llevo tu cara, que es la
cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adids... Recibiréis
cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé ninguna, para
que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O’Donnell; yo también.
Vamos juntos a Cadiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que Céadiz es
puerto de mar...

—Tu, que sabes tanto, le dirds a O’Donnell lo que tiene que hacer... Y ti
llevaras tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matard
si no le matas a él...

— Naturalmente, alli me dardn armas... Y yo te aseguro que si algun
morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para
Mahoma.



—Dice mi abuelo Jeronimo que los moros tienen su cielo separado del
nuestro, donde estd Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtién-
dose. ;Serd verdad eso, Juan?

—Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y
del cielo moro... Adids, nifio mio; no puedo detenerme mas.

El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a
un extremo increible, le hacia temblar. Besé de nuevo al chiquillo con ardi-
ente ternura, repartio besos entre los demas, y salié con pisar blando.

VIl

Pero al bajar vi6 que subian el ataid, y como era tan angosta la escalera,
hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, unica manera de dar paso
al fuinebre cajon. En aquel instante, gran estrépito militar venia de la calle,
por la cual marchaba un batallén con musica, y bullicio y vitores de la
gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el
interior de la casa mortuoria, y volvio a meterse en el comedor, después de
cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella
pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle,
creyd que su amigo Juan volvia para echar con él otro parrafito de cosas de
la guerra.

—(Qué tropa es esa, Juan?.
—Cazadores de Ciudad Rodrigo, que van a la estacion.
— Ciudad Rodrigo, nimero nueve... | Y no puedo asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veréas a los cazadores de Ciudad-
Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores. .. Estoy aqui otra vez
porque no he podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvido
decirte que... Vicente, dirds a tu madre que siento mucho no despedirme de
ella; que...



—Que nos escribirds, que nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas més que €so... por
ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirds... €so... que os quiero
mucho, que os llevo en el alma... No, no digas nada de esto... Adids, hijo
mio... Si me detengo mds, me quedo en tierra. Adiés. Otro beso, otro...

Sali6é como un cohete, y no hallando obstéaculo en la escalera, pronto pisé
la calle, donde no era fécil el transito por la muchedumbre que al batallon
aclamaba y en su marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de
gente: lo que esta no podia expresar con la boca, lo expresaba con los
panuelos desplegados al viento. Subi6 Santiuste en cuatro brincos a su casa,
cerrd la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvié en un papel
algunos objetos que en la maleta no cabian, y acompafniado de un chico de la
patrona que se brindé por patriotismo a llevarle el equipaje, se meti6 por la
Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estacion del mismo
nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su ayu-
dante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de
gente, que no habia medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferro-
carril. La multitud no cabia en el suelo, y se extendia por alto: los chicos,
encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los arboles; las mujeres del
pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de
lujo, con sefioras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en
la masa humana, que se movia como el mar, con oleaje de estrujones y es-
puma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apre-
turas: la molestia y el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos
dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la compafia, abrién-
dose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto
en que venia O’Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujo
sobre las olas la figura del General, los vivas a Espafia, a O’Donnell y al
ejército formaron un ruido de huracan. Miles de manos se agitaban por
encima de las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero
entraba en familiar conferencia con la multitud.

—Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el favor...
despejen.

Y una mujer del pueblo:

— Atras todo el mundo. Pase, Leopoldo...



Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su compafiero
levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles,
gritando:

—Sefiores, que yo también voy a la guerra... déjenme paso...
— (Y a qué vais vosotros alld, lambiones?

Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun
trastazo llegaron a poner la mano en la capota del coche del General, y con
tal arrimo, ndugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacion.
El gabancillo de Santiuste no salié de aquel mal paso sin lastimosos desgar-
rones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla,
una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vid Santiuste mds coches, y en ellos damas
que lloraban y sefiores que hacian pucheros. La patridtica ternura se desbor-
daba en todas las almas. Alli los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas
de moros, mas no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan
el interesante rostro de Teresa Villaescusa... También lloraba, pues aunque
mala mujer, era una furibunda patriota. Irfa de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fué visto de ella. Atendia la guapa mujer a un
sefior viejo que en el coche la acompanaba, y que sin duda le decia:

—No es propio de las sefioras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar
vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los nifios y las mu-
jeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse
con dignidad, sin ldgrimas ni voces descompuestas... Pon tu cara risuefia,
que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oir: «jViva Espafia,
viva la Reina!».

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras
afioranzas de mayor intensidad en su espiritu, Santiuste pudo sobreponer
ficilmente a estas flaquezas la grande ilusién de Africa: este manantial de
felicidad era entonces abundante y puro, y en €l encontraba el alma todos
los consuelos que pudiera necesitar... Despididse de su machacante el ex-
pedicionario, y penetrd en la estacion. Entre el barullo que alli habia, no
tardd en encontrar amigos: el marqués de Beramendi, que le habia propor-
cionado la dicha de acompanar al ejército en calidad de cronista; Manolo
Tarfe, el mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba para la



guerra y se quedaba en Madrid; el capitdn Navascués, que iba en la escolta
del General en Jefe; O»Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso
poliglota a quien O’Donnell llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi joven
de lenguas, mas bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada; habla-
ba con perfeccion el drabe, su idioma natal, y otros doce de afiadidura. Con
este simpatico mozo trab6 amistad Santiuste, dias antes de la partida, cauti-
vado por su saber filoldgico y por la dulzura y franqueza de su trato. Con-
certaronse para ir juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cro-
nistas y demas elemento auxiliar,y colocadas las maletas de uno y otro en
dos extremos del departamento, Santiuste ocup6 su sitio. Tan nervioso esta-
ba, que temia que el tren partiera sin €l si se entretenia en despedidas y
salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le hacian afios en
que todos los dias fueran cuaresma. Queria partir, correr, volar... Por fin, un
clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren di6 los primeros pasos, hirien-
do la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

—Gracias a Dios—dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a é1—; ya par-
timos, ya vamos... Sera un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de
Madrid, y salir con O’Donnell. Si €l llega, llegaremos nosotros.

— Dormiremos—dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a
la ventanilla.

— Yo no duermo—replicé Santiuste—. No quiero dormir. Temo sofiar
que no he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando
los fantasmas del campo, el suelo de Espaifia que corre hacia atrds, como
formas yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices...
A lo largo de las planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando
el trote del Clavilefio.

SEGUNDA PARTE



Africa.—De Ceuta al Valle de Tetudn: noviembre y diciembre de 1859-en-
ero de 1860.

Seis dias tard6 de Madrid a Cadiz el Clavilefio, que sélo era ferrocarril
hasta Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se em-
barc6 O’Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la
costa africana. En Cadiz esperaban orden de embarque las tropas del segun-
do cuerpo al mando de Zabala, y alli qued6 también Santiuste, quien, si por
una parte se alegré de aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra rene-
gaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de sus mas ardientes
ansias. Por fin, regres6 a Cadiz el General en Jefe, pasé revista a las tropas
el 19, santo de Su Majestad, parti6 con el segundo cuerpo, desembarcando
en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia Prim con la division de reserva,
procedente de San Roque y Algeciras. Dura fué la travesia por causa del
maldito Levante, que en los meses de erre suele jugar con las aguas del Es-
trecho, alborotdndolas furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre
menos marinero del mundo, paso fatigas de muerte, tumbado en la cubierta
del vapor, sin mas consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar
maldiciones contra Neptuno y Eolo... Lleg6 a sentirse como un pellejo
vacio que no podria jamds tenerse en pie... Por fin, oy6 decir que ya se veia
Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a él le parecié de muchas horas,
oy0 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban
por esto, y el pobre mareante, incorporandose con supremo esfuerzo para
mirar por encima de la borda, vié el Hacho, vi6 la ciudad tendida en el ist-
mo, como un gran telén que por el cielo arriba se encaramaba, después se
hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algtin aliento. Desea-
ba ser de los primeros en tomar tierra; pero fué de los ultimos. Con dificul-
tad podia tenerse en pie, y el uniforme que le habian dado antes de salir de
Cadiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los



botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y
del traje; el ros se le perdi6 en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se
le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, bar-
co y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, oblig-
andole a cerrar los ojos para reconstruir en su retina las lineas fijas del uni-
verso, fué llevado como en vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un
bote, que también se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le
paso hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle.
Su amigo el capitan Pulpis vino a darle animos. Sacé Santiuste fuerzas de
su extenuacion, y evocando su dignidad y mirdndose el uniforme que vestia,
se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se reian de su facha y de-
saliento, llegd a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido café,
caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba
el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la
tropa, le miraron compasivas. LLa mirada de las hembras levant6 un poco su
espiritu y le enton6 el desmayado cuerpo.

Oyo6 salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian
todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era in-
decoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en
cuya retaguardia iba el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por la
poblacion ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura, unas con
tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban
palmeras y naranjos... vi6 caras compungidas y caras risuefas... Luego
pasoé por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los tineles del ferro-
carril; pasé por un puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso
vestido de hierba; vi6 bastiones, plazas de armas con piramides de balas ne-
gras junto a los cafiones verdes, invalidos; franque6 puertas rematadas con
el escudo nacional, y, por fin, vi6 campo, terreno inculto a derecha e
izquierda, lomas aridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre
pefias, y ya no veia mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanz-
aba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, diviso el cronista
soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de des-
canso; acémilas que volvian descargadas, camillas que atin no transportaban
heridos. De moros no veia Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecio mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual
era como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado



quizas el término de ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evo-
car toda su dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del
sendero. Algo le consolé ver que los soldados reconocian los sitios en que
debian armar sus tiendas, y observé con gozo todos los indicios de esta fun-
cion doméstica que aun en la vida de campana es indispensable. Oy6 que
aquel lugar se llamaba EI Otero; le anim6 mucho el notar que los soldados,
alegres y activos, no se recataban para manifestar su horroroso apetito. Des-
de la salida de Cadiz no habia vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia
junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la
situacion de las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la cam-
pafia. La extenuacion fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales
de Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a
sus juicios la légica fugitiva. No sabia en qué cuerpo de ejército se encon-
traba, ni si era su jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, tinica persona con quien hablar podia, pues los demas
no paraban mientes en €l ni le hacian ningun caso, le dijo que mds adentro,
fuera ya del campo neutral, habia un casereton llamado El Serrallo, que fa-
cilmente ocupd Echagiie dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros emi-
nentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazo en
cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas mas...
Ya que pisaban territorio marroqui dos cuerpos de ejército, y el tercero no
tardaria, pronto veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera pare-
cido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio
fisiologico que permite la facil apreciacion de los planes guerreros, pues los
estdmagos vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse
cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al patriotismo. Mas que las
noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por Echagiie, agradecid
Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por
los soldados; alli esperaria la comida que les diesen, la cual no habia de ser
mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse transportar desde
Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compaifiia de
Pulpis, di6 pan al extenuado cronista; este se reanimg; fué recobrando su
ser, desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con
relativa paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso.
Esto llegé al fin, y devorado fu€ sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio



Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su cuerpo, que le
devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal
colado y caliente, ilumin6 mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole
en condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia refer-
entes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la tienda donde menos
estorbo podia causar su cuerpo, escuchd comentarios que los oficiales
hacian de la situacion y objetivos del ejército, y pudo entender que ain no
se sabia con certeza si iriamos sobre Tanger o sobre Tetudn. Dominaba en-
tre los contendientes la opinion de que lo segundo era dificil, y lo primero
imposible.

El comandante D. Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social
muy cuajada de peripecias, y ademds despejadisimo, asegurd que si el obje-
tivo era Tetudn, el ejército debid tomar tierra africana en la desembocadura
del rio Martin. El conocfa palmo a palmo toda la costa, por haberla recorri-
do a pie o en lancha, en ocasiones dramaticas de su vida. Ademads, habia
servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia también parte del
territorio de Anyera, y podia resueltamente asegurar que el mejor punto de
desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuan era el rio
Martin. ;Como no lo vio asi el General en Jefe cuando sali6 en el Vulcano a
recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del ventarrén que
aquel dia reinaba, o los técnicos que llevd consigo no pudieron asesorarle
bien, por no haber estudiado previamente la costa entre cabo Negro y cabo
Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca del rio.

El sueno cerro las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecid pen-
sando en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su
amigo y protector Beramendi le habia dicho: «<Héagase cuenta de que escribe
para mi solo, y sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo
de la voluntad del Marqués, se durmi6 con este propdsito: «Mafiana es-
cribiré que todavia no sabemos a donde vamos... que quizds el Estado
Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco en Ceuta es un disparate
estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como
himno religioso, pensé que si debia ser estrictamente sincero con el simpati-
co Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en
tonos de patriotismo infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo ad-
mirable, todo conforme al ensuefo... los generales acertadisimos... los sol-



dados alegres, deseando batirse, bati€éndose como leones... como espaioles
bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros
iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oa-
sis, palmeras, camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas
arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espana!».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, sali6 Juan a pasear por el
campamento, y no fué poco su asombro al ver que, recorriendo un gran es-
pacio de terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al
fin de aquel humano enjambre, sigui6 laderas abajo y laderas arriba hasta
dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alli se veia el mar por
una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mando lev-
antar Echagiie. Internandose un poco, vi6 el Serrallo, construccion vieja,
almenada, y en torno a ella mas tropas... Aunque no conocia, como Vicen-
tito, los numeros de los cuerpos, pudo apreciar, por la variedad de cifras, la
muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segun alguien le dijo,
ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que
les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvio6 a su tienda el trovador, y se ocupd en escribir sus primeras cartas,
lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obliga-
ciones. Aun conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el can-
sancio; aun hervia en su mente la ilusion de grandezas €picas, anunciadas
por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la profética voz de los
vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias de-
sacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia.
Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida atencién en las
cosas prdcticas, ya porque su cerebro no estaba aun bien firme, equivoco los
sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la
real a Lucila y su nifio... El cantor de glorias no se enter6 del trueco hasta
muchos dias después, cuando vi6 en un periddico las lindas parrafadas
poéticas que dirigi6 al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo
de esperar para la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vom-
1t6 sierra Bullones gran morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales,
rompiendo el fuego contra los espafioles. Estos acudian hacia ellos; daban
el cuerpo los berberiscos con espantosa griteria; cundia el fuego en exten-
sion considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo,



donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la accién. Subi-
endo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrdse a
unos cuantos mirones junto a un pefiasco guarnecido de chumberas. Ar-
rimose también alli. Un amigo le cogio por el brazo: era Enrique Claveria,
de administracion militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo del coronel de un
regimiento que habia quedado en la peninsula. Santiuste y el joven
Claveria, que también era un poco literato y enjaretaba versos como todo
buen espaifiol de veinte afios, pusieron toda su atencion en el espectaculo
que delante tenian. Vueltos de cara al oeste, por donde se columbraba la an-
gostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salian por aquella
parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de salta-
montes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta;
se les veia perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rapida
flexion de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a cuerpos y personal del ejército,
lo sabia Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los
efectuaban.

— ¢, Ves como se despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha
nos la tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del infierno.

—¢ Y tu General donde esta?

—(Echagiie? ; Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli,
en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda...
Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de
una mezquita... ; Ves de donde sale tanto humo? Pues alli estd Lassausaye,
ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de los que no retroceden asi
les parta un rayo...

—(O’Donnell donde esta? Se habra quedado en el Otero dando sus
disposiciones.

—iQuial... le tienes aqui... ; Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del
este... un poquito mas alla...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la
linea de combate. ;Serd que la cosa anda mal?

—FEl General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ;No ves a
Zabala?... Alli, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.



Los otros mirones, que eran acemileros del primer cuerpo, y un médico
del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran
polvareda y el humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala
izquierda. Asegurd uno que veia moros sin cuento cayendo patas arriba;
otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los espafioles, disparando
sus espingardas casi a boca de jarro.

—Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro todo fuego—ex-
clamaban—. jBien por Simancas, bien por Las Navas!... ;Vaya una muestra
de cazadores!...

Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca forman-
do caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda
la fuerza de sus pulmones grito:

—Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui esta Espafia mirdndote... jBravo,
Simancas, hijo!.

II

— Y Talavera?—preguntaba el médico.

—Talavera esta con Echagiie... all4... detrds de la loma. No podemos
verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella
parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian
envolver a Echagiie. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de
los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar.

Con todo su valor insensato, nada lograron a la postre. Talavera 'y Borbon
les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no
pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse
entre las pefias donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y
los demaés vieron regresar a O’Donnell con Zabala hacia el Serrallo; de-



spués bajo Echagiie. Todos traian cara de haber cumplido su deber con fru-
to. El llamado Dios de las batallas les habia dado el éxito de cada dia... No
fué ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete ofi-
ciales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta,
contandose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no
lejos del Cuartel General, Juan sinti6 el descenso de su entusiasmo, al ver
que en una camilla traian al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con €l
en la tienda, decidido a ser el primero en asistirle, y pas6 una noche tristisi-
ma oyendo los lamentos del capitan, acribillado a balazos y con una grave
herida en la cabeza. Aunque el médico asegur6 que no habia peligro de
muerte, no se calmaba el afan de Santiuste ante el lastimoso estado de su
amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inutil, a los
hospitales de Ceuta, prividndole de compartir las glorias de Simancas en los
restantes lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no
llego a las frialdades mas negras hasta la siguiente mafana, cuando le di6
por recorrer todo el lugar de la accion del 30. Los heridos que en las tiendas
de sanidad veian eran cientos, y a €l le parecieron miles. Los muertos que
vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su mente funebre
legion. Iba el capellan castrense de un lado para otro echando responsos con
militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y tantos
jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de
vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en
el hoyo, como los musulmanes perecian también por el honor de la suya,
juntandose debajo de la tierra los dos honores, que en la descomposicion de
la carne quedarian reducidos a un honor solo.

El noble corazén del orador y poeta sintid la misma lastima ante los
muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con may-
or respeto; los otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el
aire. Vio en los moros caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos con-
traian los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdefioso. Las cabezas
rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al modo de tur-
bante, tenian el color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera ne-
gras, amarillas por la palma, ofrecian con sus crispados dedos las méas ex-
trafias formas... las piernas flacas y de color terroso, en algunos tefiidas de
sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas



de una gimnasia fantastica. Todo esto lo vid y pens6 Juan, observando cémo
los vivos se desembarazaban de los muertos. LLos caddveres moros, que
yacian no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos queda-
ban con medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el equitativo
reparto entre aves y peces.

Empez6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abun-
dante lluvia. Vio Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y
que los vivos colores de su suelo se desleian en un medio fangoso y opaco.
Del mismo modo, en el alma del solitario joven se iba marchitando y deslu-
ciendo la ilusion de guerra. Quizdas, pensoO, no habia visto atun bastante guer-
ra para conocer y juzgar friamente este aspecto de la accién humana, tan
antiguo como el mundo... Quizas influia en su 4nimo el feisimo cariz del
tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccion
del ejército, que ademas de aburrirse, sufria escasez por no andar muy corri-
ente el servicio de bucdlica. Las operaciones, en aquellos humedos dias, de
suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tenta-
tivas aisladas de los moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su
agujereado cuerpo pudo hacer la facultad, qued6 Juan mas desconsolado y
triste. Asistir y curar al herido, charlar con €l, mds en broma que en serio,
cuando le veia en buena disposicién mental, era inefable consuelo para el
alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al préjimo... Pero
Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de la
amistad perdida, otra de bastante precio; y fué que a punto de ver partir a
Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado D. Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le revel6 como vardn sen-
cillisimo, de corazén generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos
dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Fran-
queandose uno y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resultd
que el senor Godino era primo de dofia Celia, la sefiora de Centurion; que
habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita;
que a estay a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera... dado
a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenia buen corazon, y si
pecaba era por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella D.
Toribio no se habia muerto de hambre en el invierno del 57, que fué de los



mas crudos. Teresa robaba a los dngeles su figura y modos para meterse en
lios de caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en
confianza, hizo D. Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya
bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su juventud habia cono-
cido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padron, Mufioz Torrero y
otros, de quienes se le pego el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de si
en sucesivos afos. Fué perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no
se refugiara en Portugal, le habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos
de la Regencia, vivid gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don
Javier de Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale
como latinista... Miseramente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando
con la malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos. Siguid hasta el
50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en
aquella fecha se desencadend contra €l furioso viento de persecucion, sin
saber de donde venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusé de ma-
sonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades indu-
jeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestacion de sus ideas, un
tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre fué ortodoxo;
mas no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la
letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona
del general Zabala, el cual, apiadado de €l y juzgéndole sin prejuicios ni
malquerencias, le sac6 de aquel anticipado purgatorio y le trajo al clero cas-
trense, donde el pobre sefor respiré viéndose rodeado de compafieros
buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el
Deus nobis haec otia fecit,y se sentia capaz de dar la vida, si necesario
fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del campamento,
Santiuste confié al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde,
viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devo-
cion de la guerra, le dijo:

—(Cree usted, amigo D. Toribio, que existe el llamado Dios de las
Batallas? ;| Cree usted en esa confusion del Marte pagano con nuestro Cristo
Redentor, que jamds cogié una espada? ;Qué piensa usted de la Virgen,
como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas
que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ; Al Apdstol Santia-
go le tiene usted por verdadero general de espanoles y matador de moros?



(Dénde estd el texto de Cristo en que dijera a sus discipulos: «montad a ca-
ballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar»?

Sonri6 el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada
en seis dias, respondié de este modo a la consulta:

—Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que
respetarlas sin meternos en libros de teologias. A mi, la verdad, no me
caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora
con baston de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creen-
cias y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto
como, y el alimento es cosa capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos
y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el
ano. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea
preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo maés, que con lo
dicho basta para que sepas la opinién de un capelldn de tropa que sabe
cumplir sus deberes... Y ya que de comer tratamos, sabrds que nos esperan
fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dias de rubrica, porque vamos hacia
el sur. ;No lo sabias? Si: de esta ratonera en que estamos no podemos salir
mas que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al tercer cuerpo, que manda
el general Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado alla las
obras que han de proteger nuestro camino. Hacia rio Martin vamos, de
donde subiremos a Tetudn, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el de las
batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los hombres impera, asi mo-
ros como cristianos...

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se di6 cuenta de la
accion del 12, en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada,
cuatro compaiiias de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudid
a la defensa del camino que abrian los ingenieros junto al reducto del
principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron
los moros con fiereza; pero pudo més Prim, que los destrozé y disperso, se-
cundado por el coronel del Principe, D. Candido Pieltain, y el coronel de
Granada, D. Miguel Trillo... En esta rdpida y vigorosa accién, murio el
coronel de artilleria D. Juan Molins. Gran duelo hizo todo el ejército a este
ilustrado y valiente militar... La accion del 15, parte por lo que pudo ver,
parte por lo que le contaron, la relaté Santiuste en las dos cartas que es-
cribié a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El
nubarrén de moros que descargd por el boquete de Anyera parecia como un



diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de catorce mil, se
desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pin-
toresca, de pasmosa agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyo, y
luego quedo plenamente confirmado, que al frente de los gallardos jinetes
venia Muley el Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el general Gasset, con fuerzas del
primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza
O’Donnell hasta el centro de la linea de combate, el general Garcia desbara-
ta la falange mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde
habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia de Benzu persigue
Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantéstica presteza que ponian
en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que lev-
anta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento
los alquiceles blancos, parecian visiones de hipogrifos que tornan a sus
cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra. jHermosa y teatral accion, tan
decisiva y brillante para los espafoles, que algunos pudieron creer repro-
ducida la milagrosa intervencion del apdstol Santiago! Por esto decia San-
tiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alli esta-
ba... yo senti estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».

I11

En las acciones del 20, 22 y 25 de diciembre, repitieron los moros su in-
tento de interrumpir los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el espacio
que mediaba desde el boquete de Anyera al campamento del tercer cuerpo,
no lejos de los bosques donde aquellos se guarecian, O’Donnell puso doce
piezas de montafia, y ocho de artilleria rodada. Decir que los pobres hijos de
Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga.
Otros intentaron atacar el frente del tercer cuerpo; pero Ros de Olano, que
les aguardaba prevenido, mand6 avanzar su vanguardia, protegida por cua-
tro cafiones de montafia, y no fué menester mas para que los enemigos
tornaran con pie ligero a los altos de sierra Bullones. Del reconocimiento



que hizo Prim el dia 22 en el camino de Tetuédn, habl6 también Santiuste en
sus cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues nada vi6 de aquel suceso.
Ello fué que Prim batié y disperso a la caballeria mora, en la entrada del
valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes
hacian simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de impro-
viso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tictica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza
con la agilidad, habl6 Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo
teorias militares impropias de la débil comprension de un nifio. Pero el triste
poeta no sabia lo que hacia: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los
asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al
amado nieto de Ansurez endilgaba las consideraciones mds sutiles que la
campaia sugerian. A uno y otro amigo les conté que O’Donnell habia man-
dado repartir a la tropa castafias y batatas, para que el 24 celebraran el
nacimiento del Nifio Dios. Concedié asimismo dos horas de esparcimiento,
después del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran, recordan-
do el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable noche. Era quizas
la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios
en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de
poesia cristiana. Se permiti6 a los soldados que encendiesen hogueras; to-
caron las musicas, y el campamento espafiol, en toda su largura, desde el
Otero hasta la Concepcion, resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo
que las alegres voces eran expresion del regocijo familiar. Reian, bailaban y
se divertian los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre
un terreno por conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espanoles la tristeza de la patria
ausente, y asi, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y
se di6 por terminada la huelga, los mas divertidos cayeron en opacas afio-
ranzas. La Nochebuena prosiguié dentro de las tiendas, ya en meditaciones
sobre la suerte que Dios nos depararia en Marruecos, ya en apagados colo-
quios que traian a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres
amados... Y no bien apunt6 el dia, vinieron los moros a despertar a los dur-
mientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las
trincheras anuncio batalla; el enemigo, que creia habérselas con un ejército
embriagado, lo hall6 bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon es-
panoles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia combates encar-



nizados. Repetian los moros su tictica de sorpresa y fingida retirada; mas el
juego, descubierto por los de acd, era completamente ineficaz... Acababan
desbandandose, sin ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo
Espana el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran nimero, unos
acribillados por las bayonetas, otros despefiados en los cantiles. En su azo-
rada fuga corrian hacia el mar, y en las pefias o en medio de las olas encon-
traban los mas de aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la
inaccion en que le tenian sus murrias, monto en el caballejo que le habian
destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, di-
rigidse al campamento del tercer cuerpo, donde tenia buenos amigos, que
no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y
su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no
carecia de donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su
edad (veinticinco afnos), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala
vida mas que por los afios... Sali6 mi hombre del Otero, y faldeando el cer-
ro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigi6 al
campamento de la Concepcidn con dnimo de seguir adelante, para enterarse
de las obras del camino de Tetuén. El dia era espléndido: un sol brillante
pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian ante las alegrias de
la naturaleza. Sinti6 el poeta en su alma como una disipacion de las nieblas
que la envolvian, y esta claridad se le convirti6 en regocijo cuando vié venir
por el cerro abajo a Leoncio Anstrez. Este le llamaba con fuertes voces,
adelantandose a los soldados con quienes venia... Par6 Juan su caballo al
reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el
armero le echo los brazos a la cintura. jQué feliz encuentro! No se habian
visto desde que llegaron al Africa.

— ¢ Pero qué es de ti?... ;Como te prueba esto? ;Estds contento? ;Qué
noticias tienes de Madrid?...

Estas y otras preguntas fueron el exordio de una conversacion que de lo
familiar pasoé a las cosas de interés militar y publico.

—Dime, Juan, ;te has batido?

— Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino contarla.
Soy espafiol de paz, por no decir moro de paz. ;Y tu? No habras matado
sOlo conejos.



—He matado moros... no creas que uno ni dos...
—Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

—Thu lo has dicho. Me arrimo a cazadores de Baza, que son mis ami-
g0s... jy qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el
encontrarse ya en el paraiso del sefior Mahoma... Por cierto que esos perros
tienen amigos que les han traido armas mejores que la espingarda...
mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

— ¢ Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos
notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger
balas, y aqui llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovil-
lo, y por el proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento
de algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el general Ros, ya
vera el General en Jefe, ya verd Espafia que hay aqui mano oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...
—Pero no les vale, no... En Tetudn hablaremos, sefiores ingleses.
— ¢ Crees tu que llegaremos a Tetuan?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en €l... En-
tremos por alli, que es la puerta mas proxima. LLlamamos a esa entrada la
Puerta de Alcald.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en
lineas cruzadas a escuadra. Gran animacion habia en la ciudad de lona.
Todo el vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura
del dia y del calorcillo del sol. Unos ponian a secar ropas recién lavadas;
otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de
provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefia
verde con alegre estallido. Mas all4, los caballos comian su racién en sacos
colgados de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en bus-
ca del beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de
Leoncio, y dijo a este:



—Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu
campamento sin ver a Perico Alarcon. Tu me dirds donde puedo
encontrarle.

Respondiole Anstirez que Alarcon, si no estaba en su tienda, estaria en la
del General o en la del duque de Gor. Siguieron andando, y en esto obser-
varon que las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada
Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vuel-
tos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ;Qué pasaba en el mar?
Corrieron hacia alld los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas,
voces alegres de los que volvian les enteraron del caso. jEra la escuadra, la
escuadra espafiola, que navegaba hacia el sur para bombardear los fuertes
moros de Cabo Negro y rio Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos,
las gallardas naves... Por alli, por alli... ;Cuédntos buques son?... jSeis, si-
ete... son nueve, entre vapores y de vela!... Ya se veia la nave delantera de-
saparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ense-
nada de rio Martin; pronto se oirian cafionazos...

Pas6 algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los
grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del tercer cuerpo, el coro-
nel duque de Gor, los brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de je-
fes y oficiales; pero Alarcon no parecia. Después de mirar detenidamente en
todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique
Claveria, que el cronista del tercer cuerpo habia ido al Cuartel general, a
que D. Leopoldo le diera informes oficiales de aquel movimiento de la es-
cuadra, para poder escribir su proxima carta De un testigo con el debido
conocimiento de las operaciones proyectadas... En esto sond tiroteo proxi-
mo... De improviso todos los curiosos volvieron mas que de prisa al cam-
pamento. Sonaron las cornetas llamando a formacion. Con rapidez eléctrica,
los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon en
haces guerreros. Oy6 Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a salir los
Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban
dando alaridos de pefia en pefia. El enjambre corria no lejos del campamen-
to, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de
los Castillejos... Sale Baza con magica presteza; le siguen fuerzas de Llere-
na, Granada 'y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara
que protegian los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro,



Oyense los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el sur, repercutien-
do en los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corri6 tras ellos, dejan-
do solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de
su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos
burros de los cantineros, vi6 venir a Perico Alarcon presuroso, en direccion
a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron.
No se habian visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus im-
presiones de la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la més propicia,
porque el uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en cu-
riosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde
sonaba el vivo tiroteo.

—Dé€jame aqui, Pedro—dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la
viveza de su amigo—. Estoy enfermo. Vete tu, y si no tardas en volver, te
aguardaré donde me indiques.

No necesitd Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan
que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las mas proximas al
sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dej6 al Acaso que guiara su ambulacion
incierta: llevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocid
como Hospital de Sangre, por el nimero de camillas que en su interior des-
de fuera se veian y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones
de dolor que en la puerta recibian al visitante. Entr6 Juan, a punto que saca-
ban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos
graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en posicion supina, alguno de el-
los con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y
mas parecia envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un ofi-
cial agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de
bizmas y vendajes, pues toda la region toracica era una criba. Ademas, le
habian amputado un brazo. A una sefal del médico, un auxiliar sanitario
quito el ros al moribundo y le cubrié con sdbana y manta hasta la boca. Los
ojos tenia muy abiertos... El cura, después de mascullar latines para en-
comendar el alma, rezaba en silencio... Retirdse el médico para arrimarse a
otros en quienes aun podia ser eficaz la ciencia. Aproximédndose al expi-



rante, Juan le vié dar las boqueadas, con que pasé de la vida a la muerte. El
castrense dijo a Santiuste:

—Lastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de salir de la
Academia de Toledo le trajeron a esta campana.

Acongojado estaba Juan ante el espectiaculo de aquellos martirios; pero
no sabia salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente
cantaba coplas obscenas, a otro que se condolia de su suerte con ahogados
acentos, observandolos a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de
sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban
aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cer-
cano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital en-
cendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles
lejanias. De pronto vi6 Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas
victimas, en nimero tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco.
Heridos llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros blasfemaban, in-
crepando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala es-
trella con picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peli-
gro, de si mismas se burlaban.

Fué y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas, viendo soldados
ilesos que en grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la
suerte de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcén, que ha-
ciendo presa en su brazo le dijo:

—Palomino atontado, ya te cogi: pens€ que te habias ido... ;Vaya un
julepe que se han ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la
pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven...
No chistes; no te me escapas... Eres mi prisionero.

IV



Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia dentro de sus
paredes de lona refinamientos epictireos. Dos velas podian lucir colocadas
en botellas vacias; habia mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y
hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contu-
vieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de vajilla para servir
diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy comodas, con gru-
pas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mastil
que sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en
campafa: estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir,
un saquito con castafias y nueces, la maquina de daguerrotipo, un manojo
de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta, carifiosa-
mente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas
de champagne, obsequio del General del tercer cuerpo al amigo que ilustra-
ba la guerra con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli varios soldados y
un oficial, a mas de Pedro Alarcon. Todo era comin, la comida y los avios
domésticos. Apenas entro el oficial, acostdse rendido: no era para menos la
accion de aquella tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera.
Se quitd el uniforme, queddndose con la camiseta de tartdn rojo y los cal-
zones interiores de lo mismo; se li6 a la cabeza un paniuelo de hierbas; se
comid un chorizo; luego bebid del café caliente que de la hoguera proxima
trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregd a un
suefio profundo. Alarcon y su amigo, decididos a regalarse con una cena
opipara, se sentaron junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros,
almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los soldados.
A estos les tiraba mas la sociedad de sus compafieros que la de personas de
superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron batatas y se
regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el suefio les llevo a la queren-
cia de sus camastros.

—No sabes, Perico, cudnto me alegro de verte—dijo Santiuste—, ni qué
ganas tenia de charlar contigo. S6lo con oirte me siento animado y se me
abre un poco esa puerta de la nutriciéon que llamamos apetito, y se me cierra
la de esos desvanes que llamamos melancolias.

— T estas enfermo, Juan —contestd el otro—; tienes la malaria de los
campamentos, quizas nostalgia de personas y afectos que has dejado all4, en
esa Berberia bautizada que llamamos Espafia. La malaria castrense es



achaque de los que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos pala-
cios de lona con pavimentos de tierra humeda. Pero te aclimatards, y como
no te dé el colera, te hards una naturaleza militar y un temple guerrero. No
te creas: mas confort hay aqui que en las buhardillas donde tu has vivido...
y por mi parte, juro en Dios y en mi &nima que Granada la morisca y
Madrid la cortesana han sido para mi mas esquivas en la cuestion de bucdli-
ca... en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... mas esquivas, digo, que
este campamento, donde no s6lo comemos gloria, sino longanizas, batatas
de Malaga y hasta jamén de Trevélez... como lo oyes... En fin, cuéntame,
Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la
guerra. Te reirds de mi, acorddndote de aquel entusiasmo mio que mas
parecia locura... Pues si, en mi espiritu se han marchitado todas aquellas
flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo
me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian
para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres
y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernidn Gonzalez, Toledo, Grana-
da, Flandes, Cerinola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de
esas flores no queda en mi espiritu mas que una hojarasca que huele a cosa
rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guer-
ra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate
lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que
sus azahares apestan tanto como su boca... ;Casarme yo con esa vision?,
iquia! En vez de decir s7, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra,
vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representa-
ba cuando de ella me enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese
mundo vivido en los libros, en paginas de verso y prosa, jcuén distinto es
del mundo real! Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros
mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece
suefio, ;fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... ;Y como me expli-
co que siendo para mi tan antipatico y repulsivo el ver a hombres matando
sin piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerias de Clavijo,
Calatafiazor y las Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! ;Y yo adoré
esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ;No
es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante uso no son mas
que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las



corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad de sus ver-
daderos fines... ;Te ries, Perico? ;Me tienes por loco?

—jCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzélez
—replico el granadino—, si no estas loco, lo pareces. Juraria yo que tus fac-
ultades estdn alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no pade-
cerias esos desmayos del pensamiento... Come mds carne, Juan: tengo otras
dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos... Vamos
a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por el gusto de
matarlo... ;Pero qué haras ti, mi querido Santiuste, si viene alguno contra
ti con intenciones de quitarte la vida? ; Te cruzaras de brazos?... Digan lo
que quieran los primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos obliga-
dos a matar a los que quieren ser nuestros matadores... Muy bonito, muy
bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley nat-
ural, se han congregado en familias; las familias en pueblos; los pueblos en
naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por
los dones de la naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ;y
como se han de ver y sentenciar estos pleitos, sefior D. Pacifico?; Por asam-
bleas de filosofos?... Me maravilla que tu, que das ahora en no creer en la
guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de Oro. Bueno: pongdmonos
en la Edad de Oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio, que comemos bel-
lotas y nos vestimos de verdes lampazos... {Muy bonito, sefior, muy bonito!
Pero un dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos
grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de una
fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de
ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiés, Edad de Oro... El
hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azu-
car, y de invencion en invencion llega hasta el pavo en galantina con trufas,
o el pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceildn y
nuez moscada de Madagascar. Figurate tu las guerras y conquistas que hay
debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...

— Ya sabia yo—dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que
Perico le ofrecia—, que ibas a tocar esa cuerda... Es la unica que los can-
tores de la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la
guerra es un mal, y que seria muy bueno que llegdramos a la paz universal y
perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cantame esa cancion de la



paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendrds resueltamente a tu lado...
dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de aqui a
que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o
en catedras de filosofos... La humanidad es joven. ;Qué te crees ti?, ;que
es vieja? Esta casi en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en
estado de plena razon y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo
cuarenta y tres, que es, como quien dice, pasado mafana por la tarde.

—Pues en el siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta
el cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estupido, contrario
a la ley de Dios y a la misma naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos
dias el sinniimero de muertos destrozados por las balas, no he sentido mas
lastima de los espafioles que de los moros. Mi piedad borra las nacionali-
dades y el abolengo, que no son mds que artificios. Igual lastima he sentido
de los espafioles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo
haria sin distinguir de castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que
has sentido td lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has visto el
projimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran
principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar».

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio
asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego
salen los hechos, la Historia, el concepto de patria y de nacion, y aquel prin-
cipio vuelve a meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde
vivird, esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso ingenua-
mente que ante los caddveres moros veo la humanidad; pero ante los moros
vivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las naciones,
veo las razas, el cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues,
con toda el alma que nuestros soldados les maten, unico medio de impedir
que ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy
a dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria...

—FEres aqui el poeta de la guerra. Espana trae artilleros para los cafiones,
y poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fasci-
nar al pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay mas que un plan
politico: dar sonoridad, empaque y fuerza al partido de O’Donnell. Yo re-
speto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y
me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el
sentir de mi pais... ya sé que me gano el desprecio o el desvio de cuantos



me conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un
loco... Mi destino lo quiere asi. De dentro de mi alma ha salido este
movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo
arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo
era. ;] Debo entristecerme o alegrarme?

— Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No s€ si tu cataclismo
debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa, y
es que, a mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para san
Francisco de Asis. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere ele-
varse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraor-
dinario que no s€ lo que es. Ya veremos por donde sales». Como tu maestro
Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar
esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de
toda realidad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo
que td también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro amigo
del alma. «<Emilio—le he dicho, no una vez, sino cien—; Emilio, tid debes
hacerte cura. Serias un apdstol, un conquistador de pueblos y el cate-
quizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la
politica por demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...» Pues
lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... seras el apdstol de la paz y
de los mds bellos ideales humanos...».

—No es eso, no es eso—dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras
su boca chupaba con deleite el puro—. No me llama el sacerdocio... y si
me llamara, no podria ir a él, por una circunstancia... jPero si lo sabes,
Perico; te 1o he dicho mil veces! Es que me aterra el celibato, no entro por
el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y contra esto nada
podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que
levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes.
Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en
el universo. Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un tor-
bellino en que alternaban los goces celestiales con los suplicios del infier-
no... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

—Pero aquello pasé.

—Pasé, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a
enamorarme.



— ¢ Cuéndo, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion ar-
diente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

—iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—(Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviudé horas antes de salir yo de
Madrid.

—(Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

—Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si
esa dama te corresponde.

—Entiendo que si.
—¢(Pero no lo sabes de seguro?...

—Perico, nada més puedo decirte por hoy... Dime ti ahora si tiene senti-
do comun que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno
enamorado... Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar
como a Teresa... y después... aqui me tienes loco otra vez... Y algun dia,
jquién sabe!, si esta muere o me retira su carifo, yo... seguiré amando, en-
loqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya ves que estoy incapaci-
tado para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no—grité Alarcén con subita idea conciliadora—. No hay la in-
compatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate...
Amor y misticismo van de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el
apostol que comienza su predicacion elocuente condenando el celibato, y
estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

—( Del casamiento de los curas?

—No te rias, Juan. ;Si estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio,
tus discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los dngeles y el
aliento del espiritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igual-
dad, y te llevards detras de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano



serd tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la democracia, segtn Cristo, y la
democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del
amor humano...» Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto
que serfas un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tud, para las
ideas que se desbordan del vaso comun en que todos bebemos, para las em-
presas dificiles, no intentadas de otro alguno... Apdstol de la paz, tu camino
es bien claro: fe, igualdad, amor.

Quedodse meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mi-
rar fijo en las rayas de la mesa. Alarcon, retirado el cabo de vela ya mori-
bundo, erigi6é un cabo mds grande, que casi era sargento, en la boca de la
botella. Quitdse luego el ros; se 116 un largo pafiuelo en la cabeza con
muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a preven-
cion tenia, saco papeles, tintero y pluma.

—Ha sonado la hora—dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro
—; la hora del descanso para ti; para mi, del cumplimiento del deber.

— ¢ No duermes ta, Pedro?

—Echate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena falta te
hace. La paz poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta
noche mi carta de Un testigo...

—Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Tu eres
el Unico para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomoda-
do a la expresion épica del valor castellano, y al impio desprecio con que se
mira a los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar
cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al
viento las fatuidades y jactancias historicas... Pero tu has descubierto y has
empleado antes que ningun escritor €l arte de suavizar ese instrumento,
tocdndolo con gracia inaudita. T sabes quitar a los sonidos €épicos su vana



hinchazén, dandoles una elegancia incomparable, haciéndolos simpéticos a
nuestros oidos y acomoddndolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no
podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin
cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en esta transforma-
cion de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me he quedado
sin instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaria de ella mas que
lamentos desacordes. ;Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusion...
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar,
que con tan poco garbo llevaba. Alarcon, poniendo sus cinco sentidos en lo
que escribia, sélo le contestd con medias palabras. Ambos callaron. Cubier-
to ya de la manta y con mas cansancio que suefio, Juan contemplaba el ros-
tro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la proxima vela. Con las
vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcon era un perfecto
agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente
fruncido el cefio, apretando uno contra otro los labios, Santiuste lleg6 a sen-
tir la impresion de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo
despierto—pensaba parpadeando—, creeria que uno de esos caballeros de
zancas agiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se habia metido en esta
tienda para escribir en ella la relacion épica de los combates, trabucando
ironicamente el patriotismo... Asi le sale Historia de Espafia lo que debiera
ser Historia marroqui... Perico, moro de Guadix, eres un espafiol al revés o
un mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y
sientes a lo musulman... Musulman eres... El cristiano soy yo.»

Se durmi6 repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche an-
duvo esta afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago
que al querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las
paredes sin encontrar agujero que le conduzca al espacio negro y libre.
Paredes y bovedas dolian cuando la idea chocaba en ellas, buscando un es-
cape que no podia encontrar... Durmi¢ al fin Santiuste hasta muy entrada la
mafana; Alarcén, que habia trasnochado por causa del trabajo, dejo6 el ca-
mastro a hora mds avanzada. Las diez serian cuando sali6 a despedir a su
amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del segundo cuerpo,
donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y
celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.



Pero en la mafana del 31, cuando fué Juan al tercer cuerpo en busca de
su amigo, enterdse de que sufria una fuerte contusion, hallazgo de la cu-
riosidad en las refriegas del 30. No perdi6 Perico su buen humor por aquel
contratiempo, que si en un hombre de armas habria sido insignificante, en el
hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus funciones correspondia.
Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuar-
tel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la
esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro An-
tonio a separarse del ejército, al cual le unian su caldeada imaginacién y su
arrebato patridtico. Insistié Navarro, y como al hablar de esto se fijara en el
demacrado rostro de Juan, que ofa y callaba, le dijo:

—También usted, Santiuste, mejor estard en Ceuta que aqui... Su cara
me dice que no le prueban estos aires guerreros...

Replic6 Juan que €1 no retrocederia, y que las penalidades no le asusta-
ban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos hombres
tocados de la locura de hacerse dafio. Queria ver hasta donde llegaba este
delirio y la maxima extension del mal que a si misma se causaba la hu-
manidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas
filosofias del trovador desengafiado provocaron a los tres a una enmarafiada
discusion de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusion
no nacié ninguna luz, sino el propdsito de comer juntos y pasar alegremente
el dia. Nada digno de notarse ocurri6 al expirar el afio 59. Navarro se fué al
Cuartel General, y Alarcon y Santiuste quedaron en La Concepcion
aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia el 60, y que este
empez0 a lanzar al espacio historico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del primero de enero, la Historia, impa-
ciente, empezd a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia
con signo que lo distinguiera y perpetuara. Aun no apuntaba la aurora,
cuando D. Juan Prim, designado para delantero y batidor en la marcha de
las tropas hacia Tetuan, pasé por la playa en aquella direccion, llevando In-
genieros y artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe,
batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la Princesa. La marcha
era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada,
bajo a la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una
playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos o tres veces,
costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibi6 el nombre de



Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en €l no lejos del
mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y San-
tiuste que los soldados de Vergara y Principe, mandados por D. Candido
Pieltain, se posesionaron de las alturas proximas al mar, echando de alli sin
dificultad a los moros, y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante
como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia
habia recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron Leoncio y Juan
que avanzaban mds y mas tropas. Se las veia bordear la costa de playa en
cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hom-
bres se perdia en los descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada
por Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido;
en Husares de la Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en
Madrid, y con varios oficiales del Principe habia entablado relaciones San-
tiuste en el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente José
Ferrer, gallego de buen humor, le vi6 y habl6 repetidas veces, y se hicieron
amigos, movidos quizds de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo
que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y
grave... Acercandose a los husares, que formaban detras del General,
hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el Principe.
Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena. Como gal-
lego fino, desconfiaba de que durara el chiripon con que habian estrenado el
afio, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquila-
do... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Con-
firmo esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las proximas
colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente.

—Por alla arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes...
jJesus!, y por alli una nube, por més aca otra. Se esconden en la montada...
salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el
General en Jefe. ;| No veis su escolta? Ahora se para... Aqui llega un ayu-
dante con d6rdenes.

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al
modo de ermita llamado la casa del Morabito,y que la artilleria batiera los
matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las corne-



tas... las filas de hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circula-
ba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y apretando puiios...

— ¢ Qué hacemos? —preguntd Santiuste a su compafiero.
Y la respuesta fué:

— Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no
serd cosa mayor. Si disparo mi carabina, ta la cargas, mientras yo hago
fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos
detras del Principe...

Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las ondulaciones de su
cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfuindale Ala!, qued6 tomada en
poco tiempo. En razén inversa de la duracidn del combate estuvo su intensi-
dad. Las tropas, mds que nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio
cortisimo entre el pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad
que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momen-
to mas oportuno, aproximéandose a la costa, cafionearon de firme a la mor-
eria que bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacion de los
cuatro vapores y de los cafioneros salto a tierra, y carabina en mano se
agreg6 a los soldados, ayudando a poner en dispersion a las gavillas de in-
fieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen re-
sultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la
casa del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la
posesion del valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban ain
centenares de hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas, como
en espera de fuerzas mayores para reconquistar lo perdido. Antes que O’-
Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y de Vergara, corrid a
desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que atin no querian mar-
charse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron
las alturas, y ya dictaba el General las 6rdenes para que empezaran las obras
de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de
los montes de la izquierda broté como un chorro de infantes y jinetes
arabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de hiisares de la Princesa,
obligandoles a volver la espalda.



Llevados de un impetu ardoroso, los husares no se contentaron con repel-
er a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchilldndolos
por el mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corrien-
do tras ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado entre
cerros muy altos, blancas tiendas cOnicas, y en derredor de ellas gran gentio
de peones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la
Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la
trampa que los taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los
escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demas, anh-
elosos de auxiliar a sus compaiferos y de salvarlos o perecer con ellos...
Esta singular hazafa de los husares fué de las mas audaces que en guerras
humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor personal,
acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la
normalidad de los principios de la tactica y descompone toda la 16gica mili-
tar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habian
caido en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que, re-
unidos todos, se desliaran del inmenso remolino de barbaros que les en-
volvi6 por todas partes. Combate fué cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez,
a usanza de griegos y romanos, dando al heroismo toda la tension posible
en menos que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni
tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del
panico.

VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arro-
jo, creyeron que no volverian. Volvieron, si, enteros, trayendo su bandera y
la que el cabo Mur arrebat6 al imperio marroqui con increible tiron de una
mano de gigante; volvieron con orden, sin dejarse alld ningtn prisionero,
con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente
Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte
soldados...



Poco después de la vuelta de los hudsares, a quienes todos contaban ya en
la eternidad, el pensamiento de O’Donnell era este: «Mantener las posi-
ciones conquistadas fortificindolas convenientemente, y no avanzar ni un
paso mas hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se
esconden en la encafiada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi como
en los demads recodos de esas montafnas». Esta disposicion revelaba al Gen-
eral en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no
queria fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se
alimentaran bien... Un ayudante de O’Donnell llevo estas ordenes al gener-
al Prim; un ayudante de Prim llevé a O’Donnell este recadito: «Que si me
manda un par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me
apoderaré hoy del campamento enemigo».

Es fama que D. Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de
su vanguardia.

—(Qué contesto, mi General?—le pregunté Gaminde, ayudante de Prim.
—Digale usted que all4 voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdio de vista a su com-
paiero. Habian seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de
cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a
los moros; corrieron luego a ver si volvian o no los husares que se metieron
por la angostura, y en esto, Santiuste desaparecio. ; Habia escapado hacia
lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscandole y
llamandole a voces, bajé Leoncio hasta la casa del Morabito,y a poco de
estar alli vié a O’Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el
punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquis-
tadas. Fué cuando O’Donnell dijo: «Alla voy yo».

Ech¢ a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llam-
aban; de lejos vi6 a O’Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de for-
tificacion. Sin duda no se pasaria de alli, ni era prudente meterse en may-
ores aventuras. Avanzaba el dia, y las tropas estaban sin comer, rendidas de
cansancio. ;Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenian enca-
jonadas detras de los montes fuerzas mucho mas grandes que las presen-
tadas durante la mafiana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia mil-
itar la suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leon-
cio Ansurez, minusculo tactico y estratégico de aficion, cuando un rumor



venido de la sierra le dejo suspenso y aterrado. Era como el silbo de un hu-
racan que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que
rodean el valle de los Castillejos aparecian moros formando nube: sus voces
desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de al-garabia,
eran de lejos como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos
colmenares... Todo el ejército vié con mudo estupor el tempestuoso
nublado.

Razon tenia O’Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en
los combates de la mafiana mas que una parte minima de sus muchedum-
bres a pie y a caballo. Contra aquel aluvion se prepararon a luchar los fati-
gados y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y el Principe,y los que-
brantados Hiisares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su
amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la
llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de morir,
hasta que la suerte decidiera quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo
que se cogia por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era
condenarse a muerte segura. Carg6 Pieltain con los del Principe, cargaron
Vergara y Cuenca. Las posiciones mds altas que ocupaban los espafioles hu-
bieron de ser abandonadas. En la segunda posicion hizo Prim esfuerzos so-
brehumanos para sostenerse, y lo consiguio gracias a dos batallones de Cor-
doba (del segundo cuerpo) que llegaron como enviados por la providencia
de los espafioles. Pero la providencia de Mahoma desgajé de los montes
nuevas masas de tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemi-
g0, en proporcion mayor de lo que creia la de los nuestros. Las dos provi-
dencias, la musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes
se enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de donde sacar més fuerzas con que contener la cre-
ciente avalancha, ech6 mano de la artilleria de a pie, mandandola desplegar
en orden abierto, tactica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron
a donde se les mandaba, batiéndose como la infanteria ligera. Mas no ha-
ciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente
el orden cerrado para el cual se les habia instruido. Su Coronel, Berroeta,
viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en que naci6... En tan-
to, Prim poniase al frente de un batallon de Cordoba, Gaminde al frente del
otro, y mandando a los soldados que soltaran las mochilas para ir mas
ligeros, avanzaron con terrible decision en busca de la muerte o la victoria.



Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con
el nombre mégico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no habia nom-
bres de reinas ni invocaciones patridticas que multiplicaran a los hombres, y
sO0lo multiplicdndose y convirtiéndose cada uno en seis, podian romper los
apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento
mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicaciéon de hombres, y todo
se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos
lenguas, arabe y espafiola, juntaban sus maldiciones y los acentos de la
fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedian los
de Cordoba, empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que
habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas salida de aquel laberinto, ni
mas remedio del desastre, que no prodigio del cielo, o de los hombres por
divina inspiracion. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la de-
sesperacion altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del
espacio mental en que se pintan las ideas, areng6 por milésima vez a su
gente. Gaminde habia desenfundado la bandera de Cdrdoba, para que, de-
splegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los solda-
dos, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir
apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuii6 el mastil de la bandera; al
viento di6 la tela, y con la tela unas palabras roncas, dsperas, como si las
soltara con un desgarron de su laringe... Mas por la expresion que por el
sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la
tremenda invocacion, hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel
de moros, fué todo un instante...

Del lado alla de este instante, que era como vértice en los drdenes del
tiempo, estaba el milagro. El milagro fué que los hombres se multiplicaron.
Ya no se vio mas que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los
0jos como brasas, el hervor de un mar en que sobresalian miles de brazos
agitando las armas. La masa espafiola se incrust6 en la mora. El fiero cabal-
lo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuan-
tos craneos a su alcance cogia. Las bayonetas segaban los haces enemigos.
Morazos de tremenda estatura caian hacia atras, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; espafoles caian también, de bruces, heri-
dos de muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos...
seguian creciendo y multiplicindose, a cada momento mas esforzados, con



mayor desprecio de la vida... El General, siempre delante, echando rayos
de su boca, a todos deslumbraba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojdndose a la muerte y ofreci€éndose con
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemi-
gas, debi6 de producir en el dnimo de los moros una fascinacion inaudita. ..
Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados los que veian
la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares se-
guros... Les llamaba el interior placido de su pais... Iban a sus aduares, a
sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales acosados que siempre
buscan la orientacion de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posi-
ciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos,
pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos espafioles yacian
entre los despojos de tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos reli-
giones, semejantes, en aquel empefio de honor, a las antiguas divinidades
iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podian
estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara
sacrosanta, ;qué pensarian de aquel furor con que los degollaban como
carneros para que desarrugase el cefio la diosa implacable?... ;Serd verdad
que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y en su
seno acoge con amor a las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo
menos se dice en todas las odas que consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echd la vista al terreno de las vic-
toriosas cargas, iniciadas por Prim. Sinti6 escalofrio ante el especticulo de
tantos muertos caidos en tragicas posturas, y aunque por un momento le
movio la curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos
Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevi6 a meterse en-
tre los cadédveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia mas que
le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y
espiritu, tomd la direccién de la casa del Morabito, adonde iban todos los
que no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento
de sus huesos era tal, que andar no podia con el garbo propio del uniforme.
Todo habia sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que
la casualidad le separ6 de su amigo Leoncio. Por dos veces fué atropellado
por los soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus
posiciones el empuje de los moros. Cara le costo su curiosidad al buen po-
eta de la paz, porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su pare-



cer millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. Cémo
quedarian los huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme,
con estos pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de
fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien
creyo que era un caddver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de San-
tiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos
en continuo temblor... Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta
gente un rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se
batia ni prestaba ningtn servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de
aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batal-
las... Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vid una fila de soldados
conductores de camillas. La procesion de heridos no tenia fin, y avanzaba
con esa prisa lugubre de los entierros que llegan tarde al camposanto. Quiso
Juan ser ttil, y se brind6 a relevar a uno de los hombres que llevaban camil-
las. Pero su oferta no fué admitida... Mds adelante vié que un camillero,
rendido de inanicidn y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el
del herido. Al punto acudi6 Juan a sustituirle, y echando mano a las pari-
huelas, arre6 camino abajo gozoso del humanitario servicio que prestaba.
No habia andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se incor-
poré en la camilla, y con una varita que esgrimia en la mano derecha, toc6 a
Juan en el hombro diciéndole:

— Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy desangrando.

Sin parar volvidse Santiuste a ver quién hablaba, y reconocié a Leoncio
Ansurez.

Vil

—(Es grave tu herida, Leoncio?.



— ¢ Yo qué sé€? Una bala me pas6 el muslo, y un tajo de yatagidn me lo
acabd de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto,
no s¢€ qué serd de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio call6. Pasado un buen rato,
dejose oir de nuevo su extenuada voz:

—Juan, ; viste la hombrada de Prim? jQué tio mds valiente! Crei que a €l
y a todos nos acababan esos perros.

— Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefio... También te
digo que si no llega en aquel momento por la derecha el general Zabala con
cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudid, la hazafia de Prim
quizas no habria sido mas que un heroismo inutil, y con hablar de muerte
gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su lugar de honor a
mi General, al general del segundo cuerpo, D. Juan Zabala, gran soldado, de
valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es por €l, Leon-
cio, todo se pierde... ;Y cudntos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos
ha quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le da
el ser arte y el ser ciencia, y no queda mas que un pasatiempo de
canibales... ; Qué dices?... ;Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de
vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque
con salirme tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heri-
dos, que los médicos no tenian manos para curarlos. Mientras los propios
soldados aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la he-
morragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperan-
zas de pronta curacion, y viéndole més animado con el vino y pan que le
dieron, se permiti6 reprenderle en esta forma:

—Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues ti no has venido aqui
a combatir, sino a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te
ha pasado te servird de escarmiento... y no volveras a pintar el diablo en la
pared, que maldita gracia tendréd que dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo.

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas ldgrimas
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahog6 su dolor con gritos mas



que con llanto, y estuvo muy firme. Alli quedé con la pierna sepultada en
parches y vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos dias.

—Mira, Juan, vas a hacerme un favor—dijo a su amigo—: vete por ahi, y
biiscame a sefid Ignacia... ;| No sabes?, es la cantinera del tercer cuerpo; una
mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una
pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de
cafa que alegra y cria sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico,
tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me
encharque... Corre, hijo, y triemela prontito.

Corri6 Juan por las calles del campamento, y aunque no tard6 en encon-
trar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero
sin poder zafarse del sinnimero de parroquianos que la asediaban, no acud-
16 a Leoncio hasta mucho después de recibido el encargo. Vagando en ace-
cho de la Ignacia, Santiuste vi6 al coronel del Principe, don Candido
Pieltain, en la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fu-
mando, en conversacion con dos o tres oficiales. Mas alla, otra tienda, en
cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencion: el bloque de gente, en
su mayor parte artilleros, que cerraba la entrada, no le permitié ver mas que
las botas de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando mas el ho-
cico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mas velas de las que
para el uso comin se encendian en el campamento. Era el coronel don Fran-
cisco Barroeta, jefe de la artilleria que se batié aquella tarde en orden abier-
to. Tal ira y turbacion le causé el ver a sus valientes artilleros retroceder una
y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no volvié a su ani-
mo, y al retirarse a la tienda se pego un tiro... Exaltacion insana del sen-
timiento del honor militar le precipit6 a la muerte. ;Qué desdicha! Oyendo
contar el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales
guerras, y las vanas historias que de ellas se escriben para inducir a los
hombres a poner sus preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al
hospital de sangre volvia, ya capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui
y alla los comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la accion hero-
ica, que aun hervia en todos los corazones... jQué sublime arranque el de
Prim! ;Qué oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que forma-
ban la escolta de infanteria de Prim, no habian quedado mas que seis... jAh,
Espafia, cuanto sacrificio por ti!...



Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia
sobre la gran cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la
noche el buen Leoncio. Por indicacion apremiante del herido, Ignacia le
dejo media botella del bendito licor, y Juan, que no se habia de separar de
€l, quedo en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fué la
noche en la lugubre tienda: de los ocho heridos graves que habia en ella,
murieron tres, y dos, segun opinion de los médicos, no pasarian de la
mafiana siguiente. El castrense que alli prestaba servicio fué relevado por D.
Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estbmago
desmayado, obsequid con una copita del balsamo de cafia.

—No sabes, hijo mio—Ile dijo el cura—, cuanto te agradezco este pre-
cioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que
ya he despachado para el purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo
de sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de mas all4, hasta las
palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo
premie, hijo... y te lo aumente.

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio,
que habia caido en hondo letargo, despert6 con cierta inquietud llamando a
voces a su amigo.

— Aqui estoy —dijo incorpordndose Santiuste, que también descabezaba
un suefio—. ;Te sientes mal? ; Te molesta la herida?.

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me
deja descansar...

—Dimela... Serd una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la
fiebre son locas... No hagas caso.

— Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que
decirte.

—Nadie lo oird, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y los mas
lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me ator-
menta es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los
moros venian hacia aca y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No
se me despintd... era él...



—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy ar-
rogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda
verde... Turbante blanco... Era él, te digo... No sé€ el tiempo que pasé hasta
que volvi a verle. Fué antes de caer yo herido, en el momento mas terrible
de la carga de los de Cdrdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un
tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando... Mi
hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada,
mostrando todos los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho
miedo... El albornoz se habia desgarrado, y era todo hilachas manchadas de
sangre y barro. Se veia el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifi-
co traje verde...

—¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emo-
cion tragica, es cosa muy fécil confundir los colores.

—No, Juan; era verde...

—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio—dijo Santiuste con pleno con-
vencimiento de lo que decia, poniendo toda su atencidn en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose
el buen poeta de la paz muy desconsolado del estémago, y ademds falto de
calor en todo su cuerpo, probé el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo
la media copita, y tan eficaz reparo not6 en sus entranas después de beber,
que repitid la medicacion dos o tres veces en el curso de la madrugada, dis-
putandola por droga de maravillosos resultados.

—Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto—prosiguid Santiuste
bajando mas la voz—, porque yo también he visto a tu hermano... Le vi,
como td, vivo y muerto, y toda la descripcion que me has hecho de su figura
y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde.

—Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastor-
nadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan:
(,como conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

—iAh!... yo me entiendo... Respondeme: ;se parecen tu hermano Gon-
zalo y tu hermana Lucila?



—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin
ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

—Los 0jos son los mismos, ; verdad?

—Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para
mirar. ..

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ;no es igual a la de su tio
Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha
vuelto a nacer.

—Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido
un sentimiento grandisimo al verle caddver... No olvidaré nunca aquel ros-
tro noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su
nueva patria. ..

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimien-
tos, Leoncio suspird y dijo a su amigo:

— ¢ Crees td, Juan, que mi hermano estara en el paraiso de Mahoma,
gozando de Ala?.

—No sé, no sé —respondié Juan, poniendo una cara enteramente estipida
— pero yo te aseguro que si no en ese paraiso, en algun otro paraiso tiene
que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambi6 de un
salto la conversacion diciendo:

— Veo la botella caida. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo... En
cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no
compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese
vende es veneno... Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mi-
rar por el ejército espafol, no hay otra Ignacia.

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los danimos. Fa-
cilmente se olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para no
pensar mas que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres es-
casos habian luchado contra mas de treinta mil. Aprovechando el buen
tiempo, seguiria el ejército su marcha hacia Tetuan... Ya sabian los moros



cuan caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio
no era grave ni exigia la intervencion quirirgica, se pensé en mandarle a
Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al
armero, pues abandonar al ejército era su mayor pena. Santiuste trato de ver
a Pedro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al campamento de la Concepcion,
encontro este levantado. El tercer cuerpo marchaba de vanguardia por el
camino de Tetuan. Alarcon habia partido para Ceuta. De otra novedad im-
portante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el general Zabala, jefe del
segundo cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se arrojo
en la cama de campafia sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente
mafiana desperto con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de este
percance fué que el segundo cuerpo quedé a las 6rdenes de Prim. Todo esto
lo supo Juan por su amigo D. Toribio, que acabé diciéndole:

—Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano,
porque en todo el ejército y fuera de €l no hay para mi otro D. Juan
Zabala...

Al regresar a los Castillejos encontrd Santiuste a su amigo Ferrer, te-
niente del Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Igna-
cia. Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendia castanas re-
cién llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos manos,
porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y
otra para el fésforo. Abraz6 Juan a su amigo con verdadera efusion, pues le
creia muerto en los terribles combates del dia primero.

— Yo también me tuve por muerto—respondio el galleguito—, y no se
me quitd de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que vi-
vaquedbamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito...
jBatallas..., potes..., la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para lle-
gar a viejos.

Don Toribio se entristecié después con el relato de los innumerables re-
sponsos que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de cadédveres cristianos y moros. El infierno
y el eielo recogerian las almas...

—Eso..., alld Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos... Me pre-
guntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé donde estd ese



sefior..., no le conozco. ;Y ese Allah, qué pito toca? Para mi, ninguno. Yo
mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva
su pase; van bien encomendados a la misericordia del que hizo los cielos y
la tierra. Para mi que la encuentran...

VIII

Ya el tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa,como a una
legua del valle de los Castillejos; ya se habia recorrido més de la mitad del
camino de Ceuta al valle de Tetudn; los africanos, no repuestos aun del sus-
to que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell el primero de enero, atacaban
timidamente y en corto numero, asomandose por los montes y volviéndose
a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte
Negron, fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de ines-
timable valor en las emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espaiia,
que tan formidables obstaculos habia vencido, no se detendria ya por un
monte mas 0 un monte menos interpuesto en su camino... El avance del
ejérceito traeria la forzosa incomunicacion terrestre con Ceuta. Una es-
cuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las provisiones a
puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente,
no poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campafa. Santiuste,
que desde el 3 empezo a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su
amigo en la impedimenta. En las horas que la fiebre le acometia, su espiritu
se aplanaba en una indiferencia perezosa y lugubre, y lo mismo le importa-
ba separarse del ejército que permanecer en €l. Considerabase como un far-
do inutil, y ni aun se sentia con alientos para escribir a sus amigos y cumplir
el tinico deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accién muscular,
no de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en
lomo de mulas por dsperos caminos, discurria con extraordinaria fecundi-
dad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados pen-
samientos. Apdstol convencido de la paz, todo lo de la guerra le tenia ya sin



cuidado... Ofan por el camino tiros lejanos. ;Qué pasaba? Que el general
Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el
general Garcia, jefe de Estado Mayor, hacia un reconocimiento en el impo-
nente paso de Monte Negron... Nada de esto le interesaba, y por decirlo
con honrada ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste,
llevandole del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no seco en
€l la vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los topicos de patriotismo
parecian de igual naturaleza y tan trabados entre si que no podian separarse,
ello es que las ideas cambiaron sin que la expresion de las nuevas fuera
menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su
cerebro lo que €l llamé después talco y lentejuelas histéricas; elocuente al
desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo
agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su
doctrina la muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad ora-
toria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mun-
do convenceria. jAh, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su meta-
morfosis, mostrarle su corazon inflamado en el amor de la paz, desplegar
ante ella los mismos razonamientos que €l se habia hecho para llegar a su
presente estado mental, cudn facilmente la persuadiria! Porque Lucila y él,
sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas
y armoénicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el po-
bre poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por es-
crito... Ademas, para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que
aun no tenia; ponerse en concierto de amor, declarando €l el suyo, y esto no
debia intentarlo mientras no estuviese mas avanzada la viudez de la dama.
Aun no era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por
el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran gradual-
mente a conocer la verdad. Esto lo hacia en todas sus cartas, meditando mu-
cho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no hi-
ciese a su madre preguntas que habian de turbarla. Una sola vez habia Lu-
cila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, in-
teresada vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de
ternura disimulada, le decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio
donde corra peligro, que su vida es mas preciosa de lo que usted cree. Usted



no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede
ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en dltimo caso,
mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que
estd de volver aca sano y salvo».

Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia
Fernandez y Gonzélez por boca de Perico Alarcon), que era bastante expre-
sivo! ; Como dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que
ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre mas
bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veia solo y abrumado de
tristeza, no tenia mas consuelo que pensar en aquel idolo distante, y antici-
par con la imaginacion los hermosos conceptos con que, después de con-
quistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

— ¢ No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al
descanso de la tienda tras un molesto viaje—. Te recuerdo tus obligaciones,
porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegara
con viveres, llevard tus cartas y la mia, porque yo escribiré también. Cuida-
do, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y
que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria mi pobre Mita si di-
jeses otra cosa!

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre
Monte Negron y el mar, transito arriesgadisimo que facilité el general Gar-
cia con la batida impetuosa que did a los moros aquella mafiana. Ya
llegdbamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes, planicie baja, fangosa,
encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacion, donde
la hispana providencia se despidi6 de nuestras tropas diciéndoles: «Ca-
balleros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienan-
danzas y chiripones... Y para que hagdis prueba de vuestro teson y cristiana
paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno de los
mas terribles levantes que aqui tenemos para uso de los providenciales de-
signios, y el viento y la mar no permitiran que os llegue el auxilio de
viveres que de Espaiia se espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio
de vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma.»

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los
soldados de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las
lonas y palitroques de que aquellas fragiles casas se componen. Ninguna



fuerza humana podia contrastar el empuje del viento, que para causar mayor
estrago se traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor es-
pantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres des-
dichados que sufrian estas iras de la naturaleza, igualandose todos en el
padecer, pues las jerarquias se borraban ante tamafia desventura, perdian la
ultima esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mo-
jado campamento miraban las olas furiosas; veian estrellarse contra las
penas, a media legua por el lado norte, la goleta de hélice Rosalia, cargada
de viveres para el ejército... Lo mas que pudo hacerse fué salvar la tripu-
lacién y papeles. Todo lo demads se lo trag el mar a la vista de los hambri-
entos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ;de
donde habia de venir el socorro si Espafia no podia mandarlo? Las raciones
se acortaban; pronto se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian
amenazados de inanicion, de muerte... La sangre se empobrecia, la pdlvora
se mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se
convertian en pajuelas humedas, y las almas guerreras en espectros que se
asustaban unos a otros... La desolacion tomo al segundo dia de huracan
caracteres siniestros. Los individuos més decidores apenas hablaban; cada
cual consideraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones
a los demads por miedo a recibirlas peores que las propias... Los sanos
parecian enfermos, y los enfermos y heridos, cadaveres que por milagro
hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugia-
ron en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las desti-
nadas a hospitales no podian ya con mas inquilinos; mezclados estuvieron
los heridos con los coléricos, hasta que se ordené separarlos, sin que la sep-
aracion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Preferia
Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote de
la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho local donde sélo se oian
quejidos de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de
los que no recibian lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de
galleta humeda amenguaban de la mafiana a la tarde, y los cocineros anun-
ciaban la terminacion de toda comida caliente por las dificultades de encen-
der lumbre y de encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos sol-
dados que querian vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de



mariscos, y escurriéndose entre las pefias, encontraban lapas, erizos y cara-
coles con que engaiiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian
mas soélidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inani-
cion y su calentura. La quietud en que se mantenia, ayuddbale al adormec-
imiento que le hacia olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregdbase con
deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al
descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar pro-
ducian en €l un estado parecido al nirvana, o el €xtasis que transporta al
cielo las almas semiticas sacdndolas temporalmente de sus cuerpos
extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las
cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gal-
lardisima temeridad del general Prim, el dia de los Castillejos, que mas de
una vez se habia reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre,
reaparecio aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas real. El sonador se
reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espaiiol, y entre los
moros combatia... Ya tenian los muslimes acorralados a los castellanos; ya
les llevaban por delante, haciéndoles retroceder mas alla de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como descol-
gandose de los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano la
espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la figura del
tamafio comun de los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor:
cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran nimero
de ellos. El mismo efecto de magnitud olimpica hacia Prim entre los es-
panoles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de
la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En
este punto, el sofiador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu criti-
co, que diputo el engrandecimiento de la figura del conde de Reus como un
efecto subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes embriagados
por la lucha, y esta idea le llevé prontamente a ver claro que la aparicion
del apéstol Santiago en Clavijo fué un caso semejante. Sin duda, en el
ejéreito del rey de Leon hubo un Prim, que en un momento propicio a las
alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusion perfecta de lo
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del



combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firme-
mente en los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio
de la manta casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vi6
un rostro desconocido, y oy una voz que le decia:

—Juan, ;qué es eso? ;Estas muerto, o quieres estarlo?.

La cara del que asi hablaba no fué tan desconocida para Juan al poco rato
de fijarse en ella: habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el
nombre correspondiente al rostro que veia... Como el otro siguiera tratin-
dole en tono familiar y carifioso, el poeta frustrado le dijo:

—Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted...
porque yo... maldito si lo sé.

—Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—Ah!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ;Y qué se ofrece
con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leon-
cio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte,
para darte algun socorro... El general Ros de Olano ha dispuesto repartir
entre los enfermos mas necesitados los pocos viveres selectos y algunos vi-
nos superiores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho
el General en Jefe... O’Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del
ejército, quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya distincion en-
tre pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los mds desvalidos sean los
primeros en disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven...
no tienes que andar mucho... levantate... apdyate en mi...

IX



Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio
Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este
cuerpo, entrafias, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento
resultante de la horrible situacion moral y fisica, debemos afirmar que el do-
lor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O’Donnell.
Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
Pudo decir a su ejército, imitando a Felipe II: «Os he traido a luchar con los
hombres, no con las tempestades». Pero mas justo y mas filésofo que aquel
Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra,
no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si mismo. ;Cémo no vié
que la marcha de Ceuta al valle de Tetudn por la costa representaba un
enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ;No previo que a la mitad de este
arduo camino tenia que adoptar una de estas resoluciones igualmente desas-
trosas: o dejar a la espalda la mitad de su ejército para sostener la comuni-
cacion con Ceuta, 0 aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las
tormentas le interceptaran el pan y las municiones? ;Y el enemigo siempre
en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los es-
pafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su
alma con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las
puertas de la gloria eterna. Pero en los pecados del General no podia bus-
carse la razon suprema de lo que parecia horrendo castigo, porque era hom-
bre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en cuan-
to a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian estados éti-
cos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacion de su ejército,
incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pens-
aba el General. Si alguna luz de consuelo podia brillar en su angustiada
mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «LLa Uinica ventaja
mia en el presente desastre es que jamas General alguno, en guerras an-
tiguas o modernas, mandé soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dis-
puestos al sacrificio como estos que yo he sacado de Espafia...». Pero in-
mediatamente después de reflexion tan consoladora, venia la contraria, la
negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: «Si este
temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan,
toda esta noble juventud, esta flor de Espafia, perecera...».



Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande
de una raza aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone
en su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay una
providencia especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no
cuentan con la colaboracion del acaso, O’Donnell no podia confiar ex-
tremadamente en la providencia de los locos. Algo pensé en ella, pero sin
darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagré por entero a buscar y
resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. j Adelante o atrés...!
Dos muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de
los jefes de cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos,
quedandose solo, porque sus ayudantes habian ido a convocar para el con-
sejo de generales que debia celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a
la espalda en el sentido mas largo de la tienda, el cual s6lo permitia tres o
cuatro medidas de compds de sus largas piernas. Sin mover los labios,
crey€rase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase
que queria interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la
trepidacion de los mastiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la
puerta salia... interrogaba al viento, que respondia con silbos aterradores; a
la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que llegé al consejo convocado por O’Donnell fué Turdn, el
general mas soldado que en aquel ejército habia, y se dice que era el mas
soldado, porque siempre se resistié a politiquear, y consagraba todo su ser a
la devocion de la milicia y al culto de la ordenanza. De cardcter adusto y
seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones chispazos de
gracejo.

— jDichoso tiempo, Turén—Ile dijo O’Donnell —, y dichoso valle de
Capitanes!

Y €l replico:

—Llamémosle el valle de Josafat.

Inapreciable general de division, era la misma exactitud en el cumplim-
iento de las drdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obedi-

encia podia contar siempre el pensamiento que dirigia los actos de la cam-
pana... Tras él lleg6 el general Garcia, jefe de Estado Mayor, en quien de-



scollaba el arte de organizacion y el conocimiento estratégico, cardcter duro
y esencialmente militar como el de Turdn. Su colaboracion técnica fué para
O’Donnell de gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de
Ceuta al rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como conductor de
tropas a la lucha, Garcia ilustré su nombre con uno de los actos mas efi-
caces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el segun-
do cuerpo, en los riscos de Monte Negron, el paso del resto del ejército por
los desfiladeros de la costa... Acompafiados de los generales de division
Orozco, Gasset, D. Enrique O’Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de
Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la
risuefia cara del primero enrojecida por el fresco humedo; la del segundo
sombria en su color pélido verdoso.

Ya estan en consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim,
redoblo la furia de los elementos. Estos dirfan: «jConsejitos a mi!...».
Mientras deliberan los sefiores, conviene advertir que la providencia de los
cristianos no dejo a estos en completo abandono como las apariencias indi-
caban. Aquella providencia, o la que llaman de los locos (no sé cual seria),
hizo tan s6lo un medio mutis, quedandose al pafio entre los montes, fija la
atencion en los desgraciados hijos de Espafia. Si es cierto que no les prote-
gi6 de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de
obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurri-
era desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacion de
estos. La providencia musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres
dias, pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan her-
mosa coyuntura para caer sobre los espafioles y aniquilarlos, sin que
quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvio tonto, quizas por
bebedizos que le dieron las providencias de acd, no podemos dudarlo. La
cabeza de Muley el Abbaés, o de los que dirigian entonces el cotarro
moruno, no did de si en aquellos dias mas resolucion que soltar algunas
gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las
marismas (y a pacer se les echd, janimalitos!, por economia de la cebada),
mientras otros hostilizaban las avanzadas del segundo cuerpo. Pero el gen-
eral Prim los espant6 con los cazadores de Alba de Tormes 'y Chiclana y al-
gunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango,
empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la
humedad no habia inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros,
unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando



en poder de nuestros soldados las caballerias que ya tenian por suyas...
¢ Quién pudo dudar que Mahoma se habia dormido en las deliciosas ociosi-
dades de su cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la
noche, el comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos oficiales y
Juan Santiuste enfermos de calentura, y Anibal Rinaldi, el tinico sano de la
reunion; el tnico no, que también alli estaba en perfecta salud D. Toribio
Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su extenuacion con los
bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les repartieran O’Donnell y
Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el consejo de generales
habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en
busca de viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al
mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nueva-
mente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peli-
gros antes que las ventajas, y confiados otros en que el conde de Reus triun-
faria de los astutos marroquies y de los elementos desencadenados. Castille-
Jo, que era el mds pesimista, veia dificultosa la ida, y mucho mas la vuelta,
pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las
ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad
del optimismo, confiaba en el éxito de la operacion; segiin él, con poco que
protegieran la marcha del convoy Echagiie por el norte y O’Donnell por el
sur, las acémilas llegarian felizmente. En lo que todos estaban conformes
era en que el temporal no tenia trazas de ceder, y su duracion seria de nueve
dias, computo de los précticos: faltaban todavia siete... El tinico que dis-
crepaba de este vaticinio fué D. Toribio, y no tard6 en manifestarlo: sus ar-
ticulaciones, asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen
sefior se sentia bardmetro, y no necesitaba para las predicciones meteo-
rolégicas mds instrumento que su propio cuerpo... Este le decia que los fu-
elles del Levante desmayarian pronto, y que ya habia corrido Eolo las 6r-
denes para que viniesen los fuelles del norte a orear la tierra y aplacar las
aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los pre-
sentes sentian en su naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y
otros se atenian a la tesis popular y marinera de los nueve dias, como du-
racion de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de



somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el
barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso
Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia
calmo notoriamente el viento, y hallandose Prim con su convoy como a una
legua del campamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia
dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron to-
dos claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde
el Cuartel General se vi6 también la embarcacion que desafiaba el oleaje,
todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de O’-
Donnell sali6 escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era
el Duero, vapor destinado al transporte de viveres: tras él vendrian otros. El
viento seguia calmado; pero la mar, atn alborotada y cefiuda, no queria de-
poner su braveza, y la aproximacion de buques a la costa parecia poco
menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que rapidamente se
despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes,
trafan a todos los corazones alegria y esperanza. De hora en hora mejoraba
el tiempo; la vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como el
hermano fuerte que acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba
la impresion de la providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la
cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo més en los
corazones de aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino mu-
chos. El jubilo del ejército elevaba su nimero al infinito. Todos ellos
cabeceaban gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de solda-
dos y oficiales los contemplaba con risuefia expectacion, midiendo los espa-
cios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando las dis-
tancias mds con el deseo que con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capi-
tanes, desde tierra los aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sabanas
para significar el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia
de la costa, que desde esta se leian facilmente los letreros que en sus costa-
dos habian puesto para anunciar lo que traian: arroz, harina, cebada, heno,
patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina
luz en una lampara sin aceite... Y O’Donnell, ; qué decia, qué pensaba? De-
b
scollando por su lucida estatura en el grupo de oficiales generales que con-



templaban los vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegria,
vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dej6 entrever la de-
sesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que
el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por seguro. Un
caudillo de tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de
manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules
ojos a la tierra, dijo a Turdn, que a su lado iba:

—No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo
querra que los partamos con €l.

Sucedi6 lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus
altas atalayas los barcos, y en seguida les di6 en las narices olor de galletas;
olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los
espafioles. Aln no habia empezado el desembarco de comestibles, que se
hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras par-
tidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a
entrar en faena. Un batallon de Saboya y otro de Cordoba salieron con Prim
a decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin, y algunas
horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra
parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logro sin algunas bajas, y los hospi-
tales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio
tiempo causaba grande admiracion ver a los pobres soldados, hundidos los
pies en el fango, batiéndose con tanto tesén como cuando sus estdmagos
llenos se aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que
con lagrimas en los ojos les vi6 de lejos en tan heroico compromiso, se
decia para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar ningin
beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a
empefios heroicos por un fin que solo a los jugadores interesa. Cada dia veo
con mas dolor de mi alma estos horrores inhumanos; pero también digo, de-
spojandome hasta del tltimo plumacho de la fanfarroneria que fué mi en-



canto antes de venir aqui; también digo que no hay en el mundo soldados
que hagan esto..., batirse mojados y muertos de hambre por un ideal colec-
tivo, la gloria, de que sélo les correspondera parte inapreciable. O son ellos
la misma inocencia, o llevan dentro un poder animico de extraordinaria in-
tensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, ;qué actos
produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque
no hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazanas pacificas... No
s€ en qué consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guer-
rero; no concebimos la patria sino incrustada en la idea de conquista; no
pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas
y tambores».

El dia 10 lleg6 de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona. Siglos se
le habian hecho los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el
descanso de alla por compartir con su querido ejército las fatigas y angus-
tias del valle de Capitanes. Trajo noticias del general Zabala, que iba mejo-
rando, pero aun tenia la pierna derecha sin gobierno. De los demas enfer-
mos y heridos que alld quedaron en los hospitales dié también referencia, y
de la mortandad que causaba el célera. Uno de sus primeros cuidados fué
buscar a Santiuste; se aterré de verle tan agobiado de la fiebre, y vi6 con
alarma los estragos que habia hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas
del poeta de la paz se habian sutilizado desdichadamente, llegando a ser,
segin Alarcon, una bandada de péjaros que se alimentaban de moscas en
los espacios del delirio. Le ofa con calma divagar en sus tesis utopicas, y
trataba de traerle a la razon y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, saco al fin en limpio Pedro
Antonio que Juan no debia continuar en el ejército. Su endeble naturaleza se
quebraba en los trajines de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces
de espada; las frecuentes conmociones que el terror tragico producia en su
cerebro, acabarian por darle a todos los demonios. Convenia, pues, que a
Espatfia se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas reca-
lentadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en que debia
retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en
tristisimo desacuerdo con las ideas dominantes en toda la peninsula... Con
gran sentido dijo el de Guadix que desde el punto en que se encontraban no
convenia volver a Ceuta, sino esperar a que el ejército llegase al valle de
Tetuan, de donde le separaban no mas que algunas leguas y otras tantas vic-



torias. A rio Martin habia de llegar pronto una nueva Divisidn, al mando del
general Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra y boca, lo que
significaba sinnimero de barcos yendo y viniendo entre la costa africana,
Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, seria de-
vuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancoélico paladin de la paz si alegrarse o entristecerse de
su regreso a Espafa... ;COomo iba €l a vivir alli, sin la interna armazén €pi-
ca que era su unico sustento en tierra espafnola? Seria como un cuerpo des-
mayado y vacio, cuerpo sin alma, o con un alma exdtica no comprendida de
sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al
amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio divino
les encontraria en plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devociéon
ardorosa y sedienta que pedia mas y mds sangre de moros con que satisfac-
erse. Pero ya cuidaria €1, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel
ideal, sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, 0 mas bien como sonambulo, vivié San-
tiuste en los dias que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y
la gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que di6 a Espafia la clave
del valle de Tetuan. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del
ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos
de caidn, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque
a la salida del pantanoso Azmir remiti6 la fiebre de Juan, habia este tomado
tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya desem-
bozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo, moro por afiadidura,
pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se
116 un pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La
querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevo también a
desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetén pardo que le di6
Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad tnica en aquellos dias, del
10 al 14, fué D. Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de
Pepe Ferrer s6lo tuvo noticias vagas. El venerable capelldn, cuyo nombre
abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez llaméandole don Toro Godo,
cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y hacia por levan-
tarle los espiritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al
referir los incidentes de aquella parte de la campana. El dia 12 habia hecho
el gasto el segundo cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si



se quiere, de capeo y banderillas... La artilleria puso a los moros bastantes
picas, y luego salié Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras'y el
Infante, y los mat6 de una estocada superior arrancando... No se reia Juan
con estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la
guerra...

El 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de Cabo Ne-
gro; la sigue la segunda Division, al mando de D. Enrique O’Donnell.
Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pa-
vor... Hasta las diez de la mafana todo iba bien. Después de esta hora em-
pezaron a llover moros, y no hubo mas remedio que abrir los paraguas...
Sigui6 don Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para dominar la
divisoria del valle de Tetudn... Pero la atencion de Santiuste, solicitada por
imégenes e ideas de un orden fantéstico, no se fijaba en la palabra del cas-
trense. Si en las batallas vistas puede el espectador encontrar variedad
grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son
casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan. ;Qué le importaba que estuvier-
an Cuenca 'y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ;Qué mas daba que
las hazanas del centro fueran obra de Cdrdoba o del Provincial de Mdlaga?
Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatiga-
ban al oyente, que ya conocia de antemano la furibunda carga de caballeria,
o la oportuna intervencion de los cafiones, vomitando muertes. Lo impor-
tante era que habiamos triunfado; que el campo quedé sembrado de
cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada
satisfaccion los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y
sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las
melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que le infundian los
caddveres, asi de cristianos como de agarenos. Huia de todo espectaculo de-
sagradable, y siendo estos lo comun y corriente en un ejército que se batia
de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre
apenas tenia momentos de tranquilidad. Mas de una vez se le vi6 requirien-
do el suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse
de la realidad. Durmiendo en el rincon de cualquier tienda, mientras las
tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se batian, era un
hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra, y se
iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de la paz.



Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila
rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas
vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dul-
cinea del Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién
salidos del cascar6n... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del
Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de
matanzas guerreras. Como matanza, alli no habia mas que la del cerdo, y
aun el sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas...
Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mi-
rarle se le aparecia, jcosa més extrafa!, y aunque €l la llamaba ceceando
con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui»,la dama no hacia caso, y
continuaba con mas atencién en sus menesteres domésticos que en el pobre
desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cul-
tivando el suefo, y le ponia en cuidado que habiéndosele aparecido tres ve-
ces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito Hal-
conero... ;Qué hacia el precioso nifio mientras la madre daba de comer a
los pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de su
delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensé que el chicuelo habia muerto
abrazado a la bandera de la patria, llevandose al otro mundo su pasiéon
guerrera y las precocidades de su genio militar. Esta idea era intolerable su-
plicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imagenes
con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.

XI

Paseando con D. Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en
direccion a la cuenca anchurosa de rio Martin, se arranco Santiuste con unas
ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o
a punto de perderlo.

— Ya sabe usted, D. Toro—dijo el poeta—, que tengo por gravisimo mal
el celibato eclesiastico. La Iglesia lo puede todo en el terreno dogmatico;
pero no alterard jamads las leyes de naturaleza, ni la fundamental hechura de



nuestras almas. Cegada la fuente del amor humano, ;cémo hemos de apre-
ciar y comprender el divino? Si nos sacais los ojos, ;como hemos de distin-
guir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase
de musica.

—Esa es una cuestion, Juanito mio—dijo el ladino capellan—, sobre la
cual un viejo de setenta afios no puede opinar discretamente; que no esté
bien pedir dictamen al polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdi-
do hasta el compas no puede hablar de baile, ni su opinidn vale de cosa al-
guna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro celibato, que asi
lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta
afios ha, quizds, y sin quizas, te habria dado algtin parecer ajustado a los he-
chos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes,
peor me parece el de los ejércitos en campafia. ;Qué razén hay, mi re-
spetable don Toro, para que no acompafien mujeres a los pobres soldados
traidos a esta vida de perros?

—La razon es que esa impedimenta impediria demasiado la accion mili-
tar, apagando la bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y
viciosa, incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas.
jBonita cosa serfa un ejército con mujeres! ;Quién las aguantaria en cam-
pafia; quién podria someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres,
para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y
consolandoles de sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas al-
guno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendria compensacion en
el bien grande de la alegria del soldado, en su mayor coraje para la lucha...
con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres
existiria en los campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras
serian menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el elemento de
compasion, que ahora falta en absoluto...

—Hijo mio—replicéd don Toro, tomando un tonillo de uncién—, también
en esto del celibato militar en campana te respondo, como al tratar del otro
celibato, que no pidas su opinidn a un viejo como yo, dispensado por su
edad de discurrir sobre nada referente a mujeres. El frio de los afios trae la
indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la



mente. Si1 me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo te habria re-
spondido que el elemento femenino esta en el pensamiento del soldado, ;me
entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser dueio de él, tiene que ir a
buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi
el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoria es
disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campaiia espafiola en Africa:
suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar soldadas, sargen-
tas y oficialas; supon que contra el orden natural sufrimos un revés... nos
arrollan los moros, y después de matarnos y de quitarnos las armas, cargan
con las sefioras... jBonita cosa, Juan!

—Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus
damas en el campo contrario... Los hombres moririan defendiéndolas.
Pasarian ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los
cafones. Se cumplia la ley de humanidad; la total armonia no se alteraba
por eso. Las naciones tendrian un motivo mas para no lanzarse a guerras
desatinadas y de pura ambicion; ya se sabia que corrian el riesgo de perder-
se todos los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la
riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar
esta masa de hombres en tan larga ausencia y privacién del bello sexo. A la
larga, sin €l la vida de campamento se vuelve arida, tristisima, y la gloria es
una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento,
y miles de hombres hay aqui que seguramente sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo sigui6 don Toro la polémica, cuidando de acentu-
ar poco la inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que ver-
daderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o
de cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacia callar al cas-
trense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No
quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades.» Y divagando por el
campo de la dltima accién tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada
paso hallaban despojos de la caballeria y de los infantes moros, espuelas,
riendas, fragmentos de gualdrapas y frontiles, algun arma, algtn cantarillo
portatil de peregrina forma... Todo lo recogia y guardaba cuidadosamente
don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan
baratijas exoticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fué la repentina emer-
gencia de un inmenso y luminoso panorama, que les salt6 a los ojos al re-



volver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el
valle de Tetudn, ancho y risuefio, término de la fatigosa marcha costera, y
principio de una etapa militar mds brillante y gloriosa. Lanz6 Santiuste de
su pecho exclamaciones de jubilo, y quedd absorto, saciando bien los ojos
antes que la admiracion descendiese a la palabra. No estaba menos sorpren-
dido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos ge-
ograficos adquiridos en el campamento.

—Estos montes que vemos a nuestra derecha—dijo al poeta—, son los
llamados Sierra Bermeja, estribacion del Atlas que se corre por aqui hasta
asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos, veras allé lejos
una cinta de blancos muros almenados. Por san Toribio, mi patrén, que
aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campana... Alli estd el
reposo, alli la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos
verdes caminos, como nos allan6 los pedregosos de esa maldita costa, alter-
nados de marismas fétidas...

Por un momento crey6 Santiuste en la elocuencia del buen capellan, y
con sorna le dijo:

—(Qué es eso, pater? Estdis preparando un sermoncico para endilgarlo
después de la primera misa de campafia que se celebre.

Y D. Toro prosiguid:

—Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara. La palabra
del Sefor suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la
traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo,
Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo as-
pecto del Africa serd regocijo y orgullo de nuestro ejéreito, porque ;quién
duda que conquistaremos a Tetuan y todo lo que sigue tierra adentro?
jHosanna! jLastima grande que no puedan ver esto los pobrecitos espafioles
que se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate,
hijo mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas acé
de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos, segun dicen,
como los de Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo
verde, parecen tiendas. |No crees que en una de esas descansarian muy bien
los huesos de este cura? Pues vuelve los 0jos a la otra parte, a mano izquier-
da, y veras el mar, adonde lleva sus aguas el rio grande que serpenteando
baja de la ciudad, y otro pequefio que corre mas cerca de nosotros, y tam-



bién en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me engafan los ojos de-
sagua en el grande... Este es el rio Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la
memoria el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas
de la Historia de nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo, Juan, y
veras un caseron blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mien-
ta) la Aduana de esta region... y mas alla, pegadita al mar, verds una que no
sé si es torre o palomar grande, construccion estrambdtica, cuyo cuerpo in-
ferior parece que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la morisma defiende
la entrada de ese rio: alli guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio mil y
quinientos, y otras maquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satands
invento la pdlvora... T, que tienes mejor vista, mira bien en la extension
del mar. ;| No distingues un barco, quizas dos, tres?... ;| No alcanzas a ver en
el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el general Rios
con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y
otras cosas de grande utilidad en la republica, como quien dice, en los
ejércitos?...

Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir es-
cuadra proxima ni lejana; y como se habian alejado del campamento mas de
lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompaiiante una prudente
retirada:

— Volvamonos a casa, Juanito mio, y desde mafiana seguiremos en la re-
taguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego histdrico.

Empez6 a lloviznar: el hermoso paisaje que atrds dejaban don Toro y
Juan se empafiaba, se desleia en una atmdsfera lechosa y terne. Asi el alma
desconsolada de Santiuste veia en si misma el deslucimiento de las glorias
guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol que se mojan.



XII

Al siguiente dia, el sol se declard francamente espanol desde las primeras
horas de la mafiana (15 de enero), rasgando las nieblas y alegrando con su
claridad y su lumbre asi los montes y valles como los corazones. Las naves
que traian la nueva Division echaron anclas en la rada anchurosa. Las fra-
gatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte
Martin y sus anexos militares. L.os pobres moros que defendian con ar-
tilleria vieja, del tiempo del diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desban-
dada, imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca de sus
babuchas. Desembarc6 infanteria de marina para posesionarse del fuerte;
desembarcé en la playa del norte, entre rio Martin y Rio Lil, la divisién del
general Rios, compuesta de ocho batallones de linea y cazadores y un es-
cuadron de caballeria; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el
matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren
de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el ejército. jDia lison-
jero para Espafia, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la
costa! «;Por qué no empezamos la guerra por aqui?», era la pregunta que
todos se hacian a si mismos y a los demds. Consoldbanse con la idea de que
el paso de Ceuta a rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejerci-
cio de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetuan
dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y muni-
ciones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia.
De lo alto de la Torre Geleli, donde el imperio tenia su Cuartel General, se
destaco gran caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con las
piezas rayadas que en bateria mand6 colocar O’Donnell en punto muy bien
escogido, cubriéndolas con fuerzas de infanteria y caballeria. Avanzaron los
arabes con la chillona algazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo
a conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones, y es-
tos empezaron a escupir granadas. LLos moros de a caballo, que no bajaban



de ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los cafiones echa-
ran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso panico, refugidndose
en las fragosidades de Sierra Bermeja... Los espafoles no tuvieron aquel
dia ni una sola baja: dia y accion memorables.

Ya era D. Leopoldo dueiio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, mo-
lestados por un furioso aguacero, armaron los espafioles sus tiendas en los
puntos conquistados. El Cuartel General acamp6 junto al fuerte; a su
derecha, en el sitio més proximo al mar, Prim con el segundo cuerpo; rio
arriba, junto al casereton de la Aduana, también abandonado por los moros,
Ros de Olano con el tercer cuerpo, Rios con su division y la de reserva. El
grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas,
maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta dis-
tancia la separaba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien
di6 a los dos campamentos los nombres de Carabanchel de abajo y Cara-
banchel de arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que
se empez0 a construir en un sitio llamado La Estrella, a 1a orilla izquierda
del rio Alcéntara, afluente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su
herida el simpético armero con los puntos de sutura que le di6 el fisico, y
los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera,
y consagrar al trabajo algunas horas. Recobro6 su alegria, y se le encendi6
mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campafa; es-
cribia largas epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios
las que de Virginia habia recibido.

—OQye td, Juan—dijo a su amigo una mafana, sentados a la puerta de la
tienda—: en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aqui, que
no te prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo
que me ha dicho Alarcén, entiendo que te despachan, con las pipas vacias,
en el primer barco que salga.

Nada respondié Santiuste; mas con un mohin de su rostro demacrado, ex-
preso un asentimiento fatalista. En esto se aproxim¢ al grupo Enrique
Claveria, risuefio, zumbon, y soltd, no diremos bomba, pero si esta carretilla
de pdélvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca:

— ¢ No saben qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de
harina y las cajas de galleta? ;De veras no lo saben?.



— ¢ Qué nos han traido? ;Mazapéan de Toledo, carne de membrillo, jamén
en dulce?

—Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegé un vapor
abarrotadito de mojama, y de otro articulo superior...

— ¢ De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipdcritas! No finjais disgusto por
lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

—Ya, ya... eso decian; pero no cuela... {Mujeres al campamento!

—Cierto es—indicé un alférez, convaleciente del cdlera— . Pero no las
han traido, sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia
natural.

—Pero, sefiores —dijo el comandante Castillejo, que se arrimaba siempre
a las tertulias de muchachos—, ;para qué nos traen mujerio, si en Tetudn,
alli... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a
Espafa cargamento de huries... En fin, si han llegado las huries de pega,
sean bien venidas... ;Y donde, donde han metido ese simpéatico ganado?

—Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

— ¢ Por qué tu, Claveria, y td, Santiuste, no vais alli, y hacéis un re-
conocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de
ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel General
quien lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo par-
ticular... ;Trae ese ganado pastoras?... ;Nos repartirdn boletas como las de
alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no €s cosa
de juego... jCéscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a
cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma
picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en
cabestrillo, y habianle sometido a un régimen riguroso por complicaciones
de enfermedades internas. También apareci6 por alli don Toro Godo, que
reprendio a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena
sombra:

—Que no pudiera daros yo mis setenta afios para que con el frio de ellos
se 0s apagaran esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de céantaro!



iNo os parece bastante penosa la vida de campana, y queréis traer a ella el
infierno, o digase nifias!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscar-
las en los serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis
que os las traigan al ejército, como parque del vicio y ambulancias de cor-
rupcion... ;Y para qué? jPara llevar con vosotros dos guerras en vez de
una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... Y ahora, libertinos,
sacos de podredumbre, decidme... ;donde, donde estan esas desgraciadas?

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo,
gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor
de vida que €l no podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado
siempre en la taciturnidad como en su manta, se fué a las tiendas de Ciudad
Rodrigo en busca de Alarcon, que por Claveria le habia llamado con urgen-
cia. En Ciudad Rodrigo le encontré y hablaron, manifestandole Pedro Anto-
nio que estuviera dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que
de retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campa-
mento no se queria gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir
ninguna fuerza. Mejor estaba él en Espaiia que en Africa. El mismo Bera-
mendi, que tanto le apreciaba, se haria cargo de la razon de su vuelta a Es-
pafia, le sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le abriria
las puertas de un periddico para que propter panem escribiese de la guerra,
de la paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada objet6 Santiuste a las pal-
abras carifiosas de su amigo. Teniase por un ser inutil, lanzado a las corri-
entes del acaso, sin rumbo ni norte. Iria, pues, a donde cualquier fuerza ex-
trafia le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno
mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcon, mostrandole unos lios de telas, que con €l envia-
ba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra;
dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de
babuchas para sefiora y caballero. Le previno que haria con todo ello un far-
do bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo en-
viaria con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en su
fatalismo, acept6 Juan la comision sin decir nada en contrario, lacénico,
frio, insensible. Volvidse a su tienda, donde hall6 notificacion escrita y or-
den verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia
siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor 7er... A todo dijo amén, y luego



se ech6 a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro Antonio habia
confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecié Lucila, que por lo visto no tenia otra
cosa que hacer en el mundo mas que aparecerse aqui y alla... Hacia él lle-
gaba sin mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imdgenes en
las procesiones... Vestia negra tunica de Dolorosa, y su rostro expresaba
compuncion grave. ;Lloraba la muerte de la épica militar? ;Lloraba la
muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fué para el sofiador una gran congoja.
Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias
del soldado espaiiol. Crey6 Santiuste que la mujer aparecida clavaba en €l
una mirada rencorosa. ;Por qué le miraba con odio? ;Qué habia hecho €l
mas que amar a la madre con platénica y casta fe, y al hijo con pasién se-
mejante a la de san José por el Nifio Dios? Si alguna desgracia habia ocurri-
do, él, pobre poeta y trovador desengafiado, no tenia la culpa. Algo de esto
debid de decir a la figura o espectro de la celtibera, porque ella tomo actitud
de escuchar, llevando al oido su mano ahuecada, y luego habl6 con palabra
iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fué para Santiuste como si un rayo
cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento despertd, queddndose un
mediano rato entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado aun, decia:
«Yo no le he matado, Luci... ;Cémo habia de matarle yo, que tan de veras
le quiero?... Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la
epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedd Vicentito enterrado entre los
escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mia... jVicente entre
las ruinas!... Pero ;qué culpa tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto...
se cayo €l solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...»

XI1II

No se sabe lo que dur6 este delirio, y si que a la madrugada, cuando atin
no mostraba el oriente ni presagios de aurora, sali6é Juan de su tienda, solo,
sin mas compaiiia que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y
el que le habia confiado Pedro Antonio. Atravesé casi todo el campamento,



recogido en medio de la placida obscuridad; paso por las tiendas de Baza,
de Segorbe, del Primero de montaiia, de San Fernando, de Bailén, de Soria,
de Iberia, hasta llegar a la aduana. A las guardias dijo:

— Voy a la aduana para embarcarme.

Y ningtn obstdculo hallé en su camino... Reconociendo el disforme edi-
ficio que le habian designado como depdsito de los que volvian a la patria, y
en el cual vié como un vasto pantedn de muda blancura, erigido en las
tinieblas, torcié a mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la
margen del rio Alcantara... Por la ribera pantanosa, chapoteando en el fan-
go, llegd a un puentecillo jorobado que habia visto de dia... Detavole el
temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no
habia nadie, paso a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales,
brinddbale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitdse el chaqueton;
endilgd sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo qued6 desnudo de
pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refregarlas en la
tierra humeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con todo
lo demas, lo que se quitd y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojo
al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo retorcido y nada
limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante, crey6 que su facha
moruna era de intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio
arriba, no se le ocultaban las dificultades de su situacion... Podria enganar
su figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria pasar por
rostro agareno; pero desconociendo el arabe, ;cOmo engafiar con la palabra?
Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el acaso, en quien con-
fiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de
paz... Halldbase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado
de absoluta confusion. Si alguien le preguntara cudl era su objeto al dis-
frazarse, y a donde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud
mecanica le movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebu-
loso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado mental de
éxtasis ambulatorio, cuando aclaré el dia y pudo distinguir los contornos del
paisaje, a su derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su
frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el Abbds, tuvo una vision
vaga del peligro que corria... Pero sus piernas, como si funcionasen en
franca independencia, seguian llevandole adelante por la margen derecha



del rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo San-
tiuste que eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan
seguian impavidas su camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo;
el corazon dejabase caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era
dia claro; ya distinguia los verdes naranjales que alfombran la vega de
Tetudn; paso junto a chozas que parecian abandonadas, junto a huertos con
cerca de cafas, y ningun ser viviente encontraba en su camino... Llegd a un
lugar apacible, como glorieta rustica formada por cipreses viejos y arbustos
lozanos. Sentandose a reposar, contemplo la bella naturaleza que le rodeaba,
y en tal contemplacion sintié hambre, mas no vié con qué podria reparar-
la... Tras un descanso que él no podria decir si fué largo o breve, las piernas
recobraron subitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar acelera-
do, sin pedir permiso al corazén ni a la mente. Los 0jos miraban a la otra
parte del rio, considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el hombre
procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En
esto oy rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, confundidas con
ladridos de un perrillo jugueton. Se sobrecogid; mas no quisieron parar las
piernas, por mds que el hombre les ordené que contuviesen su marcha
ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él:
se componia cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por de-
bajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por
encima una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a man-
era de embozo sostenido por un brazo gordinflon. Por un momento dudé
Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando
noticias y cuentos del personal marroqui, cayd en que eran moras viejas y
fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos dgiles, morenos, las cabezas ra-
padas, conservando un mechon junto a la oreja: jugaban con un perro. Lle-
vado de sus piernas auténomas, Santiuste se vié muy cerca de aquella
gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que sentia, alargd una
mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que debia pare-
cer mudo, sélo echo de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer im-
itaban perfectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamas
el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba com-
pasion, oy6 Juan un lenguaraje que para €l no tenia ningun sentido; mas por



los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendié que le
refiian, que le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y
condicion...

Tan acosado se vi6 el vagabundo, y tal temor le entr6 de aquellas, mas
que mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a
correr hasta ponerse a distancia de tan barbaros gestos y de las voces
airadas, incomprensibles. Metidse Juan por un prado, entre arbustos, sin
saber a donde saldria, y en su retirada recibi6 la horrorosa pedrea con que le
despidieron los dos moritos acompafiantes de las endiabladas hembras. En
el momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibi6 detras
de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura
no era cosa de juguete: de ella sali6 un hilo de sangre que puso el cuello del
pobre Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevo a la parte do-
lorida, retirdndola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el
desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares resortes, lanzan-
dose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba,
alla pedregoso... Ello es que fué a parar, jadeante, a otro sitio despejado,
donde igualmente oy6 voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, ob-
jeto siempre de sus afectos mds vivos, le perseguia, tomando las formas
menos gratas a la vista y la imaginacién, como emblemas de remordimiento
o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo termind frente a un extrafio grupo, for-
mado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba
en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa veg-
etacion de un extenso prado que abrillantaban las gotas del rocio. En la mis-
ma actitud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en campos espafnoles, a
las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie,
mas vieja que las otras, parecia también de superior categoria, aunque no se
marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de du-
dosa belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza
llevaban pafiuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de San-
tiuste. La que parecia principal era la tinica que llevaba medias, y en el bus-
to un chal amarillo, de crespon, muy usado... El burro pacia con avidez de
atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio que bien podria llamarse enano,
vestia un haraposo balandrin azul, y se cubria la coronilla con un gorrete



del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de tierra; su
rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a
espaiiol le sond... La mujer principal le vié venir entre curiosa y asustada...
Temeroso €l de ser mal recibido, sefial6 con la izquierda mano su herida,
que manaba sangre, y se llevo al pecho la otra, inclindndose como persona
humilde que pide socorro a un préjimo desconocido... La del chal habl6
asf:

—¢(Quién sodes tu, desdichado? ;Qué es tu demanda?
Y otra de las que gateaban, dijo:

—Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas... que
bien se cata que has trocado tu ley para venir ende aca.

Y la del chal siguio6:

— Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y mi
corazon sabe apiadar de ti mas que seas culposo...

Absorto quedé el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se
preparaba para soltar los mugidos que le harian pasar por mudo, contesté en
habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la sefiora con medias. Pre-
guntado de nuevo por su nombre, patria y condicion, no repuesto atn del
trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian, hablé de este modo:

—Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme,
porque yo ensefo a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa,
curadme esta herida y dadme algun alimento, que por Dios vivo os juro que
no puedo ya con mi alma.

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle
la herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo:

— Agora verais que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y
ven a mi casa, do toparas remedio y paz... Monta en el asno, y seguro ven-
ras a la cibdad...

Al enano, luego que Juan se encaramo en la cabalgadura, le dijo:

—No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan hombres recios de
mucha guerra... Daremos giielta por porta alta, donde no mancaran los por-



taleros amistosos... No tener cuidado, y vdmonos aina... Arre, adelantre
vos; nosotras adetrds con hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin ame-
dranto... que naide habera que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por alli
salvamos sin peligracion.

Ved aqui por qué extrafio modo penetrd Juan el Pacifico en la poética
Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.

TERCERA PARTE

Tettauen, mes de Rayab de 1276

En el nombre del Dios clemente y misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed
Ben Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed
Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del espafiol desde que aparecio en el valle de Tettauen, y
se refiere con verdad y estimacion natural de todos los hechos presenciados
por el narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su
religion venerada hacen los hijos de EIl Mogreb El Aksd.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mo-
greb El Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo com-
bates terribles con nuestros valientes montafeses y tropas regulares. El
nimero de cristianos que perecieron en aquellas refriegas no se puede cal-



cular; los moros perdimos escaso nimero, y en casi todos los encuentros
queddbamos vencedores. El avance de los espafioles, tras tantos descal-
abros, y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones
astrondmicas, magicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos generales
y que los nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de dia la
marcha del sol; de noche las posiciones de los astros que esmaltan de bellas
luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras que
en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus
movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atras.

Pero estas artes mégicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a
los infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley
ElAbbds, asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de
sus altos designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus ora-
ciones. En ellas dice: «;Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte
hombres tuyos aniquilardn a doscientos infieles...». En el alto de Kal-lalin,
que los enemigos llaman 7orre Geleli, tiene su campamento el hermano del
Sultan, y desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regal6 el
inglés, observa las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le es-
capa; no se mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro
General se entere, asistido ademads por referencias que le traen numerosos
espias, ora renegados, traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que, fin-
giéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo espafiol.

iLoor a Allah tnico! He visitado al principe marroqui en su lujosa tienda:
la confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que
ya no tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mue-
va, para disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la pro-
teccion del cielo, no sélo practica la oracion mafiana y tarde a las horas que
marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que
ante todo cuiden de practicar la oracion... En el momento del combate,
mientras unos pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el
rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado
un fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos se-
mejantes al trajin de las hormigas... Sabemos que al campo de O’Donnell
ha llegado un principe francés, emparentado con la Familia Real de

Espaifial); es hijo de un hermano del esposo de la hermana de la Reina, y



parece que trae la mision de instruir a los espafoles en ciertos particulares
de la guerra del francés en Argelia... inutil ciencia, pues lo que venci6 a los
argelinos fué su falta de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza
entre la Argelia y El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y per-
dura en las vias de Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y
el amparo de las naciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de ar-
mas que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles perecerdn en las lagu-
nas de Guad-el-Gelii como en las aguas del mar Bermejo perecio Faraon,
cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por Moisés
0 Moucga.

Alabanzas a Dios misericordioso, que ayer ordeno el movimiento de nue-
stros ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al
séquito del victorioso Muley El Abbas... El dia era hermoso, dia dispuesto
por Allah con todo esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el
triunfo fuera mas visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del
campo espanol ruido de salvas. Nadie sabia la razon de aquel cafioneo; yo,
que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la Historia de nue-
stros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dia de ayer corresponde
a un dia en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que se
llamaron Alfonsos, y al principe heredero de la Corona, que también lleva
este nombre... Desde que oyeron las salvas querian nuestros valientes guer-
reros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construian; mas el Gener-
al tuvo especial empefio en contenerlos, a fin de madurar el plan de ataque,
y disponer las fuerzas del modo més conveniente para quitar a los espafioles
el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si
con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar
los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la pa-
ciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo
de mediodia solt6 EI-Abbds la gente de a pie que se abalanz6 contra la
izquierda de los espafioles, y mientras estos respondian al ataque avanzando
hacia nosotros, nuestra caballeria se lanz6 como tempestad para embestir
por su flanco derecho a los infieles. jQué hermosa carrera la de tantos hom-
bres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpacion! Caballo y
Jinete parecian en cada uno de una sola pieza, y en esta un corazon ardiente
irradiaba el fuego de la pasion guerrera. Nunca vi caballeria mas fiera y gal-
larda. jLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.



Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios
venidos de Fez, de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas ar-
mas, y furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa
pertenece el ya famoso guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las
acciones de Cabo Negro realiz6 prodigios de valor y temeridad s6lo compa-
rables, segun se dice, a las hazafias de los compafieros del Profeta. Cuentan
que en lo mas recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del
duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendon amarillo, sin
otra fianza que su esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. El grito
de guerra, para llevarse tras si a los que quieren ser émulos de su valor, es
este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio
es que vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni las balas ni el
acero de los espafioles... Debemos explicar este milagroso caso por la pro-
teccion que dan los invisibles angeles guerreros al bueno, al creyente y
heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa ca-
balleria. Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo:
«Alli va el santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazén de Dios y bra-
zo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved su mano poderosa sefialando
al cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas espafiolas.» Esto me
decian que viera y mirara; mas yo no veia sino una confusion de patas de
animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en espantoso tor-
bellino. Yo miraba mas bien hacia mi derecha, donde ocurria lo mas intere-
sante de la accion. Por lo poco que vi y lo poco que me decian, entendi que
un gran nimero de espafioles se metié en un terreno que habia sido enchar-
cado previamente, sangrando el Alcantara. La risa que soltd el General me
indic6 que alli les queria ver, y que la entrada de los espaioles en los pan-
tanos era el error por €l previsto, y por su astucia preparado para ganar fa-
cilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaironme que estaban
cogidos en la trampa los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer
mas que una cosa bien facil: rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo.
Mas lo que yo crei caceria de patos, fué cosa distinta: los malditos patos, o
sea espafioles, formaron con gran presteza el cuadro, tactica que no se ha
enseflado a los de acd, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la
caballeria por la blandura del suelo en que tenia que maniobrar. Quedaba,



si, el recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes mo-
ros; ya se cruzaban armas con armas; ya caian algunos de alla con las
cabezas hendidas, y los de acd con las barrigas ensartadas... Teniamos
gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero jay!, Satdn maldito,
que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas, tomando partido
por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas del llama-
do tercer cuerpo, para venir en socorro de los que tenian jugada la vida en el
pantano... jAllah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de
dos tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su
paso veloz acortaba la distancia, se me representaban en mayor nimero.
Con risa de jubilo, Muley Abbaés y los que le acompafiaban exclamaron:

—No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...
— ¢ Por qué?...

—Porque entre esas tropas y el terreno fangoso donde esta el cuadro no
hay mas que pantanos, lagunas hondas, donde pereceran sin remedio. jAllah
los precipite!

Evidente, como los hechos fatales de la naturaleza ciega, parecia esto;
mas no lo fué, porque Satan perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé
de modo que los espafioles que venian al socorro no temieran meterse en el
agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo contd... yo les vi atravesar las
charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil y los cartu-
chos que en sus manos traian... y en esta postura hicieron un fuego tan hor-
roroso contra los nuestros, que no parecia sino que el infierno desataba toda
su furia.

Personas practicas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos
espafioles como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron
al general Ros de Olano, al brigadier Galiano, y al propio general O’Don-
nell, atravesar la laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a to-
dos ejemplo de valor, y arengdndoles con voces roncas para que no temier-
an al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas
en favor vuestro por maléficos espiritus, qué seria de vosotros, pobres hijos
de Espana!... Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros
montafieses bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las



posiciones proximas a Torre Geleli; y buscando, segiin mi costumbre, la
causa recondita de los hechos, me decia: «;Como es que esas lagunas que
tenfamos por profundas, y que lo eran segtin el dicho de hombres entendi-
dos en cosas de la naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la de
medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no desentrafiaremos
mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios tnico, que gobier-
na el mundo asi en las grandes como en las pequenas cosas. Huir del exam-
en y conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduria
que debe guiar al hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegaibamos a nuestras tiendas, y me di-
jeron que habia consumado aquel dia descomunales proezas, matando a
multitud de cristianos, sin que le tocara el mas leve rasguifio. El corcel que
montaba fué menos dichoso: quedé muerto. Para consolar al guerrero de
esta pérdida, mandé Muley El Abbas que se le diese uno de los mejores ca-
ballos que tenia para su servicio, y luego orden6 que las miusicas fueran a
tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia publica la
virtud y merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanza-
da de la noche oimos los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tam-
bores que daban serenata al soldado del cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del ejército de la fe en aquel
dia, no adverti descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo.
Por la noche, comentando la batalla, predominaba la opinién de que habia
sido victoria manifiesta, y no derrota como creian los menos en nimero, y
los mal pensados y agoreros. Cierto que no habiamos tomado el fuerte de la
Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una pulgada en sus posi-
ciones... Cada paso valle arriba les habia de costar muy caro... Debiamos
dejarles subir, internarse, para exterminarles mas a gusto. Esto decian. ;Di-
choso pueblo, que con el fuego de la creencia en Dios enciende el de la con-
fianza en si mismo! Nada teme: los obstéculos le enardecen. Nunca espera
lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los dias
venideros. jPueblo noble y santo, digno de dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio,
como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra.
Contaba, si, con mayor contingente de tropas, que el Sultdn le mandaria
bajo la bandera del principe Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con
el valor indomable de los montafieses, de los facies y demds elementos de



su ejército; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los
espaiioles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la perse-
verancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo,
para consolarle y levantar su &nimo, que la accion de aquel dia me revelaba
poca decision de los cristianos para seguir adelante. Aparentaban mas
fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertia el cansan-
cio, y las ganas de volverse a su pais. Movio la cabeza Muley El Abbas con
expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de
persuasion:

—Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque
Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles.
Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los
avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin
que quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos
mil de esta consoladora tactica del unico Dios. Ya sabéis que esta escrito:
«Satéan habia preparado sus batallas, y les decia: soy vuestro auxiliar y os
hago invencibles. Mas llegado el momento, les volvia la espalda dicién-
doles: Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios...». Seguid
leyendo, y veréis que esta escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho,
los dngeles quitan en un punto la vida a todos los infieles... y les gritan: Id
a gustar las penas del infierno».

I1

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice:

—Pues eres td creyente fervoroso, y a mas de esto sabio en cosas mil de
la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran influjo sobre las
gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas
a Ojos de Manantiales,donde tienes tu casa y estancia de tu comercio, y
ves si es cierto que estan los habitantes inquietos y afligidos porque algunos
riffefios revoltosos han cometido el delito de pillaje o saqueo... Entérate de



si las familias huyen de la ciudad temiendo ya la entrada de los espafioles.
Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo cristiano en son de em-
bajada para pedir a O’Donnell que no se detenga y se haga duefio de Tet-
tauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, de los que
recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil.

—Cierto es—repliqué yo—que Dios ordend a los judios que explicaran
el Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron
indignamente con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos—dijo vivamente el Principe—, ni pon-
gas en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, estan las cosas
para que pongamos en practica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como
el caracol en el consejo y como el ave en la accion. Usaras con los hebreos
un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin
ningun temor, y enterandote bien de sus pensamientos y de sus planes, que
por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, ti hallaras
modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fué preciso que me dijera més el augusto Principe, y decidi partir a la
madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres
dias después de lo que anteriormente referi. jLoor al victorioso! Oid lo que
digo: en cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz para ponerme al
habla con los tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La verdad, a
todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los
montafieses, supe que sélo en el Mellah (barrio de los hebreos) habian
cometido algiin desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles
cofres y lios de ropa, sefial de que algunas familias partian; no traté de dis-
uadir a nadie, pues me habrian echado en cara que yo he mandado a los
mios a Fez para recatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mds compania que la de la esclava que qued6 para mi ser-
vicio, he sentido la opresion del silencio, como losa que pesa sobre mi es-
piritu. La soledad de mi vivienda, dias antes embellecida y alegrada por
seres queridisimos, ddbame la impresion de estar emparedado en anchurosa
tumba... No habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa
jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro
todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos mujeres,
Quentza y Erhimo, a quienes tengo también grande afecto, y mas que nada



el pisar rapido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de
pajaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi encantadora nifia Luz-il-lah, a quien
Dios hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a sep-
arar de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la
paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de en-
dulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa vacia
de aquellas voces, vacia también de tan bellas imagenes, arroja sobre mi la
pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benig-
no, y no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas,
hacendosas. Superior inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puer-
ta de Dios, dotada por mi con largueza y estimada en doscientas onzas
espafiolas.

Me sobrepongo a la emocidn para tomar disposiciones urgentes. Reviso
mis papeles comerciales para no encontrar confusion en ellos cuando la paz
vuelva a nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan alli los
camellos hasta mi aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y
por €l envio a mis hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. En-
trada la noche, me entrego al descanso; suefio con los tiros que oi en la
batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de Abu-Riala... corro
perseguido por cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las
angustias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracion
recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi corazén del
anhelante susto... Por la mafiana, después de los rezos y abluciones, salgo a
recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber
si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la
puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento de
paja y estiércol. Me tranquilizé el ver que mis buenos inquilinos per-
manecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro
de los incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de razonamien-
tos para llevar a su animo la persuasion de que jamas entrardn los espafoles
en nuestra ciudad. Por las caras que ponian oyéndome, entiendo que les
convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo que Dios tendra piedad
de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fué
para Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me
estableci en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas,



recogiendo todo el material valioso que posee, aljofar, topacios, esmeral-
das... Hacian paquetitos chatos que pudieran facilmente ser cosidos en la
ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa
partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el
Mogreb para desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su
inquietud. Facilmente habia convencido a los pobres, que no tienen nada
que perder; pero a los ricos, jAllah me conforte!, no podia convencerles.
Dijome Yakub que €l conocia bien la fuerza de los espafioles, por haber
recorrido la peninsula sin fin de veces, y vivido en Cérdoba, Sevilla y
Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas desorga-
nizadas del Mogreb. Tan cierto era que O’Donnell entraria en Tettauen
como que el Sol sale hoy, mafiana y siempre; y el dia de la entrada de los
vencedores, lo que no habian saqueado los riffefios, lo saquearian los solda-
dos de O’Donnell, a quien aplic6 con malicia un refran hebreo que dice: ni
ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no es el General espafiol de ori-
gen tudesco, sino irlandés, y €l afirm6 que lo mismo da, pues no tiene san-
gre andalis, sino de raza goética y normdndica, que es la que mas aborrece
a Israel... En esto lleg6 a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fres-
Cco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que
hablaron uno y otro colegi que la noche anterior habian celebrado una junta,
en la cual se debati6 si debian pedir a O’Donnell que les amparase contra
los riffefios. No prevalecio tan traidora proposicion, y por ello debemos dar
gracias a Dios. ;Pero quién se fia de esa gente? Con razon dice el Libro
Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como
los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, in-
citandoles a que por ningin caso solicitaran la proteccion del infiel espafiol.
Cuando mas enardecido estaba yo en mi retérica, llegaron 7Tamo y Noche,
dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de mi familiar-
mente para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitacion, y
pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las ante-
dichas, este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con
desacorde griterio, me contaron que la noche anterior habian asaltado su
casa tres desalmados riffefios, quitandoles veinte duros en moneda
macuquina espafola, catorce pesetas columnarias, diez napoleones, y que
por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les aliviaron de
la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de ropa blanca;



llevéaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran
de filigre de Cordoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro). Traté de
aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy se reforzara la guarnicion con
gente de confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornaran con las
cabezas de los saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones
airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico, in-
fluyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo a este,
los demas quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa
de Riomesta, cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazal-
tob (Afortunada), hebrea viuda de mas que mediana edad, que desde su
puerta eché sus gritos en mi demanda. Trafica en balsamos por ella misma
compuestos, y tiene fama de hechicera o mdgica, por su acierto en adivinan-
zas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayu-
dadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fué,
segun oi, mas cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo
que me habl6 fué de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra
mafana, estando yo en prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un
mancebo ferido, que me demand6 agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa,
aonde me dijo ser espafiol. Su nombre es Juan el Pacificante, y tié semblan
de profeta... Anda en perdicacion de la paz, y del campo cristiano echaron-
le por sus perdicas, y agora viene aca para que aproclamemos la paz y no la
guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que
adulza el oido. Entra y verasle.»

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algin
perdulario hambron que viene so color de renegar para que le demos de
comer. Insisti6 la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para cal-
mar mis recelos me dijo:

—Thu, que de achaque de espafiolerias sabes mas que nadie, habla con €l
y asondale... Yo no te asiguro que sea profeta; pero si que por el su semblan
y por su voz cantora lo parece. ;No hubieron los cristianos un profeta que
se llam¢é Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en figuranza de
quillotro...

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de
Zacarias, varon de extremada virtud. Este serd todo lo contrario: un pillas-



tre, un embustero... Pero si, como dices, viene del campo de O’Donnell, no
serd malo que yo le coja por mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a la
presencia de ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con im-
posturas algo ha de decirnos que pueda sernos util.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta
una estancia humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje
parecian trasudar materia grasienta. Adelantése ella por otro pasadizo, y
luego volvio con estas razones:

—Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad,
calle adelantre, calle adetrds, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar
y verasle. Todo en €l yace como muerto, menos la respiracion, que vela
como guardian en las puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que avisa
cuando el 4nima ida quiere volver a su casa.

Entré con Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado
recibia la luz, cernida por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco
del suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida en todo su
largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de mds que mediana estatu-
ra, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes que de €l se veian.
Pecho y brazos tenia vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftdn amarillo
rayado, que se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al
aire. Su cabeza me parecio perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba
leve, que mas parecia pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el
color de la piel como el de madera de olivo, con ligero brufiimiento y lustre
de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propdsito hallé un taburete junto a la cama.
Mazaltob me dijo:

—Hablemos en voces altas para que se acuerde —y rompid en gritos...

No pas6 mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedié
abriendo €l los ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa in-
movilidad. Primero vié y miré a su patrona, después a mi, y su mirada estu-
vo posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz... Hablele
yo en arabe preguntandole a qué habia venido, y €l no respondi6 con discur-
s0, sino con una rapida incorporacion, clavandome otra vez los 0jos, negros
y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el pro-



feta cristiano Yahia, hijo de Zacarias, en quien Dios puso el signo de su
predileccion, y de él dice el Libro Santo: Escogido fué para enseiiar a los
hombres la paz.

I

Como no daba sefiales de entender el arabe, le hablé en su lengua, obede-
ciendo a Mazaltob, que me decia:

—Hablale en espafiol bonico y de son pacible.

Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocé en el brazo,
en la rodilla, como si quisiera con el tacto completar el examen que sus 0jos
hacian de mi persona. Por fin of el metal de su voz. A mi pregunta de si le
gustaba nuestra tierra, contesto que le agrada porque en ella todos los hom-
bres se tratan de #1, sefal de la completa igualdad ante Dios, y porque el Is-
lam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las
religiones le sorprendia y le encantaba. Después me dijo:

—Oigo tu lenguaje como una musica triunfal, y veo tu rostro como un
rostro amigo.

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, respondié que
habia huido del campo espafiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de
la guerra, y la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La
guerra va contra la humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas
destruyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las mujeres.
Puede la humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivird... En verdad de-
claro que esto me parecio dictado por la mas alta sabiduria. No pensé lo
mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas:

—Por tu cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios, asi como
por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia.



Sin duda la mente de Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos ce-
lestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocacion a
la paz como ley superior de los hijos de Addn, soltaba este desatino:

— T no quieres la guerra, ni bajards con arma homicida al campo de O’-
Donnell, porque en el campo de O’Donnell esta tu hermano.

Sin duda queria decir que entre todos los nacidos existe el lazo de her-
mandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura: «No
hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que adoramos un
Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior, y entraremos en los jardines de
inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafoles y de los
medios que traen para combatirnos, dijo que €l, después de haber sido vo-
ceador de la guerra, habia pasado por la gran revolucion de su espiritu,
viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el ejército tenia muchos ami-
gos, y en Madrid dej6 personas muy amadas, que también eran afectas a la
tradicién guerrera y a las glorias de su patria. El no estimaba esas glorias
como legitimas, y buscaba otras en armonia con la naturaleza humana, de-
seando ver extinguida la ferocidad, los instintos de destruccion... Suspira
por la paz, por el amor entre todos los humanos y la universal concordia...
No estaban estas ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo pro-
pio, si bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos con-
venzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras. Yahia tan pronto
iluminaba con resplandores divinos nuestra conversacion, como la ob-
scurecia con disparates manifiestos. Preguntome si habia estado yo en la ac-
cion de los Castillejos; respondile que no, y €l dijo:

—Raz6n tuve en creer que no eras tu el que vimos, vivo primero, muerto
después. Nos alucing el terror de aquellos espectdculos de matanza, y en
suefio nos visitaron imagenes ensangrentadas de los seres queridos.

— Aunque tu mision en el mundo—Ile dije—, mas bien es ver fantasmas
que predicar la paz, dame una idea de los planes de O’Donnell, que algo has
de saber, si en el campamento cristiano tenias amigos. ;Crees ti que los es-
panoles romperan y desbaratardn la grande hueste marroqui que les cierra el
paso a esta ciudad?



—La rompera y desbaratard como el cuchillo deshace esas paredes de
cafas con que cercdis vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe
nada de artes de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes
si algunas tienen modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tacticos,
y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y des-
menuzarse en infinidad de actos aislados. No hay jefes, no hay generales, no
hay organizacidn, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé€ callar... le
amenacé si no callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondio:

—Me has pedido mi opinion y te la he dado. En mi opinion he puesto la
verdad: nunca pensé que la verdad te ofendiera.

— ¢ Te atreveras a sostener delante de mi que O’Donnell se abrird paso
hasta la ciudad y entrara en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell entrard en
Tetuan antes de ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula,
y que pesa y mide toda contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios unico! Comprenderéas, noble sefior, cudnto me indigno el
vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estu-
viéramos en ajena casa, habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le
dije fué en lengua drabe, porque el espafiol que sé no me sirve para inco-
modarme. El se quedé en ayunas de mis imprecaciones, y yo salf de la es-
tancia ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como con las palabras. En
el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores, me detu-
vo Mazaltob,y poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo:

—No hagas ofension a Yahia, ni le amotejes con griterio, porque €l es
bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es dia, Donell entrara
en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron.

Desmayada no sé como mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en
el cual tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre,
agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrit-
uras, y un circulo de metal con signos astroldgicos, que giraba entre agujas
negras y verdes.

—No quiero, no quiero ver tus artimafas sacrilegas — grité desprendiendo
mi albornoz de sus uiias.



Y ella a mi:

—Cuando te profeticé, anos ha, que serias rico, que de onde vien el Sol
vernian para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna
te serian dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubil6
tu d4nima viendo que era verdad mi adivinancio, con merced del Alto
Criador.

—Déjame; no creo nada—repeti, anhelando zafarme de ella.

Pero no me valié mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta
con sin fin de rayas y garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia
figura del numero diez y ocho, y debajo estaba escrita en ardbigos carac-
teres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostr6 luego una redoma
con agua tefiidda de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas...
Agit6 la redoma; corrian las hojuelas dentro del agua como traviesos pece-
cillos, y una salio a la superficie tinéndose de color de rosa... Pues bien: la
cifra y este juego de las hojuelas en la redoma querian decir que el dia 18
de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entrardn los espafioles
en Tetudn. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satan, sac6 Mazal-
tob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla. Ella,
como profesora en brujerias y artes satdnicas, lo creia o afectaba creerlo,
diciendo:

—Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios
que el dia 18 de Schebah seréan ellos en Tettauen, el Donell y el Prim...
Créeslo tu; mas no lo dices por no adolorar a los tuyos.

—jGuardeme Allah misericordioso de las asechanzas de Satan el pérfido,
el corruptor de Adédn y de toda su prole!

Con esta exclamacion arrojé de mi lado a la impostora, ddndole un empu-
j6n que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por terremo-
to, y sali de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma
casta gritaban: «jPaz, paz!», azuzdndome con burla. Segui mi camino sin
echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigi a
la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah reciben al visitante
con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra respiracion en favor de los
duefios. En el patio estrecho me recibi6 la hija de mi amigo, Yahar (Perla),
hermosa joven que cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre esta-



ba en la sinagoga, donde tenian reunion los principales para tratar de su de-
fension... Afiadi6 la buena moza que habia venido una orden de Muley El
Abbds, prohibiendo a las familias tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de
esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me pareci6 acertada, pues
la fuga de los ricos era mayor panico de los que quedaban, y fomentaba el
ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades
desviaron mis propositos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar
que volveria para platicar con su padre, sali del Mellah,y me fui en busca
de los moros de mds cuenta y poderio, cuya opinion necesitaba conocer.
Visité a Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los mds aco-
modados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbaés les parecia
bien; pero que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la seguridad de
sus familias. Se marcharian, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito
lo que confiaban en que la plaza, con cafiones viejos, artilleros inhébiles y
una guarnicion insubordinada, pudiera defenderse y amparar los intereses
de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de tristeza,
no es menester decirlo. Religion ;donde estas?... ;Qué vibora se anida en el
pecho de los que debieran ser tus defensores? ;El egoismo y el ansia de
guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes?
(Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucion?... An-
dando de calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis més respeta-
bles convecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Téanger, establecido en
Tettauen, el cual me salud6 carifiosamente en espaiiol, pues esta lengua es
muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse
y no darla al olvido. Dijome que aunque todos los pudientes salgan, él se
quedard, suceda lo que sucediere, conforme a los designios de Allah fuerte
y misericordioso. Mds temia de los soldados riffefios que guarnecen la
plaza, que de los espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con
Ahmed Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y car-
1o que todos, pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversacion recayo
luego en los judios, de quienes podia temerse que hicieran algo destempla-
do y fuera de la decencia. Dijome que €l hablaria con el Rabbi, y que no de-
scuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He
aqui por qué torné a la juderia, donde tuve la desgracia de volver a encon-



trarme con la embaucadora Mazaltob, acompanada del borriquero que la
sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina.
La nigromantica, que a Satdn tiene por maestro, entregaba al duefio del asno
lios de ropa para que los transportase a un huerto proximo al Santuario de
Sidi Sideis... Al verme, solté con aspero chillido la brutal sentencia extrai-
da de sus diabodlicas alquimias: /8 de Schebah... y se meti6 como escur-
ridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le de-
tuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecio la
parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en
Ceuta algunos afios; que desde Cabo Negro andaba rastreando la reta-
guardia del ejército de O’Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para
traficar con los proveedores, llevdndoles limones y naranjas, tal vez alguna
pieza de caza... Los cantineros y €l se entendian, y reciprocamente se
ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en que de
los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su bor-
rico hablara, me darfa quizds informes mas veridicos que los de su amo;
pero como el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que en-
tenderme, recordando aquel sabio versiculo del Libro Santo que dice: La
boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria,
y aflojadas por mi dos pesetas columnarias, Esdras me conté que los es-
pafioles habian desembarcado un tren de batir, cafiones relucientes al sol, y
unos montajes tan bonitos que daba gloria verlos. Pero €l, Esdras, lo habia
examinado bien. jTodo farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de un
metal que parecia laton, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los ar-
tilleros saldrian volando por los aires...

— Ainda, no tien polvra—prosiguio el borriquero—. La polvra de canon
que vino de Espafia en el barco que trujo los mantenimientos, no arde en el
Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros
aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda, la reina espafola Isabela dice que
no quié guerra mas; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Es-
pafia perdican que no mds guerra...

Acabd su informe diciendo que los espafioles no harfan ante los muros de
Tettauen mds que una simulacion de batalla, y se tornarian para su tierra...
Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi con repugnancia... Pero algo hay de
verdad en lo de que la pSlvora espaiola no arde en Africa tan bien y con



tanto fogonazo como allé, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinion
que of manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y
matematicas. ..

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste
que al par de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la
opinion de la gente. Opinion larga hallards en mis renglones, sabio y pru-
dente sefior, para que juzgues por ti mismo lo que aqui sucede. La resultan-
cia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer pene-
trar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes pal-
abras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la
tierra seria corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las na-
ciones, sino en el universo...». Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los in-
fieles, es porque asi conviene al universo. La justicia nos serd conocida el
dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia».

IV

iLoor al Dios unico!
La paz sea contigo, y la misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los
hebreos mas ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de
dinero con grande seguridad, acechante de los engafiadores y perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudi-
endo solicito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponian en
algun compromiso transitorio y urgente. Su opinion de mi y su confianza en
mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor
cuestion. Afiado que si es Simuel el hombre de mas formalidad y rigor en
los negocios de préstamos, no hay otro mas rezador y cumplidor de los pre-
ceptos de su ley. Segtin me han dicho, es el primero que entra en la sina-
goga los viernes por la tarde y sdbados por la mafiana, y el ultimo que sale:
tiene permiso para pronunciar leccion en fiestas sefialadas. En los dias de



Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno con ver-
dadero fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las vigilias de
Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la practica de todos los
ritos le aleja de sus negocios mds de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las
Cabaiias, arma en su azotea las fragiles chozas para dormir en ellas, y salir
tempranito a mirar al oriente, esperando la aparicion del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendi6 el rumor de asperos rezos
que de la estancia salia, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy
risuefia:

— ¢ Pero a tu padre, después de pasarse medio dia en la sinagoga, aun le
quedan ganas de rezar?.

—No se harta de oracion el padre—me respondi6 la del color de las azu-
cenas (que Allah le conserve)—, para que el Dio de Dioses nos desaparte
guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegdndome a la puerta por donde salia la
salmodia, vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando
devotamente. Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una
recitacion judaica, al modo de letania, y a cada frase que €l pronunciaba,
respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos
este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpi
sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta:

—Eh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir a los amigos con
esos graznidos lugubres... Parecéis aves de agiiero malo. jCon doscientos y
el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y
ven acd un momento.

Con la mano hizome sefal de que esperase, y siguié echando los frag-
mentos del salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil
vayahabor .

Sali6 al cabo de un rato mi amigo, y mirindome por encima de sus an-
tiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo:

— ¢ Qué quieres, mi sefor?.

Y yo:



—No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero:
has de darme doscientos duros en oro.

—¢Cuando?... y la paz sea contigo.
— Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el
pan de la boca, y agora me quito el rezo santo.

— Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego
eterno. Sabras que no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

—Opye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscien-
tos de oro, en el entre que acabamos el cantico. Y td, cuando bajes, me
haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las es-
tancias donde duermen el padre y la hija. {Loor a Allah, el Indulgente y
Bondadoso! Me agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya
blancura me enamoraba; blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo
de pierna y en los pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de
oro. El tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de
los jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo. Recordé las santas palabras:
«Allah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha col-
gado las estrellas en el cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha crea-
do las flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido».
El arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y la belleza nitida de
Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la planta baja
subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible Bedil vayahabor .

—Gentil Yohar—dije a la moza—, ;cudndo te casas? Of que has
desechado a muchos pretendientes... Acabaras por fugarte con un pela-
gatos, con un cristiano espafiol... o conmigo.

— Contigo no, El Nasiry —respondi6 con voz blanda—. Eres casado. Cu-
atro mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el
dinero, y no me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para
tu sabor.

—Ya s€ que sera para el sabor de los angeles... jLoor al Glorioso!... De
veras siento que seas judia. Toda tu blancura se desleird en la mugre de



Israel.
—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablard en son de amigo.

—Mas que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue.
Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los espafioles que
vienen hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del Andaliis, que son caballeros va-
lientes, y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andaliis quemaron en Espaia a tus abuelos, y aqui te derre-
tirdn a ti, como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te
salvarés de la quema.

— Vete a Fez td y tu generacién, y déjame a mi, que bien estd en el peral
la pera; cada cosa en su puesto,y la masa en el Pesah...

Bajdbamos, y nada méas pudimos hablar, porque salié a nuestro encuentro
Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en
la estancia donde €l y los otros rezaban. En cuanto examing el papel,
quitdse las antiparras sacandolas por la nariz adelante: tan s6lo usa los
vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los libros de devocion o
de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones
para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo
que los judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les al-
berga y la tradicional: esta es Espaiia. De alld provienen €l y los suyos: su
antecesor Abraham Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y
Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad que de alli se les echd, y
algunos de su propia familia fueron quemados publicamente, otros
quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos... Pero de en-
tonces acd, ya no habia en Espafia inquisidores ni tostamiento de personas.
Onde que por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espafioles, ni mira-
ban como enemiga dariante la potestania de Espaiia. Anadi6 que en Ceuta,
habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella
plaza, tuvo ocasidn de tratar con gran cuenta de espafoles, y en todos ellos
encontrd amistades, cortesia y fina voluntad. Militares y civiles conocid,
muy cumplidos y barraganes. A muchos presto dinero, y ellos, que de Es-
pana venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se
asustaban por cuantia de réditos, y en el pago eran liberales, dando ganan-



cias sin que hubiera precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo
Rubén le ha escrito cartas diciéndole que Echagiie y O’Donnell ordenaban a
sus tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando casti-
gar a los que hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales,
lo mismo que Prim y Zabala, prometido habian amparar vidas y haciendas
de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y descon-
fianza de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirm6 Riomesta
fué apoyado por uno de los vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron
Fresco, el cual se dejo decir que habia recibido recaditos de espafioles solic-
itando préstamos, que se harian efectivos al ocupar la plaza. Comprendi que
nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazén. Les dejé con
desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blanca
Yohar, oi de nuevo los rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta:
«Escrito esta que sus corazones se petrifican en el egoismo... Esté escrito
que cuando se hayan quemado en el infierno, se les pondra nueva carne y
nueva piel para volver a quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob
con un ramo de hierbas arométicas y medicinales que no dudo serian para
Yohar. | Estaria en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la
joven hebrea?... Pensé yo que la ciencia llamada Boténica por los infieles
ofrece medios de encender el amor en las naturalezas frigidas y aplacadas.
iOh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus diabdlicas artes! Estos pen-
samientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime hacia la alcazaba, y en el
camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada
por el moro inquilino, y que este se habia llevado la puerta, arrancandola de
sus goznes. Era ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llena-
ban de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de alli; mas ningun
caso me hicieron. En la alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me ex-
presod sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se habia hecho
duefia de la ciudad. El principal cuidado de €l era sostener el orden y aten-
der al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbas.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque
de reclamaciones, que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian.
Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de
montafieses que se quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetu-



anies pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cristianos, que
todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto
recaderos judios que cargaban de viveres sus burros y los llevaban al
Sbariul... No pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz
gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza
y sus cafiones y artilleros; pero a ello me resisti, previendo mayor desen-
gano del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del respetable sefior, en-
comendéandole a la misericordia de Allah, y me sali solo por Bab Echijaf,
para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos
dias en casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire
campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigd Allah en
este rincén del Africa, sin duda destinado a que en él tuvieran su paraiso
terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad of, y por
mi temor de la derrota del Islam, se me ensanché al contemplar las risuefias
colinas proximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y
al recibir en mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venia.
Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo
se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas daban sefales de la
temprana germinacién, por la cual Africa es maestra y precursora de Europa
en la labor de la naturaleza... Nunca me parecid tan bello este suelo de ben-
dicion; nunca of con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del
monte descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra de Allah, que cre6
toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta
Samsa lo recorri en muda contemplacion. La obra de Dios no ponia ninguna
parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y colinas
eran indiferentes a los combates entre hombres, y si algo decian, era paz y
siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningun otro signo ex-
presan la grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... «En aquel dia
—dice la Escritura—, Allah dispersara los montes como polvo, para que
toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual irdn avanzando los hombres
resucitados. Conducelos ante el trono del Juez el dngel Israfil... Avanzardn
los hombres en falanges, y no se oird méas que el ruido de sus pasos.» Ante
la majestad del Juicio supremo, ;qué significa esta guerra, ni cien guerras,
ni las rifias y trapisondas en el rebafio de Adan?



En Samsa me hosped6 mi grande amigo Mohammed Requena, anciano
de luenga barba blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero
con el entendimiento y la mirada fulgurantes de animacion, viveza y gracia.
Pertenece a la nobleza tetuani, y en su casa conserva las llaves de la que en
Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (ja quienes
Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es
padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se
pueden contar... Es hombre instruido: ha estado dos veces en La Meca; ha
viajado por Oriente, y algo también por Espafia y por Italia; habla regular-
mente el espafiol, y es, como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el
Cordn a gusto de todos. Con €l he pasado las mejores horas de mi descanso,
y no hay que decir que nuestra conversacion ha sido un continuo girar en
torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb
se sacuda fdcilmente las moscas espaiiolas. Empleo esta frase, que copio
fielmente. Y la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifes-
tarme cierta simpatia por los espafioles. En mucho tiene sus cualidades de
valor y de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado que
aflos atrds, hallaindose en Ceuta, hizo conocimiento con el general Ros de
Olano, comandante entonces de aquella plaza fuerte, y quedé prendado de
su cortesia. Es, segtin dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccion
abraza hasta el circulo de la religion, de la poesia, y de la historia de los
pueblos antiguos, mayormente del que se llam6 Roma, que luego vino a
perderse como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenia Mo-
hammed Requena dulcemente las horas con el Chej espafiol, y desde aquel-
los dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guer-
ra del Mogreb con Espaiia le impida hoy bajar al llano para saludar a su
amigo con la paz y la misericordia de Allah...

En nuestra tltima conversacién me dijo Mohammed Requena estas pal-
abras que jamas podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el
combatiente que sabe mas, no sélo de guerra, sino de todas las cosas de hu-
mano conocimiento, porque la guerra es un arte que pide la reunion del
saber militar y de todos los demads saberes y entenderes. Los espafioles,
aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces incom-
pletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las almas, por
el cual se guian hacia donde estd la victoria... Y no te digo mads, hijo. Anda



y ve... y trdeme pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos... que so-
bre todo lo que te he dicho esta la voluntad del Excelso.»

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compaiiia del bendito Requena, mina
de excelencias, sali en averiguacion de lo que pasaba, pues desde las in-
mediaciones de Samsa ofamos cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a
campo traviesa, y pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a mi
criado Ibrahim, que volvia del campamento, y me conté las peleas de moros
y cristianos en los dias de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi
hombre bastante torpe en el conocimiento del almanaque, me informé de
que los espafioles habian rechazado a los creyentes siempre que estos
quisieron estorbar sus obras de fortificacion; que el dia tantos llegaron al
campo nuestro las tropas que manda el principe Sidi Ahmet, ocho mil hom-
bres bien armados: se les salud6 con salvas y juego de pélvora. El dia ral,
que debia de ser dia cual en el calendario de ellos, visité el campamento
cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba més que a curiosear. En
todo metio las narices aquel sefior, para informar a su Gobierno del arma-
mento del Espanol y de como llevaban la guerra. En Torre Geleli se comen-
t6 esta visita como favorable: creiamos que el Inglés habia de aconsejar a
O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada
le tenemos. Pero el Espaiiol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene
trazas de retirarse, y bien lo prob¢ al dia siguiente y al otro, provocdndonos
a batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos vali6 echar los
facies por la parte proxima al rio, porque la infanteria del Prim no los dej6
maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la caballeria espafiola se
nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro dia, que
Ibrahim designé mas claramente diciendo el bdrah (ayer), los espafioles cel-
ebraban fiesta de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino
que se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la Adu-



ana, donde estaba el sant6n vestido de blanco y oro, delante de un altar... Y
atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponian en pie, y luego
tocaron todas las musicas en celebracion del sacrificio. Oy6 contar Ibrahim
que en cuanto concluian los cristianos la ceremonia que llaman Misa, de-
gollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda
con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta de ver correr la
sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religion
hispana, por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra
causa, y ordendndole que se fuese a Tetudn para estar al cuidado de mi casa,
segui hasta Torre Geleli, ansioso de ver al Principe y de comunicarnos
reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los
trabajos de fortificacion de su campamento, en el cual unos dos mil hom-
bres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstéaculos
en las escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y
cuanto hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipada-
mente de la cara chasqueada que pondrian los espafioles cuando se vieran
enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley El Abbas le ob-
servé sereno y grave: oy mis noticias del estado de la opinion en Tettauen,
sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurandome que habia reforzado la
guarnicion de la plaza con gente guerrera de la mejor que tenia. Dijome
luego que sabia por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cris-
tianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente es
esta, de donde viene, y a qué kabila o tribu de espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territo-
rio hispano que se llama La Catalonia, pais de hombres valientes, indus-
triosos y comerciantes; pais que esta todo poblado de talleres donde labran
variedad de cosas utiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como ex-
presara extrafieza de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerias y
fraguas para venir a una guerra en que moririan como moscas, le respondi
que alli sobra gente para todo, y que los trabajadores pacificos no temen in-
terrumpir su faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de
Europa saben por experiencia que después de la guerra es mas fecunda la
paz,y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto dejandome llevar de
una sandia pedanteria, que aprendi no s€¢ donde ni como, y el Principe,



risuefio y burlén, me cort6 la palabra con los movimientos dubitativos de su
hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y
todo dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satisfaccion: las robus-
tas piezas me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian
de servirlas eran a mis ojos los primeros del mundo. Oyé6 el Principe mis
ponderativos aspavientos, y con modestia melancdlica me dijo: «Ellos traen
cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan facilmente de un lado
para otro. Pero sobre el bronce esta la voluntad de Allah... A los débiles
hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habran visto los espafioles que los
moros van aprendiendo de sus enemigos, con rapida instruccion, el arte de
pelear en campo abierto. jAh!, jqué seria de los cristianos si no tuvieran de
general a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos y momentos de
la confusion da sus 6rdenes con la calma del que sabe el como y el por qué
de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas
que cometen los muy arrebatados avanzando mas de lo preciso, las enmien-
da con los pasos medidos de los mas prudentes... Asi es que siempre le sale
la idea suya... Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un
hombre asi, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas... Pero ahora y
siempre, sobre todo la voluntad de Allah.» Termin6é manifestando que las
pérdidas en el dia 7 de Rayab (31 de enero), habian sido muchas por una 'y
otra parte. En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrandose o lleva-
dos a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran nimero
de muertos que aun no habian sido enterrados... jLleva sus almas, oh Per-
fecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inund6 contemplando la actividad de la muchedumbre guer-
rera en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de
la fe... Confiaban en Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo todo
el terreno ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de
musulmanes de distintas castas y familias, y en ningtin rostro noté sefales
de desaliento. Hablaban con animacion, reian, y entre las faenas obligato-
rias y los pasatiempos gimndsticos, ello es que tenian en continuo ejercicio
sus musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer
O MOTrir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicion que
Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las al-



turas medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Geli, habria sido
tan dificil como sacar cuenta exacta de las estrellas del cielo. En el enjam-
bre bullicioso distingui las rudas facciones del bereber, de 0jos encendidos
y 4giles movimientos; vi los negros del Sus, de expresion triste y dulce mi-
rar; los muladis, o mestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y
astutos en la intencidn; vi el arabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza
descarnada, trae a la memoria la imagen del Profeta, y el drabe espafiol o
granadino, de fina tez, facilmente reconocido por su compostura aristocrati
ca. Y qué variedad de trajes y atavios! {Cudnto mas pintoresca nuestra
tropa que la de Espana, en que los soldados van igualmente vestidos, como
frailes o alumnos de una escuela eclesiastica! No son personas, sino muifie-
cos fabricados conforme a un vulgar patrén de la industria de sastres. Aqui
veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de
cada pais. Los montafieses del Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para
que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los mas pudi-
entes las adornan con caireles y flecos de risuenos colores. Ved alli los
talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de Semmur, gustosos de que
los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta
otra parte aparecen los ricos drabes tetuanies y facies, con el blanco albor-
noz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gor-
ros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los
beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco... jQué armonia en esta
variedad, y qué hermoso especticulo el de tanta gente que trae a la guerra la
unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la
tradicion de su tribu le impone!

Cay0 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La
oracion suspird en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pen-
samiento que salid y subi6 en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se
fué apagando, y la movilidad resolviéndose en quietud apacible. Unos en
las tiendas, otros al raso, requerian el descanso. Yo me uni a un grupo de
amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se
prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de indomable
ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero
que largo tiempo estuvo a mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesion
carifiosa. La noche pasamos hablando més que durmiendo, exponiendo cada
cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas
que oi, recuerdo una observacion interesante del camellero: dijo que la



noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan, habia
visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla en direc-
cion del campo de los espafoles. Sélo dos o tres se detuvieron en el campo
moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se
equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y
yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cris-
tiano era un hecho de malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para
desvanecerlas, mi memoria revuelve el Cordn... que habla de todo lo divi-
no y lo humano..., pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fué desapacible, por el vientecillo helado que venia del norte. A
la madrugada cayé alguna nieve, obligdndonos a buscar el abrigo de una
tienda. Al amanecer, el viento cambi6 a Levante, y la nieve en llovizna fas-
tidiosa. Se presentaba un dia de temporal, desfavorable para la guerra. Por
fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corri6 el viento a la otra ban-
da, y el Poniente trajo sequedad y despejo del cielo... El ;qué pasard hoy?
a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del
brazo, eran huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas fué de
dia, nuestro campo recobro la actividad de la vispera: los que tenian algo
que comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las horas de pelea.
Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se surtian de balas y
polvora... Recorri todo el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli,
rodeando trincheras, sorteando obstaculos y metiéndome por entre las man-
adas de hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbéas hablando sucesi-
vamente con este y el otro Chej, con el Caid et tabyia, jefe de los artilleros,
con los diferentes kaides y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que
componian aquella inmensa grey. El principe Ahmet sali6 a caballo con lu-
cida escolta de jinetes arabes, y fué a inspeccionar la gente que acampaba al
pie de la montafia... Luego volvié a Casa de Assach. El sol se desembaraz6
de nubes; sus rayos hacian brillar las armas, y con suave picor, hiriendo la
piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Caid de los facies me ofrecio caballo y armas; pero no acepté, pues
no me sentia con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para
seguir a la caballeria en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer
ocioso, mi puesto no debia ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la
Casa de Assach. Acompaiié al Kaid hasta las alturas que hay pasado el ar-



royo de Virgech: desde alli vimos que los espafoles habian levantado su
campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en
dos grandes masas que debian de ser los cuerpos segundo y tercero. La ver-
dad, era un espectidculo imponente ver marchar tan gran nimero de hom-
bres formando lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel. Avanza-
ban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada
uno. Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de gente, que
debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendié mi 4&nimo: era como la
perplejidad calmosa con que la naturaleza anuncia las tempestades. ;Hasta
doénde llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube parda arrastran-
dose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?...
Pasaron los espanoles el Alcédntara, sin duda por puentes que les habian
construido sus ingenieros, y seguian adelante con grave marcha de gigantes,
esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alinea-
ciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el
arroyo Virgech me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes
y salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de norte
a sur, cortando el camino de Tettauen... Seguian los espafoles su marcha
pavorosa, y los dos cuerpos de ejército se separaban mas conforme iban
ganando terreno. Entre ellos distingui otro bloque rastrero y movible, mas
bien azul que pardo, que me parecio la artilleria montada. Detrds, a larga
distancia de los dos cuerpos, venia la caballeria en abierta y descomunal
falange, dos inmensas filas que parecian trazadas con regla... En nuestro
campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, adverti, mas que si-
lencio, un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude creer que el oido
aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las
pisadas de los espafioles con mesurada cadencia. Duré este susurro, a mi
parecer, cerca de una hora. Los cafiones de una y otra parte callaban
lugubremente... El primer tiro lo dispard, segun oi, una cafionera que subia
por el rio Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por la
orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El avance de estos era con-
stante, como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la canon-
era, nuestras baterias rompieron el fuego contra los dos cuerpos espafioles
que venian de frente. La artilleria de ellos seguia callada; la nuestra, de-
masiado impaciente quizds, empez6 a mandar balas; pero iban tan mal di-
rigidas que casi todas caian en los claros de los batallones, los cuales con-



tinuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra
temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Halldbanse en
el punto preciso que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el
extremo derecho de nuestra linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia
como de un cuarto de legua, o menos. De su artilleria avanzaron diez y seis
cafiones, que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. jAllah Grande y
Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de tantos cafiones de una 'y
otra parte no puede ser expresado por ninguna voz humana... Tan for-
midable sonido no parecia cosa de la tierra, sino del cielo. En medio del
fragoroso sacudimiento del suelo y vibracion de los aires, vino a mi mente
lo que esté escrito en el Libro Santo: «El trueno canta las alabanzas del Ex-
celso. Los angeles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo;
ruedan las nubes; las tempestades repiten que Allah es inmenso en su
furor».

VI

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos
rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra ca-
balleria en numero de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relum-
bron de arreos y armas, corriendo a envolver a los espafioles por su flanco
derecho. ;Como podrian contener los de O’Donnell este formidable
pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban
como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y
envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y de-
cisivo, si Satan, que entre las filas espafolas andaba con todos sus diablos
para dafar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de
guerra, el mds indigno y barbaro que puede imaginarse. El general de la
reserva, que me parece se llama Rios, destacose del fuerte de la Estrella,
que era el puesto que O’Donnell le habia marcado, y dispar6 sobre nuestros
cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que,



corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los
nobles animales y hacian imposible todo concierto en el ataque. jMaldito
sea de Allah, y precipitado en la Géhenna (los infiernos), el que invento
tales aparatos de confusion y burla canallesca! Contra esto nada vale el ar-
rojo de los guerreros méas audaces, nada las 6rdenes, planes y reglas de
batalla. Desesperados, los jefes de la caballeria gritaban que no se tuviese
miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como ir-
racionales y privados de entender la palabra humana, no podian repararse
de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demo-
nios con carcajada de pdlvora restallante y corrimiento de ruidos espan-
tosos. No obstante, trabajo le cost6 al Cheje Rios, con sus cohetes y sus
batallones, atajar el empuje de nuestra caballeria, aunque esta se enroscaba
en si propia, y se di6 el caso de que algun jinete, medio loco, hiriese a sus
propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron
para ayudar a los espanoles. A los diez cafones que vomitaban balas contra
nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas. Fe-
lizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y el dafio que nos
hacian no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo surtidores
de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de
hombre... jEspecticulo terrible! Otros canones cristianos fueron en ayuda
del general Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o
Satan le di6 a entender. jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de infanteria cristiana se aproximaban mas a cada mo-
mento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba
como a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el
lado del rio también habia fuego vivisimo. Un cheje espafiol se batia con los
moros de a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El Gelii nos
ayudaban, y contra estos también echaron cafones los cristianos; que en
este dia de ira y de fuego todo era labor de artilleros, y se creeria que de la
tierra brotaban las condenadas piezas de montafa. {Sea quemado y vuelto a
quemar infinidad de veces en el infierno el que invento estos execrables tu-
bos de bronce, que traeran, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los
hijos de Adan!

Por lo visto, los espafioles querian inutilizar nuestras baterias antes de at-
acarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era fécil, no era nada facil, jira de Allah!,



porque los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecucion por sargentos ingle-
ses, presentaban admirable defensa para los cafiones y los sirvientes de es-
tos. El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; pero no
lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algun rato, por falta de
sirvientes; pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires inflama-
dos. Sefal indudable de intervencion del pérfido Eblis en contra nuestra fué
que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metié muy
adentro, guiada del infernal espiritu, y vino a reventar en el propio depdsito
de nuestra polvora. Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pa-
voroso y horrisono volcan. ;Qué mayor prueba de que los genios del mal
tenfan hecho trato con O’Donnell y servian a Espafia como traicioneros y
burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan
que habia compuesto para perder al Mogreb. Su titanica infanteria, poca
cosa como quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba im-
pavida detras de las baterias, aguardando a que estas hicieran el mayor es-
trago posible. La tenia el gran espariol como trincada y sujeta con inmensa
rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba el muy perro. Los
cafiones, que a cada instante crecian en nimero, como si salieran de la tier-
ra, continuaban abrasandonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de
Assach, donde estaba el principe Ahmet, eran las que mas quebrantadas
parecian por el cafioneo incesante... Llegd, por fin, el momento que el
sagaz O’Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos
hallaramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos calenti-
tos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara,
dieron a una la senal de ataque... Ello fué cuando la infanteria se hallaba a
la distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones...
Quien pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los treinta y dos batal-
lones desplegados como por encanto en una linea de extension poco menor
de media legua, veria un espectdculo tan horrible como grandioso. jInmen-
so choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el
conjunto de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que
no dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedandose el-
los en el seguro, delante de las masas de infanteria venian los generales gri-
tando: «Avante, hijos... Carguen... A ellos...»



En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me toco ver a O’-
Donnell, a quien nunca habia visto... Le vi trayéndose detrds una ola de fu-
riosos hijos de Adan discipulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo
poncho, con los casquetes o roses echados atrés, y la fiera bayoneta relum-
brante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres hijos de
Adan que éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella
vision de relampago, que era el llamado Gran espaiiol un diablo largo y ru-
bio, de tez enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un in-
stante, ya no le vi mds, porque tuve que poner mis 0jos en el pedazo de tier-
ra por donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de
las bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se
colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola
vez, sino dos o tres; y no mentiria si asegurase que maté, o heri por lo
menos gravemente, a uno, quizds a dos... Pero considerindome yo también
hijo de Adéan, y acorddndome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis ado-
rados hijos, crei que era un deber conservar la existencia, o que mi muerte
no habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O’Donnell echarse con su caballo so-
bre nuestras trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me
han contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros
de Olano en tal otro... Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por
los 0jos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego escupian de su boca en bar-
baras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusion de nuestro
campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente,
imité a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos
sobre los infelices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa
algarabia de voces y tiros, de cafionazos proximos y lejanos! Llegué a
perder toda orientacidn y a no saber donde me encontraba. Yo no sabia ha-
cia qué parte caia Tettauen, pues crei verla por el lado del rio Martin, hacia
la mar salada; me figuré que las olas ocuparian el sitio del enhiesto Djibel
Musa, y que este se habia ido de paseo por la banda de oriente... En fin, ni
norte ni sur habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alla favorables a los es-
panoles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muer-
tos a los que un momento antes habia visto vivos, gritando y matando. Cai-
dos vi moros o cristianos, que volvian a levantarse, tefiidos de sangre, para



caer de nuevo... No sé por qué parte... debia de ser por la parte de El
Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirdndoles,
senti vehementes ansias de tomar aquella direccion; pero no me determina-
ba. Seguia yo sacudiendo a los flojos, y recordandoles con ardiente palabra
las dulcisimas venturas que encontrarian en los jardines paradisiacos si se
dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian facil-
mente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desanimo. Confieso, sefior,
sin avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi es-
piritu menos que las imdgenes de la felicidad temporal y transitoria, accesi-
ble en este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de
Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la
espalda, en la mia descargé furiosamente su garrote un kaid desconocido y
barbaro. No fué preciso mas que para que siguiese yo el ejemplo de muchos
moros principales, o no principales, que quisieron acortar la distancia entre
el campo de muerte y la montafia de salvacion. A huir me impulsaba, mas
que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de
los espaiioles. Ni los cadaveres que pisabamos, ni el espectidculo de los
hombres que yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado,
algiin miembro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban
horror tan intenso como los rostros de los espafioles vivos que iban entran-
do en nuestro campo y posesiondndose de él. Y si alguno me miraba, mi
panico me hacia buscar un agujero donde esconderme, o ancha tierra por
donde correr... No puedo darte, sefior, explicacion de esto, pues yo mismo
no lo entendia ni lo entiendo. Ello debi6 de ser obra de los genios malvados
que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catéstrofe, aflojando nuestra
valentia; y no satisfechos ain, querian volvernos locos para que los cris-
tianos nos destruyeran en la confusidon de nuestra retirada.

Ya iba yo mas alld de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montaiia,
cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles
piernas, profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergiienza
y humillacién que todos sufriamos. Lo peor, sefior, fué que yo también blas-
femé: mi lengua, como maquina obediente a las soeces exclamaciones que
me entraban por los oidos, pronuncié también voces y frases altamente
ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, sefor,
que en aquel trance de tanta turbacion y amargura, mi lengua emancipada y



sola, sin estimulo del pensamiento, ech6 de si las atrocidades que confieso
ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perdon. Oyendo las
perrerias que los otros decian de Allah por haber consentido a los angeles
maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los
cristianos al inmundo animal cuya carne nos esta vedada por enfermiza y
corruptora de nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espafiolas
de mal gusto se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al
Sumo Creador, y cabron o macho cabrio, con que desvergonzadamente
motejé al Profeta... Pero estibamos ebrios de despecho y vergiienza, y no
sabiamos lo que deciamos; casi no éramos responsables de tan nefando sac-
rilegio, y Allah, que nos oia, porque todo lo oye y lo ve, debi6 de menear la
majestuosa cabeza, y esclarecer todo el universo con una indulgente son-
risa... ; Verdad, sefior, que si Allah nos condujo al desastre fué porque asi
nos conviene? ; Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe y el
descuido de las précticas religiosas? Asi lo pensé yo por la noche, y me
privé del descanso y suefio para implorar el perdon de mi culpa, y reconocer
humildemente la sabiduria del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. Ibamos en gran desorden,
temerosos de que el cafién cristiano nos diera la despedida. Faldeando el
aspero monte frente a la alcazaba, saluddbamos tristemente a la blanca
paloma que pronto habia de ser esclava del soberbio Shariul. No vi al
principe Ahmet, que era de los que habian tomado la delantera para llegar
pronto al descanso; al otro principe, a mi amigo Muley El Abbads, si pude
verle, y aun cambiar con €l afligidas palabras. El noble sefior se cubria el
atezado rostro con un pafiuelo, para que no viéramos las lagrimas que de
sus ojos echaba. Hombre de teson militar y de ardiente patriotismo, no hal-
laba consuelo a su dolor y vergiienza, como no fuera en la santa religion.

—Dios lo ha querido—me decia— . Nada podemos contra Dios... El Mo-
greb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta perplejo, Allah
muy enojado...

Andando sin parar, oi de labios de mis compafieros de fuga las opiniones
mas estupendas. Bu Haman, el que fué mi camellero, nos explicé el desastre
con un criterio teoldgico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Es-
crituras, blasonaba de muy sagaz en la interpretacion de las causas divinas
que producen los efectos humanos. No nos habia derrotado Allah deliber-



adamente para castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta
lozana en el Mogreb. Nos habian derrotado los genios rebeldes burlando al
Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos for-
mandolos del fuego, les did la facultad de introducirse sin ser vistos en el
parafso, y de poder escuchar lo que el Dios Unico habla con los bienaventu-
rados. Asi se enteran de los secretos divinos, y luego bajan a la tierra y ar-
man sus enredos.

—Si Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad de oir lo que se
dice en el cielo, no pasarian estas cosas... Los tales escucharon lo que Dios
decia del plan de guerra de los espafoles y de lo que pensado tenia para
desbaratarlo... ;Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y sug-
erir a O’Donnell que cambiara de plan...

Sin duda el buen Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacion y furia
del combate, porque s6lo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego dis-
parate con que termind su explicacion.

—Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos de una
batalla que compromete la suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo,
y no revelar su pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que
van a preguntarle: ;Qué hay, Seiior?, ;qué has resuelto?...

Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y ofr,
(para qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.

Vil

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando
las cumbres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete
hombres que camindbamos juntos. El herido que dos de nosotros trans-
portdbamos por turno se nos quedo muerto, y desembarazados de la carga
(dejandole junto a un arbol, acompafiado de otros que los delanteros solta-
ban conforme morian) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa, comer-



ciante de Rabat, amigo mio, sac6 del zurron con su mano ensangrentada
unas naranjas que repartid, y chupando su 4cida frescura departimos sobre
lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamentd de que en poder de los cris-
tianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las
provisiones ricas que en ellas teniamos. Era un dolor perder tanta riqueza y
hermosura. El Yemeni, negro del Sus, no podia echar de si la vision horrible
del furioso ataque de los espafioles. Lo que vi6 en aquellos momentos de
sublime espanto, qued6 impreso en sus 0jos, y del espanto no se aliviaba
sino refiriendo lo que atin veia. Y con tal viveza lo narraba, que los demas
crefamos haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba El
Yemeni cuando Prim, con gallardo atrevimiento, se meti6 a caballo en nue-
stro campo. La sorpresa misma de tal audacia impidié matarle en el instante
de su aparicion. Luego se fué a €l, yatagdn en mano; pero a punto entraron
detras de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalo-
nios, hombres fornidos, con un gorro morado y luengo a manera de bolsa,
que les cae para delante o para detrds segun mueven la cabeza... Ha conta-
do El Yemeni que €l solo maté a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles
su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos lo mat6 en el mis-
mo momento en que €l mataba a un riffefio. Fueron dos muertes entre-
lazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios
de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los cuerpos
caidos pasar los demas como por un puente... En esta disposicion los fusil-
aban desde el parapeto, cuando se metié Prim como un terrible diablo con-
tra el cual nada podian. Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban
golpes y tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refiri6 que de los gigantes catalonios habian muerto la
tercera parte, 0 mas, pues caian como moscas. En una trinchera de Casa de
Assach habia visto a O’Donnell echando llamas por los o0jos y por la boca.
Podia jurarlo... Una compaiiia de cazadores habia entrado tras él. Mataron
moros muchos; pero estos no se dormian, porque alli quedo el capitan de la
compaifiia, todos los sargentos, y mas de treinta soldados. Boabit mat6 cuan-
tos quiso, y de ello estaban sus manos tefiidas de sangre. Otro que venia con
Boabit,y que yo no conocia, refiri6 que en Torre Geleli entrd un general,
que segun dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo un batallon,
del cual muri6 la mitad para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma
Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijindome en las excla-
maciones espafiolas que entre frase y frase ponia. Interrogado acerca de su



condicion, nos reveld su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de que €l fué
quien, al iniciarse la retirada, blasfemé al lado mio, haciéndome blasfemar a
mi. Aquel maldito espafiol fué el causante de que mi boca se disparara en
insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos
amigos, y como El Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto fuera de
noche entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos de
comercio guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me
animé yo a ir con €l, pues me convenia dar un vistazo a mi casa 'y a mis
sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los ultimos en la fuga, y con ellos venia
Sid Afailal, hijo de un famoso sheriff 'y mas aficionado a la poesia que a la
guerra. Venia como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para in-
crepar a los que entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a
esta, que entre sombras se veia melancolica, dulces requiebros amorosos.
Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéticas voces en
medio de los caminos, poseia seductora elocuencia; los heridos se reanima-
ban oyéndole, y hasta se creeria que los muertos ponian atencion al vago
discurso difundido en la noche. Leed aqui, sefior, lo que el mégico poeta
cantaba con entonacion solemne que a todos nos hizo derramar llanto de
ternura:

—Dime, Allah, ;por qué has desbaratado el ejército de la fe?, ; por qué lo
has expuesto a tantas calamidades?, ;por qué has rebajado una tan gran dig-
nidad entregdndola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?

Asi declamaba con mistica exaltacion, mirando al cielo, elevadas con
rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se volvia hacia Ojos
de Manantiales,y con plafiidera y delgada voz le decia:

—T, que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante
del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); tu, que eras un jardin
espléndido y hermoso, cuyas flores sonreian de felicidad como un lunar en
la mejilla de una desposada; tu, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto
y Damasco, ;qué es ahora de ti?

Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como pufios brotaban de nue-
stros afligidos 0jos, y el pecho se nos oprimia. Volviase luego el poeta hacia
nosotros, y nos declaraba que Teftauen era victima del mal de ojo,y que
padecia la misma suerte que la fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los es-



pafioles no eran méas que unos infames hechiceros que habian hecho mal de
ojo al Islam... La emocién no nos permiti6 afiadir comentario alguno a las
sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvio otra vez hacia
la ciudad arrancandose con esto:

—Oh pais de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena suerte se
ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nac-
erd una luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes.

Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y él siguid,
hasta encontrar mas moros fugitivos a quienes obsequiar con las mismas
cantinelas.

Cuando le vi6 lejos, Bu-Haman me dijo:

— Yo soy el unico que no se ha conmovido con los gritos de este farsante.
Ya sabes que el Cordn habla pestes de los poetas. Los demonios malos in-
spiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan declamando
por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los
siguen.

A esto replico El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y re-
speto, porque a ellos desciende el espiritu de Allah.

—EI que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un veneradisimo Sheriff
el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la facultad de hacer
milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él es tan modesto
que nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean milagros publi-
cos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el
Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones sobre tan grave punto,
porque los compafieros querian seguir para reunirse a los Principes y acam-
par con ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de
Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

iAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia so-
bre la muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No ten-
emos palabras con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha
derramado tu justicia sobre la inocente Tettauen. ;Por qué, Senor, desatas
sobre tu hija predilecta las furias del infierno? ;Quiénes son estos enemigos
que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, jay!, los feroces secuaces
del Hijo de Maria, no los infieles, no los iddlatras, sino nuestros propios



hermanos, o quizés genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro del
Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos
los efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compaiiero, el
renegado El Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el
grito de la raza que del alma le salia, exclamo6 en espafol: «;Maria Santisi-
ma..., tenemos aqui la canalla!... Me cisco en Allah y en la pendanga de su
madre. ;Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el Demonio.»

Exhortele yo a ser mds comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por
las calles tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras ya-
centes que exhalaban quejidos, en muertos que no decian nada, en escom-
bros y maderas a medio quemar. Ante tanta desolacion, no tuve otro pen-
samiento que dirigirme a mi casa, proxima al Palacio Imperial. El Gazel
corri6 a la suya, cerca de la gran mezquita. Nos separamos... Al pasar yo
por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con grande al-
gazara se arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mu-
jeres, viejos y chiquillos clamaban desconsolados. Los barbaros montafieses
habian huido por Bab Eucalar después de pegar fuego a varias casas,
llevandose lo que de algun valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar a la
mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticip6 la tranquilidad
que yo buscaba... Ningun atropello habia sufrido mi vivienda, segin me
contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a
Dios pidiéndole ademas que en lo restante de la noche me librara de toda
maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas
del Busceha,y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de
montafieses se habian quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y
cuando les parecia bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y
locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oi el cafidon de la alcazaba, que
con jactancia estupida seguia mandando balas al campo espafiol, horas antes
campo moro, seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habian de
caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al
ser conocida la derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de
la resistencia; pero después de los escandalosos desmanes ocurridos al
anochecer, ya no hubo ningun tetuani de mediano pelo y posicion que no
deseara la entrada de los cristianos.



Informéaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos
moros y hebreos habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en
demanda de socorro. jInfelices! Conocian el fervor musulmén con que prac-
tico la limosna, y acudian a mi. S6lo restos guardaba mi despensa; pero de
ellos participaron los que padecian hambre. Mis criados hicieron lo que
habria hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigiiefios estuvo la
hechicera Mazaltob, que reiterd sus ansias de verme y hablarme. Creyendo
que la engafiaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metid
por todos los aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encon-
trd; pero si un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de media libra,
y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropi6 go-
zosa antes que se lo dieran, y parti6 veloz, dejando en mis criados la mala
impresion o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corre-
dores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su es-
piritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos
sirvientes, asegurandoles que mi fe musulmana es escudo mio y de mi fa-
milia contra las asechanzas de los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas
que Allah nos enviaba como llamas de purificacién, y buena parte de aquel
rato dediqué a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de
ultrajar su nombre con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de
la batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tomé algun alimen-
to para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y sali acompafiado
de Ibrahim, el cual me indic6 que en la morada de Ahmed Abeir se congre-
gaban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian
ante el peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos
por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada
paso nos detenian informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos,
que nos infundi6é pavor supersticioso, resulté ser un pobre burro abandona-
do. El hambriento animal fué largo trecho detrdas de nosotros, como pidién-
donos que le diéramos de comer. No me sorprendio la escasez de perros en
las calles: los suponia, segun el dicho de Bu-Haman, apegados a las abun-
dancias del campamento espanol. A lo mejor, de los montones de escom-
bros o de muebles hacinados salian lamentos débiles, la voz ahilada de al-
gun mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna
de pan querian, no de dinero, y aquella no podia yo dérsela, porque el com-



ercio estaba paralizado y en las tiendas no habia provisioén de ningtin
comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla,
habiamos de pasar por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros hara-
posos y judios de ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz,
Sefior. Abrir puerta espafoles.» Esta suplica vino a mis oidos en las dos
lenguas, arabe y judiego-espaiiola, y en las dos contesté yo:

—Confiad en la autoridad, que resolvera lo que convenga.

Mi respuesta les exasperd mas, y alli fué el maldecir a Muley El Abbas,
al Bajd,y alos hombres tercos que, guarecidos en la alcazaba, sostenian
una sombra de poder irrisorio... No era mi &nimo detenerme a escuchar
lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero
me vi rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y
clientes mios, que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y
destruidas aquella tarde. Habian llegado al punto animico en que el sen-
timiento patridtico se contrae, se aniquila, desaparece, quedando en su lugar
y duefio de toda el alma el sentimiento de la subsistencia y de la propiedad.
Los que dos dias antes llamaban perro al espafiol, ahora claman por él, pues
aun siendo perro habia de traer comida, y otra cosa que ellos no aciertan a
definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman orden publico.
«Que vengan— gritaban—, que vengan con justicia, y al ladrén, palo
mucho.»

Una mujer me tir6 del jaique.
—(Eres ta Noche? ;Y tu hermana Tamo? ;Y tu padre Ha-Levy?.

Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada silaba, la
infeliz Noche me contd que ellas y su padre habian intentado la fuga,
denque supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turba-
multa que las meti6 para adentro. No eran montafieses todos los que entra-
ban atropellando con griterio. También venian entre ellos mancebos tetu-
anies de los que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos her-
manas tirandoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre le
agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo,
al volver a casa, se habia caido en un montén de maderos, desgoberndndose
un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel



de morios jovenes quiso tirarle a tierra, y uno de ellos le aderezd un palo en
la cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la
casa no habian dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro que
estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su padre se habian refu-
giado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian de-
fenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos més agobiaba era no
tener nada de comida, pues a ningun precio se encontraba.

— ¢ Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento—le dije—: higos,
mojama, el gato?...

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que
vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahuva y zarzaparrilla... Con
algun enjuagatorio de esto, refrescacion de tripas, vamos engafiando el
hambre... Ven y veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que
personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos.
Allf acordariamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desman-
es. Segui mi camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos
y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posicion los
unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado El Gazel
(Torres). En pocas palabras me informo el duefio de la casa de que se habia
llegado al acuerdo de enviar al campo espaiiol, al dia siguiente, una
comision de cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la
ciudad, siempre que el General espafiol prometiese respetar vidas, hacien-
das y religiones. Mds de tres y mas de cuatro dijeron que en la embajada
debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido cuestiones desagrad-
ables con espafioles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaria
mal en los oidos cristianos el nombre de El Nasiry. Razones di con funda-
mento l6gico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse

que fuese Torres en la embajada. Asi se acordd. jLoores mil al Poderoso
Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para
nada con los locos que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la al-
cazaba. Mas era preciso que nos armaramos de valor, y nos atreviéramos a
decirles que se retiraran dejandonos duefios de la plaza. Con otros dos fui
comisionado para poner en conocimiento del Bajd y su tropa la destitucion



que acordo la junta del pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una
novedad mas que aprendiamos de los espafioles. jSobre todo los designios
de Allah!

iCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi
comision, ni tampoco los que en ella habian de ser mis compafieros. Pero
sucedid lo mds inesperado y peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia
hecho tan malas partidas en el curso de la batalla, también en aquella
tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramé los may-
ores enredos que pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a la calle
los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de la al-
cazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las
azoteas resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde
al parecer venian la bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cu-
bierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto negro y
pavoroso que hacia nosotros venfa en la actitud mas amenazante. fbamos
armados: requeri una pistola, di la voz de jquién vive!... Como no nos re-
spondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado movimiento
nos lanzabamos hacia él, cuando del bulto mismo salid un formidable re-
buzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto, después de ad-
miracion... Caso fué sobrenatural, segin dijo uno de los tres, que creia en el
poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz
asno que yo habia encontrado no lejos de mi casa, y que recorria la ciudad
buscando algo que comer. Mas afortunado que los habitantes de la raza de
Adan, aquel descendiente de la burra que hablo, segtin nos dice el Pentateu-
co, habia encontrado entre las basuras y escombros un montén de paja, en el
cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo
triunfal.

VIII

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! ;El
angel Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!...



jHorrible espectaculo se presentd a nuestros ojos en el Zoco y puerta del
Mellah! La canalla que en las angustias de la ciudad hallaba ocasion para
sus tropelias entr6é a media noche, cebandose en los pobres hebreos. Busca-
ba el dinero escondido, y no halldndolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin
respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos de-
salmados habian huido ya, llevandose ropas y cuanto encontraban de facil
transporte; otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la
madera vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi
de vista a mis compafieros; pero la suerte me deparé a Ibrahim: él 'y yo
acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso
contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacion de hombres
decididos... Quiso Allah que de subito se nos unieran tres fornidos moros
de buen porte que llegaban de la alcazaba, y entre todos pudimos dar su
merecido a los que avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro
de las casuchas pobres... De pronto, de lo mas recondito del Mellah nos lla-
maron voces de angustia... Corrimos alla. Una cuadrilla de montafieses au-
daces y barbaros, indémita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mas
escondidas del barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer,
que si no salia ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traian, vociferando.
La pobre victima, magullada en rostro y brazos, y tefiida de sangre, no
podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clam-
aban tras ella, y ningiin hombre de su raza sabia salir gallardamente a su
SOCOITO. ..

Te confieso, Senor, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruel-
mente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad
surgié en mi con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me
habia ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su religion condenada,
me fui contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al
suelo, y me harté de patearle mientras mis compafieros arremetian contra
los demas y les ponian en rapida dispersion. Con mano generosa levanté del
suelo a la embaidora diciéndole:

—No por tu maldad ha de negarte el buen musulman auxilio piadoso, que
mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosa-
do de ladrones.

Llevéronla adentro, y en las pestiferas estancias la metieron mujeres
compasivas, a las que recomendé que le aplicaran a los cardenales y magul-



laduras pafos con vinagre... Y si vinagre no tenian, que fueran a buscarlo a
mi casa, donde en abundancia lo hay. ; Verdad, sefior y amigo mio, que obré
como buen musulman y fiel seguidor de las méximas divinas? No fué mi
conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacion, que esto habria sido
como echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es
como sembrar en terreno blando y fértil... «Los que no tengan piedad del
débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea iddlatra o desconozca los sig-
nos de Dios, no entrardn en los jardines refrescados por corrientes de agua y
embalsamados por un aire que lleva en sus atomos todas las delicias.»

Los tres moros venidos de la alcazaba, Ibrahim y yo, formabamos ya un
nucleo de fuerza y autoridad que podria dominar la situacion, si otros moros
se nos agregaban. Les propuse que en union de los dos compaiieros que
habian salido conmigo de la casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza
publica para mantener el orden al uso europeo, en nombre de nuestro Sefor
el Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte que dos eran ne-
gros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer
(perdoneme Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar
ranas... Pues a mi propuesta de subir a la alcazaba respondieron que ya el
Bajd y los demas hombres que en la fortaleza servian se habian retirado,
saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera de los
acontecimientos.

—Segtn eso—dije yo—, podremos subir a la alcazaba y tomar posesion
de ella.

—No es cosa facil—respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande
como algunas casas del Mellah— , porque en cuanto desocupamos nosotros
la alcazaba, cual bandada de ratones se metieron en ella los montaneses li-
bres, de estos que no reconocen ley, de estos que aqui roban y hacen mal-
dades muchas. Metidos en la alcazaba, ;quién sino ellos dominara la
ciudad?

—Y qué quieren: ;rendicion?
—No rendicién quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.

— ;Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no Somos capaces
de cortar las de ellos! —exclamé indignado ante la flema de aquellos hom-
bres sin sentido de la patria, ni del orden ni de nada—. ;Qué hacemos en-



tonces? ;Dejar que esa canalla robe y asesine?... ;Estdis vosotros decididos
a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros hasta que entren los
espaifioles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendi-
cion. Ni rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos
el caso en manos de Allah. La voluntad del Excelso decidira.

—Pero Allah, ya ves que estd dormido. No hace nada por su pueblo; dice
a su pueblo: «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah
se duerme.

Al ofr esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la
mia, no pequena por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de
cabeza y media, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo:

—EIl Nasiry, tu no eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor
blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca,
y con estos nombres debemos adorarle ahora.

Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad
reconoci al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de Allah velan con mira-
da profunda sobre todo el universo. Dejemos que los hechos corran y que la
solucion venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos
y europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los suce-
sos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio
que con el dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su
pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo al-
terada su faz por el miedo y la consternacion, que a primera vista no le
conoci. Para desfigurarse mas, traia pafiuelo azul por la cabeza, atado deba-
jo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque de los judios pobres.
Llegbse a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas, me
dijo con dolorido acento:

—Oh, El Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu fuerte, ta sefior, yo
miserable... soy asemejado a pdjaro solitario sobre techo... Ceniza de pan
comi, y se acabaron cual humo mis dias.

Comprendi que algtin grave accidente lloraba: su voz era como la del
profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ;Le habian incendiado su casa, le



habian robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulacion,
respondio con mayor duelo:

—Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la causa de mi lloro, El
Nasiry. {No sabes que mi hija Yohar huy6 de mi, como hembra liviana, cul-
posa y aviciada de perversion? ;No sabes que contra su padre pecd, ladrona
y escapadiza, llevdndose llaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de
esmeralda y aljofar?...

Ninguna noticia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado el
hogar paterno. ;Coémo fue? ;Quién la indujo a tan horrendo delito?

—Sabras —dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas—que
Yohar se envoluntd con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que
vino so color de predicar paces entre los hombres; pero a lo que vino fué a
meter viboras venenosas en el corazon de mi Perla, y dafiar su mente con
vicio... jOh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolacion. Abandonado soy
de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mds en mi muerte... En instante
maldito sali6 viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada fué con luen-
ga hondura de pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha trocado en
vasija de vergilienza y deshonra.

Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiéndome ademas lastimadisi-
mo en mi amor propio, como si tuviese por mia la belleza y blancura de
Yohar, monté en célera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad
me topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaria la cabeza.

— Acabo de saber—dijo sin aliento el afligido padre —que has salvado la
vida a Mazaltob. ;Oh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es
culpante de la huida de mi Yohar; ella envolunt6 al Yahia, enguapeciéndole
como a barragan espafiol; ella le encendi6 con hechizos; ella trastorné los
pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su
casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido
el alma de Perla, llenando la mia de pena y cordojo.;Para qué has librado a
la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su
tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando
has venido a quitarla de los hombres que hacian justedades... Eres torpe, El
Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, buscame a Yahia, el de la
pacificacion, y trademe su cabeza en un plato, ansi como trujo Salomé la del
otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de este...



No pude detenerme mds, porque los compafieros que iban conmigo, fati-
gados ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del
Mellah. Dejé al pobre Riomesta en gran desesperacion, tirdndose de las bar-
bas y rasgando el pafiuelo azul que con airado gesto se quito de la cabeza.
Al separarme de €1, fueron tras mi en corto trecho sus ultimas exclama-
ciones, que eran plegarias de su rito:

—Dio piadoso, luengo de furores, cata a mi, y apiadame...;Por qué me
alzaste y me echaste? ;Por qué maldeciste mi simiente?... Mis dias son
sombra declinada... Se peg6é mi hueso a mi carne... Soy asemejado a
cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me respondas...

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian
la hora de escapar, mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese
caberles en la rendicion de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla.
Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera muy comoda de salir del
paso. Les acompaiié un rato, y despedidos con toda cortesania, me volvi a
casa de Abeir. La junta o asamblea de ancianos y principales continuaba re-
unida: ya sabian el cambio de gente por gentuza en la alcazaba. Como no
tenfamos fuerza para impedir los atropellos, se acordé fiarnos también en la
divina voluntad, y esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O’-
Donnell y volviese con la respuesta del gran espariol.

Dijeles yo:

—Mafiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria.
Los cafones de sitio estaran callados, y el ejército de O’Donnell no hara
mas que rezar y oir misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre
nosotros espantosa lluvia de bombas y granadas.

Sofolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se
mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los
hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado
a Ibrahim 6rdenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los dos com-
pafieros que se nos habian perdido en el bullicio del Zoco, poco después del
susto del asno hambriento. Llegd mi criado a decirme que Ben Zuleim 'y
Abdald Nuiiez habian encontrado al Bajd que descendia de la fortaleza, de-
jandola en poder de los malos: el Bajd les habl6 y con €l abandonaron la
ciudad, como buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflic-
tos que no saben resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada instante



éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades
crecian de un modo aterrador. Apuré yo mi f4cil labia para sefialar con los
peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias. Debiamos pene-
trarnos de que constituiamos un pequefio Majzen, o institucion de gobierno,
por poderes tacitos del Sultdn. Eramos la autoridad, el Estado, en una pal-
abra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las mas bellas ciudades
del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga
atencion en mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendia, ni se
hacia cargo de que éramos un Majzen mas o menos chico. Hartos de tomar
tazas de té, los junteros se obsequiaban reciprocamente con estruendosos
eructos, o descabezaban un suefio sobre las blandas alfombras y mullidos
cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron raciones amplias de
elquefthd (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y pastelillos
dulces. Yo no tomé mds que un huevo y un pastel; alguno de los principales
no fué parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en las colchone-
tas, y con sus ronquidos dsperos me recordaban los estruendos de la batalla
de aquel dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que de-
bia de ser pdjaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los
koreichitas, de quien dijo el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de in-
spiracion celeste, difundid la idolatria y arrastr6 a las gentes al vicio». Ya le
sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le encontraba... Comprenderas,
Sefior, que con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las fre-
cuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi reposo... Hasta que
aclar¢ el dia no pude dormir; pero fué tan profundo el hoyo de suefio en que
cay0 mi cansancio, que no senti salir a los cinco compafieros que iban de
embajada al cuartel general de O’Donnell.

Pas6 mas de una hora desde que me desperté, y estdbamos Abeir y yo en-
golfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada.
La curiosidad, unida al patriotismo, nos movié a dejar para otra hora las de-
vociones, y oimos de boca de El Gazel 1a relacion de la solemnisima entre-
vista con O’Donnell. Al llegar al campo espanol, supieron que el Gener-
alisimo habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad
por aquella parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibi6 a los comisionados
moros con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias
que armaban a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna



cortés palabrita con los oficiales, se di6 tiempo a que volviera de su paseo el
gran espaiiol. Este les recibi6 con exquisita urbanidad; entr6 en su tienda,
suplicandoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y... Para abreviar:
antes que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que
a Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en un papel. El Gazel ley6
la comunicacion, de la que copio aqui los parrafos de més substancia: «En-
tregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que
estaran el respeto de las personas, de vuestras mujeres, de vuestras
propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro horas
de tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que
las que imponen la fuerza y la victoria». Con esto tuvo bastante la embaja-
da, y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O’-
Donnell les dijo:

—Mafana a las diez se disparard el primer cafionazo, si no recibo con-
testacion satisfactoria.

IX

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia seria duena de Tet-
tauen, aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al oeste, el
cual nos mand6 un emisario con la notificacion de que ellos defenderian la
ciudad hasta morir, y que no se hablara de rendicion ni cosa tal... Ni aun le
dejamos concluir, y despachado fué sin ceremonia. Luego se nos dijo que
algunos de estos valientes de tltima hora, entrando en la ciudad, ocuparon
las baterias que protegen las principales puertas del recinto... Supimos tam-
bién que no éramos nosotros la tinica Junta de vecinos inclinados a la rendi-
cion, pues otras dos se habian formado en la Alcaiceria y barrio de Cur-
tidores, y nuestro primer cuidado en el resto del dia fué ponernos en comu-
nicacion con ellos. jOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia que los cris-
tianos llamaban domingo, 5 de febrero! En algunos puntos de la ciudad, tu-
multo y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en todos escom-
bros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los par-



tidarios de la rendicidn, lo corto del niimero se compensaba con la calidad
de las personas, con su valor y poderio. Esto se vié claramente aquella
tarde, cuando se acordd desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la
bateria de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores realizaron
felizmente la breve operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo
la culpa El Gazel, que, como espafiol, es un pozo de astutas maldades...
Antes de seguir, Sefior mio, confesarte quiero un horrendo pecado que
cometi aquella tarde, y que me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fué
que en vez de evitar yo la compafiia del execrable Gazel, dejé a mi alma en
la libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la tentacion del rene-
gado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la
dulzura que nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido es-
pafiol junto a la gran mezquita, en casa de regular apafo para una existencia
comoda. Sus mujeres habia mandado a Tanger o Arsila, no estoy bien se-
guro, dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas en-
tramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blandos almo-
hadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo...
Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El
Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor,
que me determiné a probarlo... jAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues
catarlo fué lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y
cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas
alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fer-
mentado de uvas, el Sefor permitié que yo me encendiera en un barbaro
apetito de beber mds y mads, hasta llegar a un estado de infernal demencia...
Ya no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel ve-
neno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razon, cogi
la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que se me
fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad
de vasitos que llevé a mi boca; si te digo que mi borrachera fué de las mas
soberanas que se han conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los
que no pueden ser redimidos sino con una vida entera de abstinencia. jAy,



ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al referirlo, Sefior. Ten piedad
de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa
embriaguez, s€ que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Der-
sa,y que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases
vejatorias contra el Dios Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mu-
jeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta,y contra su afamada camella
Koswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil... jYa
ves, Senor, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decia;
pero mi ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia hice la
primera catadura del maldecido brebaje... Por fin cai en profundo sopor,
que tal es el término y resolucidn de estas crisis infernales. Los espaioles,
duefios de un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, lla-
man a estos sueflos vinosos dormir la mona. No sé cuanto tiempo estuve
tendido en las alfombras de El Gazel... no sé como sali a la calle después
de esta primera mona... Me cont6 luego un amigo que sali vociferando,
suponiéndome montado en Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no
s€ qué atrocidades indecentes contra el Sultin, contra el Majzen y contra la
respetable junta de principales... A esta mona primera, otra siguid, la cual
dormi joh vilipendio!, en el dltimo escalon del portico de la sagrada
mezquita, y en este sopor fui més estrafalario y licencioso que en el
primero. Sofié que estaba yo en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que de-
lante tenia, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada
con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos
los pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia
con todos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima
niebla, la memoria como desleida en una papilla opaca... Quise levantarme,
y no pude: mi voluntad era otra papilla espesa, en la cual no podia vibrar
ninguna resolucion... Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme com-
paiia; perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con distinto
lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que nunca
obtendria perdon. Pero no debi6é de abandonarme enteramente Dios miseri-
cordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me habia buscado por la
ciudad, hall6 a su amo en la situacion lamentable que para mi vergiienza
describo.



—Sidi—me dijo sentdndose a mi lado—, bendiga Dios el instante en que
te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos sefior y
criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabrés que los salteadores
han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar, han saqueado vivien-
das de moros... Sidi, no extrafies que no te cuente con pormenores lo que ha
pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se
aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con toda mi voluntad pueda
detenerla.

— ¢ Estas herido, Ibrahim? ;Cual es tu mal? Por Allah que si no es ham-
bre, no entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra
puerta, no hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retird presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco torné
a mi presencia con los alientos mis desmayados. Su voz salia del pecho
como de un fuelle roto las rafagas débiles del aire.

—Por Allah Reparador, lo que ta padeces, Ibrahim, es el colera. Vete
pronto a casa, aunque vayas arrastrandote. Acuéstate, y que Maimuna te
haga té bien caliente.

— A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e
Israfil, ni td irds tampoco, porque tu casa esta llena de maleficio. ;No te dije
que la maga Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuan-
do tu estabas en la batalla, fué a poner en tu morada el mas nefando sortile-
gio que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry;
te conté mis barruntos, y tu soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temi
ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque esta lleno de in-
fernales espiritus que después de quitarte la vida, te cogeran por los cabellos
y te arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a
mi casa la discipula de Satén, y €1, después de alejarse otro momento para ir
a un menester apremiante de su maligna enfermedad, volvié y me dijo:

—Bien puedes imaginarlo, El Nasiry: es el embrujamiento mas terrible;
el que contra el mismo Profeta emplearon los mosaistas, y consiste en lo
que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar,
posee el secreto, y ahora tu eres la victima. ;| No lo entiendes? Esa perra, es



loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada
uno de ellos, diciendo unas oraciones endemoniadas, colgé la cuerda dentro
del pozo de casa. Con esto basta para que tu, tu familia y criados sufran al-
gun golpe de adversidad muy dura, que acabard en muerte, y el primer
ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible corrimiento del célera.

— ¢ Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

—Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantdnea. Para que te
convenzas, Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te
bastara saber que al anochecer, hallandonos Maimuna y yo en la casa
disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos da-
ban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos los
aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello
era, caimos al suelo y se nos encandilaron los 0jos con un gran resplandor
de relampago verde... Vimos luego diablos que recorrian la casa, azotando
con sus rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y ento-
nando unos canticios desvergonzados que nos helaron la sangre en las ve-
nas... Te contaré ahora lo més grave, Sidi. He aqui que hallandonos aturdi-
dos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mds sefias muy pareci-
da a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando de su boca
conjuros indecentes; después le quitdé a Maimuna las llaves de la casa, que
en la cintura llevaba; a los dos nos empujé hasta echarnos a la calle... La
sentimos cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos
nos ataco este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo
frio de nuestro vientre. Ella ech6 por un lado, yo por otro. Después de mu-
cho andar, desmayandome del cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido
la suerte de encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa».

—No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las
Escrituras encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan...
Dime, Ibrahim: ;me engafian mis 0jos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ; Te acuerdas del
capitulo ciento y tres del Cordn?

—Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo
la luz solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y uncion. Repitimoslo
juntos: «Busco un refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefor del Dia... Refu-



gio contra la iniquidad de los seres malos que has creado... Refugio contra
el mal de la noche sombria...».

—Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos...
Refugio contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras
del Profeta. Después me dijo Ibrahim:

—En otro lugar del Libro Santo encontrards el remedio que emple6 el
Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con
grandisima devocidn y recogimiento once capitulos del Cordn; a cada lec-
tura de un capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshara uno de
los nudos, y en cuanto los once sean deshechos, desaparecera el maleficio.

La claridad del dia reanim6 mi espiritu abatido, infundiéndome la esper-
anza de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos
a la casa de la Junta, donde yo encontraria un Cordn que leer, y él mejor
acomodo para su enfermedad. No me respondid, porque otra vez habia ido a
su negocio... Le esperé, y enlazandonos del brazo para darnos apoyo
reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba
lejos... Diversa gente encontramos por el camino, en su mayoria judios po-
bres y moros pordioseros, y mas de cuatro nos preguntaron:

—(Entran ya los espafoles?... ; Traeran comida?.

Respondiamos afirmativamente, y observdbamos que nuestra respuesta
ponia el jubilo en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen
Abeir me dijo con la mas honrada conviccion:

— Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a los
exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado albergue a
los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes, El Nasiry.



Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome a responder de otro
modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su
casa iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, asi como para
prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me
franqued Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes es-
clavos cuidaban de Ibrahim,y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro
Santo, comenzando la serie de lecturas que habian de producir el desate de
los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lec-
tura y meditacion correspondientes, un gran ruido de la calle me apart6 de
mi espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir se
habia lanzado afuera con otros compaiieros. Los demas y El Gazel, a quien
Allah confunda, tiraron de mi. ;Qué ocurria? ;Qué terremoto estremecia la
ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad disparaba en los aires exclama-
ciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que por una parte los es-
pafioles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los de-
scontentos musulmanes del ejército vencido se aproximaban por la otra,
amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro
cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre
dos iras, no tendria ya salvacion. El peligro me infundi6 valor. Quiso Allah
que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mio en
aquellas dificiles circunstancias. ;Qué habia de hacer yo mds que seguirle y
obrar con €]l mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos y no
de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los
espafioles harfan su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la alcazaba
intentaban ocupar los baluartes artillados proximos a dichas puertas. El
Gazel, mas sereno que yo, me dijo que no debiamos acudir a Bab-el-aokla,
sino a Bab-el-echijaf, pues €l sabia que O’Donnell intentaba entrar por esta
parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros compafieros
Principales se habian ido a Puerta de Fez, por donde querian entrar los in-
sensatos partidarios de la resistencia. ;Lograrian atajarles? Mds facilmente
les atajaria el general Prim, que con los catalonios, segun alli dijeron, se en-
caramaba por los muros exteriores de la alcazaba, con la diabdlica idea de
ocupar aquella posicion eminente y no dejar alli titere con cabeza. Tomada



la fortaleza, ;qué podian hacer los levantiscos montafieses mas que ponerse
en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de
emocion a los que, hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocién de
patriotismo.

—Ya estdn ahi—, me dijo El Gazel con una expresion de jubilo picaresco
que nunca podré olvidar, y corrid hacia Bab-el-alcabar.

No fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrafio sen-
timiento que paraliz6 mi accidn en la batalla, el terror del rostro de los es-
pafioles, a que no podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a creer
que tapandome mi cara, no podian las suyas inspirarme tan singular con-
fusion y azoramiento... Mas he aqui que en esto veo venir una banda de rif-
fefios procaces, que clamaban en roncas voces contra Espana, y de paso ar-
rojaban al suelo a desdichados ancianos judios y a infelices mujeres. Me
cegué; tiré de yatagdn y les acometi con fiereza, desembarazdndome al in-
stante del que mas préximo tenia. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi
lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la dispersion de la
chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios corrieron hacia
Bab-el-alcabar dando vivas a Espafia y a su Reina... Pero estaba de Allah
que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia
los dos moros de buena traza que me habian auxiliado, no vi més que a uno,
y el que vi... pareciome sueo... era el maldecido y execrado profeta es-
pafiol, ladrén de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su ele-
gante porte y fina vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi
en casa de Mazaltob. Pero él mismo disipd aquella sombra de duda,
diciéndome:

—Yo soy, yo soy Juan, no Yahia, como ti me llamas, y haras bien en de-
clararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sélo por lo que eres y lo que
vales, sino por memoria de tu familia.

Fué mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de sus
expresiones afables me alivid del coraje que senti.

—No hallaras en mi benevolencia—Ile dije—, sino un terrible castigo,
como no me expliques al instante qué has hecho de Yohar, cuya piel ob-



scurece la blancura de las azucenas.

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazon de miel labraron las abejas del
cielo, estd buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que
te estima, te deseo la paz... Pero si quieres mas informes, apartémonos al
abrigo de aquel caserdn derruido, que alli veo unos gandules que a mi pare-
cer estan en actitud de apedrearnos. Vente aca, El Nasiry,y con explica-
ciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde €l quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosi-
dad, sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, mds que de afian-
zar amistades, de desatar furores. Nos hallibamos muy cerca de Bab-el-
echijaf, cuyos aproches y baluartes invadia la multitud. Al amparo de unas
ruinas, prosiguio Yahia de este modo:

—Me alegro de verte en esta ocasion, que es de grande alegria para to-
dos. Yo celebro la entrada de los espanoles en Tetudn, porque esto significa
la paz préxima, beneficio para nosotros, y mas aun para el Mogreb. La paz
es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo que
todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus
costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este
contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos, con sus viles apues-
tas entre los jugadores. Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor,
que es el aumento de las generaciones, y la continuacion de la obra divina.
Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios
bendijo el amor, y condend las estipidas guerras. A mi, trayéndome a este
pueblo por extrafios caminos y con evidente carifio tutelar, me ha dado aqui
el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi,
ella me mostr6 desde el primer instante una inclinacion ciega. {Paz y amor!
(Qué mas pude sonar?.

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas,
no pienses que me engafias o que me adormeces con tu hablada musica
traidora... Dime, dime pronto donde escondes a Yohar, que quiero rescatar-
la y devolverla a su padre dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré
como mereces, y no veras la entrada de los tuyos.

— Veré€ la entrada de los mios —replicé el maldito Yahia con frio tesén—,
porque en mi no hay maldad. ; Cuando fué¢ maldad el amor? Yohar es mia, y



td, td mismo, El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su
Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

— ¢ Por ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu ab-
juracion de la fe del Hijo de Maria?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la
religion de Cristo nuestro Redentor... Espafia estd ya en Tetudn, y a la som-
bra de la bandera de O’Donnell, Yohar sera cristiana; cristiana como yo...
como td.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en
mi vida escuché, debi6 causarme irritacion; pero por la enormidad del dis-
parate solo senti desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar
las insolencias de aquel miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que
habria hecho con €l, si en el instante mismo no resonara un clamor que nos
notifico la entrada de Prim en la alcazaba, escalados los muros de esta por
los aguerridos catalonios.

—De tus violencias conmigo—me dijo Yahia—, te arrepentirds pronto, y
me concederds tu amistad... No temo revelarte lo que aun ignoras. ;| Me pre-
guntas que donde estd la Perla? Pues en el lugar mds seguro de Tetuan; en
tu casa, El Nasiry, en tu propia casa... Alli buscamos amparo, acosados y
hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad;
no quisieron darnosla, y la tomamos. Tu habias dicho: «Si no tenéis vinagre
para curar sus heridas a Mazaltob, 1d a buscarlo a mi casa...». Fuiste obede-
cido, ilustre sefor. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ;Por qué te
asombras de lo que te cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? ;Es la
ira, es la compasion? A fe que no te entiendo.

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre
el grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son
vibrante de cornetas. LLos espafioles se aproximaban; les precedia la voz
metélica de sus musicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con
estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de corne-
tas renovo en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los rostros de
espafioles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel lunes 6 de febrero
fué€ tan intensa mi pavura, que ni ain me dejaba fuerzas para huir. Huir era
mi anhelo mas hondo; pero este hondisimo anhelo me decia: «No te



muevas». ; Verdad que es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los es-
pafioles entrasen; pero no queria verlos... verlos no.

Cay6 mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten den-
tro de una redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las
cornetas fatidicas; ofa el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del
espafol, penetrando en mi cerebro con claridad y vibracion semejantes a las
de los clarines guerreros, me decia:

—En tu morada hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer
buena y sin hiel, aunque tu creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ;por
qué te asombras de que viera en ti el hombre pio y generoso, y buscara el
abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob con
sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo encon-
tramos seguridad... ;Qué fué de tus servidores? jHuyeron, dejdndonos las
llaves, hermoso acto de agudeza y discrecion, que creimos ordenado por ti
mismo!... De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de
Mazaltob descubria los manjares guardados en las alacenas. Comida encon-
tramos, y especias, miel y té... En tanto, Simi revolvia la cocina, donde hal-
16 carbon y lena, pedernal y yesca para encender lumbre. Nuestras bocas
bendecian al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase,
Yohar descubri6 los blandos lechos que nos ofrecian dulce descanso... Y no
par6 aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, di6
con estas elegantes ropas, y mostraindomelas me dijo: «Amado mio, hon-
rards la casa del sefior adornando con sus galas tu mancebia...». Me vesti...
reproduje tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah gracioso, que no sé, al escribir
esto, si debieron moverme a indignacion o a risa las manifestaciones de
Yahia, original y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan
incapaz de regocijo como de célera, por el tristisimo estado de atonia y de
inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros hispanos... El estupor
me convirtid, no diré que en estatua, sino en muiieco relleno de paja o ser-
rin... Ya estaban los espafoles al pie de los muros; ya la multitud se ar-
remolinaba en la tradgica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo
y alelado, miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftan listado de rosa y
amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como el rostro de Yohar,y...
lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle el
traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metalico de las corne-



tas ya proximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la
guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, en los
pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa
para los desnudos. Créeme, EIl Nasiry: la guerra deja en cueros a los hom-
bres, y la guerra los viste».

No supe contestarle. Mi turbacion jay!, iba en aumento; yo no podia ten-
erme en pie. Ya estaban alli los espafioles; ya se les franqueaba la puerta...
Aparté de Yahia mis aterrados ojos, y humillaindome en tierra, oculté con las
manos mi cara, para que ningun nacido la viera... El grito de ;Viva Espana!
i Viva la reina de Espaiia!, proferido por los hebreos, me di6 tal escalofrio,
que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: «Ya esta-
mos en Tetudn; ya Tetudn es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos jun-
tos la victoria de Espafia y la paz...» Seguia yo tapandome cuidadosamente
el rostro para que el desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de mis
ojos a raudales salian... jAllah sea conmigo y me libre de los perversos que
soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach
Mohammed Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Is-
lam, y duefios ya de Tetuan los espafioles, hoy lunes 13 de Rayab de 1276,
te pide tu bendicion y la venia para no escribirte mds de estas cosas tu fer-
viente amigo y deudo,

Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.

CUARTA PARTE

Tetudn, enero-febrero de 1860



No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de
sus aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la
propia Mazaltob, para llenar el vacio biogréfico de Santiuste desde que
abandono a los espafioles hasta que los encontrd victoriosos dentro de los
muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entr6 el profeta
con sus bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningun tropiezo, y con la misma
felicidad llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadeci-
das del herido y admiradas de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era
una de las que cogian hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la
contusion que tenia detrds de la oreja, lo que no fué dificil. Con la quietud y
el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle,
la contusién quedé remediada; pero el estado total de Juanito no era satis-
factorio, pues a mds del decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remi-
tir, se hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse
mudo habia obrado en su organismo con demasiada intensidad... Diole
Mazaltob caldos de ranas, que asegur6 eran eficacisimos para estimular las
facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrio
Simi aplicarle un remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra
magica de origen caldeo, que, segiin el médico famosisimo Sereno Sam-
monico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la
conversacion. Sabia Simi la forma y manera de la aplicacion del Abra-
cadabra, que consistia en escribir el magico vocablo en un papel, desarrol-
lando sus letras en tridngulo; este papel se doblaba de modo que no se vier-
an las letras, y se ajustaba a la garganta del individuo atacado de mudez.
Hecho esto, se encomendaba el caso con oraciones, haciendo constar en el-
las que Abracadabra fué la primera palabra que oy6 Adan de boca del
Padre Eterno, cuando este creyd conveniente hablar con su criatura... Tu-
viese o no virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al dia y medio de
tenerlo aplicado a su nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba
gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la
paz, y era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su
gracia persuasiva se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje
castellano, adornado de bellas imagenes, la pronunciacion castiza y musi-
cal, eran el encanto de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-es-



pafiol. Ademas, su €xito era mayor por hablar a convencidos. Los hebreos,
raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto
de arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josué
desde luengos siglos habia sido vendida como hierro viejo. Por su caracter
dulce y su facil y sugestiva palabra, Santiuste fué bien quisto en la juderia y
su arrabal de Meca, asi como en el que llaman E! Prado. Vistié Mazaltob a
su huésped con un balandran viejo, que no venia mal al cuerpo del espafiol;
le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mando a que viera la ciudad
y la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y
fuera de él, los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que habia
venido de Saldénica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetudn, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se
peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos:
sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y reciproco
respeto de sus venerados ritos. Observo también que los sacerdotes hebreos,
asi como los musulmanes que sin caracter eclesidstico prestan servicio en
los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesion de mujeres
con mas o menos amplitud. De esto quizas provenia la tolerancia, porque, a
juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacion que trae el de-
sarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Ob-
servo asimismo que la falta de libertades politicas y el desconocimiento ab-
soluto de las constituciones producian en el Mogreb una sencillez legislati-
va y juridica que facilitaba la existencia. Erale grato el pafs en que habfa
caido; la dignidad y el flematico determinismo de los musulmanes le en-
cantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caia por
delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decia
entonces el moro que ellos no habian declarado la guerra, sino que era el
espaifiol quien traia la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cris-
tianos, que no a los moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus
amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazaltob y Simi
querian ver en €l. El espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que
le llevaron aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia,
existencia del Mellah. Profeta de paz no podia ser con los hebreos, que ya
desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que solo
peleaban a la defensiva, ni con los espafioles, que jamds se quitarian de la



cabeza el delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero no creyén-
dose llamado a catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro
de si un vago prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por
la accidn... mas claro: creiase llamado a ser apdstol de la paz, no ser-
monedandola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicacion del punto de
partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigia con
fuerza mas instintiva que voluntaria... Pero €l, cuando en los camastros de
Mazaltob se reponia de sus caminatas callejeras, pensaba: «;No serd vano
el artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una es-
tatua? jAh!, no seré yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas
que ensefan reglas infecundas, jamas comprendidas del oyente, y hagamos,
aunque sea en barro tosco, la estatua de la paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fué visitado por El Nasiry, en
quien, por la pureza del lenguaje, se le revel6 un espafiol musulmanizado, y
por las lineas y la expresion del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que
supo cambiar de religion, de patria y de costumbres con flexibilidad inaudi-
ta. No podia Juan asegurar que el arrogante moro que le visit6 fuera Gonza-
lo Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre.
Hablando de esto con Mazaltob, 1la maga le dijo que El Nasiry era de la cas-
ta drabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosidad. Habla-
ba espafiol por haber vivido largas temporadas en Malaga y Algeciras; no
pensaba ella que fuese renegado, aunque algunos habia en Marruecos cir-
cuncisos en toda regla, y tan perfectos en su transformacion de lengua y
costumbres, que el mismo dngel justiciante, el dia del Juicio Final, no sabria
si ponerlos entre los morios o entre los del Andaliis. Desperto esto mas la
curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda y
ver si en €l se repetia el extraordinario ejemplo de Ali Bey El Abassi. Pero
pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras proféticas de
Mazaltob, no volvi6 a parecer por el Mellah... Siguid en tanto el joven es-
pafiol haciendo conocimientos, y entre estos fué muy interesante el del rabi-
no Baruc Nehama, varon provecto, de relativa ilustracion y de cierta tem-
planza en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y errante,
y apreciando ademds su peregrino talento, quiso atraerle al rebafio judaico.
Mas a las primeras insinuaciones vio el levifa que se las habia con un cris-
tiano inexpugnable, y que su sermOn catequista era como echar jarros de
agua en los arenales del desierto.



Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, San-
tiuste rebatia las opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por en-
tre las aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante
el reposo y serenidad del cristiano para combatir la rancia doctrina, el he-
breo se incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba, no digamos el
Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tier-
ra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nube-
cilla, y el razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno es-
coléstico y de esgrima intelectual, descartada toda idea de catequismo. Re-
spetuoso con antagonista de tanto poder, Baruc oia el elocuente panegirico
de la Fe cristiana y de su prodigiosa difusion en todo el mundo. Con algo
que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que €l de su propia
cosecha ponia, trazaba el poeta de la paz cuadros admirables ante los cuales
el moderno Aar6n permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en
la luenga barba. Por fin, no sabia el rabino como y por donde meter una
opinion entre el follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se re-
conocia inferior, aunque por dignidad de sus funciones sacerdotales y
talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En €l resplan-
decia el orgullo de los que afectan poseer la unica verdad, y antes mueren
que soltar el signo autoritario con que guian, custodian y apalean a su ddcil
rebafo.

Hizo Santiuste la apologia del cristianismo en variedad de tonos, descen-
diendo del sublime al patético; ensalzo la intensa ternura de la predicacion
de Cristo, por la cual este penetro en las entrafas de la humanidad, con-
quistandola y haciéndola suya para siempre; marco luego la obra inmensa
de los apostoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del
Imperio, y la siguiente labor de los padres para fijar en dogmas inmutables
todo el organismo de la Hermandad cristiana; describid la tenaz gestacion
de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y
sostenerlo con robusta trabazon arquitectonica en el curso de los siglos.
(Cudando habia visto la humanidad obra tan grande y sintética, ni organi-
zacion tan poderosa? La doctrina de Cristo habia venido a ser la tnica nor-
malidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demas era fetichismo,
o bien residuos deshechos de una teogonia barbara y sin calor. Declaré San-
tiuste con emocién y solemnidad que de las confesiones cristianas, preferia
la catdlica, porque en ella habia nacido y porque era la més bella, la més
latina, en el sentido etnogréfico, y la que a su parecer responde mejor a los



fines humanos. Todo lo que la Iglesia catdlica ensefia con riguroso método
escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, €l 1o encontraba
de perlas: en un solo punto disentia, y era la durisima abstencion que lla-
mamos celibato eclesidstico. He aqui el nudo negro. Todo lo encontraba
muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre
Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no quieren que se les ven-
ga encima un cisma que serd de los mas agitados y calientes que amenicen
la historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenaz-
mente el poeta su intencidn cismatica, porque €l sentia en si un vigoroso
temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunién
del alma con Dios, la penitencia confesional, la propaganda evangélica; en
fin, todo le placia y encantaba. Pero al propio tiempo sentia irresistible
atraccion hacia la bella mitad del género humano que Dios form6 de una
costilla de Adén; hacia la que, acabadita de crear, embellecié con sus gra-
cias el paraiso y todo el universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el rabino le indicase
que el amor de mujer no esta vedado a los sacerdotes en ninguna de las reli-
giones, fuera de la papista o catdlica, declar6 Santiuste que esta, siendo la
mejor y casi la perfecta, ain tenia que dar el paso que le faltaba para ser la
misma perfeccion, celebrando eternas paces entre la fe y la naturaleza. A
esto contestd Baruc Nehama sacando a colacidn con cierto orgullo un texto
litargico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y
grande de mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de
hombres tuyos adorantes, y al templo tradenos chiquitos de tu semejanza.
Veamos crecer generancio tras generancio...». Queria decir esto que Dios
bendice toda union de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los
enlaces o casamientos de sacerdotes. Agrego el venerable levita esta sagaz
observacion: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y salud-
able por los bienes que produce, lo es mas, pero mucho mas, amigo Juan,
por los males que evita.»

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor
y cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la
bella Yohar, hija de Riomesta. Acaeci6 este notable suceso en la puerta mis-
ma de la casa rabinica, a 1a sazon que entraban las dos hijas de Baruc lla-
madas Rebeca y Alegria,y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura
eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas.



Qued¢ Juan suspenso, y apenas la vi6 desaparecer tras de la puerta, no sin
que la moza echase a la calle una miradita, sinti6 en su interior un tremendo
vaivén, como el de un barco sobre las olas bravas, de lo que le result6 un
estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tird el hombre hacia su
domicilio, y encontrdndose de manos a boca con la maga, le dijo:

—¢(Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior rabino? Te
aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo andu-
viese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blan-
cura y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras
tales que ilustran vuestras historias.

Y Mazaltob le respondio:

—Es Yohar, hija de Riomesta, tan rico €l, que veinte camellos no podrian
cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y
ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes blandas, y con
habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que
no podrian encontrar mejor apafio tus partes buenas. Si ella es polida, td
barragan, y ainda sabidor mucho. Héblale como tu sabes, con todo el melin-
dre de tu suavidad, y verds como te responde con sonriso... No temas, y la
tendras enternerada, y aina seras camello que cargue a un tiempo la mayor
riqueza y la mayor hermosura del Mellah.

Aunque lo de ser camello no fué¢ muy del agrado de Santiuste, abri6 sus
oidos a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgada-
mente en la cabeza. Sintidse cautivado de las gracias de Yohar, sin que la
riqueza fuese en €l estimulo de su inclinacion, pues era hombre absoluta-
mente desinteresado y sin ningin apego a los bienes materiales. Tratando
con su patrona del como y cudando de aproximarse a la Perla, se le propuso
que podian celebrar sus vistas en casa de Simi, la destiladora, pues esta tenia
parentesco con los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba
Yohar por el atractivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre,
confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con
impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a las viviendas proxi-
mas de parientes 0 amigos.

Pues, sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la
blancura de la hija de Riomesta, la vi6 de cerca, la tuvo al alcance de su
voz, y mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi ex-



trafa las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan habl6 con palabra
turbada:

—Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y
bondad, prendas excelsas en que se esmerd el Criador de cuanto existe.
Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan
lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con
nada pequeio, ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti
estan cifrados. Ni€égame el amor que te pido, porque asi ha de ser, siendo tu
tan perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y despideme, que con ser des-
preciado por ti me contento, si el desprecio trae en si un poco de
misericordia.

Y ella:

— Tirate atras, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres
decidor fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una
piedra. Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya
ves como me rio... cdmo me rio de ti, Yahia.

La risa de la linda moza cayé en los oidos del poeta como lluvia de perlas
sobre cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose
que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser producido por gar-
banzos o granos de maiz.

I1

Y él:

—Bendiga Dios el instante en que te vieron mis o0jos. Deslumbrado fui;
obscuridad triste llen6 toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi
miseria y escondi mi rostro, creyendo que para mi habia concluido el reino
de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme
sOlo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios merezco...;Qué
mas puedo desear después de verte? Solo verte otra vez es mi deseo, y si no



te enojaras, te pediria que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz,
aunque ninguna esperanza dieras a mi admiracién de ti. Eres como di-
vinidad a quien se debe todo acatamiento, y un culto que no puede ser calla-
do, pues la voz se dispara sola en tu alabanza.

Y dijo Yohar risuena:

—Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino demasiado en
el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazén con
verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mu-
jer bella y que penas por mi, no hay precision de tanta cuenta de palabras
vacias... Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que
vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu
sefiorio de principe cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu
lenguaraje suena con lustracién, que yo no entiendo, porque so inorante...
iAy, Yahia, qué bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!.

—Si eres joya sin pulimento, mds me agradas asi. ;Quieres que este po-
bre maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino en-
tendimiento que posees?

—Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en
nuestras partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y
finas de lustracion de Espania, Viena o la Rumania.

—¢(Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ;Crees
que pondrd en mi su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a
mi de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello
no ha de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria.
Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas
cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dié media vuelta con gra-
ciosa rapidez, arremangandose la tunica holgadisima de pafio azul que
vestia. Los despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadian el suelo
del laboratorio, exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin



querer descubrid por un instante hasta media pantorrilla. Fué Yohar hacia la
mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un
frasco chiquito que casi no se veia entre sus blancos dedos, volvié junto al
profeta, y le acercé el frasco a la nariz, diciendo:

—Confiésame ti que nunca has golido desencia tan primorosa como esta.
Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos enchichoru, la mas prefu-
mosa de los montes, y la que mas halaga el sentido. Giiele més, y hartate de
este olor que es el mio. En tu camisa échate gotas, y golerds lo mesmo que

yo.

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los
demas olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma
fuerte le desvanecia, y su cerebro se adormecid en vagas sensaciones. Bel-
las cosas quiso decir después de perfumarse, como su idolo le mandaba;
pero ella no le dié tiempo a soltar las alambicadas retoricas.

— Adibs, mi sefior—Ile dijo mirdndole los 0jos—. Ya no mds platica hoy.
Quédate con la paz, Juan.

Y él:
— ¢ No veré mafiana la luz de mi vida?.

—La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias
trompicar y caerte...

—Si1 me engafas, Yohar; si no te veo mafana, al otro dia encontraras
muerto al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mi—replicé la hebrea arremangéandose por
detrds para salir, pero sin mostrar mas que los blancos tobillos, y los pies en
babuchas rojas—. Antes mancards tu que yo... La primera licién que me
des seréd de los modos de hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me
criaron, ansi me ves, sin ningun perfilorio... Adids, Juan... No me acom-
pafies, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle.
Quitemos razén a los malos pensares.

Trastornado qued¢ el profeta de la paz con la gallardia estatuaria, la gra-
cia inocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca vié mujer que pudiera
igualarsele. ;Qué comparacion tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tan-
tas otras bellezas de alla, embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y



hablando un lenguaje de hipdcrita correccion? Yohar era la mujer oriental o
asidtica, la reina de Saba, Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y ;por
qué no la mismisima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar
a Yohar, podia un hombre morirse tranquilo, llevandose a la eternidad los
dejos de inefable ventura... Se enamoro y envolunté con el fuego de todas
las hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vi6 Juan, por
instantes se le reproducia en el pensamiento con ilusion perfecta de reali-
dad; por instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana
sombra, y esta privacion de la imagen le exasperaba: sin necesidad de con-
juro, de improviso volvia la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no
existia debajo del sol rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de
perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias
veladas atn por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza
permanecia en silencio, echaban y recogian raudales de luz cuando hablaba.
La boca, sin soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos. Los 0jos, mi-
rando, no hablaban menos que la boca... ;Y qué decir de la negrura del
pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo por la frente; qué de aquel
pafiizuelo de colorines liado en la cabeza con arte exquisito, formando por
delante como el pico de una montera, y atrds un bulto que envolvia la made-
ja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas,
sino suspensos del pafiuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos aros
de oro como de cuatro pulgadas de diametro. Nunca vié Santiuste adorno
tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de
Dalila. ;Y qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle
los cabellos a Sans6n o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tunico, y por lo que de
¢l contaban las extremidades, o las muestras que de estas se veian, no exaltd
menos que la cabeza el entusiasmo y la admiracion de Juan. ;A donde iban
a parar los cuerpos de europeas con la falaz anatomia que dan los corsés, y
el andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?...
En fin, sefialando y ponderando bellezas, el profeta no acababa... Mazaltob,
que siempre le oia con gusto por la riqueza y buen son del habla, se burl6 de
€l aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo:

—Bien garrida es Yohar, por merced del alto Criador... pero mas, mas...
oye de mi... mas que su blancura valen las arcas pretas del padre de ella,



hombre apanador... jGoy, no desmayes, ni te acortes en el pedir cuando
tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer, clamando
por boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico y
holgado de dinerales, si haces lo que te digo...

No tenia traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le corto la pal-
abra, pues su corazon noble y recto no sentia jamas inquietud por cosa to-
cante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse locamente de la incomparable
Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fué mas breve que la primera. Mas la tercera su-
pero en interés y extension a las dos anteriores. Llevo aquel dia la israelita
medias de seda, como tributo a la civilizacion de Europa, y otra tinica azul
con una franja delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas
asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la us-
anza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativa y de la variacion,
como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar:

—He sofado contigo, Juanito... Erades ti un hermoso caballo espaiiol
negro... yo una mulita blanquita. Venias a mi con relincho gracioso trotan-
do, y yo te tiraba coces... No te rias, que ansi lo sofié. Dirds que so bruta,
muy bruta, y que ni en suefios puedo quitar de mi la condicion de animala
sin sabidoria...

—Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del
mundo. En mi corazdn has pegado tus coces divinas, que me destrozan el
alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte amorosa, que €s
lo que mas adentro del alma me allega para quererte... No s€ si me has en-
tendido, porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa
luces.

—Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que
necesita arder en ti... Si no, se apaga. Tu eres el haz seco que ansia mi
llama...

Y con esto Juan le ech¢ los brazos, como para sellar juramento de proxi-
ma unién ante los altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal
vez que para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violen-
cia para desprenderse, Yohar cumpli6 con lo que el pudor y la decencia le



dictaban; lo demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con
seriedad:

—No nos aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio... Qui-
etas manos, y los ojos con virtd; hagamos promision de ser juntos siempre,
y luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley.

Y él:

— Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Serés
mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro.

Y ella, con emocién mistica:

—Oid, cielos y tierra, porque Adonai hablo6... Conoci6 buey su com-
prador, y asno pesebre de su duefio.

Con estas palabras rituales que pronunci6 al modo de juramento, y que en
los oidos de Yahia sonaron como la mas inspirada férmula poética que
pudiera imaginarse, expreso la israelita su propdsito de pertenecer al es-
pafiol en cuerpo y alma. Y dejandose besar las manos, y algo de lo que
asomaba de sus torneados brazos, completo asi la idea:

— jComprador mio, duefio mio!... Pesebre nuestro tengamos pronto para
siempre.

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba, a interrum-
pir un coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales crefa ver
grave riesgo de la honestidad. Dijo el profeta:

—No hemos hecho mas que jurar, Simi.

Y Yohar:

—Tirate alld, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningtn vaso,
ni vaso nuestro, ni del decorio de tu casa. Virtd tenemos, delantre cielo y
tierra.

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su
juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mimica que
tan dulce intimidad requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbar-
les. jOh, Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de paz dejaran
memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: ti domas el fa-
natismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la



bendicién del Sumo Dios Unico. .. Fué dichoso Santiuste, y su felicidad le
tuvo dia y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia to-
das las gracias de Eva nuestra madre. Por bien empleadas di6 sus fatigas
desde que se lanz6 al trajin de la guerra. En su viaje al Africa vi6 la in-
spiracion del Cielo, o el dedo de Dios,como dicen los historiadores y los
politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias pom-
posas. Obediente también al dedo de Dios, que le sanalaba la puerta de su
casa, abandono6 Yohar el hogar paterno (llevandose alhajas, algin dinerito
suyo, y no llaves, como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras),
para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la puso el
poeta con su labia fogosa y el buen gancho que tenia para enamorar. Fué la
primera idea de los amantes huir de Tetudn; mas olfateando el peligro, se
acogieron al parador llamado el fondak. De alli escaparon mas que deprisa,
por estar lleno el local de montafieses desalmados y de parasitos feroces;
vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien
Yohar mantuvo a su servicio recompensandole con largueza, les depar6 al-
bergue en el tenducho miserable de un zapatero remendén, que habia es-
capado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no
abatié el espiritu de los amantes, ni enfri6 la juvenil pasion que a entrambos
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia
sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos sin ob-
scurecerse ni ensuciarse.

Lleg6 el 4 de febrero. En la siniestra noche que sigui6 al desastre,
pasaron los amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente
asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de
los que por ley de amor eran predilectos de la divinidad. Esdras les puso en
comunicacion con Simi; esta, en la mafiana del domingo, les contd los hor-
rores acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin el ter-
rible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y mediacion de El Nasiry
no perecié a manos de los bandidos... Salidos los amantes de su escondite
por indicacion de Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la calle Caid
Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y alli esta sagaz mujer,
asistida de los poderes infernales, concibid el magno proyecto de buscar
refugio en la proxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a la ejecucion,
conforme entro la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégi-
cas y tacticas di6 la maga para el atrevidisimo acto, que un €xito brillante
corond la sutileza de ella y la prontitud de todos.



Cuentan los que lo vieron que en la mafanita del 6 sali6é Juan de su nuevo
alojamiento con el airoso traje que encontrd en los roperos de El Nasiry,y
recorrio el centro de la ciudad, informéndose de lo que habia pasado du-
rante la noche. El aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas
veia le afianz6 en su idea de la fécil entrada del ejército vencedor. En Garsa
Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, sefial de que
no habia unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible.
Unos corrian después hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado este;
no vio tipos de militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la
insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a donde va. Pasé luego
por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habia hecho
conocimiento. Deseaba por su mediacion ponerse al habla con Riomesta,
pues de este y del rabino era grande amigo el tal andaluz, que fué a Tetuin
de barbero y luego puso comercio de ferreteria y loza ordinaria. Hallé San-
tiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo un momen-
to dudando qué direccion tomar. En esto sinti6 voces de tumulto, y vi6 cor-
rer la gente en direccion de la gran mezquita. La curiosidad le llevé hacia
alld... Sigui6 luego por calles que conducian a una de las puertas de la ciu-
dad... ignoraba cual de las puertas era. Oy6 que por alli entrarian o querrian
entrar los espafioles, y esto le empujé mas por aquel camino. Al desembo-
car en una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros, formada por
casuchas de una parte, de otra por ruinas, vi6 que unos montafieses atro-
pellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza
que salieron a su defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su
vestimenta, corrid al socorro de los débiles. Pronto se le unio en la ca-
balleresca accidn otro sefior bien vestido. Santiuste, que con su prestado tra-
je se tenia por tan principal como el primero, acudi6 a reforzar a los ca-
balleros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los de-
salmados... Dio algunos pasos Juan, atraido de un rumor de cornetas que
del campo venia... Llego a la vista de los baluartes que franquean la puerta
de la ciudad; vi6 que al lado suyo, tocandole casi, iba uno de los bravos per-
sonajes moros que medio minuto antes habian cerrado contra la canalla.
Pardronse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontré frente a la gal-
larda figura de El Nasiry.



I

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trat6 de escab-
ullirse y poner pies en polvorosa; antes bien afront6 gustoso la presencia de
aquel sujeto y se fué a €l con donaire y confianza.

— Yo soy Juan—Ile dijo—, no Yahia, como tu me llamas.

Y de esta sola frase surgi6 una larga conversacion. Rafagas de célera,
rafagas de benevolencia noto el poeta en la cara del moro y en su lenguaje
de perfecta entonacion castellana. Lo que hablaron se perdié en el bullicio
del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo venia.
No se maravillé poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecia, que
sus miradas inquietas se volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y
que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de
alguna palabra ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico,
enfermedad del cuerpo, o profunda turbacion del &nimo. El griterio de den-
tro de la plaza y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos rumores la
puerta permanecia cerrada. ;Se abria o no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veia la puerta, y si el tor-
cido callejon que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredén
interior de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldanos, por donde
subian y bajaban morios de mal pelaje que pretendian ocupar el reducto de-
fensor de la puerta, artillada con dos cafiones de figurén... Sin verlo, bien se
comprendia que los espafioles habian llegado a la puerta, y encontrandola
cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafionazos. El altercado en-
tre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto
asomaban sus famélicos rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza
para resistir ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba
dijeron:

—No podemos abrir... El Caid se llevo las llaves.
Siguid a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espaiia colérica gritaba:



— Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad.

Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los espafioles casca-
ban las herradas maderas... Vieron entonces Juan y su acompanante que del
reducto bajaban despavoridos los bergantes que alli hacian un vil simulacro
de defensa. Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimien-
to les dijo:

—La voluntad de Allah sea cumplida...

En el mismo instante, la caterva de judios y de moros pobres se lanzé por
el callejon que conduce al interior de la puerta, y ayudé con piedras a
romper lo que los espafoles querian romper desde fuera. La Blanca
Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedo pronto a merced de
su conquistador... Tras un silencio de estupefaccion, estallé bajo la boveda
de la puerta, como un trueno subterraneo, la marcha real espafiola. Todo
aquel viejo armatoste arquitectonico se estremecid, dando piedra con
piedra... Los que tocaban la marcha permanecieron un instante quietos;
luego se vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con
paso grave... El Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogi6 del brazo a Juan
y lo llevé por un callejon que desde la puerta se empinaba entre casuchas
gibosas.

—No puedo ver esto—le dijo—. Vamonos... esconddmonos.
Y Yahia:

—Déjame, sefior, que les vea. Son mis amigos... Ya entran... avanzan ya
con paso ligero. Mira como les aclama la multitud. Entran con respeto,
como hombres de buena educacion que delicadamente se acercan a la de-
sposada y le quitan los velos... Al frente viene el general Rios... también
Mackenna...

Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima de las
cabezas de la multitud, dijo El Nasiry:

— Viene con ellos El Gazel, para ensefiarles los caminos y guiarles por
las calles... Vamonos, Yahia; yo no debo ver esto.

Avanzaron algo mas callejon arriba. En una rinconada donde asomaban,
por entre construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide
esta la alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del



alma que sostenian su disimulo. Dejando correr un raudal de lagrimas, sin
cubrirse el rostro ni alterar su voz plafiidera, hablé de este modo:

—La turbacion que siento es de las que pueden matarle a uno si se des-
cuida... Asistame Dios... Pues adivinaste ti quién soy, poco sera lo que yo
tenga que decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetudn con alegria
de victoria, no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio,
tan mio como mi propio aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi,
ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que me en-
tristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo una posicion,
tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No
puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un
melindre de patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, ob-
servemos y disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cau-
to y prudente.

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas;
los haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas
calles; el color pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y
plazuelas, como sangre inyectada en las venas vacias de la ciudad. La vir-
ginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de espafioles, y pletdrica de
aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo... Las azoteas,
coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo
de las musicas que invadian las calles...

— Acerquémonos ahora—dijo El Nasiry—,y veamos si entra también
O’Donnell.

No por donde habian subido, sino por otro callején que iba a desembocar
a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosi-
dad y la emocidn, el insaciable sentimiento que nunca se hartaba. A distan-
cia, por un largo y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron
pasar soldados, recorriendo una via de relativa anchura. Asi estuvieron me-
diano rato:

—Mira, mira—grit6 de improviso Santiuste—: ese que ahora pasa es O’-
Donnell... Ya pasd, ya no lo ves...

—Le vi—replic6 El Nasiry—,y le conoci por su grandeza, que a mi
parecer superaba a la de las casas.



Detras del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los
cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de
la 6pera Macbeth, muy del gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

—En el corazon—dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo—, se me
queda pegada esa musica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...

Empujada la puerta mas proxima, penetré en una casa de apariencia hu-
milde. Era una de las tres de su propiedad que alquiladas tenia. El pobre
viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un
Kadi, habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada
recibid al casero: este y su acompafiante, descansando en un poyo revestido
de azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiterd El Nasiry a San-
tiuste la recomendacion de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido
del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasién, a un indi-
viduo de su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas que hizo acer-
ca de Espafia y de la familia de Ansurez, pidiendo detalladas noticias de su
padre y hermanos, contestd Juan con interés minucioso, apurando su memo-
ria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabd el buen Yahia de
ganar la confianza del que tenia por poderoso sefior musulmén, o renegado
de alta escuela, al estilo de Al Bey... De veras admir6 Juan el prodigio de
una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusion a todo
un pueblo.

Ponder6 El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazandose para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalzo
el beneficio grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplifi-
cacion legislativa que compensaba el barbaro despotismo del Sultin. Este
no era tan intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse
al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno en unas
cosas, y en otras con gobierno excesivo, tirania ciega y caprichosa. Era
cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres y de conocimiento de la
fundamental ciencia del Mogreb, que es la gramdtica parda. El habia estudi-
ado mas que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal asimi-
lacién del islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podia de-
cir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la
conquista.



—La llamo asi—prosiguié —, porque conquista personal es lo que yo he
realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los es-
pafioles no imitardn en conjunto mi obra, y por no imitarme, no serdn nunca
duefios de Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas batallitas vis-
tosas... si, muy vistosas y con musica, hijo mio, pero nada més... Y por fin,
si tu intencion es quedarte aqui, tbmame por maestro, y no des un paso ni
respires sin consultarme previamente. Prepdrate a una labor dura, y trae a tu
entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna mas que
td inventes, pues la sabiduria y picardia labradas por los demds no son bas-
tantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar de
donde pueda.

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo
hizo con perfecta honradez histdrica, refiriendo los antecedentes del caso y
el caso mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Fruncio el cefio El
Nasiry a la conclusion de la historia, y dijo:

—Bien, Yahia: empuje grande de ilusion hubo, segtin veo, por una parte
y otra, y no mediaron mas que los engafos propios de amor. Ordena la natu-
raleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una
tirana que manda en la juventud... ;Como que ella es siempre joven, y estad
engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece acertado es tu
pretension de que Yohar abrace el cristianismo. Si logras catequizarla, de-
spidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo. Conozco a Ri-
omesta; sé que no solo es el mas rico, sino el primer rezador del Mellah,
apegado fanaticamente a su ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no ced-
erd... Tienes que largarte a Espafia con la moza, si es que quiere seguirte...
Hoy, como estd enamorada, te dird que si, que serd cristiana, que quiere el
agua del bautismo... Pero no te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas
coces de Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y
amorosas... Ya coceara de otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor,
pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y verds como la borrica
tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ;tienes ti con qué mantenerla?,
Jpiensas que se resignard a la pobreza? Yohar gusta de los ricos vestidos, de
las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha hecho creer que eres tu
algiin magnate disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces con Ri-
omesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla en
forma de ley entrards por el aro judiego y te hincards delante de Adonai.



Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamés abjuracion
verdadera ni fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrulleria, as-
tuto y nada corto de explicaderas, le di6 palmadas en el hombro diciéndole:

—Hijo, vete pronto a Espaia, vete a cualquier pais civilizado, que en
Africa no tienes mds carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes
del fingimiento. El cristiano que aca venga y no sepa fingir, 0 muere o tiene
que salir pitando. Se hace aqui fortuna mas o menos grande segun el grado
de simulacion que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En
mi tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto
tiempo y de aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo
precisado a representar mds papeles, segin las ocasiones que se van presen-
tando... Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo mio, un
ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras, Yahia... atiende un poco.

Limpi6 su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas
y razones, prosiguio asf:

—Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulmaén, rezador y creyente a machamartillo, rico y de no es-
casa influencia cerca del Sultan. Su bondad y humanidad no tienen mas
limite que la linea del fanatismo; cuando traspasa esta linea, es El Zebdy tan
barbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y ain mas que tantos y tan-
tos que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me suplico que le contara por
escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los espafoles
al valle del rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de
Tetuan... No era de mi gusto escribir historias; pero no podia negarme a la
pretension de El Zebdy, porque este sefior me ha protegido con largueza; me
salvo una vez la vida; por €l tengo atin esta mi cabeza sobre los hombros;
me ha dado dinero y crédito para mis negocios; consiguié que el Sultan me
cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y mds, mas favores
le debo. ;Qué podia yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues sefior... agarro
mi pluma y jzas!: todas las acciones se las he contado, y s6lo me falta la de
Tetudn y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta para esta
tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...

—Linda historia serd—dijo Santiuste—, escrita sobre el terreno, interpre-
tando la realidad honradamente.



—Quitate alla. ;Crees ti que es Historia lo que escribo para El Zebdy?
No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musul-
man, retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los
morios. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad,
hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la
madre que lo pari6. En cada parrafo he metido exclamaciones del Cordn 'y
gran porcion de esas pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Al-
lah y la variedad infinita de sus nombres no se me caian de la pluma. Asi
queda el amigo muy contento y al leer dice: «jQué buen creyente es El
Nasiry! jEl Benigno le alargue sus afios!». Cierto que si el farrago de mis
cartas cayera en manos de un espafiol listo y versado en letras, veria que por
los huecos de aquella balumba de citas kordnicas y de adulaciones al Mo-
greb y a sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que
se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo.
Claro que el bestia de EI Zebdy no vera mas que la superficie de lo escrito;
en el fondo no penetrara, porque su entender romo es incapaz de pene-
tracion, como el de todo muslim que no ha salido de estas ciudades
apestosas; se holgard mucho de mis falsas historias, y las mostrara a sus
amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues entonces saltara
de los renglones el engafo que en ellos se oculta, y adids fingimiento mio...
Allah me guarde siempre... o Dios, si td lo quieres... y en confundirlos no
hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de
que aqui le demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo.

Callo El Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también
en si, no echaba en saco roto la leccion de fingimiento. La pausa terminé
con un suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo:

—Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a casa. Yohar la blanquisima
estard inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como
amanuense del Kadi es hombre de letras, me tendra preparados los trastos
de escribir. Aqui enjareto mi carta al gaznapiro de El Zebdy, y hago tiempo
hasta que llegue la noche, pues de dia no veran mi rostro las calles de
Tetuan. Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti
y a toda la caterva que alli se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahimy a
Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos...
Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de
moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen



te acompaiien... Dios y la Virgen digo. Todo es 1o mismo... Dios hizo al
hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abur.

IV

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia
las calles, pasadizos y rinconadas de Tetuédn, gozosa, entusiasta, decidora,
con todo su vigor de espiritu y toda la sal de su lenguaje. ; Quién se acorda-
ba ya de las fatigas, de las hambres, de la muerte de compafieros mil, de las
penalidades de todos? Gustaban los soldados la victoria como un manjar
celestial que asemejandoles a los dioses les revestia de la més pura dig-
nidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y mas vivo amor
a la patria ausente.jFenémeno singular! Traidos a la victoria por O’Donnell,
todos se parecian a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del
héroe triunfante. No se maravill poco Santiuste cuando vid y supo que ni
el mas leve atropello habian cometido los soldados vencedores: a moros y
judios trataban con afable generosidad, repartiendo entre ellos el pan que
llevaban para si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el
valor y la obediencia, la suma accion, la suma pasividad, a todos infundia
ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran numero de sol-
dados confundian su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No
quiso entrar en el barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura
de Riomesta, y abriéndose paso entre la muchedumbre de militares, tomé la
direccion de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vié por
dicha suya fué el del beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que al pron-
to no le conocid: de tal modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se
abrazaron; mucho tenian que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y
ya charlarian en mejor ocasion... Con interés vivo y palabra rapida pregun-
t6 por los amigos:



— (Y Alarcon, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y Rinal-
di, y este y el otro y el de mas alla?.

De casi todos le di6 don Toro noticias lisonjeras...
— Abur, hasta luego...
—Nos veremos maifiana...

Diez pasos maés, y el poeta de la paz se encontro frente a frente del poeta
de la guerra, Pedro Antonio de Alarcon, que venia de la casa de Erzini con
su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fué el estupor
del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y
con aquel airoso empaque musulmén que cuadraba tan bien a su tipo y
figura.

— ¢ Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ;Me
creias muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrdzame una y cien veces...
i Viva el Africa hospitalaria!... ;Para qué hemos conquistado a la blanca
Tetudn sino para establecernos en ella?.

—Viva Tetuén, y Espafa por los siglos de los siglos viva! —grit6 el
granadino con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz—. jCuédnto me
alegro de verte! jQué guapo estas! ;Quién te ha dado esta ropa? Pillastre,
(has conquistado alguna morita?

—Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Donde me esperas? Tenemos
mucho que hablar.

—(Estabas aqui cuando la batalla del 4 de febrero?... jAccion clésica de
guerra! Yo veo en ella el triunfo de la artilleria, y la obra maestra de O’Don-
nell. Ensalcemos esta grande ocasion de los tiempos presentes. jCon cien
mil de a caballo, cudndo nos veremos en otra!...;Pero td qué has hecho, qué
haces ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la
paz, yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que
alguna hojita de los laureles que habéis conquistado me corresponde a mi...
Tetudn, la Blanca Paloma, nuestra es... Si vosotros con el acero y la pélvo-
ra habéis hecho una gran conquista de guerra, yo, con pélvora distinta, he
hecho una conquista de paz. ;Cudl serd mas duradera, Perico?...

FIN DE AITA TETTAUEN



Madrid, octubre-noviembre-diciembre de 1904-enero de 1905.



NOTAS

1 El conde de Eu.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Aita Tettauen
	Notas
	Acerca de esta edición

