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ALGUNAS CASAS ENCANTADAS

AMBROSE BIERCE

Durante muchos afnos, cerca de la ciudad de Gallipolis, Ohio, vivid
un anciano llamado Herman Deluse. Poco se sabia de su vida,
porque €l no queria ni hablar de ella ni aguantar a los demas.

Era creencia extendida entre sus vecinos que habia sido pirata,
aunque nadie sabia si ello se debia a que no existian mas pruebas
que su coleccion de garfios de abordaje, sus alfanjes y sus viejas
pistolas de serpentin.

Vivia completamente solo en una pequefa casa de cuatro
habitaciones que se desmoronaba a pasos agigantados y en la que
no se realizaba mas reparaciéon que la que exigian las condiciones
meteoroldgicas. Se elevaba en medio de un gran pedregal cubierto
de zarzamoras, con unas, cuantas parcelas cultivadas del modo
mas primitivo.

Esas eran sus Unicas propiedades visibles, suficientes para vivir,
pues sus necesidades eran pocas y elementales. Siempre disponia
de dinero contante y sonante, y todas las compras que hacia en las
tiendas de la plaza del pueblo las pagaba en efectivo, sin comprar
mas de dos o tres veces en el mismo sitio hasta que habia pasado
un lapso considerable de tiempo. Sin embargo, esta distribucion tan
equitativa de su patrimonio no recibia ningun elogio; la gente la
consideraba un intento ineficaz de ocultar su riqueza.



Que el anciano guardaba enterrada en algun lugar de su
destartalada vivienda una enorme cantidad de oro adquirido de
forma deshonrosa, era algo que ninguna persona sincera, al tanto
de los hechos de la tradicion local y con un sentido de la proporcion
de las cosas, podia poner en duda sensatamente.

El 9 de noviembre de 1867, el anciano murid; al menos su cadaver
fue descubierto al dia siguiente, y los médicos testificaron que la
muerte habia ocurrido en las veinticuatro horas precedentes. Cémo,
es algo que no supieron decir, pues la autopsia mostraba que todos
los 6érganos estaban sanos, sin ningun indicio de anomalia o
violencia. En su opinion, la muerte debia haber tenido lugar al
mediodia, ya que el cuerpo estaba en la cama. El veredicto judicial
fue que aquel hombre «habia encontrado la muerte por un castigo
de Dios». El cuerpo fue enterrado y el administrador publico se hizo
cargo de la herencia.

Una investigacion rigurosa no revel6 nada nuevo acerca de aquel
hombre muerto, y gran parte de las excavaciones llevadas a cabo
en sus propiedades, aqui y alla, por sus solicitos y ahorradores
vecinos, no dieron ningun fruto. El administrador cerro la casa hasta
el momento en que los bienes, raices y personales, fueran a ser
vendidos de acuerdo con la ley, con vistas a sufragar en parte los
gastos de tal venta.

La noche del 20 de noviembre fue borrascosa. Un tremendo
vendaval sacudio los campos, azotandolos con una desoladora
ventisca de nieve. Enormes arboles fueron arrancados de raiz y
arrojados sobre los caminos. Nunca se habia conocido en toda
aquella region una noche tan tormentosa, aunque a la mafana
siguiente el vendaval habia amainado y amanecio un dia claro y
soleado.

Hacia las ocho de la mafana, el reverendo Henry Galbraith, un
conocido y muy estimado pastor luterano, llegdé andando a su casa,
que estaba a milla y media de |la casa de Deluse. Mr. Galbraith venia
de pasar un mes en Cincinnati. Habia subido por el rio en un vapor
y, después de desembarcar en Gallipolis |la tarde anterior, habia



conseguido una calesa y se habia puesto en camino hacia su casa.
La violencia de la tormenta le habia retrasado toda la noche y por la
mafana los arboles caidos le habian obligado a abandonar su
medio de transporte y continuar el viaje a pie.

—Pero ;donde has pasado la noche? —le preguntd su esposa, una
vez que habia relatado su aventura brevemente.

—Con el viejo Deluse en la «Isla de los Pinos»* —fue su alegre
respuesta—, y resultd bastante triste. No puso ninguna objecion a
gque me quedara, pero no consegui que dijera una palabra en toda la
noche.

Afortunadamente, y en interés de la verdad, estaba presente en la
conversacion Mr. Robert Mosely Maten, abogado v littérateur de
Columbus, que era el autor de los deliciosos Mellowcraft Papers.
Advirtiendo, aunque sin compartirlo, el asombro causado por la
respuesta de Mr. Galbraith, este individuo ingenioso refrend con un
gesto las exclamaciones que naturalmente se habrian producido, y
con voz tranquila pregunto:

—¢,COmo consiguio entrar alli?

Esta es la version que Mr. Maren dio de la respuesta de Mr.
Galbraith:

—Vi una luz que se movia en el interior de la casa, y como no podia
ver casi nada a causa de la nieve y, ademas, estaba medio
congelado, me dirigi hacia la entrada y dejé mi caballo en el viejo
establo, donde permanece todavia.

»Entonces llameé a la puerta. Al no recibir respuesta, entré. La
habitacion estaba a oscuras, pero tenia cerillas; encontré una vela y
la encendi. Intenté entrar en la habitacion de al lado, pero la puerta
estaba atascada. El viejo no respondia a mis llamadas, aunque yo
oia sus fuertes pisadas en el interior. No habia fuego en la
chimenea, de modo que hice uno, me eché en el suelo (sic) delante
de él, apoyé la cabeza sobre el abrigo y me dispuse a dormir.



»Unos instantes después, la puerta que habia intentado abrir cedid
lentamente y el viejo entré con una vela en la mano. Me dirigi a él en
tono amable, pidiéndole excusas por mi intromision, pero no me
presto atencion alguna. Parecia buscar algo, aunque sus ojos
estaban inmoviles en sus orbitas. Tal vez andaba en suenos. Hizo
un recorrido alrededor de la habitacion y se fue de la misma manera
que habia entrado.

»Regreso a la habitacion dos veces mas antes de que me durmiera,
actuando exactamente del mismo modo, y marchandose de nuevo
como la primera vez. En los intervalos le oi deambular por la casa,
pues sus pisadas resultaban claramente perceptibles cuando la
tormenta aflojaba. Al despertar por la mafiana ya se habia ido.

Mr. Maren intenté hacer unas cuantas preguntas mas, pero fue
imposible contener las lenguas de los familiares por mas tiempo. La
historia de la muerte de Deluse y su posterior entierro salieron a la
luz, con gran asombro por parte del buen pastor.

—La explicacion de su aventura es muy sencilla —dijo Mr. Maren—.
No creo que el viejo Deluse ande en suefos, al menos no en el
actual; evidentemente, quien soi6 fue usted.

Mr. Galbraith, considerado asi el asunto, se vio obligado a asentir a
reganadientes.

A pesar de todo, a ultima hora del dia siguiente estos dos caballeros
se encontraban, en compania de un hijo del pastor, en el camino
que hay delante de la casa del viejo Deluse. Alli dentro habia luz;
aparecia ora en una ventana, ora en otra. Los tres hombres
avanzaron hacia la puerta. Al llegar a ella, del interior surgié una
barahunda de ruidos aterradores: un rechinar de espadas, de acero
contra acero, acompanado de fuertes explosiones, como las de las
armas de fuego, de gritos de mujeres, de maldiciones y gemidos
lanzados por hombres en combate.

Los investigadores se quedaron inméviles por un momento,
indecisos, asustados. Después, Mr. Galbraith probd a abrir la puerta.



Estaba atrancada. Pero el pastor era un hombre valiente, un
hombre, ademas, con una fuerza herculea. Retrocedié uno o dos
pasos, se lanzo contra la puerta y, asestandole un golpe con el
hombro derecho, la arrancé de su marco con un sonoro
zambombazo. En un instante los tres hombres estaban en el interior.
i Todo era oscuridad y silencio! No se oia mas que el latido de sus
corazones.

Mr. Maren se habia provisto de fosforos y de una vela. Con cierta
dificultad, causada por la emocion, consiguié alumbrar una luz con
la que procedieron a explorar el lugar, recorriendo habitacion por
habitacion. Todo se encontraba en perfecto orden, tal y como habia
sido dejado por el sheriff; nada habia sido alterado. Una ligera capa
de polvo cubria los objetos. La puerta trasera aparecia entreabierta,
como por descuido, por lo que su primera idea fue que los autores
de aquel terrible tumulto habian conseguido escapar.

Abrieron la puerta del todo y la luz de la vela ilumind la superficie del
exterior. El resultado ya concluido de la tormenta de |la noche
anterior habia sido una somera capa de nieve. No habia huella
alguna. La blanca superficie estaba intacta. Entonces cerraron la
puerta y se dirigieron hacia la ultima habitacion de las cuatro que
habia en la casa, la mas alejada, situada en una esquina del edificio.
Al entrar en ella, la vela que Mr. Maten sostenia en la mano se
apago de repente, como por una corriente de aire.

Inmediatamente se oy6 un fuerte impacto contra el suelo. Una vez
que la vela fue encendida de nuevo a toda prisa, se pudo ver al
joven Mr. Galbraith postrado en el suelo, no muy lejos de donde se
encontraban los otros. Estaba muerto. Con una mano, el cuerpo
agarraba un pesado saco de monedas que, tras un posterior
examen, resultaron proceder de la vieja ceca espainola. Sobre el
cuerpo yaciente descansaba un tablero que habia sido arrancado de
Sus sujeciones a la pared, y resultaba evidente que el saco habia
salido del hueco que alli quedaba.

Se llevo a cabo otra investigacion judicial: la nueva autopsia
tampoco consiguid revelar en esta ocasion las causas de la muerte.



Una vez mas, el veredicto de «castigo de Dios» dej6 a todos la
libertad de sacar sus propias conclusiones. Mr. Maten sostuvo que
el joven Galbraith murié a causa de la emocion.

Una tarea infructuosa

Henry Saylor, que resultd muerto en Covington durante una
discusion con Antonio Finch, fue un reportero del Commercial de
Cincinnati.

En 1859, una vivienda deshabitada de la calle Vine, en Cincinnati,
se convirtio en centro de la inquietud local a causa de las extranas
visiones y sonidos que, segun decian, podian observarse en ella por
las noches. De acuerdo con el testimonio de muchos vecinos
respetables, dichos fenbmenos no concordaban mas que con la
hipotesis de que la casa estaba encantada. La multitud podia ver
desde la acera como unas extrafas figuras entraban y salian del
local. Nadie sabia decir exactamente en qué lugar del césped,
desde el que se dirigian hacia la puerta principal, aparecian, ni por
qué punto desaparecian al salir.

Y, lo que es mas, aunque cada espectador por separado estaba
completamente seguro de esos acontecimientos, no habia dos que
coincidieran. Todos variaban en sus descripciones de las figuras.
Algunos de los mas osados elementos de aquella muchedumbre
curiosa se aventuraron varias tardes a situarse en los escalones de
entrada para impedirles el paso o, si no lo conseguian, para verles
mejor. Estos valerosos individuos, segun se decia, eran incapaces
de derribar la puerta uniendo sus fuerzas y siempre resultaban



arrojados de los escalones por un impulso invisible, gravemente
heridos. Inmediatamente después, la puerta se abria, al parecer por
si sola, dejando entrar o salir a algun invitado fantasmal.

Aquel local era conocido como la casa Roscoe, en la que durante
algunos afnos habia vivido una familia de tal nombre, cuyos
miembros habian desaparecido uno tras otro, siendo una anciana la
ultima en abandonar la casa. Las historias sobre acontecimientos
horribles y asesinatos sucesivos habian abundado siempre, pero
nunca se habia comprobado su autenticidad.

En uno de aquellos dias en que la agitacion predominaba, Saylor se
presentd en la redaccién del Commercial para recibir instrucciones.
Se le entregd una nota del directo; que decia lo siguiente: «Vaya a
pasar la noche solo en la casa encantada de la calle Vine y si ocurre
algo interesante redacte dos columnas». Saylor obedecio a su
superior: no podia permitirse el lujo de perder su puesto en el
periddico.

Después de informar a la policia de sus intenciones, se introdujo en
la casa por una ventana trasera antes del anochecer, recorrio las
habitaciones desiertas, sin muebles, cubiertas de polvo y desoladas
y, sentado en el salén sobre un viejo sofa que habia llevado
arrastrando desde otra habitacion, observé como la oscuridad se
imponia a medida que avanzaba la noche.

Antes de que todo estuviera a oscuras, en la calle se congrego,
como siempre, una multitud curiosa, silenciosa y expectante, en la
que algun que otro bromista hacia gala de su incredulidad y valentia
profiriendo comentarios desdefosos o gritos obscenos. Nadie tenia
conocimiento del ambicioso observador del interior. No se atrevia ni
a encender un fosforo; las ventanas sin cortinas habrian revelado su
presencia, sometiéndole al insulto y posiblemente a los golpes.
Ademas, era demasiado concienzudo para hacer algo que pudiera
debilitar sus impresiones o alterar cualquiera de las condiciones
acostumbradas en las que se decia que se producian los hechos.



Habia caido la noche, aunque la luz de la calle iluminaba parte de la
habitacion en la que se encontraba. Saylor habia abierto todas las
puertas del interior, las de arriba y las de abajo, pero las de fuera
estaban cerradas y atrancadas. Unas repentinas exclamaciones de
la muchedumbre le impulsaron a acercarse a una ventana y
asomarse. Entonces vio la figura de un hombre que atravesaba el
césped a toda prisa y se dirigia hacia el edificio. Le vio subir los
escalones. Después quedod oculto por un saliente de la pared. Hubo
un ruido, como si abrieran y cerraran la puerta del recibidor; oyo
unas pisadas firmes y rapidas en el pasillo, por las escaleras vy,
finalmente, en la habitacion sin alfombras que habia inmediatamente
encima de su cabeza.

Saylor saco decididamente su pistola y, tras subir a tientas por las
escaleras, entré en aquella habitacion, débilmente iluminada desde
la calle. Alli no habia nadie. Entonces oy pisadas en la habitacion
de al lado y entré en ella. Todo estaba oscuro y en silencio. Con el
pie golped un objeto que habia en el suelo; se arrodillé y lo toco con
la mano. Era una cabeza humana, de mujer. Tras agarrarla por los
cabellos, aquel tipo de nervios de acero regreso a la habitacion de
abajo y acercé la cabeza a la ventana para examinarla atentamente.
Mientras se dedicaba a ello, fue consciente del rapido abrir y cerrar
de la puerta de entrada y de las pisadas que se oian a su alrededor.
Al apartar la vista de aquel objeto fantasmal, se encontré rodeado
por una multitud de hombres y mujeres a los que apenas podia ver;
la habitacion estaba inundada de ellos. Entonces creyo que la gente
habia entrado.

—Seforas y caballeros —dijo con serenidad—: ustedes me estan
viendo en unas circunstancias sospechosas, pero...

En ese momento su voz fue ahogada por unas carcajadas: unas
carcajadas como las que se oyen en los manicomios. Las personas
gue se encontraban a su alrededor sefalaban al objeto que tenia en
la mano y su alborozo aumenté cuando Saylor lo dejé caer y fue
rodando por entre sus pies. Entonces comenzaron a bailar alrededor



de aquella cabeza con gestos grotescos y actitudes obscenas e
indescriptibles.

Le dieron patadas enviandola de un lado a otro de la habitacion, y
en su afan de golpearla, se empujaban y derribaban los unos a los
otros. Maldecian, gritaban y cantaban fragmentos de canciones
indecentes, mientras la maltratada cabeza iba dando saltos de aca
para alla como si estuviera aterrorizada y quisiera escapar.
Finalmente sali6 disparada por la puerta hacia el recibidor, seguida
por todos los demas, dando lugar a una precipitacion tumultuosa. En
aquel momento la puerta se cerré con un fuerte golpe y Saylor se
quedo solo en medio de un silencio sepulcral.

Guardé con cuidado la pistola, que habia estado en sus manos todo
el rato, y se dirigié a la ventana para asomarse. La calle estaba
desierta y en silencio. Las luces se habian apagado. Los tejados y
las chimeneas de las casas se recortaban nitidamente en el Este a
la luz del amanecer. Sali6 de la casa (la puerta cedid con facilidad a
su empuje) y se encamind hacia la redaccion del Comercial. El
director estaba todavia en su despacho, dormido. Saylor le desperto
y dijo:

—\Vengo de la casa encantada.

El director le miré sin comprender, como si aun estuviera dormido.
—iDios mio! —exclamo6—, pero ¢ eres tu, Saylor?

—<Claro, ¢,por qué no?

El director no respondio, pero siguido mirandole.

—~Pasé la noche alli..., segun parece —anadié Saylor.

—Dicen que las cosas estuvieron extraordinariamente tranquilas ahi
fuera —senalo el director jugueteando con un pisapapeles sobre el
que habia posado la vista—, ¢ ocurrio algo?



—Nada en absoluto.

Una parra sobre una casa

A unas tres millas de la pequena ciudad de Norton, en Missouri, en
el camino que lleva a Maysville, se levanta una vieja casa que fue
habitada por ultima vez por una familia llamada Harding. Desde
1886 no ha vivido nadie alli, y no es probable que nadie vuelva a
hacerlo. El tiempo y la condena de los que por alli habitan la estan
convirtiendo en una ruina bastante pintoresca. Un observador no
familiarizado con su historia ni siquiera la incluiria en la categoria de
«casas encantadasy; y sin embargo ésa es la reputacion de que
goza en la region que la rodea. Las ventanas no tienen cristales, y
no hay puertas en las entradas. Hay grandes grietas en el tejado de
madera y los tablones son de un color gris pardo por falta de pintura.
Pero estos indefectibles signos de lo sobrenatural estan ocultos en
parte y bastante suavizados por el abundante follaje de una enorme
parra que recorre toda la estructura. Esta parra, de una especie que
ningun botanico ha conseguido nombrar, desempefa un papel
importante en la historia de la casa.

La familia Harding estaba formada por Robert Harding, su esposa
Matilda, Miss Julia Went, hermana de aquélla, y dos nifios. Robert
Harding era un hombre callado, de costumbres reservadas, sin
amigos en la vecindad vy, al parecer, sin intencion de hacerlos. Tenia
unos cuarenta anos, era comedido y diligente, y se ganaba la vida
con una pequefa granja, actualmente cubierta de maleza y de
zarzamoras. El y su cufiada eran bastante criticados por sus
Vecinos, a quienes les parecia que andaban demasiado tiempo



juntos. El vecindario no era culpable del todo, porque en aquellos
momentos ninguno de los dos refutaba tal observacion. El codigo
moral de los campos de Missouri es rigido y severo.

La sefiora Harding era una mujer amable y de aspecto triste, a la
que le faltaba el pie izquierdo.

Un cierto dia de 1884 se supo que habia ido a lowa a visitar a su
madre. Esto era lo que su marido contestaba cuando se le
preguntaba, y su forma de decirlo no suponia ningun estimulo para
seguir preguntando.

La sefiora Harding nunca regreso, y dos anos mas tarde, sin vender
la granja o alguna de sus posesiones, ni nombrar un agente que se
encargara de sus intereses o se llevara sus enseres domésticos,
Harding abandoné la casa con el resto de la familia. Nadie supo
donde habia ido; ni a nadie le preocupaba en aquella época.
Naturalmente, todos los objetos mdviles de la casa desaparecieron
enseguida y la casa abandonada se convirtio en «encantada» a su
manera.

Una tarde estival, cuatro o cinco afnos después, el reverendo J.
Gruber, de Norton, y un abogado llamado Hyatt se encontraron a
caballo delante de la casa de Harding. Como tenian negocios que
discutir ataron los animales y se dirigieron hacia la casa, en cuyo
porche se sentaron a charlar. Hicieron algun comentario jocoso
sobre la misteriosa reputacion de la casa, pero la olvidaron
enseqguida y se pusieron a hablar de sus asuntos hasta que se hizo
casi de noche. Hacia un calor agobiante y no se movia una mota de
aire.

En ese momento los dos hombres, sorprendidos, se pusieron en pie
de un salto: una larga parra, que cubria la mitad de la fachada de la
casa y cuyas ramas colgaban del borde superior del porche, se
agitaba de un modo que resultaba visible y audible, sacudiendo
violentamente el tallo y todas las hojas.

—\Vamos a tener tormenta —comenté Hyatt.



Gruber, sin decir nada, dirigio la atencion de Hyatt hacia el follaje de
los arboles cercanos, que no se movian; hasta los débiles extremos
de las ramas que destacaban sobre el cielo claro estaban inmoviles.
Rapidamente, bajaron los escalones que llevaban a lo que habia
sido una pequena pradera de césped y dirigieron la vista hacia
arriba, hacia la parra, cuya total longitud era ahora visible. Seguia
agitandose violentamente, pero no podian comprender la causa de
tal trastorno.

—Marchémonos —dijo el pastor.

Y eso hicieron. Olvidaron que habian venido en direcciones
opuestas y se marcharon juntos. Llegaron a Norton, donde contaron
su extrana experiencia a varios amigos discretos. Al dia siguiente
por la tarde, mas o menos a la misma hora, acompanados por otras
dos personas cuyos nombres no se recuerda, se encontraban de
nuevo en el porche de la casa Harding y el fendmeno se produjo
una vez mas: la parra se agitaba violentamente, como demostré un
cuidadoso examen, desde la raiz hasta la punta, y ni siquiera
uniendo sus fuerzas sobre el tronco consiguieron calmarla. Después
de estar observandola durante una hora, se retiraron, no menos
inteligentes, segun se cree, que cuando habian llegado.

No hizo falta mucho tiempo para que estos hechos singulares
provocaran la curiosidad de toda la vecindad. De dia y de noche,
multitud de personas se congregaban en la casa Harding «buscando
alguna sefal». No parece probable que alguien la encontrara,
aunque los testimonios mencionados resultaban tan creibles que
nadie puso en duda la realidad de las «manifestaciones» de las que
ellos daban fe.

Ya fuera por una feliz inspiracion o por un afan destructivo, un dia se
propuso (nadie parecia saber de quién partio la idea) arrancar la
parray, tras un caluroso debate, asi se hizo. Sélo se encontro la raiz
y, sin embargo, nada podria haber resultado mas extraino.

Desde el tronco, que tenia en la superficie un diametro de varias
pulgadas, la raiz se hundia, sencilla y recta, unos cinco o seis pies



en un terreno suelto y friable; después se dividia y subdividia en
raicillas, fibras y filamentos, entrelazados de un modo extrafo. Una
vez que se les hubo sacado cuidadosamente del suelo, mostraron
una disposicién singular. Sus ramificaciones y plegamientos sobre si
mismas formaban una red compacta, que recordaba
sorprendentemente en su forma y tamafio a una figura humana. Alli
estaban la cabeza, el tronco y las extremidades; hasta los dedos de
los pies y manos aparecian claramente definidos. Muchos afirmaban
ver en la distribucion y disposicion de las fibras de la masa globular
que formaba la cabeza la insinuacion grotesca de un rostro. La
figura era horizontal; las raices mas pequenas habian comenzado a
unirse a la altura del pecho.

En su parecido con una forma humana, la imagen era sin embargo
imperfecta. A unas diez pulgadas de una de las rodillas, los cilia que
formaban aquella pierna se doblaban bruscamente hacia atras y
hacia dentro sobre la linea de crecimiento. A la figura le faltaba el
pie izquierdo.

No habia mas que una conclusion, la unica posible. Pero, debido a
la emocidn subsiguiente, se propusieron tantas formas de proceder
como numero de consejeros incapaces habia. El asunto fue resuelto
por el sheriff del condado que, en su condicién de custodio legal de
la hacienda abandonada, ordend que se volviera a colocar la raiz en
su sitio y se la cubriera con la tierra que habia sido extraida.

Una posterior investigacion saco a la luz un unico hecho importante
y significativo: La sefora Harding nunca habia visitado a sus
parientes de lowa, ni ellos tenian noticia de que fuera a hacer tal
cosa.

De Robert Harding y del resto de la familia no se ha vuelto a saber
nada. La casa conserva su reputacion funesta, aunque la parra que
se volvid a plantar sea un vegetal metddico y formal, debajo del cual
le gustaria sentarse a una persona nerviosa en una noche tranquila,
cuando las chicharras hacen rechinar su revelacion inmemorial y el
lejano chotacabras expresa su idea de lo que deberia hacerse con
ella.



En casa del viejo Eckert

Philip Eckert viviéo durante muchos afos en una vieja casa de
madera ennegrecida por las inclemencias del tiempo, que se
encontraba a unas tres millas de la pequefia ciudad de Marion, en
Vermont. Aun deben de quedar vivas algunas personas que le
recuerden (confio en que no de un modo desagradable) y sepan
algo de la historia que voy a contar.

«El viejo Eckert», como todos le llamaban, no tenia un
temperamento muy sociable y vivia solo. Al no haberle oido hablar
nunca de sus propios asuntos, nadie en los contornos sabia nada
acerca de su pasado ni de sus parientes, si es que los tenia. Sin
resultar especialmente grosero ni desdefnoso en sus maneras o0 en
sus palabras, conseguia ser inmune a una curiosidad impertinente,
aunque libre de la mala fama con la que normalmente aquélla suele
vengarse cuando se la desconcierta; por lo que yo sé, el renombre
de Mr. Eckert como asesino reformado o como pirata retirado del
Caribe no habia llegado a oidos de nadie en Marion. Su medio de
vida era el cultivo de una pequena granja, no muy productiva.

—Un dia desaparecid, y la busqueda prolongada de sus vecinos no
consiguié encontrarle ni arrojo luz alguna sobre su paradero o las
razones de su desaparicion. Nada indicaba que hubiera hecho
preparativos para la marcha: todo estaba como podria haberlo
dejado para ir a la fuente a llenar un cubo de agua. Durante algunas
semanas poco mas se hablo de ello en la region; después, «el viejo
Eckert» se convirtié en un relato local para los oidos de los
forasteros. Desconozco lo que se hizo con sus propiedades; sin



duda, lo correcto, lo que la ley mandara. La casa seguia alli, todavia
vacia y en condiciones muy deterioradas, cuando oi hablar de ella
por ultima vez, unos veinte afios mas tarde.

Desde luego, llegé a considerarse que estaba «encantaday, y se
contaban las acostumbradas historias de luces que se movian,
sonidos lastimeros y apariciones asombrosas. En cierto momento,
unos cinco anos después de la desaparicion, estos relatos de tinte
sobrenatural llegaron a ser tan abundantes, o por algunas
circunstancias que los confirmaban parecieron tan importantes, que
algunos de los ciudadanos mas serios de Marion creyeron
conveniente investigar y organizaron a tal fin una reunidon nocturna
en el local.

Los interesados en esta empresa eran: John Holcomb, boticario;
Wilson Merle, abogado; y Andrus C. Palmer, maestro de la escuela
publica. Todos ellos hombres de importancia y reputacion. Su
intencidn era reunirse en casa de Holcomb a las ocho de la tarde del
dia fijado y dirigirse juntos al escenario de su vigilia, donde se
habian hecho algunos preparativos para su comodidad, como un
abastecimiento de lefia y similares, pues era invierno.

Palmer falté a la cita, y tras media hora de espera los otros dos se
marcharon a la casa de Eckert sin él. Se acomodaron en la
habitacion principal, donde encendieron un fuego vivo y, sin mas luz
que la que él producia, se dispusieron a esperar los
acontecimientos. Se habia acordado hablar lo menos posible: ni
siquiera volvieron a intercambiar opiniones sobre la desercion de
Palmer, tema que habia ocupado sus mentes en el camino.

Debia de haber pasado una hora sin que se produjera incidente
alguno, cuando escucharon (no sin emocion, desde luego) el ruido
de una puerta que se abria en la parte posterior de la casa, seguido
por el de unas pisadas en la habitacion contigua a aqueélla en la que
se encontraban. Los investigadores se pusieron en pie y se
prepararon para lo que pudiera ocurrir sin hacer movimiento alguno.
Hubo un largo silencio, aunque ninguno de los dos supo luego



definir lo que durd. Entonces la puerta que conectaba las dos
habitaciones se abridé y entré un hombre.

Era Palmer. Estaba palido, como asustado; tan palido como se
habian quedado los otros dos. Su actitud era también singularmente
distraida: no respondid a sus saludos ni les dirigioé la mirada, sino
que cruzod despacio la habitacion a la luz del fuego agonizante y, tras
abrir la puerta principal, se perdi6 en la oscuridad.

Parece que la primera explicacion que se les ocurrié a ambos era
que Palmer habia sufrido un fuerte susto por algo que habia visto,
oido o imaginado en la habitacidn trasera, que le habia privado de
los sentidos. Impulsados por el mismo sentimiento de amistad
echaron a correr tras él. jPero ni ellos ni ninguna otra persona volvio
a ver o a saber de Andrus Palmer!

Esto fue lo que se descubrié a la mafana siguiente. Durante la
reunion de los sefiores Holcomb y Merle en la «casa encantada»
habia caido una capa de nieve limpia de varias pulgadas de espesor
sobre la antigua, ya sucia. Se podian apreciar en ella las huellas de
Palmer desde su casa en el pueblo hasta la puerta trasera de la
casa de Eckert. Pero alli terminaban: a partir de la puerta principal
no habia mas marcas que las dejadas por los dos hombres que
juraban ir detras de Palmer. La desaparicion de Palmer fue tan
completa como la del propio «viejo Eckert», a quien, como era de
esperar, el director de un peridédico acusé muy graficamente de
haber «alargado la mano y habérselo llevado».

La casa espectral



En la carretera que va desde Manchester, al Este de Kentucky,
hacia el Norte, a Booneville, que se encuentra a veinte millas, habia
en 1862 una plantacién con una casa de madera, en cierto modo de
mejor calidad que la mayoria de las viviendas de la region. Al afo
siguiente la casa fue destruida por el fuego causado probablemente
por unos rezagados de las columnas del General George W.
Morgan, que se retiraban hacia el rio Ohio después de ser
expulsados del desfiladero de Cumberland por el General Kirby
Smith.

En el momento de su destruccion llevaba deshabitada cuatro o cinco
anos. Los campos de alrededor estaban plagados de zarzamoras,
sin vallas, y hasta las pocas viviendas de los negros, y el resto de
los cobertizos en general, aparecian en parte en ruinas a causa del
abandono y del pillaje. Porque los negros y los blancos pobres de la
vecindad encontraban en el edificio y en las vallas un abundante
suministro de combustible, del que se aprovechaban sin dudarlo,
abiertamente y a la luz del dia. Y s6lo de dia; después de anochecer
ningun ser humano, salvo los forasteros que por alli pasaban, se
acercaba al lugar.

Se la conocia como la «Casa Espectral». Que en ella moraban
espiritus malignos, visibles, audibles y activos, no era puesto en
duda por nadie en aquella regién, no mas que lo que el predicador
ambulante decia los domingos. La opinidon del propietario a este
respecto era desconocida; él y su familia habian desaparecido una
noche y nunca se habia encontrado rastro de ellos. Dejaron todo:
los enseres domésticos, la ropa, las provisiones, los caballos en el
establo, las vacas en el campo, los negros en sus viviendas; todo tal
y como estaba. No faltaba nada, excepto un hombre, una mujer, tres
niias, un chico y un bebé. No era sorprendente en absoluto que una
plantacion en la que siete seres humanos podian desaparecer al
mismo tiempo, y nadie se diera cuenta, resultara sospechosa.

Una noche de junio, en 1859, dos ciudadanos de Frankfort, el
coronel J.C. McArdle, abogado, y el juez Myron Veigh, de la Milicia
Estatal, se trasladaban de Booneville a Manchester. Sus asuntos



eran tan importantes que decidieron continuar el viaje a pesar de la
oscuridad y del retumbar de una tormenta que se aproximaba, y que
finalmente estallé sobre ellos cuando pasaban por delante de la
«Casa Espectral». El relampagueo era tan incesante que
encontraron sin dificultad el camino de entrada que llevaba a un
cobertizo, donde ataron los caballos y les quitaron los arreos.
Después, bajo la lluvia, se dirigieron hacia la casa y llamaron a
todas las puertas sin recibir respuesta alguna. Atribuyéndolo al
continuo tronar de la tormenta, decidieron empujar una puerta; ésta
cedié. Entraron sin mas ceremonia y la cerraron.

En aquel momento se encontraron a oscuras y en silencio. Por las
ventanas y grietas no se veia ni un destello del resplandor de los
incesantes rayos; ni un murmullo del horrible tumulto exterior llegaba
hasta ellos. Era como si se hubieran quedado ciegos y sordos de
repente, y McArdle dijo mas tarde que por un momento creyo haber
sido alcanzado por un rayo cuando traspasaba el umbral. El resto de
la aventura quedo relatado en sus propias palabras, en el Advocate
de Frankfort del 6 de agosto de 1876:

«Cuando consegui recuperarme del aturdimiento de la transicion del
tumulto al silencio, mi primer impulso fue volver a abrir la puerta que
habia cerrado, de cuyo pomo no era consciente de haber retirado la
mano. Podia sentirlo claramente todavia entre los dedos. Mi idea
era averiguar al salir de nuevo bajo la tormenta si habia perdido la
vista y el oido. Giré el pomo y abri la puerta de un tiron. jPero daba
a otra habitacion!

»Esta estancia estaba inundada por una tenue luz verdosa, cuya
fuente no pude determinar, que hacia que todo se viera con claridad,
aunque no de un modo definido. Digo todo, aunque en realidad los
unicos objetos que habia dentro de las desnudas paredes de piedra
de aquella habitacion eran cadaveres humanos. Eran unos ocho o
diez (se podra comprender facilmente que no los contara). Sus
edades y tamanos eran diversos, desde nifios para arriba, y de
ambos sexos. Todos estaban postrados en el suelo, salvo uno, el de
una mujer joven sentada con la espalda apoyada en una esquina de



la pared. Habia otra mujer mayor que agarraba a un nifio en sus
brazos. Un mozo de mediana edad yacia boca abajo entre las
piernas de un hombre barbudo. Uno o dos estaban practicamente
desnudos, y en la mano de una muchacha habia un trozo de
camison que debia de haberse arrancado del pecho ella misma. Los
cuerpos presentaban distintos grados de putrefaccion, y todos ellos
tenian la cara y la figura muy apergaminadas. Algunos eran poco
mas que esqueletos.

»Mientras observaba horrorizado el espantoso espectaculo, con el
tirador de la puerta aun en la mano, por alguna perversion
inexplicable mi atencion se desvid de aquella horrible escena y paso
a ocuparse de detalles y pequeneces. Tal vez mi mente, por un
instinto de conservacion, busco alivio en asuntos que pudieran
relajar su peligrosa tension. Entre otras cosas, observé que la puerta
que mantenia abierta estaba hecha de pesadas planchas de hierro,
con remaches. Equidistantes unos de otros y de arriba abajo, tres
fuertes cerrojos sobresalian del canto biselado. Di media vuelta al
pomo Yy se retiraron hasta quedar al nivel del borde; lo solté y
salieron disparados. Tenia un sistema de muelles. Por dentro no
habia agarrador, ni ningun tipo de saliente, s6lo una lisa superficie
de hierro.

»Mientras advertia estas cosas con un interés y atencion que ahora
me asombra recordar, me senti apartado bruscamente, y el juez
Veigh, del que me habia olvidado por completo debido a la
intensidad y las vicisitudes de mis impresiones, me empujo hacia el
interior de la habitacion.

»—ijPor Dios! —exclamé—. jNo entre ahi! jMarchémonos de este
horroroso lugar!

»Pero no hizo caso de mis ruegos, y (tan intrépido como cualquier
caballero del Sur) se dirigié con rapidez hacia el centro de la
habitacion, se arrodillé junto a uno de los cuerpos para examinarlo
con detenimiento y levanté suavemente la arrugada y ennegrecida
cabeza entre sus manos. Un olor fuerte y desagradable llegd hasta
la puerta, apoderandose completamente de mi. Mis sentidos se



trastornaron; noté que me derrumbaba y, al agarrarme al borde de la
puerta para no caerme, se cerrd con un chasquido.

»No recuerdo nada mas. Seis semanas después recuperé la razon
en un hotel de Manchester al que habia sido llevado al dia siguiente
por unos extrafnos. Durante todo aquel tiempo habia sufrido una
fiebre nerviosa acompanada de un constante delirio. Me habian
encontrado tirado en la carretera a varias millas de la casa; como
habia escapado de alli hasta llegar al camino es algo que nunca
supe. Una vez repuesto, o tan pronto como los médicos me
permitieron hablar, pregunté por el destino del juez Veigh, de quien
(para tranquilizarme, segun sé ahora) me decian que se encontraba
bien y en casa.

»Nadie creyo una palabra de mi relato, pero ¢,quién puede
asombrarse? ¢ Y quién podria imaginar mi tristeza cuando me
enteré, al llegar a mi casa en Frankfort dos meses mas tarde, de
que no se sabia nada del juez Veigh desde aquella noche?
Entonces lamenté amargamente el orgullo que me habia impedido
repetir mi increible historia e insistir en su realidad, ya desde los
primeros dias que sucedieron a mi recuperacion.

»Los lectores del Advocate ya estan familiarizados con todo lo que
ocurrié después: el examen de la casa, el fracaso en encontrar una
habitacion que correspondiera a la que yo habia descrito, el intento
de declararme loco, y mi triunfo sobre mis acusadores. Después de
todos estos anos todavia considero que las excavaciones que no
tengo derecho legal de iniciar, ni la riqueza suficiente para llevar a
cabo, revelarian el secreto de la desaparicion de mi infeliz amigo, y
posiblemente de los anteriores ocupantes y propietarios de la
abandonada y hoy destruida casa. No desespero sin embargo de
realizar tal busqueda, y es una fuente de profunda tristeza para mi el
que haya sido retrasada por la hostilidad inmerecida y la
incredulidad imprudente de los familiares y amigos del fallecido juez
Veigh.

El coronel McArdle murié en Frankfort el trece de diciembre de
1879.



Los otros huéspedes

—Para coger ese tren —dijo el coronel Levering, sentado en el hotel
Waldorf-Astoria— tendra que pasar casi toda la noche en Atlanta.
Es una ciudad bonita, pero le aconsejo que no se aloje en el
Breathitt House, uno de los hoteles mas importantes. Es un viejo
edificio de madera que tiene una urgente necesidad de reparacion.
Hay grietas en las paredes por las que cabe un gato. Las
habitaciones no tienen cerrojos en las puertas, ni mas muebles que
una simple silla y un somier sin ropa de cama, y s6lo un colchon. Ni
siquiera puedes estar seguro de disfrutar de estas escasas
comodidades en exclusiva. Amigo, es un hotel de lo mas
abominable.

»La noche que pasé alli fue muy incbmoda. Llegué tarde y fui
conducido a una habitacion del piso bajo por un portero de noche
lleno de disculpas que, con gran consideracion, me dejo la vela de
sebo que llevaba. Dos dias y una noche de duro viaje por ferrocarril
me habian agotado y todavia no me habia recuperado totalmente de
una herida de bala en la cabeza recibida en un altercado. En vez de
buscar un alojamiento mejor, me eché en el colchon sin quitarme la
ropa y me dormi.

»Me desperté de madrugada. La luna habia salido y brillaba a través
de una ventana sin cortinas, iluminando la habitacion con una suave
luz azulada que producia un cierto efecto misterioso, aunque he de
decir que su apariencia no era inusual; la luz de la luna siempre es
asi si te fijas. jImagina mi sorpresa e indignacién cuando vi el suelo
ocupado por al menos una docena mas de huéspedes! Me incorporé



maldiciendo con la mayor seriedad a la administracion de aquel
hotel increible, y cuando estaba a punto de ponerme en pie para ir a
montarle un lio al portero, el de las disculpas y la vela, hubo algo en
aquella situacion que me hizo sentir una extrana indisposicion a
moverme. Supongo que, como diria un escritor, me habia quedado
«helado por el terror». jPorque obviamente todos aquellos hombres
estaban muertos!

»Yacian de espaldas, dispuestos ordenadamente en tres lados de la
habitacién, con los pies mirando a la pared; en el otro lado, el que
quedaba, estaba mi cama y una silla. Tenian las caras cubiertas,
pero debajo de aquellos panos blancos las caracteristicas de los dos
cuerpos que reposaban cerca de la ventana, sobre la mancha
cuadrada de la luz de la luna, presentaban un perfil de nariz y
barbilla afilado.

»Creia que se trataba de una pesadilla e intenté gritar, como se
hace cuando uno tiene un mal suefio, pero no podia emitir sonido
alguno. Por fin, haciendo un esfuerzo desesperado, me puse en pie,
pasé entre las dos filas de rostros tapados y los dos cuerpos que
habia unto a la puerta y hui de aquel lugar infernal con direccién a la
oficina. El portero estaba alli sentado, detras de un escritorio, a la
luz de otra vela de sebo: sentado y mirando. Ni se levant6: mi
brusca irrupcion no parecié producirle efecto alguno, aunque
supongo que yo debia tener el aspecto de un verdadero cadaver.

»Entonces me di cuenta de que realmente antes no me habia fijado
bien en aquel tipo. Era pequefo, con una cara descolorida y los ojos
mas blancos e inexpresivos que nunca he visto. No habia en él mas
expresion que en el dorso de mi mano. Llevaba un traje de un sucio
color gris.

»—iMaldiciéon! —exclamé— ; Qué es lo que pretende?

»Pero daba lo mismo, estaba temblando como una hoja agitada por
el viento y no reconoci mi propia voz.



»El portero se puso en pie, se inclind (con aire de pedir perddn) vy,
bueno... desaparecid; en aquel momento senti por detras que
alguien apoyaba su mano sobre mi hombro. jImaginatelo si puedes!
Con un miedo cerval, di media vuelta y me encontré con un
caballero gordo, de cara agradable, que me pregunto:

»—¢ Qué le sucede, amigo?

»No tardé mucho en decirselo, pero, antes de que terminara, él
también se puso palido.

»—Mireme —dijo—, ¢ esta usted diciendo la verdad?

»En ese momento yo ya habia conseguido sobreponerme, y el terror
habia dejado paso a la indignacion.

»—iSi se atreve a dudarlo —le espeté— le machaco a golpes!

»—No —contesto—, no lo haga; siéntese y yo le contaré. Esto no es
un hotel. Lo fue, y después un hospital. Ahora esta deshabitado, a la
espera de alguien que lo quiera alquilar. La habitacion a la que usted
se refiere era la habitacién de los muertos; alli siempre habia
muchos muertos. El tipo al que usted llama portero solia serlo, pero
mas tarde se encargaba de registrar a los pacientes que llegaban.
No comprendo qué hace ahora aqui. Hace unas cuantas semanas
que murio.

»—¢ Y usted quién es? —le pregunté.

»—QOh, yo me encargo de cuidar el local. Pasaba por aqui, vi luz 'y
entré a investigar. Vamos, echemos un vistazo a esa habitacion —
afadio levantado del escritorio aquella vela que chisporroteaba.

»—ijAntes veria al mismisimo demonio! —exclamé saliendo
rapidamente a la calle.

»Amigo, ese Breathitt House de Atlanta es un lugar maldito. No se
aloje alli.



—iNo quiera Dios! La vision que usted ha dado de él no sugiere
comodidad, desde luego. A propdsito, coronel, ¢ cuando ocurrid todo
es0?

—En septiembre de 1864, poco después del estado de sitio.

.. Qué paso6 en Nolan?

Al Sur de donde se cruzan la carretera que va de Leesville a Hardy,
en el estado de Missouri, y el brazo Este del rio May, existe una
casa abandonada. Nadie ha vivido en ella desde el verano de 1879,
por lo que se esta desmoronando a pasos agigantados. Durante los
tres anos anteriores a la fecha mencionada estuvo ocupada por la
familia de Charles May, uno de cuyos antepasados dio nhombre al rio
junto al cual se encuentra. La familia de Mr. May estaba formada por
la esposa, un hijo mayor y dos chicas. El hijo se llamaba John; los
nombres de las hijas son desconocidos para el autor de estos
apuntes.

John May era de caracter taciturno y malhumorado, poco propenso
a laira, y con un don inusual: un odio resentido, implacable. Su
padre era todo lo contrario. De temperamento alegre y jovial,
aungue con un gran genio que se incendiaba como una llama en
una brizna de paja. No abrigaba resentimientos y buscaba
rapidamente la reconciliacion una vez aplacada su ira. Tenia un
hermano, que vivia cerca de alli, y que poseia un caracter muy
distinto al suyo; toda la vecindad decia que John habia heredado la
forma de ser de su tio.



Un dia se produjo un malentendido entre padre e hijo; hubo duras
palabras, y el padre dio un pufietazo al hijo en la cara. John se seco
con lentitud la sangre que le habia causado el golpe, clavo los ojos
en el agresor ya arrepentido y dijo con frialdad: «Moriras por esto».

Estas palabras fueron oidas por los hermanos Jackson, que se
acercaban a ellos en aquel momento; pero, al verles enzarzados en
una discusién pasaron de largo y, al parecer, inadvertidos. Charles
May relatd después el desgraciado acontecimiento a su esposa y le
explico que le habia pedido excusas a su hijo por el precipitado
golpe, pero habia sido inutil. El joven no solo rechazaba las
disculpas, sino que se negaba a retirar su terrible amenaza. A pesar
de todo no hubo una ruptura abierta de relaciones: John siguio
viviendo con la familia y las cosas continuaron como siempre.

Un domingo por la mafana, en junio de 1879, unas dos semanas
después de que ocurrieran estos hechos, Charles May salio de la
casa inmediatamente después del desayuno, con una pala. Dijo que
iba a abrir un agujero en una fuente que se encontraba a una milla
de distancia, en el bosque, para que el ganado tuviera agua. John
se quedd en la casa durante unas horas, ocupado en afeitarse,
escribir cartas y leer el periddico. Su disposicidn era la usual, quizas
parecia un poco mas malhumorado y hosco.

Se marcho a las dos. Regreso a las cinco. Por alguna razén no
relacionada con un interés especial en sus movimientos, la hora de
salida y de llegada fue advertida por su madre y sus hermanas, tal y
como quedo atestiguado en su proceso por asesinato. Les llamo la
atencion que su ropa estuviera humeda en algunas zonas, como Ssi
(asi lo sefald la acusacion) hubiera intentado borrar manchas de
sangre. Su actitud era extraia, su aspecto salvaje. Aduciendo que
se encontraba enfermo, se fue a su cuarto y se acosto.

Charles May no regreso. Los vecinos mas cercanos fueron alertados
a la caida de la tarde, y durante aquella noche y el dia siguiente se
llevé a cabo su busqueda por el bosque donde se encontraba la
fuente. No se produjo otro resultado que el descubrimiento de las
huellas de los dos hombres en la arcilla que habia alrededor de la



fuente. John May, mientras tanto, habia empeorado de lo que el
meédico local denominé fiebre cerebral, y en su delirio hablaba de
asesinato, pero sin decir quién creia que habia sido asesinado, ni a
quién culpaba del hecho. Pero los hermanos Jackson sacaron a
relucir aquella amenaza; fue arrestado como sospechoso y un
sheriff se encargd de vigilarle en su casa. La opinion publica se puso
rapidamente en contra de John y, de no haber sido por la
enfermedad, habria sido colgado por la muchedumbre. Estando asi
las cosas, el martes se convocd una reunion de los vecinos y se
nombrd un comité para que se encargara del caso y tomara las
medidas que fueran oportunas.

Para el miércoles todo habia cambiado. De la ciudad de Nolan, que
esta a unas ocho millas, llegd una historia que arrojoé una luz
completamente diferente sobre el asunto. Nolan constaba de una
escuela, una herreria, una tienda y media docena de viviendas. La
tienda era dirigida por un tal Henry Odell, primo de Charles May.

La tarde del domingo en que desaparecio May, Mr. Odell y cuatro
vecinos suyos, hombres de confianza, estaban sentados en la
tienda, fumando y charlando. El dia era caluroso, y las dos puertas,
la de delante y la de atras, estaban abiertas. A eso de las tres,
Charles May, a quien tres de ellos conocian, entré por la puerta
principal y paso6 hacia el fondo. Iba sin abrigo ni sombrero. No les
miro, y tampoco les devolvié el saludo, circunstancia que no les
sorprendié porque estaba gravemente herido. Sobre la ceja
izquierda tenia una herida, un profundo corte del que brotaba sangre
que le cubria toda la parte izquierda de la cara y del cuello y
empapaba su camisa gris. Aunque parezca mentira, la idea
predominante en las mentes de los presentes era que habia
mantenido una pelea y se dirigia al arroyo que habia detras de la
casa para lavarse.

Tal vez se produjo un sentimiento de delicadeza, un detalle
caracteristico de la etiqueta de las regiones apartadas, que les
contuvo a la hora de seguirle y ofrecerle ayuda; las actas del juicio,



de donde esta extraido principalmente este relato, tan solo
mencionan el hecho. Esperaron a que volviera, pero no lo hizo.

Limitando el arroyo, detras de la tienda, un bosque se extiende unas
seis millas hasta las colinas de Medicine Lodge. Tan pronto como se
supo en los contornos de la casa del desaparecido que habia sido
visto en Nolan, se produjo un cambio repentino en el estado de
animo y en la disposicion de la gente. El comité de vigilancia dej6 de
existir sin cumplir la formalidad de llegar a una resolucion. La
busqueda por las tierras boscosas en torno al rio May se interrumpio
y casi toda la poblacion masculina de la region se traslado a la zona
de Nolan y de las colinas de Medicine Lodge. Pero no se encontro
rastro alguno de aquel hombre.

Una de las extrafas circunstancias de este extrafio caso es el
procesamiento formal y posterior juicio por el asesinato de un
hombre cuyo cuerpo nadie afirmaba haber visto, ni nadie sabia que
hubiera muerto. Conocemos mas o menos los caprichos y
extravagancias de la ley fronteriza, pero este ejemplo, segun se
cree, €s unico.

Sea como fuere, esta constatado que al recobrarse de su
enfermedad John May fue procesado por el asesinato de su padre.
El abogado de la defensa, al parecer, no tuvo nada que objetar y el
caso fue considerado en relacion con sus circunstancias. El fiscal se
mostré apocado y superficial; la defensa establecié faciimente una
coartada en lo referente al occiso. Si en el momento en que John
May debia de haber asesinado a Charles May, si es que lo hizo,
Charles May se encontraba a varias millas de distancia de donde
John May debia de haber estado, es evidente que el occiso debid de
encontrar la muerte a manos de algun otro.

John May fue absuelto, abandoné el pais enseguida y no se ha
vuelto a saber nada de él desde aquel dia. Poco después, su madre
y hermanas dejaron St. Louis. Al pasar la granja a manos de un
individuo, que es duefio también de las tierras colindantes, en las
que tiene su propia vivienda, la casa May quedoé vacia y desde
entonces tiene la misteriosa reputacion de estar encantada.



Un dia, después de que la familia May hubiera dejado aquella tierra,
unos nifos que jugaban en los bosques que hay en torno al rio May,
encontraron una pala, oculta bajo una capa de hojas secas, aunque
parcialmente a la vista por el hozar de los cerdos.

Estaba casi nueva y limpia, a no ser por una mancha de sangre y
orin que tenia en el borde. Las iniciales «C.M.». aparecian grabadas
en el mango de la herramienta.

Este descubrimiento reavivo en cierto grado la emocién publica
suscitada en los meses anteriores. Se examino cuidadosamente la
tierra del lugar en que habia sido encontrada la pala, y el resultado
fue el descubrimiento del cadaver de un hombre. Habia sido
enterrado a unos dos o tres pies de profundidad y el lugar habia sido
cubierto con una capa de hojas secas y ramas. No parecia muy
descompuesto, hecho que se atribuy6 a alguna propiedad
conservadora de aquel terreno, rico en mineral.

Encima de la ceja izquierda presentaba una herida, un profundo
corte del que habia manado sangre, que le cubri6 toda la parte
izquierda de la cara y del cuello y mancho su camisa gris. El craneo
habia resultado partido por el golpe. Ese cuerpo era el de Charles
May.

Pero, ¢,qué fue entonces lo que paso por la tienda de Mr. Odell en
Nolan?

FIN

[1] La Isla de los Pinos fue en tiempos un famoso nido de piratas.
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