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Capitulo 1

Toda la comedia o el drama de mi vida -no sé aun lo que es-
dependid de una cerilla y de un soplo de viento, como dijo el otro.

¢,Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catastrofes de
la historia?

Acababa yo de cumplir treinta afnos; iba por una calle del barrio de
Salamanca -supongamos que por la de Ayala-; cogi un pitillo; quise
encenderlo con mi peut-étre; no hubo manera: saqué mi caja de
cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de viento apago
la primera cerilla y creo que la segunda. Me meti en un portal de
cierta casa lujosa, para lograr mi perseverante deseo. Encendi al fin
el pitillo, pero mi corazon se encendio al propio tiempo. Bajaba los
escalones de la marmorea escalera, Luisa Nunez, la que diez
meses después era mi esposa en el templo de la Concepcion de la
calle de Goya.

-iEl Flechazo!

-iTu no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora
Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podian compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes o
zarcos especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguena, de un trigueio oscuro,
evocaban reminiscencias de limpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mi de mi desgracia,
gue no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi
matrimonio.

Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola, muy pagada
de su hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré



en la vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»); de su boca
admirablemente dibujada (no receles que te diga que parecia
«herida recién abierta»... ); de su cuello Zulamita (lee lo que dice el
Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.

-Es incapaz de querer a nadie. No esta enamorada mas que de la
imagen que la devuelve su espejo -me cuchiched Antonio Arévalo
(que habia sido su pretendiente).

-iSe muere por los trapos! -me revelo su intima amiga Leonor X.

-Tiene por las joyas una pasion de urraca -insinud otra de sus
predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenian razon.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; mufeca de
escaparate, incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como soélo esa vez he amado en mi
vida.

¢, Qué es preferible -me decia para consolarme de mi desgracia- vivir
con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a una
diabla?

¢ No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a perder por lo
menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada
es constante, ni las perrerias de una mujer, alla cada semana o
cada dos, tenia una hora amable, una hora dulce... 4y acaso una
hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no
paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando
tienen la humorada de ser afectuosas y calidas, eclipsan con su
momentaneo embeleso a las mas encantadoras.



Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de
bienaventuranza, cuando los otros catorce dias y veintitrés horas no
hemos hecho mas que sufrir.

Luisa me arruinaba economica, fisica y moralmente.

En mis desolaciones yo s6lo veia un remedio posible a mis males:
un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer mas casquivana. Se han
visto casos de conmovedoras metamorfosis. (¢, Quieres santificar a
una mujer? -dice Nietzsche- Hazla un hijo).

Dos afios, empero, llevabamos ya de cadena, exclamando quiza
cada uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya:
«jQuién nos desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos
inequivocos de que los dioses escuchaban mis suplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrioé pasar los meses
de buena esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una vieja ciudad
castellana, y nos fuimos a vivir alli con nuestros criados de mas
confianza, un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero
yo huia con mis libros a las habitaciones mas apartadas del caseron
y contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores favoritos,
iba pasando el tiempo...

Estaba visto que la mala suerte (asi lo creia yo en mi ceguera) me
habia de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras
precauciones, el alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico
se hallaba en Valladolid, a cientos de kildbmetros nuestra quinta; la
comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y Luisa,
a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, que por



poco deja huérfana a la pobre nifa que vino al mundo en
circunstancias tan tristes.

Se salvé por milagro, pero quedd en un estado de debilidad tan
grande que un mes después apenas si podia penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria
empezo a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en
el caseron, confundia a los criados. Un dia desconoci6 a su propia
hija. Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con
perplejidad...

Por fin llegd lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frivola, locuela, mariposeante, cruel a
veces... , pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la
inconsciencia.

Como un teldn negro, la mano misteriosa de lo invisible cubria el
pasado.

Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados
de conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida
anterior...

Luisa Nufnez ya no existia.

Un fantasma -hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma
nada mas-, continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especialista famoso.

La examind concienzudamente y me dio una conferencia sobre
psicosis antiguas y modernas.

No creia que fuese hacedero en mucho tiempo -en afnos- que Luisa
recobrase la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era



posible reeducarla para la vida, como a una nifia. Cabia ensefarla
nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro;
seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un
procedimiento analogo al de los Kindergartens.

-Es -me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones técnicas
que no acertaria a repetir ni viene al caso-, es como si hubiera
vuelto a nacer.

»¢,Ha leido usted -prosiguié con sonrisa ambigua- lo que dicen las
religiones indias y algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que,
segun parece, no le serviria de estimulo sino de desconsuelo, y
haria imposible sus relaciones con muchos de sus semejantes, pues
es de clavo pasado que el interfecto no soportaria la vista de su
asesino, el marido enganado la de su infiel, el comerciante la de su
cajero ladron; e inconcuso que quien en otras vidas tropezo y cayo,
perderia en la actual con este recuerdo la moral para regenerarse.
El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida en realidad
ciertas cosas, segun afirman los teorizantes.

»S6lo que sus recuerdos se transforman en instintos. El habito no es
mas que un recuerdo despersonificado -dice Janet-. De alli las
simpatias y antipatias, las corazonadas, los presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es analogo.

»Renace ahora... Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora
que tuvo una hija. Pero su memoria, que procedera como instinto
mientras no cure de la amnesia, hara, asi lo espero, que
experimente simpatias por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la
reeducara.

»En suma -afadio-, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con
el mismo cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted un



alma nueva, un alma blanda que usted, si es artista, sabra
modelar... ».

Las palabras de aquel sabio médico -que por pura casualidad no era
materialista- me sedujeron, y algunos dias después, con mi esposa,
mi hija y mis fieles criados, me instalaba en una hermosa quinta de
Santander, desde la cual el panorama era admirable, como todos los
panoramas de la Montana.



Capitulo 2

En el fondo de mi alma habia, empero, cierta inquietud ante el
fendbmeno que se producia, de tan peregrina manera, en la vida del
ser mas intimo y amado.

¢ Alternaria con la nueva personalidad (nueva en toda la extension
de la palabra) de mi esposa, la personalidad antigua, en irrupciones
inesperadas e inquietantes?

«Su memoria -me habia dicho el doctor- procedera como
instinto, mientras no cure de la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y puseme a leer revistas y
libros adecuados que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosofica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de
Carlos Ramus: «/a doble personalidad es un estado que puede
llevar a los sujetos a abandonar su familia y su trabajo e ir a otra
ciudad, tomar otro nombre y otras ocupaciones. Sus maneras y sus
habitos cambian completamente. Suelen recordar su estado normal,
pero considerandolo con indiferencia, como si se refiriera a un
tercero. La duracion de tales estados puede variar desde algunas
horas hasta algunos anos; la vuelta al estado original es
habitualmente repentina y el hilo de sus recuerdos se reanuda en el
punto exacto en que se interrumpid».

Recordé el clasico caso citado por William James, de aquel yanqui
que durante semanas fue otro hombre; lei lo que dice Ribot; |a teoria
de Bergson acerca de este punto...



En una revista de variedades encontré, guardandolo
cuidadosamente, el parrafo que sigue:

«Un fendmeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fenbmenos mas extraordinarios que el mundo ha
ofrecido a los hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de
un minucioso estudio por parte del doctor Alberto Wilson, en
Inglaterra. Se trata de un ser humano que reune en si diez
personalidades distintas y enteramente independientes una de
otra. El sujeto es una joven, casi una nifa, que a los trece anos
experimento un ataque de gripe. Aunque curé de aquella
enfermedad, en su inteligencia dejo la misma profunda huella.
Desde entonces, en efecto, parece como si la muchacha
hubiese tenido diez cerebros diferentes, pues se han observado
en ella diez personalidades perfectamente distintas, pasando de
una a otra de vez en cuando, de un modo irregular y sin que la
paciente se diese cuenta de estos cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los
caracteres de cada una de estas personalidades. Unas veces,
la joven aparecia como una muchacha asustadiza y timida
hasta la exageracion; huia de sus propios padres, ocultandose
el rostro cuando se acercaba cualquiera. Un dia toco una
arruga en una tela y empezo a gritar diciendo que era una
serpiente. En ocasiones su terror llegaba al punto de comunicar
a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo que el doctor
Wilson llama la primera personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extrana vida, la joven ha quedado
imposibilitada para andar; pero entonces parecia algo mas
inteligente, y ponia a las personas y a las cosas nombres
extranos, enteramente a su capricho. Se denominaba a si
misma “una cosa”, decia no tener boca y llamaba blanco al
color negro y rojo al verde. Un dia que el doctor la pidi6é que
anduviese, replico: “¢ Anda?, ;qué es eso?, ¢ qué significa



anda?”. Su tercera personalidad era idéntica a la de una nifia
que empieza leer y escribir; en este estado la agradaban mucho
las tormentas, y siendo de ordinario muy pacifica, en ocasiones
mordia sus propias ropas, diciendo que un “hombre malo se
habia apoderado de ella.

Algun tiempo después, la infeliz quedd sorda y muda, no
pudiendo oir ni aun los ruidos mas fuertes y hablando por sefias
con toda facilidad. Pronto se revel6 en ella una quinta
personalidad. Cierto dia empezd a hablar de nuevo, diciendo
que solamente tenia tres dias de edad; afirmaba también que el
fuego era negro, y lo que es mas notable, todas las palabras
que pronunciaba las decia al revés, esto es, empezando por la
ultima letra, sin equivocarse nunca. Pasado algun tiempo, su
inteligencia parecio entrar en un periodo de normalidad, pero
hubo que ensefarla a leer y escribir. Negaba haber visto jamas
al doctor Wilson, y en ocasiones perdia por completo el uso de
SuUs manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se
llamaba a si misma Adjuice Uneza, y olvido todo lo que habia
ocurrido recientemente, incluso los detalles de la casa del
doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos muchos
anos antes.

Ultimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en
dibujar figuras incomprensibles y figurines como los de
periodicos de modas, siendo de advertir que ni en su estado
normal ni en ninguna de las otras nueve personalidades
aprendio a dibujar ni demostro aficiones artisticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes
paginas que traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con
relacién al individuo que se reconoce en lo que él llama su yo.



Pero el dominio psiquico se compone de una multitud de
pequefas almas, cuya masa es divisible, y en la cual se
manifiesta a veces cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes;
un profesor de matematicas durante su clase no deja ver mas
gue una parte de si mismo y hasta él olvida,
momentaneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de sus
conocimientos especiales. Pero yo supongo que salido de su
clase, es un buen musico. La familia le vera con mas frecuencia
bajo el aspecto de un violinista. Imaginad ahora que a
consecuencia de un accidente cualquiera este hombre pierda
todo recuerdo de la musica. No queda entonces mas que el
matematico. Le hablais de su violin y no os comprende. Nunca
lo ha tocado. Pero al cabo de algunos dias, la memoria del
musico reaparece y, en cambio, el grupo de recuerdos
matematicos se ha borrado. Tal es el aspecto -no digo la
explicacién sino el aspecto-, bajo el cual puede presentarse
cierto fendmeno conocido con el nombre de division de la
personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado
sonambulico, durante el cual, asi como el actor representa un
papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que se le propone,
y lo haga a pedir de boca. Sélo que esta representacion no
resiste al examen, porque el sujeto continua en las
generalidades y sigue siendo incapaz de dar muestras de
conocimientos especiales. Pero surge un nuevo personaje y
éste no conoce ya a ninguna de las gentes que le rodean. Se
presenta con un nuevo estado civil y muestra que posee ciertos
conocimientos que ninguna hipotesis permite atribuir al sujeto
sonambulico, que aparece entonces como poseido por una
influencia extrana. Es el fendmeno que ha ofrecido
frecuentemente la senora Piper en estado de trance y al cual la



Sociedad de Investigaciones Psiquicas ha consagrado muchos
gruesos volumenes de sus anales.

Son éstos, se dira, hechos aun insuficientemente conocidos.
Nosotros pretendemos que un hecho experimentado,
observado por autoridades competentes, por inexplicado que
sea, se convierte en una verdad empiricamente probada, lo que
basta para que se le admita como base de deducciones futuras.
El caso es inexplicable fisiologicamente: verdad util de retener.

Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abismo de complejidad.
Parece algunas veces que una amnesia parcial ocasiona en el
sujeto la desaparicion de todo un periodo de su existencia, v, lo
que hay de mas admirable es que nada, fuera de esto, indica en
el paciente trastorno alguno. Asi una persona instruida y bien
educada, va a caer en trance para despertarse en un estado en
el cual habra cambiado de caracter sin tener recuerdo alguno
de su estado precedente. No conocera ya ni a las personas de
su intimidad: hasta el caracter de su letra habra cambiado.
Sera, en suma, otra persona. Una nueva crisis sobreviene y el
sujeto despiértase en su primer estado, ignorando
completamente el estado segundo que acaba de dejar.

El doctor Azam de Burdeos, segun creo, ha observado un caso
que es ya clasico, en “Félida”, cuyos cambios de personalidad
se manifestaron durante largos afnos. Casi a diario la dominaba
una crisis y aparecia otra, persona que ignoraba la romanza
que la primera cantaba momentos antes de la crisis y que era
incapaz de continuar la labor de costura que traia entre manos.
Era indispensable que su familia la pusiese de nuevo al
corriente de todo en su nuevo estado.



Encontrandose en estado interesante, en su segunda
personalidad, ignoraba absolutamente este detalle al volver a la
personalidad primera.

Félida Il tenia un perrito que queria mucho; Félida | lo arrojaba
de su lado como a un intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesion, se puede ver
en estos fendbmenos la alternabilidad de una personalidad que
en cada uno de sus papeles no abraza mas que un periodo de
tiempo vivido por el sujeto. Por ejemplo, Félida I, no conoce
sino aquello que le ha sobrevenido a partir de una fecha
determinada. No trataremos de explicar esta apariencia de vida
alterna: sélo queremos senalarla.

Hay casos de divisiones multiples, en los cuales el sujeto revive
periodos de existencia pasada y cada periodo trae consigo los
estados mérbidos correspondientes. Se ve por ejemplo a un
sujeto extremadamente miope y obligado a usar gafas que en
uno de sus estados gozara de una vista excelente. En suma,
cambio en el valor intelectual, cambio en lo fisico, cambio en la
memoria, cambio en la moralidad. Hay en esto verdaderamente
un misterio que la fisiologia no explica “y que la psicologia esta
aun lejos de dilucidar’»

Y con tales lecturas, quedé mas perplejo que antes, sin rumbo en
ese abismo de lo fisio-psicoldgico inexplicable, hasta que opté al fin



por el sabio expediente de aceptar los hechos como viniesen y
dejarme guiar por ellos.



Capitulo 3

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer mas real
la idea de su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, habia
muerto.

De ella nacia Blanca («incipit vita nova).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia como un ser nuevo,
fue temprano testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medrosilla, puerilmente
afectuosa.

Obedecia a la menor de mis indicaciones con sumision
conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo mas minimo su cerebro delicado, iba iniciandola
blandamente en el aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia desde la escalinata de la
eminente casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenabanla de regocijo, y yo iba pacientemente
ensefiandoselas una a una y repitiendo sus nombres.

jRosal, jgeraniol, jclavel!, jevonimo!...

Complaciase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce afnos,
y cada dia, merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su
vocabulario.



Divertiala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos
juegos de la puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a decirme:
-Tu y yo somos novios, ¢verdad?

Me quedé perplejo por un momento.

-¢,Quién te ha dicho eso?

-Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se
quieren... , pues son Novios y se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado insinuarle siquiera la idea
de que era mi esposa; pareciame aun harto complicada para su
inteligencia, que florecia apenas, como nuevo y

candoroso pensamiento.)

- Y tu y yo nos queremos, por ventura? -la pregunté.

-iYo te quiero! -me respondio, zanjando dulcemente la cuestion y
echando sus brazos a mi cuello.

-¢, Tenemos, pues, que casarnos como los otros?
-Naturalmente.

-¢ Y seras dichosa?

-Muy dichosa.

Desde aquel dia la idea del matrimonio anclé en su espiritu. Sobre
todo porque sus amiguitas le decian que iria al templo vestida de
blanco y coronada de azahares; que en el altar arderian infinitos
cirios, que sonaria el drgano, y que unos pequenuelos vestidos
preciosamente, la recibirian regando flores a su paso.

-¢ Es verdad todo esto? -me preguntaba.



-Verdad.
-0 Y llevaré también zapatos blancos?
-Naturalmente.

-Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el mas aturdido
regocijo.

Acabo por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico
temid una crisis, si no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahi
cerca, al amanecer.

¢ Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: le vimos sin embargo el médicoy yoy le
explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachon, ingenuo.

-Hay un medio -nos dijo-, sin necesidad de recurrir a parodias
irrespetuosas; que venga vestida de blanco al lado de usted: que
oiga una misa en las gradas del altar, y después de la misa yo les
daré una simple bendicion.

-0, Y los pajecillos? 4 Y el 6rgano?
-Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos, especialmente al
principal de todos: el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avios, con jubilo enorme de
Blanca.

Dos semanas después, el traje estaba hecho.



-¢ Y los zapatitos? -preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la mas nivea y fina piel, con lazos enflorecidos de
azahar, llegaron a su vez.

iQué manana aquella! Acabé por enamorarme de la situacion tan
nueva, tan graciosa, tan inesperada...

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma
de mi esposa (porque, ¢ no es también el matrimonio la union de dos
almas?), y aquella alma que se levantaba sobre el aniquilamiento de
una memoria, aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan infantil
(animula, blandula, vagula... ) era distinta jy tan distinta de la otra! Y
sobre todo, jera mia! jmia! (complaciame en repetir esta cadenciosa
palabra), porque la otra alma, la de «Luisa» no me pertenecid
jamas.

Con esta imaginacion que yo tengo; con la hermosura de mi novia
en el timido y tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con la
musica del 6érgano, acabé por posesionarme de tal suerte de mi
papel, que fui el novio ideal, jel novio que por fin realiza una
esperada quimeral

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella
novisima Eva, para recompensarme en su bondad infinita de todas
las amarguras de mi vida.

Blanca, radiante, como extatica, oia la misa a mi lado. De vez volvia
a mi su rostro, ayer aun palido, hoy sonrosado, como si la débil
llamita de una nueva vida se encendiese alli ante el altar... Me
miraba con la clara mirada de sus grandes ojos, llenos de vaguedad
(de una vaguedad que no tenia la mirada de «Luisa»); de sus ojos
divinos que eran como dos corolas de loto en el agua oscura de un
lago; como dos urnas de ensueno.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella
ligeramente y una viva luz alumbré su cara morena.



Parecia como si su alma a través de los velos y las brumas,
rectificase su crueldad anterior y reencarnase con el tacito y
misterioso designio de consagrarse a mi para siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos nifios rubios que regaban
flores y que iban vestidos de trajes Luis XIV color salmén, la rustica
escalinata del templo, a lo largo de la cual algunos boquiabiertos
aldeanos contemplabannos como a fantasmas, salia el sol; un
amarillo y jovial sol de Espana.

Pareciame que ni Blanca ni yo pisabamos las gradas; éramos dos
almas, nada mas que dos almas que iban a vivir confundidas en
aquel rayo de oro, por los siglos de los siglos.

iCuan gentil fue su abandono en mis brazos!, cuan confiado y cuan
tierno...

Si, aquella era otra vida. En el anfora de mis amores habia una
nueva esencia.

Incipit vita noval

iCuantas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la
blanca pagina de esa almal!, jcon cuanta delicadeza iba a cultivarla,
a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocia a nuestra hija, la cual,
fendmeno estupendo, en su expresion, en su dulzura, en su
suavidad celeste, pareciase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero haciala amarla. ;No dicen los
palingenésicos que a través de la vida los antiguos amores se



vuelven instintos? Con frecuencia la tenia en sus brazos, la dormia
en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella manana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso
debia ser para la nifia: para Carmen.

Hicela, pues, venir; de los brazos del ama paso al regazo de Blanca,
que, con la blandura y el mimo de siempre, la acaricio.

-LlIamala: «jhija mial!» -la dije.

Quedose mirandome con no sé qué vago estupor, que al pronto me
dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitié con una voz melodiosa, pero lejana:

-«Hija mia»... -y dio un largo beso a Carmen, que sonreia y
alargaba sus manos minusculas, acariciando a su madre el rostro,
con esa adorable torpeza de los nifios, cuyas almas intentan
manejar el mudo instrumento de un cuerpo que se forma.

A medida que pasaban los dias, después del de «nuestra boday, el
caracter de Blanca se despuerilizaba, volviéndose de una mas dulce
gravedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de
novios, y por un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con
el mismo itinerario que el primero: Paris, Suiza, Italia...

Dejé a Carmen en buenas manos y parti con Blanca, loca de
contento a la sola idea de meterse en un tren.

-¢, Estaremos mucho tiempo en el coche? -me preguntaba.

-Ya lo creo; por lo menos un dia y buena parte de la noche, para ir a
Madrid; después, 26 horas en el sud-expreso, para ir a Paris, y
luego, horas y horas para ir a Suiza, para bajar a Italia.

-Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.



El mundo no entraba aun -innecesario es decirlo- en la hirviente
zona de la guerra... jdel ciclon!

El mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metrdpolis vivian confiadas su vida de negocio, de
placeres, de intelectualismo.

Paris rebosaba en jubilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El corazén
gigantesco del planeta latia con ritmo acelerado, pero is6crono, sin
el menor presentimiento de catastrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard,
Chez Fisher, Chez Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban
entre canciones de Montmartre, melodias languidas de violines
hungaros, roces de sedas, chasquear de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta veridica historia escribia:

«se escuchan lejanas orquestas
Que tienen no sé qué virtud;
El bosque es un nido de fiestas...
joh, mi juventud!
Islotes de azul claridad,
Cascada que en blando fluir
Despefa su diafanidad;
jdicha de vivir!

Mujeres que solo se ven



Aqui, como cisnes, pasair,
Y prometedoras de un bien
ique no tiene par!
Prestigio de flores de lis,
Perfume de labios en flor...
iparis, oh paris, oh paris,

iinvencible amor!

Blanca no recordd ni por un instante a la febril capital de las
capitales. Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a
la alegria de vivir, como una colegiala que acaba de dejar los
tutelares muros del Sagrado Corazén y empieza su etapa mundana.

Todas las noches ibamos a un teatro distinto, mas yo tenia cuidado
previamente de explicarla con los detalles apropiados el argumento
de las diversas obras para que se diese cuenta de ellas, pues de
sobra esta decir que su conocimiento del francés habia naufragado
con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solia decirme que la habia
comprendido perfectamente.

Merced a una cuidadosa seleccion de los espectaculos, iba yo
educando su nueva y admirable sensibilidad. La musica, sobre todo,
ayudaba a ello. La gran Opera, la Opera cémica, los conciertos
Lamoureux, hasta el propio «concert Rou», servianme a maravilla
de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas,
diafanas, sencillas, de grandes autores...



Con qué fruicion «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma,
mias, solo mia, absolutamente mia...

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis... Pero acaso el aire puro de
aquellas montanas rosadas, gris-perla, violeta; la sedante placidez
de aquellos lagos azules, las dulces perspectivas de aquellos
paisajes de ensueio, tonificando lentamente sus nervios,
aumentando sus globulos rojos, vigorizando su sustancia gris,
produjeron pocos dias después de una excursion inolvidable, los
primeros destellos, los incipientes atisbos de una memoria que, jay
de mi!, yo ya creia escondida siempre en los laberinticos recodos
del subconsciente...

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de San
Marcos, entre las palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palidecio un poquito.

Condujela asustado a un café cercano de las galerias y pedi un
cordial.

Me miraba sin hablar.

-¢, Qué te pasa? ;Qué tienes? -preguntabala yo con ansiosa
insistencia.

-Nada -respondio por fin débilmente- una sensacion muy extrana.
Me ha parecido en un momento dado, con claridad como de
relampago, muy penosa, que esta plaza la habia yo visto ya,
contigo.

Un pavor infinito me paralizé por unos instantes el corazén y me
puso frio en los huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase
corroboradora de ellas, del sabio especialista francés:



«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele
curarse también lentamente.

Los recuerdos, las imagenes, aislados y confundidos al principio
como las estampas revueltas de una historia, van con blandura
ordenandose, hasta que empieza la vida anterior a verse en
fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operacion se efectuase subitamente, produciria un
trastorno mental tan profundo que podria sobrevenir la ruptura
de un vaso y la enajenacion irremediable o la muerte; pero si
paulatinamente la memoria va atando su disperso haz, sélo
produce trastornos relativos... Sin embargo -habia anadido-,
pues que usted desea toda la verdad, le diré que, aun asi, un
organismo débil pocas veces sobrevive a la recuperacion total
de sus recuerdos. En el caso de la esposa de usted, nada
quiero vaticinar. Solo afirmaré que su juventud es la mejor
garantia»

No una, varias veces, con disculpable egoismo, habia yo sentido, el
miedo, el panico aquel ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase
sus potencias.

Era mas que natural: la salud de «Luisa» significaria algo atroz, algo
que cada vez me atrevia menos a considerar; significaria,
sencillamente, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el unico ser que me habia amado en la vida,
se desvaneceria para siempre, como el mas sutil de los fantasmas,
como el mas inconsistente de los suefios. Su muerte seria mas
terrible que la muerte fisiolégica, pues que en ésta aun nos queda la
esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en otros
planos de la Eterna Realidad encontrar a los que amamos...

Pero curada Luisa, ;qué me quedaba de Blanca?



Me quedaria algo peor que un cadaver que se descompone y al fin
se reduce a un poco de polvo: me quedaria un cadaver viviente, un
ser que tendria el aspecto, el cuerpo, los gestos de /a otra, pero que
solo seria su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volveria a
surgir a flor de alma. La mujer perversa que por mi bien parecia
haber naufragado para ir siempre en el vortice de la inconsciencia,
me seria restituida con toda su hiel, con todas sus espinas; y la otra,
la dulce, la buena, a su vez naufragaria, pero definitivamente, y de
ella no quedaria ni la sombra de una sombra...



Capitulo 4

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oi, pues, suspirar:

-No ha sido nada, ya estoy bien; ¢ te ha pasado a ti algo por el
estilo?

-Ya lo creo -respondila jovialmente-, es muy comun. Los médicos
afirman que se debe a un simple fendmeno de «duplicacién», y
cierto ilustre doctor y literato, amigo entranable mio, el doctor E.
Wilde, argentino, apunta a propdsito de dicho fendbmeno cosas muy
curiosas.

-¢ Qué dice, a ver, qué dice?

-Pues dice “«que una escena actual suele presentarse a la mente
del espectador con todos los detalles y accidentes ya conocidos de
una situacion pasada en que se encontro hace tiempo, y aun de una
futura que va a realizarse en el momento préximo, y en la que se ve
de antemano, como un recuerdo, la tercera reproduccion del mismo
espectaculo, sabiéndose anticipadamente lo que va a suceder... »”.
Que se puede tener, en una palabra, la nociéon de un hecho como
sucedido dos veces 0 de uno que va a repetirse inmediatamente.

»Dickens -continua Wilde- describe esta sensacion como muy
general. Conocemos -dice- en David Copperfield, por experiencia, el
sentimiento que nos invade a veces de que cuanto estamos
diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho anteriormente, hace largo
tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas personas y de
los mismos objetos, en las mismas circunstancias... que sabemos,
en fin, perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordaramos
de repente.



»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensacion;
mas propio seria llamarla, segun el doctor Wilde, “doble percepcion”,
en la cual, el mismo acontecimiento pareceria haber ocurrido en dos
0 mMas epocasy.

-¢, Qué raro, eh? -dijo ella pensativa.
-Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de
la Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre el fendbmeno
referido (Paramesis ou fausse reconnaissance) publicé en 1897 un
cuestionario de 36 articulos, con el fin de saber en qué
circunstancias fisicas y morales y con ocasion de qué accidentes las
personas que le respondieran habian experimentado esa extrafa
impresion, en virtud de la cual, el mismo hecho se les habia
presentado como pasado y presente al propio tiempo, teniendo ellas
ademas la clara vision de lo que iba a suceder, como si lo
recordaran de golpe (cita a Dickens).

»En un delicioso libro autobiografico, que se intitula Aguas abajo,
que el doctor Wilde esta, escribiendo, dice que él mismo (en la
novela él se llama Boris) era muy propenso a sentir esta impresion.

Con la explicacion tan detallada del caso, yo pretendia que Blanca,
demasiado instruida ya para comprenderlo, gracias a mi, no se
preocupara mas de él, sabiendo, sobre todo, que era conocido y
corriente.)

-6 Y como la sentia?

-Pues veras; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llego
por primera vez a Nuremberg; fue a ver un castillo, y bailandose
enfrente de los arcos de piedra de la puerta y del frontispicio, dijo a
su acompanante: «Yo he visto antes esto; adentro, en el patio, entre
las columnas de una especie de claustro, esta sentada una vieja».
Se abrid la puerta y en efecto habia un patio, un claustro y una vieja
sentada entre dos columnas.



-Qué extraordinario... -exclamo Blanca, divertida verdaderamente
con mi narracion, que, sin embargo, en tratandose de tales o cuales
vocablos, dejaba de entender.

Hicela gracia de una explicacion de mi docto amigo Wilde, segun el
cual el hecho de la doble vista anacronica del mismo objeto en el
pasado y en el presente, depende del pasaje al sensorio comun, por
dos vias diferentes, de una misma percepcion, alojandose primero la
que llegaba antes, transmitida directamente por el nervio optico, y
después la que hubiera recorrido vias combinadas: de esta suerte la
primera seria mas antigua con relacion a la otra.

Pero si le referi, por curioso, o que el mismo doctor nos recuerda de
Dickens. En una de sus novelas de éste, figura un vendedor de
baratijas, que ejercia su comercio en la via publica, junto a una casa
grande y solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en la casa y salir
de ella constantemente, ciertos individuos, dedujo que ellos la
habitaban, y, no deteniéndose en esto, les puso nombres, los
acomodo en sus diversos departamentos y les atribuyd en su
fecunda imaginacion costumbres determinadas.

Un dia, por orden de la autoridad competente, entré en la vetusta
mansion la justicia y tras de ella el publico, con el vendedor aludido
a la cabeza, el cual hubo de desmayarse al saber que el sujeto a
quien él por tantos afos habia llamado mister Williams, no era tal
mister Williams; que la tia Marta era miss Peggi; que el dependiente
Frank no era dependiente, sino socio, y se llamaba John (no eran
éstos precisamente los nombres, pero para el caso es o mismo). En
fin, que los aposentos no estaban distribuidos en la forma que él les
habia adjudicado, ni respondian al plan trazado en su mente, con
lineas indestructibles; en resumen, el pobre diablo experimentd una
desilusion completa y dolorosa, como si la destruccién de pie su

fantasia habia creado, fuera una desgracial.

Ri6 de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir,
afadi:


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p356/01305020844915535970680/p0000001.htm

-Por lo demas, hay quien pretende que algunos de estos fendmenos
tienen un misterioso origen.

-¢,Cual? iDi cual!

-Son recuerdos de vidas anteriores... jQuién sabe si tu y yo nos
amamos ya en otra vida, en Venecia...

-Debimos entonces amarnos mucho, ¢ verdad? -pregunté
deliciosamente-, puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy... y
aun ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de
nuestra gondola para volver al hotel.



Capitulo 5

Muchos dias apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el
«fendbmeno» volviera a producirse; pero una tarde, en Roma, a fa
sazon que desembocabame la plaza de San Pedro, ante la Basilica
y las imponentes columnatas del Bernino, Blanca se repegé contra
mi y con un acento de verdadera angustia y desolacion me dijo:

-iPablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palidecio horriblemente.

-No, hija mia; te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusion...
-Pablo, no es ilusidn; yo he visto esto... yo he estado aqui.

Y después de un momento de estupor:

-jQuién soy yo, Pablo! Tengo miedo... jQuién soy yo!

No quise ya dar un paso mas, y, desolado, hube de llevarla a
nuestro coche que nos aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relampago de lucidez, quedose entontecida,
muda, absorta y no pronuncié una palabra mas.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella la meti en su cama, la
arropé bien, pedi un cordial, que no logré reanimarla, y me senté
tristemente al lado de su lecho, sumergido en tristes reflexiones.

¢, Qué debia yo desear?

En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de que aquellos
comienzos de lozania remitiesen, y con la debilidad y la anterior
languidez, mi Blanca siguiese existiendo y no asomara, entre



relampagos de horrible lucidez, la Luisa torturadora, junto a la cual
mi vida habia sido pasion perpetua...

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la
amnesia y la progresiva languidez, mi Blanca iria consumiéndose.

¢ Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento
irremediable para ceder su puesto a Luisa?

A lo menos ahora moria amandome, dejandome el mas santo y
perfumado recuerdo, mientras que de la otra suerte la sustituiria
lentamente la torva mujer que habia hecho mi desgracia, y su
perversidad acabaria acaso por empanar la sublime imagen del
angel que embelesaba mis dias.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en
que Blanca dormia con sueno intranquilo, sacudida de vez en
cuando por ligeros estremecimientos nerviosos, una doliente y
rendida resignacion fue invadiendo mi espiritu.

En suma, El sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que
encontrara y amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece
mas inexorable de sus decretos hay (jes Padre al fin!) un fondo de
piedad, habiame otorgado a raiz de un accidente que parecia mortal
de necesidad, la merced, incomparable de una mujer angélica,
surgida milagrosamente de la otra.

Asi el ser que mas mal me habia hecho, haciame ahora el maximo
bien. Las caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me
las restituia santamente...

Si El estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi paga
habia sido por ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo
tributo al dolor, jque se cumpliese su voluntad divina!

Deus dedit, Deus abstulit.

Y recordaba las admirables palabras de Epicteto:



«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He
perdido tal o cual objeto”; di mas bien: “Lo he devuelto”. ;Acaba
de morir tu hijo?: “Fue devuelto”. ; Ha muerto tu mujer?: “Fue
devuelta”. “Me han despojado de mi herencia”, dices. Pues
bien; tu herencia también ha sido devuelta. “Pero el que me ha
despojado es un mal hombre”. ;Y qué te importan las manos
por las cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien tu la tenias y
que la reclama? Mientras que te la confia, mirala como bien de
otro y ten cuidado de ella como los viajeros tienen cuidado de la
fonda en que se alojan»



Capitulo 6

Después de una noche mas tranquila, mi mujer dio signos de
despertar.

El miedo me sobrecogié de nuevo. ¢ Quién iba a volver a la luz,
Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizé: era Blanca sin duda, que,
mimosa, enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel
beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la vispera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de
costumbre.

Yo habia ya tomado una resolucion; no mas lItalia. No volveria a ver
con ella cuidad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto
juntos. Embarcariamos en Napoles con rumbo a Barcelona.

Al dia siguiente estabamos en el Hotel de Santa Lucia de Napoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la
bahia de ensuefno; nuestras excursiones a la gruta azul, a
Pompeya... a Pompeya sobre todo. Luisa me habia echado a perder
mis éxtasis en las calles solitarias de la ciudad unica. Ni entendia
nada de aquello ni podia sentir la imperiosa evocacion del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba,
se impacientaba, y acabd por insistir en que volviésemos a Napoles,
temprano «para tomar el té» con una amiga que la aguardaba en el
hall del hotel.



Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese
mejor compafera de ensonaciones que «la otra». No sabia de
historia mas que lo que yo le desmigajaba, pero sabria en cambio
callar y acompanarme placidamente por las vias milenarias.

No me atrevi sin embargo a intentar la excursion, por miedo a una
nueva desgarradura del pasado y preparé nuestro embarque en el
vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi propdésito. Una lluvia persistente
volvia grises y monétonos todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterraneo lucié empero el sol y el cielo se volvidé de una
incomparable limpidez.

Azul y manso se mostré el mar. Pareciamos navegar a través de un
ensueno de turquesas.

La travesia fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la
marmorea, y en la vivaz y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo
embelesador.

Pasabamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.
Leiala yo narraciones sencillas y hermosas.

iPareciame tan feliz!, y la sentia con regocijo de todas mis entrafnas
y de todo mi espiritu, tan mia!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unié su magia a
toda la magia que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran saldn y después, como el
ambiente era tibio, sobre cubierta.

Las mujeres vestian trajes claros y vaporosos.



Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y
en cierto rinconcito, permaneciamos silenciosos, inadvertidos, con
una de sus manos en una de las mias.

La musica nos llegaba de lejos y sus melodias juntabanse a la
cadencia leve de las olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y mas
completo éxtasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino,
yo ya no tenia el derecho de quejarme.

El anfora de mi alma habia sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en mi cratera, hasta
verterlo, el mas generoso de sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste
reposo, identificabase con la mia.

¢ El alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de Luisa,
purificada por el amor que ésta no habia acertado a sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por
misericordioso decreto supremo habiase dormido en los senos de la
Amnesia, y despertado habia desnudo ya de toda su miseria, lavado
ya de toda su vileza...

¢ Para siempre?
Quién sabe, jpero a qué temer!
¢,Aquellas horas no valian, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¢ no es la evasion por excelencia de las redes del tiempo
y del espacio?



Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidad, segun
nuestra expresion oscura, que atribuye al no-tiempo duracion.

De Dios ha dicho Santo Tomas de Aquino que es un Acto Puro. Su
contemplacion es también un acto: no una sucesion de actos que
pudiesen estar medidos por instantes, por dias, afos, siglos o
milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar
por medio del éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es
algo distinto de la sucesion y de la duracion. Nosotros aqui nos
imaginamos contar su bienaventuranza al compas de nuestros
relojes... , pero ella es la manumisa y no cae ya bajo esa férula...

Por los siglos de los siglos evolucionaran los universos, mas las
almas emancipadas siempre se hallan en el mismo instante,
indivisible y sin duracién. Y aun élsiempre sobra aqui. Basta decir
estan, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la nocion inexpresable de estas cosas y
yo la tenia y de seguro la tenia Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duracion, uniamos los dos cabos sueltos de
tiempo y nos dabamos cuenta de las horas transcurridas. Con la
mirada vaga y los pies poco firmes, como el nifo que se ha quedado
traspuesto en un sillén y a quien se lleva a la cama, descendiamos
casi automaticamente a nuestros camarotes, donde un suefo
blando sustituia al blando éxtasis.

iCon qué tristeza volvi a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un
corto ensuenfo. 4, Corto? jNo!, de un ensuefo en que habiamos
aprisionado toda la eternidad.



Capitulo 7

¢, Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que,
cuando resolvi casarme con Luisa intentaron disuadirme, porque la
conocian y trataban, y conociéndola y tratandola sabian que corria
yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con
nosotros en el paseo de Gracia, pocas horas después del
desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rapido a saludarnos y yo no tuve tiempo
de prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.
-Hola, Pablo; hola, Luisa -exclamo.
«Luisa» se quedo inmovil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiié un 0jo, guiio
absolutamente inutil como ustedes comprenderan.

Insistid él en saludar a mi mujer, quien extendié al fin la diestra, que
el beso, no sin cierto azoramiento.

-Esta usted un poquito desmejorada -observo el intruso-; ¢ ha estado
enferma?

-¢,Pero quién es este caballero? -pregunté ella ingenuamente.

-iComo!, no me recuerda usted... jParece mentira! Y pensar que era
yo visita obligada los lunes y que he comido tantas veces en su
casa...



«Luisa» me mird con un desconcierto tal que tuve miedo de una
nueva crisis, y comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano,
recurri a un medio.

-Un parecido probablemente excepcional -insinué-, ha hecho que
usted confunda a mi mujer con alguna persona que usted conoce...

-ijjPero, Pablo!!

-Mi mujer -anadi imperturbable- se llama Blanca y no Luisa, y
seguramente no ha visto a usted nunca.

Mi amigo abrio los ojos desmesuradamente. Yo repeti un guifio que
no advirtié en su estupor, y conclui:

-Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de extraordinario. Esta
usted disculpado, caballero; muy buenos dias.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la
acera.

No le he vuelto a ver mas, pero seguramente no cabe negarle el
derecho que tiene a pensar que mi mujer y yo éramos 0 unos
malcriados llenos de humo, o unos farsantes, o unos mentecatos.

-¢,Has visto cosa igual? -me preguntaba Blanca después-. Pero tu
parecias conocerle...

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendi la
mano, pero ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente a
una amiga suya...

Y cambié de conversacion, muy satisfecho en el fondo, después de
las angustias de lItalia, de que mi Blanca no recordase...

¢ Estaria salvada?



Capitulo 8

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de
arboles y flores, y en el momento en que el ama ponia a Carmen
(que tendia los brazos a su madre) en el regazo de Blanca, «la otra»
se manifestd repentinamente con irrupcion patética, tragica...

¢ Fue solo la emocion del encuentro? 4 Fue el recuerdo, por el
instinto reforzado?

-iHija! jHija mia! -grité con acentos guturales «Luisa», y cubrio de
besos nerviosos a la nifia, sollozando con tal impetu, que Carmen,
asustada, se ech¢ a llorar.

El ama de llaves, el ama de cria y yo presenciabamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mi y mirandome con una fijeza que me hizo
dafno, exclamo:

-iPablo!

Y en el acento con que pronuncié mi nombre, comprendi que ya no
era Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me reconocia.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar
a todos lados:

-¢,Por qué estoy aqui? -pregunté.
No supe qué responderla.

-¢,Por qué estoy aqui? -insistié impaciente-. ; Qué jardin, qué
arboles son éstos?... Vamos, habla, ;por qué no respondes?



-No se impaciente la senora -dijo el ama, a tiempo que procuraba
retirar a Carmen de entre aquellos brazos-; la sefiora ha estado
enferma, muy enferma, y han traido aqui a convalecer...

-¢ Y de qué he estado enferma?
-A consecuencia de su alumbramiento...

-iHija mia! -prorrumpid de nuevo, y atrajo otra vez la nifia a su
pecho.

¢ Lo creeréis? Hasta la expresion de sus ojos, hasta el tono de su
voz, habian cambiado.

Como si una mascara de dulzura cayera de pronto, sus facciones
recobraban, sobre todo al verme, la dureza habitual...

Sali de la habitacion, fui a telefonear al viejo médico, que vino en
seguida, y mientras la asistia y procuraba calmar la tremenda
excitacion nerviosa que siguio a la brusca e impensada
recuperacion de su memoria. Yo, triste hasta la muerte, fuime a
refugiar a uno de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso
arbol en el jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me subia del corazén a la
garganta.

Una aplastante seguridad interior me decia que Blanca se habia
desvanecido para siempre, y como esta seguridad era intolerable,
traté de combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espiritu de Luisa, ¢ estaba de
veras perdida sin remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de
conciencia, era el angel verdadero que hasta el mas vil de los
hombres lleva aprisionado en su interior, era el huésped divino que
en nosotros habita, el sublime desterrado que a veces sacude



gimiendo, en el fondo mas intimo de nuestro yo, sus pesadas
cadenas.

¢ Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello
que denuncia la gema labrada acaso en milenarios, lo que por
fuerza ha de sobrevivirnos?

¢ No es lo optimo del ser lo que permanece después de ese cambio
que llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual, como
en un templo purificado por el dolor, se habia revelado la verdadera
diosa: mi Blanca incomparable, no seria la vana, la veleidosa, la
irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese invisible, sino el alma
inmaculada, cristalina, simple, toda amor, toda ternura que se me
mostré después...

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

-Amigo mio -me dijo- su esposa se nos pone mala... La crisis ha
sido demasiado aguda, demasiado repentina.

-¢,.S€e nos muere, doctor?
-iNo tanto! Hay juventud, lucharemos.

-Digame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi caracter y
no debe ocultarme nada.

-Pues bien, si... ; pobre amigo mio: jse nos muere!

Mejor es asi, pense, aunque profundamente emocionado. Si la otra
no habia de volver a mirarme, a sonreirme, a amarme... mejor es
asi.

Y con firme paso, me dirigi a la alcoba en que estaba mi esposa,
tendida en el lecho.



Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron con fijeza, pero no
parecid ya reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravio y
de sombra.

Toda la noche agoniz6: yo no me apartaba ni un instante de su lado.
Al amanecer su lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No habia hecho ningun
movimiento.

El estertor comenzaba rispido a resonar en la estancia.

¢, Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin
un gesto de ternura que me denunciasen a Blanca, que me
revelasen que Blanca me amaba aun, antes de perderse en el mar
sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas y con un fervor
inmenso pedi a lo Desconocido, que aquella alma no se alejase sin
renovar definitivamente su pacto de amor.

Mi oracion llego a la entrana de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguia yo oprimiendo con
fuerza aquellas manos y sollozando de rodillas al borde del lecho, la
moribunda abrid los ojos.

Mi corazén, mi cuerpo todo, se estremecid al reconocer la mirada
dulcisima, tierna, inconfundible de Blanca...

Temi sin embargo equivocarme y espereé con infinita angustia que se
abriesen aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la
eternidad.

-Pablo, mi Pablo -pronunci6 dulcemente.

-¢,Me quieres? -la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo
definitivo congelase sus palabras- ; Eres siempre mi «Blancay, la



«Blanca» de mi corazon?

Siempre tu Blanca -me respondi6 sonriendo, con su expresion
extatica-: siempre, si... em... pre.

Y expiro.

Cae la tarde.
Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas
encantadas playas.

Han pasado diez afos,

Soy un cuarenton hurafo, estudioso, y vivo consagrado a mi
Carmen que casi es ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y
agiles, de rostro moreno, de inmensos ojos claros.

Ahora juega cerca de mi, con un gran perro de policia de pelambre
oscuro, requemado en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo
reposo mirando el mar, el cielo, las montafnas, desde la sonriente
terraza de nuestra villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los
céspedes del jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre
se alejo, y advierto con infinita complacencia lo que ya por lo demas
me sé de sobra; que en todo, en su caracter, en sus modales, en su



placidez, en su aspecto dulce, bondadoso y sencillo, ha heredado a
Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus 0jos.

Bendigo a Dios, que asi como en el instante definitivo de aquella
agonia me restituy6 al angel por su bondad encontrado, para que
ungiese mi alma de consuelo y de esperanza, antes de abrir las
alas, asi también ha querido que en mi Antigona reviviese
maravillosamente todo lo 6ptimo de aquel ser excelso arrebatado
por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad
alerta, avizora y materna, que sabe restafiar las mas anchas
heridas.

Pienso que todo esta bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una
corroboracion misteriosa de mis pensamientos me regala desde los
abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web
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