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Capítulo 1
Toda la comedia o el drama de mi vida -no sé aún lo que es-
dependió de una cerilla y de un soplo de viento, como dijo el otro.

¿Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catástrofes de
la historia?

Acababa yo de cumplir treinta años; iba por una calle del barrio de
Salamanca -supongamos que por la de Ayala-; cogí un pitillo; quise
encenderlo con mi peut-être; no hubo manera: saqué mi caja de
cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de viento apagó
la primera cerilla y creo que la segunda. Me metí en un portal de
cierta casa lujosa, para lograr mí perseverante deseo. Encendí al fin
el pitillo, pero mi corazón se encendió al propio tiempo. Bajaba los
escalones de la marmórea escalera, Luisa Núñez, la que diez
meses después era mi esposa en el templo de la Concepción de la
calle de Goya.

-¡El Flechazo!

-¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora
Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podían comparárseles.

Habrás advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes o
zarcos especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio…

Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña, de un trigueño oscuro,
evocaban reminiscencias de límpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mí de mi desgracia,
que no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi
matrimonio.

Conocían a Luisa y sabían que era una mujer frívola, muy pagada
de su hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré



en la vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»); de su boca
admirablemente dibujada (no receles que te diga que parecía
«herida recién abierta»… ); de su cuello Zulamita (lee lo que dice el
Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.

-Es incapaz de querer a nadie. No está enamorada más que de la
imagen que la devuelve su espejo -me cuchicheó Antonio Arévalo
(que había sido su pretendiente).

-¡Se muere por los trapos! -me reveló su íntima amiga Leonor X.

-Tiene por las joyas una pasión de urraca -insinuó otra de sus
predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenían razón.

Luisa era frívola, desamorada, amiga del lujo; muñeca de
escaparate, incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sólo esa vez he amado en mi
vida.

¿Qué es preferible -me decía para consolarme de mi desgracia- vivir
con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a una
diabla?

¿No optaríamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del día, Luisa me echaba a perder por lo
menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada
es constante, ni las perrerías de una mujer, allá cada semana o
cada dos, tenía una hora amable, una hora dulce… ¿y acaso una
hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no
paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando
tienen la humorada de ser afectuosas y cálidas, eclipsan con su
momentáneo embeleso a las más encantadoras.



Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de
bienaventuranza, cuando los otros catorce días y veintitrés horas no
hemos hecho más que sufrir.

Luisa me arruinaba económica, física y moralmente.

En mis desolaciones yo sólo veía un remedio posible a mis males:
un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer más casquivana. Se han
visto casos de conmovedoras metamorfosis. (¿Quieres santificar a
una mujer? -dice Nietzsche- Hazla un hijo).

Dos años, empero, llevábamos ya de cadena, exclamando quizá
cada uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya:
«¡Quién nos desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos
inequívocos de que los dioses escuchaban mis súplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrió pasar los meses
de buena esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca de una vieja ciudad
castellana, y nos fuimos a vivir allí con nuestros criados de más
confianza, un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero
yo huía con mis libros a las habitaciones más apartadas del caserón
y contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores favoritos,
iba pasando el tiempo…

Estaba visto que la mala suerte (así lo creía yo en mi ceguera) me
había de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras
precauciones, el alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico
se hallaba en Valladolid, a cientos de kilómetros nuestra quinta; la
comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y Luisa,
a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, que por



poco deja huérfana a la pobre niña que vino al mundo en
circunstancias tan tristes.

Se salvó por milagro, pero quedó en un estado de debilidad tan
grande que un mes después apenas sí podía penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria
empezó a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en
el caserón, confundía a los criados. Un día desconoció a su propia
hija. Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con
perplejidad…

Por fin llegó lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frívola, locuela, mariposeante, cruel a
veces… , pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la
inconsciencia.

Como un telón negro, la mano misteriosa de lo invisible cubría el
pasado.

Detrás quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados
de conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida
anterior…

Luisa Núñez ya no existía.

Un fantasma -hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma
nada más-, continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a París a buscar un especialista famoso.

La examinó concienzudamente y me dio una conferencia sobre
psicosis antiguas y modernas.

No creía que fuese hacedero en mucho tiempo -en años- que Luisa
recobrase la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era



posible reeducarla para la vida, como a una niña. Cabía enseñarla
nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro;
seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un
procedimiento análogo al de los Kindergartens.

-Es -me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones técnicas
que no acertaría a repetir ni viene al caso-, es como si hubiera
vuelto a nacer.

»¿Ha leído usted -prosiguió con sonrisa ambigua- lo que dicen las
religiones indias y algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que,
según parece, no le serviría de estímulo sino de desconsuelo, y
haría imposible sus relaciones con muchos de sus semejantes, pues
es de clavo pasado que el interfecto no soportaría la vista de su
asesino, el marido engañado la de su infiel, el comerciante la de su
cajero ladrón; e inconcuso que quien en otras vidas tropezó y cayó,
perdería en la actual con este recuerdo la moral para regenerarse.
El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida en realidad
ciertas cosas, según afirman los teorizantes.

»Sólo que sus recuerdos se transforman en instintos. El hábito no es
más que un recuerdo despersonificado -dice Janet-. De allí las
simpatías y antipatías, las corazonadas, los presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es análogo.

»Renace ahora… Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora
que tuvo una hija. Pero su memoria, que procederá como instinto
mientras no cure de la amnesia, hará, así lo espero, que
experimente simpatías por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la
reeducará.

»En suma -añadió-, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con
el mismo cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted un



alma nueva, un alma blanda que usted, si es artista, sabrá
modelar… ».

Las palabras de aquel sabio médico -que por pura casualidad no era
materialista- me sedujeron, y algunos días después, con mi esposa,
mi hija y mis fieles criados, me instalaba en una hermosa quinta de
Santander, desde la cual el panorama era admirable, como todos los
panoramas de la Montaña.

 



Capítulo 2
 

En el fondo de mi alma había, empero, cierta inquietud ante el
fenómeno que se producía, de tan peregrina manera, en la vida del
ser más íntimo y amado.

¿Alternaría con la nueva personalidad (nueva en toda la extensión
de la palabra) de mi esposa, la personalidad antigua, en irrupciones
inesperadas e inquietantes?

«Su memoria -me había dicho el doctor- procederá como
instinto, mientras no cure de la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volvería al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y púseme a leer revistas y
libros adecuados que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosófica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de
Carlos Ramus: «la doble personalidad es un estado que puede
llevar a los sujetos a abandonar su familia y su trabajo e ir a otra
ciudad, tomar otro nombre y otras ocupaciones. Sus maneras y sus
hábitos cambian completamente. Suelen recordar su estado normal,
pero considerándolo con indiferencia, como si se refiriera a un
tercero. La duración de tales estados puede variar desde algunas
horas hasta algunos años; la vuelta al estado original es
habitualmente repentina y el hilo de sus recuerdos se reanuda en el
punto exacto en que se interrumpió».

Recordé el clásico caso citado por William James, de aquel yanqui
que durante semanas fue otro hombre; leí lo que dice Ribot; la teoría
de Bergson acerca de este punto…



En una revista de variedades encontré, guardándolo
cuidadosamente, el párrafo que sigue:

 

«Un fenómeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fenómenos más extraordinarios que el mundo ha
ofrecido a los hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de
un minucioso estudio por parte del doctor Alberto Wilson, en
Inglaterra. Se trata de un ser humano que reúne en sí diez
personalidades distintas y enteramente independientes una de
otra. El sujeto es una joven, casi una niña, que a los trece años
experimentó un ataque de gripe. Aunque curó de aquella
enfermedad, en su inteligencia dejó la misma profunda huella.
Desde entonces, en efecto, parece como si la muchacha
hubiese tenido diez cerebros diferentes, pues se han observado
en ella diez personalidades perfectamente distintas, pasando de
una a otra de vez en cuando, de un modo irregular y sin que la
paciente se diese cuenta de estos cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los
caracteres de cada una de estas personalidades. Unas veces,
la joven aparecía como una muchacha asustadiza y tímida
hasta la exageración; huía de sus propios padres, ocultándose
el rostro cuando se acercaba cualquiera. Un día tocó una
arruga en una tela y empezó a gritar diciendo que era una
serpiente. En ocasiones su terror llegaba al punto de comunicar
a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo que el doctor
Wilson llama la primera personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extraña vida, la joven ha quedado
imposibilitada para andar; pero entonces parecía algo más
inteligente, y ponía a las personas y a las cosas nombres
extraños, enteramente a su capricho. Se denominaba a sí
misma “una cosa”, decía no tener boca y llamaba blanco al
color negro y rojo al verde. Un día que el doctor la pidió que
anduviese, replicó: “¿Anda?, ¿qué es eso?, ¿qué significa



anda?”. Su tercera personalidad era idéntica a la de una niña
que empieza leer y escribir; en este estado la agradaban mucho
las tormentas, y siendo de ordinario muy pacífica, en ocasiones
mordía sus propias ropas, diciendo que un “hombre malo se
había apoderado de ella.

Algún tiempo después, la infeliz quedó sorda y muda, no
pudiendo oír ni aun los ruidos más fuertes y hablando por señas
con toda facilidad. Pronto se reveló en ella una quinta
personalidad. Cierto día empezó a hablar de nuevo, diciendo
que solamente tenía tres días de edad; afirmaba también que el
fuego era negro, y lo que es más notable, todas las palabras
que pronunciaba las decía al revés, esto es, empezando por la
última letra, sin equivocarse nunca. Pasado algún tiempo, su
inteligencia pareció entrar en un periodo de normalidad, pero
hubo que enseñarla a leer y escribir. Negaba haber visto jamás
al doctor Wilson, y en ocasiones perdía por completo el uso de
sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se
llamaba a sí misma Adjuice Uneza, y olvidó todo lo que había
ocurrido recientemente, incluso los detalles de la casa del
doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos muchos
años antes.

Últimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en
dibujar figuras incomprensibles y figurines como los de
periódicos de modas, siendo de advertir que ni en su estado
normal ni en ninguna de las otras nueve personalidades
aprendió a dibujar ni demostró aficiones artísticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes
páginas que traduzco:

 

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con
relación al individuo que se reconoce en lo que él llama su yo.



Pero el dominio psíquico se compone de una multitud de
pequeñas almas, cuya masa es divisible, y en la cual se
manifiesta a veces cierto desorden.

 

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes;
un profesor de matemáticas durante su clase no deja ver más
que una parte de sí mismo y hasta él olvida,
momentáneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de sus
conocimientos especiales. Pero yo supongo que salido de su
clase, es un buen músico. La familia le verá con más frecuencia
bajo el aspecto de un violinista. Imaginad ahora que a
consecuencia de un accidente cualquiera este hombre pierda
todo recuerdo de la música. No queda entonces más que el
matemático. Le habláis de su violín y no os comprende. Nunca
lo ha tocado. Pero al cabo de algunos días, la memoria del
músico reaparece y, en cambio, el grupo de recuerdos
matemáticos se ha borrado. Tal es el aspecto -no digo la
explicación sino el aspecto-, bajo el cual puede presentarse
cierto fenómeno conocido con el nombre de división de la
personalidad.

 

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado
sonambúlico, durante el cual, así como el actor representa un
papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que se le propone,
y lo haga a pedir de boca. Sólo que esta representación no
resiste al examen, porque el sujeto continúa en las
generalidades y sigue siendo incapaz de dar muestras de
conocimientos especiales. Pero surge un nuevo personaje y
éste no conoce ya a ninguna de las gentes que le rodean. Se
presenta con un nuevo estado civil y muestra que posee ciertos
conocimientos que ninguna hipótesis permite atribuir al sujeto
sonambúlico, que aparece entonces como poseído por una
influencia extraña. Es el fenómeno que ha ofrecido
frecuentemente la señora Piper en estado de trance y al cual la



Sociedad de Investigaciones Psíquicas ha consagrado muchos
gruesos volúmenes de sus anales.

 

Son éstos, se dirá, hechos aún insuficientemente conocidos.
Nosotros pretendemos que un hecho experimentado,
observado por autoridades competentes, por inexplicado que
sea, se convierte en una verdad empíricamente probada, lo que
basta para que se le admita como base de deducciones futuras.
El caso es inexplicable fisiológicamente: verdad útil de retener.

 

Pero, lo repetimos: caemos aquí en un abismo de complejidad.
Parece algunas veces que una amnesia parcial ocasiona en el
sujeto la desaparición de todo un periodo de su existencia, y, lo
que hay de más admirable es que nada, fuera de esto, indica en
el paciente trastorno alguno. Así una persona instruida y bien
educada, va a caer en trance para despertarse en un estado en
el cual habrá cambiado de carácter sin tener recuerdo alguno
de su estado precedente. No conocerá ya ni a las personas de
su intimidad: hasta el carácter de su letra habrá cambiado.
Será, en suma, otra persona. Una nueva crisis sobreviene y el
sujeto despiértase en su primer estado, ignorando
completamente el estado segundo que acaba de dejar.

 

El doctor Azam de Burdeos, según creo, ha observado un caso
que es ya clásico, en “Félida”, cuyos cambios de personalidad
se manifestaron durante largos años. Casi a diario la dominaba
una crisis y aparecía otra, persona que ignoraba la romanza
que la primera cantaba momentos antes de la crisis y que era
incapaz de continuar la labor de costura que traía entre manos.
Era indispensable que su familia la pusiese de nuevo al
corriente de todo en su nuevo estado.



 

Encontrándose en estado interesante, en su segunda
personalidad, ignoraba absolutamente este detalle al volver a la
personalidad primera.

 

Félida II tenía un perrito que quería mucho; Félida I lo arrojaba
de su lado como a un intruso.

 

A pesar de todas las apariencias de una posesión, se puede ver
en estos fenómenos la alternabilidad de una personalidad que
en cada uno de sus papeles no abraza más que un periodo de
tiempo vivido por el sujeto. Por ejemplo, Félida II, no conoce
sino aquello que le ha sobrevenido a partir de una fecha
determinada. No trataremos de explicar esta apariencia de vida
alterna: sólo queremos señalarla.

 

Hay casos de divisiones múltiples, en los cuales el sujeto revive
periodos de existencia pasada y cada periodo trae consigo los
estados mórbidos correspondientes. Se ve por ejemplo a un
sujeto extremadamente miope y obligado a usar gafas que en
uno de sus estados gozará de una vista excelente. En suma,
cambio en el valor intelectual, cambio en lo físico, cambio en la
memoria, cambio en la moralidad. Hay en esto verdaderamente
un misterio que la fisiología no explica “y que la psicología está
aún lejos de dilucidar”»

 

Y con tales lecturas, quedé más perplejo que antes, sin rumbo en
ese abismo de lo fisio-psicológico inexplicable, hasta que opté al fin



por el sabio expediente de aceptar los hechos como viniesen y
dejarme guiar por ellos.

 



Capítulo 3
 

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer más real
la idea de su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, había
muerto.

De ella nacía Blanca («incipit vita nova»).

Y de que nacía de veras, de que en ella había como un ser nuevo,
fue temprano testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Tímida, medrosilla, puerilmente
afectuosa.

Obedecía a la menor de mis indicaciones con sumisión
conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo más mínimo su cerebro delicado, iba iniciándola
blandamente en el aprendizaje de la vida.

Teníamos un vasto jardín, que descendía desde la escalinata de la
eminente casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenábanla de regocijo, y yo iba pacientemente
enseñándoselas una a una y repitiendo sus nombres.

¡Rosa!, ¡geranio!, ¡clavel!, ¡evónimo!…

Complacíase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce años,
y cada día, merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su
vocabulario.



Divertíala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos
juegos de la puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un día vino con encantadora sencillez a decirme:

-Tú y yo somos novios, ¿verdad?

Me quedé perplejo por un momento.

-¿Quién te ha dicho eso?

-Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se
quieren… , pues son novios y se casan.

(Debo advertir que yo no había intentado insinuarle siquiera la idea
de que era mi esposa; parecíame aún harto complicada para su
inteligencia, que florecía apenas, como nuevo y
candoroso pensamiento.)

-¿Y tú y yo nos queremos, por ventura? -la pregunté.

-¡Yo te quiero! -me respondió, zanjando dulcemente la cuestión y
echando sus brazos a mi cuello.

-¿Tenemos, pues, que casarnos como los otros?

-Naturalmente.

-¿Y serás dichosa?

-Muy dichosa.

Desde aquel día la idea del matrimonio ancló en su espíritu. Sobre
todo porque sus amiguitas le decían que iría al templo vestida de
blanco y coronada de azahares; que en el altar arderían infinitos
cirios, que sonaría el órgano, y que unos pequeñuelos vestidos
preciosamente, la recibirían regando flores a su paso.

-¿Es verdad todo esto? -me preguntaba.



-Verdad.

-¿Y llevaré también zapatos blancos?

-Naturalmente.

-Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el más aturdido
regocijo.

Acabó por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico
temió una crisis, si no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahí
cerca, al amanecer.

¿Pero querría el padre prestarse a la farsa?

Nos parecía imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le
explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachón, ingenuo.

-Hay un medio -nos dijo-, sin necesidad de recurrir a parodias
irrespetuosas; que venga vestida de blanco al lado de usted: que
oiga una misa en las gradas del altar, y después de la misa yo les
daré una simple bendición.

-¿Y los pajecillos? ¿Y el órgano?

-Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vínculo.

Yo, entusiasmado, procedí a los preparativos, especialmente al
principal de todos: el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avíos, con júbilo enorme de
Blanca.

Dos semanas después, el traje estaba hecho.



-¿Y los zapatitos? -preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la más nívea y fina piel, con lazos enflorecidos de
azahar, llegaron a su vez.

¡Qué mañana aquella! Acabé por enamorarme de la situación tan
nueva, tan graciosa, tan inesperada…

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma
de mi esposa (porque, ¿no es también el matrimonio la unión de dos
almas?), y aquella alma que se levantaba sobre el aniquilamiento de
una memoria, aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan infantil
(animula, blandula, vagula… ) era distinta ¡y tan distinta de la otra! Y
sobre todo, ¡era mía! ¡mía! (complacíame en repetir esta cadenciosa
palabra), porque la otra alma, la de «Luisa» no me perteneció
jamás.

Con esta imaginación que yo tengo; con la hermosura de mi novia
en el tímido y tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con la
música del órgano, acabé por posesionarme de tal suerte de mi
papel, que fui el novio ideal, ¡el novio que por fin realiza una
esperada quimera!

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella
novísima Eva, para recompensarme en su bondad infinita de todas
las amarguras de mi vida.

Blanca, radiante, como extática, oía la misa a mi lado. De vez volvía
a mí su rostro, ayer aún pálido, hoy sonrosado, como si la débil
llamita de una nueva vida se encendiese allí ante el altar… Me
miraba con la clara mirada de sus grandes ojos, llenos de vaguedad
(de una vaguedad que no tenía la mirada de «Luisa»); de sus ojos
divinos que eran cómo dos corolas de loto en el agua oscura de un
lago; como dos urnas de ensueño.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella
ligeramente y una viva luz alumbró su cara morena.



Parecía como sí su alma a través de los velos y las brumas,
rectificase su crueldad anterior y reencarnase con el tácito y
misterioso designio de consagrarse a mí para siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos niños rubios que regaban
flores y que iban vestidos de trajes Luis XIV color salmón, la rústica
escalinata del templo, a lo largo de la cual algunos boquiabiertos
aldeanos contemplábannos como a fantasmas, salía el sol; un
amarillo y jovial sol de España.

Parecíame que ni Blanca ni yo pisábamos las gradas; éramos dos
almas, nada más que dos almas que iban a vivir confundidas en
aquel rayo de oro, por los siglos de los siglos.

 

*  *  *

 

¡Cuán gentil fue su abandono en mis brazos!, cuán confiado y cuán
tierno…

Sí, aquella era otra vida. En el ánfora de mis amores había una
nueva esencia.

Incipit vita nova!

¡Cuántas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la
blanca página de esa alma!, ¡con cuánta delicadeza iba a cultivarla,
a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocía a nuestra hija, la cual,
fenómeno estupendo, en su expresión, en su dulzura, en su
suavidad celeste, parecíase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero hacíala amarla. ¿No dicen los
palingenésicos que a través de la vida los antiguos amores se



vuelven instintos? Con frecuencia la tenía en sus brazos, la dormía
en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella mañana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso
debía ser para la niña: para Carmen.

Hícela, pues, venir; de los brazos del ama pasó al regazo de Blanca,
que, con la blandura y el mimo de siempre, la acarició.

-Llámala: «¡hija mía!» -la dije.

Quedose mirándome con no sé qué vago estupor, que al pronto me
dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitió con una voz melodiosa, pero lejana:

-«Hija mía»… -y dio un largo beso a Carmen, que sonreía y
alargaba sus manos minúsculas, acariciando a su madre el rostro,
con esa adorable torpeza de los niños, cuyas almas intentan
manejar el mudo instrumento de un cuerpo que se forma.

A medida que pasaban los días, después del de «nuestra boda», el
carácter de Blanca se despuerilizaba, volviéndose de una más dulce
gravedad.

Resolví que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de
novios, y por un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con
el mismo itinerario que el primero: París, Suiza, Italia…

Dejé a Carmen en buenas manos y partí con Blanca, loca de
contento a la sola idea de meterse en un tren.

-¿Estaremos mucho tiempo en el coche? -me preguntaba.

-Ya lo creo; por lo menos un día y buena parte de la noche, para ir a
Madrid; después, 26 horas en el sud-expreso, para ir a París, y
luego, horas y horas para ir a Suiza, para bajar a Italia.

-Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.



El mundo no entraba aún -innecesario es decirlo- en la hirviente
zona de la guerra… ¡del ciclón!

El mundo estaba todavía en paz.

Las grandes metrópolis vivían confiadas su vida de negocio, de
placeres, de intelectualismo.

París rebosaba en júbilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El corazón
gigantesco del planeta latía con ritmo acelerado, pero isócrono, sin
el menor presentimiento de catástrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard,
Chez Fisher, Chez Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban
entre canciones de Montmartre, melodías lánguidas de violines
húngaros, roces de sedas, chasquear de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta verídica historia escribía:

 

«se escuchan lejanas orquestas

Que tienen no sé qué virtud;

El bosque es un nido de fiestas…

      ¡oh, mi juventud!

Islotes de azul claridad,

Cascada que en blando fluir

Despeña su diafanidad;

      ¡dicha de vivir!

Mujeres que sólo se ven



Aquí, como cisnes, pasar,

Y prometedoras de un bien

      ¡que no tiene par!

Prestigio de flores de lis,

Perfume de labios en flor…

¡parís, oh parís, oh parís,

      ¡invencible amor!

 

Blanca no recordó ni por un instante a la febril capital de las
capitales. Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a
la alegría de vivir, como una colegiala que acaba de dejar los
tutelares muros del Sagrado Corazón y empieza su etapa mundana.

Todas las noches íbamos a un teatro distinto, mas yo tenía cuidado
previamente de explicarla con los detalles apropiados el argumento
de las diversas obras para que se diese cuenta de ellas, pues de
sobra está decir que su conocimiento del francés había naufragado
con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solía decirme que la había
comprendido perfectamente.

Merced a una cuidadosa selección de los espectáculos, iba yo
educando su nueva y admirable sensibilidad. La música, sobre todo,
ayudaba a ello. La gran Ópera, la Ópera cómica, los conciertos
Lamoureux, hasta el propio «concert Rou», servíanme a maravilla
de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas,
diáfanas, sencillas, de grandes autores…



Con qué fruición «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma,
mías, sólo mía, absolutamente mía…

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis… Pero acaso el aire puro de
aquellas montañas rosadas, gris-perla, violeta; la sedante placidez
de aquellos lagos azules, las dulces perspectivas de aquellos
paisajes de ensueño, tonificando lentamente sus nervios,
aumentando sus glóbulos rojos, vigorizando su sustancia gris,
produjeron pocos días después de una excursión inolvidable, los
primeros destellos, los incipientes atisbos de una memoria que, ¡ay
de mí!, yo ya creía escondida siempre en los laberínticos recodos
del subconsciente…

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de San
Marcos, entre las palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palideció un poquito.

Condújela asustado a un café cercano de las galerías y pedí un
cordial.

Me miraba sin hablar.

-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? -preguntábala yo con ansiosa
insistencia.

-Nada -respondió por fin débilmente- una sensación muy extraña.
Me ha parecido en un momento dado, con claridad como de
relámpago, muy penosa, que esta plaza la había yo visto ya,
contigo.

Un pavor infinito me paralizó por unos instantes el corazón y me
puso frío en los huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase
corroboradora de ellas, del sabio especialista francés:

 



«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele
curarse también lentamente.

Los recuerdos, las imágenes, aislados y confundidos al principio
como las estampas revueltas de una historia, van con blandura
ordenándose, hasta que empieza la vida anterior a verse en
fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operación se efectuase súbitamente, produciría un
trastorno mental tan profundo que podría sobrevenir la ruptura
de un vaso y la enajenación irremediable o la muerte; pero si
paulatinamente la memoria va atando su disperso haz, sólo
produce trastornos relativos… Sin embargo -había añadido-,
pues que usted desea toda la verdad, le diré que, aun así, un
organismo débil pocas veces sobrevive a la recuperación total
de sus recuerdos. En el caso de la esposa de usted, nada
quiero vaticinar. Sólo afirmaré que su juventud es la mejor
garantía»

 

No una, varias veces, con disculpable egoísmo, había yo sentido, el
miedo, el pánico aquel ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase
sus potencias.

Era más que natural: la salud de «Luisa» significaría algo atroz, algo
que cada vez me atrevía menos a considerar; significaría,
sencillamente, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el único ser que me había amado en la vida,
se desvanecería para siempre, como el más sutil de los fantasmas,
como el más inconsistente de los sueños. Su muerte sería más
terrible que la muerte fisiológica, pues que en ésta aún nos queda la
esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en otros
planos de la Eterna Realidad encontrar a los que amamos…

Pero curada Luisa, ¿qué me quedaba de Blanca?



Me quedaría algo peor que un cadáver que se descompone y al fin
se reduce a un poco de polvo: me quedaría un cadáver viviente, un
ser que tendría el aspecto, el cuerpo, los gestos de la otra, pero que
sólo sería su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volvería a
surgir a flor de alma. La mujer perversa que por mi bien parecía
haber naufragado para ir siempre en el vórtice de la inconsciencia,
me sería restituida con toda su hiel, con todas sus espinas; y la otra,
la dulce, la buena, a su vez naufragaría, pero definitivamente, y de
ella no quedaría ni la sombra de una sombra…

 



Capítulo 4
 

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oí, pues, suspirar:

-No ha sido nada, ya estoy bien; ¿te ha pasado a ti algo por el
estilo?

-Ya lo creo -respondila jovialmente-, es muy común. Los médicos
afirman que se debe a un simple fenómeno de «duplicación», y
cierto ilustre doctor y literato, amigo entrañable mío, el doctor E.
Wilde, argentino, apunta a propósito de dicho fenómeno cosas muy
curiosas.

-¿Qué dice, a ver, qué dice?

-Pues dice “«que una escena actual suele presentarse a la mente
del espectador con todos los detalles y accidentes ya conocidos de
una situación pasada en que se encontró hace tiempo, y aun de una
futura que va a realizarse en el momento próximo, y en la que se ve
de antemano, como un recuerdo, la tercera reproducción del mismo
espectáculo, sabiéndose anticipadamente lo que va a suceder… »”.
Que se puede tener, en una palabra, la noción de un hecho como
sucedido dos veces o de uno que va a repetirse inmediatamente.

»Dickens -continúa Wilde- describe esta sensación como muy
general. Conocemos -dice- en David Copperfield, por experiencia, el
sentimiento que nos invade a veces de que cuanto estamos
diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho anteriormente, hace largo
tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas personas y de
los mismos objetos, en las mismas circunstancias… que sabemos,
en fin, perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordáramos
de repente.



»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensación;
más propio sería llamarla, según el doctor Wilde, “doble percepción”,
en la cual, el mismo acontecimiento parecería haber ocurrido en dos
o más épocas».

-¿Qué raro, eh? -dijo ella pensativa.

-Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de
la Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre el fenómeno
referido (Paramesis ou fausse reconnaissance) publicó en 1897 un
cuestionario de 36 artículos, con el fin de saber en qué
circunstancias físicas y morales y con ocasión de qué accidentes las
personas que le respondieran habían experimentado esa extraña
impresión, en virtud de la cual, el mismo hecho se les había
presentado como pasado y presente al propio tiempo, teniendo ellas
además la clara visión de lo que iba a suceder, como si lo
recordaran de golpe (cita a Dickens).

»En un delicioso libro autobiográfico, que se intitula Aguas abajo,
que el doctor Wilde está, escribiendo, dice que él mismo (en la
novela él se llama Boris) era muy propenso a sentir esta impresión.

Con la explicación tan detallada del caso, yo pretendía que Blanca,
demasiado instruida ya para comprenderlo, gracias a mí, no se
preocupara más de él, sabiendo, sobre todo, que era conocido y
corriente.)

-¿Y cómo la sentía?

-Pues verás; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llegó
por primera vez a Nuremberg; fue a ver un castillo, y bailándose
enfrente de los arcos de piedra de la puerta y del frontispicio, dijo a
su acompañante: «Yo he visto antes esto; adentro, en el patio, entre
las columnas de una especie de claustro, está sentada una vieja».
Se abrió la puerta y en efecto había un patio, un claustro y una vieja
sentada entre dos columnas.



-Qué extraordinario… -exclamó Blanca, divertida verdaderamente
con mi narración, que, sin embargo, en tratándose de tales o cuales
vocablos, dejaba de entender.

Hícela gracia de una explicación de mi docto amigo Wilde, según el
cual el hecho de la doble vista anacrónica del mismo objeto en el
pasado y en el presente, depende del pasaje al sensorio común, por
dos vías diferentes, de una misma percepción, alojándose primero la
que llegaba antes, transmitida directamente por el nervio óptico, y
después la que hubiera recorrido vías combinadas: de esta suerte la
primera sería más antigua con relación a la otra.

Pero sí le referí, por curioso, lo que el mismo doctor nos recuerda de
Dickens. En una de sus novelas de éste, figura un vendedor de
baratijas, que ejercía su comercio en la vía pública, junto a una casa
grande y solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en la casa y salir
de ella constantemente, ciertos individuos, dedujo que ellos la
habitaban, y, no deteniéndose en esto, les puso nombres, los
acomodó en sus diversos departamentos y les atribuyó en su
fecunda imaginación costumbres determinadas.

Un día, por orden de la autoridad competente, entró en la vetusta
mansión la justicia y tras de ella el público, con el vendedor aludido
a la cabeza, el cual hubo de desmayarse al saber que el sujeto a
quien él por tantos años había llamado míster Williams, no era tal
míster Williams; que la tía Marta era miss Peggi; que el dependiente
Frank no era dependiente, sino socio, y se llamaba John (no eran
éstos precisamente los nombres, pero para el caso es lo mismo). En
fin, que los aposentos no estaban distribuidos en la forma que él les
había adjudicado, ni respondían al plan trazado en su mente, con
líneas indestructibles; en resumen, el pobre diablo experimentó una
desilusión completa y dolorosa, como si la destrucción de pie su
fantasía había creado, fuera una desgracia1.

Rió de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir,
añadí:

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p356/01305020844915535970680/p0000001.htm


-Por lo demás, hay quien pretende que algunos de estos fenómenos
tienen un misterioso origen.

-¿Cuál? ¡Di cual!

-Son recuerdos de vidas anteriores… ¡Quién sabe si tú y yo nos
amamos ya en otra vida, en Venecia…

-Debimos entonces amarnos mucho, ¿verdad? -preguntó
deliciosamente-, puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy… y
aun ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de
nuestra góndola para volver al hotel.

 



Capítulo 5
 

Muchos días apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el
«fenómeno» volviera a producirse; pero una tarde, en Roma, a fa
sazón que desembocábame la plaza de San Pedro, ante la Basílica
y las imponentes columnatas del Bernino, Blanca se repegó contra
mí y con un acento de verdadera angustia y desolación me dijo:

-¡Pablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palideció horriblemente.

-No, hija mía; te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusión…

-Pablo, no es ilusión; yo he visto esto… yo he estado aquí.

Y después de un momento de estupor:

-¡Quién soy yo, Pablo! Tengo miedo… ¡Quién soy yo!

No quise ya dar un paso más, y, desolado, hube de llevarla a
nuestro coche que nos aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relámpago de lucidez, quedose entontecida,
muda, absorta y no pronunció una palabra más.

Temblaba de frío. Con ayuda de la doncella la metí en su cama, la
arropé bien, pedí un cordial, que no logró reanimarla, y me senté
tristemente al lado de su lecho, sumergido en tristes reflexiones.

¿Qué debía yo desear?

En mi egoísmo, casi me hubiera alegrado de que aquellos
comienzos de lozanía remitiesen, y con la debilidad y la anterior
languidez, mi Blanca siguiese existiendo y no asomara, entre



relámpagos de horrible lucidez, la Luisa torturadora, junto a la cual
mi vida había sido pasión perpetua…

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la
amnesia y la progresiva languidez, mi Blanca iría consumiéndose.

¿Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento
irremediable para ceder su puesto a Luisa?

A lo menos ahora moría amándome, dejándome el más santo y
perfumado recuerdo, mientras que de la otra suerte la sustituiría
lentamente la torva mujer que había hecho mi desgracia, y su
perversidad acabaría acaso por empañar la sublime imagen del
ángel que embelesaba mis días.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en
que Blanca dormía con sueño intranquilo, sacudida de vez en
cuando por ligeros estremecimientos nerviosos, una doliente y
rendida resignación fue invadiendo mi espíritu.

En suma, Él sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que
encontrara y amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece
más inexorable de sus decretos hay (¡es Padre al fin!) un fondo de
piedad, habíame otorgado a raíz de un accidente que parecía mortal
de necesidad, la merced, incomparable de una mujer angélica,
surgida milagrosamente de la otra.

Así el ser que más mal me había hecho, hacíame ahora el máximo
bien. Las caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me
las restituía santamente…

Si Él estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi paga
había sido por ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo
tributo al dolor, ¡que se cumpliese su voluntad divina!

Deus dedit, Deus abstulit.

Y recordaba las admirables palabras de Epícteto:



 

«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He
perdido tal o cual objeto”; di más bien: “Lo he devuelto”. ¿Acaba
de morir tu hijo?: “Fue devuelto”. ¿Ha muerto tu mujer?: “Fue
devuelta”. “Me han despojado de mi herencia”, dices. Pues
bien; tu herencia también ha sido devuelta. “Pero el que me ha
despojado es un mal hombre”. ¿Y qué te importan las manos
por las cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien tú la tenías y
que la reclama? Mientras que te la confía, mírala como bien de
otro y ten cuidado de ella como los viajeros tienen cuidado de la
fonda en que se alojan»



Capítulo 6
 

Después de una noche más tranquila, mi mujer dio signos de
despertar.

El miedo me sobrecogió de nuevo. ¿Quién iba a volver a la luz,
Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizó: era Blanca sin duda, que,
mimosa, enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel
beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la víspera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de
costumbre.

Yo había ya tomado una resolución; no más Italia. No volvería a ver
con ella cuidad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto
juntos. Embarcaríamos en Nápoles con rumbo a Barcelona.

Al día siguiente estábamos en el Hotel de Santa Lucía de Nápoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la
bahía de ensueño; nuestras excursiones a la gruta azul, a
Pompeya… a Pompeya sobre todo. Luisa me había echado a perder
mis éxtasis en las calles solitarias de la ciudad única. Ni entendía
nada de aquello ni podía sentir la imperiosa evocación del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba,
se impacientaba, y acabó por insistir en que volviésemos a Nápoles,
temprano «para tomar el té» con una amiga que la aguardaba en el
hall del hotel.



Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese
mejor compañera de ensoñaciones que «la otra». No sabía de
historia más que lo que yo le desmigajaba, pero sabría en cambio
callar y acompañarme plácidamente por las vías milenarias.

No me atreví sin embargo a intentar la excursión, por miedo a una
nueva desgarradura del pasado y preparé nuestro embarque en el
vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mí propósito. Una lluvia persistente
volvía grises y monótonos todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterráneo lució empero el sol y el cielo se volvió de una
incomparable limpidez.

Azul y manso se mostró el mar. Parecíamos navegar a través de un
ensueño de turquesas.

La travesía fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la
marmórea, y en la vivaz y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo
embelesador.

Pasábamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.

Leíala yo narraciones sencillas y hermosas.

¡Parecíame tan feliz!, y la sentía con regocijo de todas mis entrañas
y de todo mi espíritu, tan mía!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unió su magia a
toda la magia que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salón y después, como el
ambiente era tibio, sobre cubierta.

Las mujeres vestían trajes claros y vaporosos.



Blanca y yo íbamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y
en cierto rinconcito, permanecíamos silenciosos, inadvertidos, con
una de sus manos en una de las mías.

La música nos llegaba de lejos y sus melodías juntábanse a la
cadencia leve de las olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y más
completo éxtasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino,
yo ya no tenía el derecho de quejarme.

El ánfora de mi alma había sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganímedes echaba en mi crátera, hasta
verterlo, el más generoso de sus vinos.

Sentía yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste
reposo, identificábase con la mía.

¿El alma de Blanca?

Sí, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de Luisa,
purificada por el amor que ésta no había acertado a sentir…

Un espíritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por
misericordioso decreto supremo habíase dormido en los senos de la
Amnesia, y despertado había desnudo ya de toda su miseria, lavado
ya de toda su vileza…

¿Para siempre?

Quién sabe, ¡pero a qué temer!

¿Aquellas horas no valían, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¿no es la evasión por excelencia de las redes del tiempo
y del espacio?



Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidad, según
nuestra expresión oscura, que atribuye al no-tiempo duración.

De Dios ha dicho Santo Tomás de Aquino que es un Acto Puro. Su
contemplación es también un acto: no una sucesión de actos que
pudiesen estar medidos por instantes, por días, años, siglos o
milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar
por medio del éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es
algo distinto de la sucesión y de la duración. Nosotros aquí nos
imaginamos contar su bienaventuranza al compás de nuestros
relojes… , pero ella es la manumisa y no cae ya bajo esa férula…

Por los siglos de los siglos evolucionarán los universos, mas las
almas emancipadas siempre se hallan en el mismo instante,
indivisible y sin duración. Y aún élsiempre sobra aquí. Basta decir
están, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la noción inexpresable de estas cosas y
yo la tenía y de seguro la tenía Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duración, uníamos los dos cabos sueltos de
tiempo y nos dábamos cuenta de las horas transcurridas. Con la
mirada vaga y los pies poco firmes, como el niño que se ha quedado
traspuesto en un sillón y a quien se lleva a la cama, descendíamos
casi automáticamente a nuestros camarotes, donde un sueño
blando sustituía al blando éxtasis.

¡Con qué tristeza volví a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un
corto ensueño. ¿Corto? ¡No!, de un ensueño en que habíamos
aprisionado toda la eternidad.

 



Capítulo 7
 

¿Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que,
cuando resolví casarme con Luisa intentaron disuadirme, porque la
conocían y trataban, y conociéndola y tratándola sabían que corría
yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con
nosotros en el paseo de Gracia, pocas horas después del
desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rápido a saludarnos y yo no tuve tiempo
de prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.

-Hola, Pablo; hola, Luisa -exclamó.

«Luisa» se quedó inmóvil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiñé un ojo, guiño
absolutamente inútil como ustedes comprenderán.

Insistió él en saludar a mi mujer, quien extendió al fin la diestra, que
él besó, no sin cierto azoramiento.

-Está usted un poquito desmejorada -observó el intruso-; ¿ha estado
enferma?

-¿Pero quién es este caballero? -preguntó ella ingenuamente.

-¡Cómo!, no me recuerda usted… ¡Parece mentira! Y pensar que era
yo visita obligada los lunes y que he comido tantas veces en su
casa…



«Luisa» me miró con un desconcierto tal que tuve miedo de una
nueva crisis, y comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano,
recurrí a un medio.

-Un parecido probablemente excepcional -insinué-, ha hecho que
usted confunda a mi mujer con alguna persona que usted conoce…

-¡¡¡Pero, Pablo!!!

-Mi mujer -añadí imperturbable- se llama Blanca y no Luisa, y
seguramente no ha visto a usted nunca.

Mi amigo abrió los ojos desmesuradamente. Yo repetí un guiño que
no advirtió en su estupor, y concluí:

-Hay parecidos así, y el caso nada tiene de extraordinario. Está
usted disculpado, caballero; muy buenos días.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la
acera.

No le he vuelto a ver más, pero seguramente no cabe negarle el
derecho que tiene a pensar que mi mujer y yo éramos o unos
malcriados llenos de humo, o unos farsantes, o unos mentecatos.

-¿Has visto cosa igual? -me preguntaba Blanca después-. Pero tú
parecías conocerle…

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendí la
mano, pero ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente a
una amiga suya…

Y cambié de conversación, muy satisfecho en el fondo, después de
las angustias de Italia, de que mi Blanca no recordase…

¿Estaría salvada?

 



Capítulo 8
 

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de
árboles y flores, y en el momento en que el ama ponía a Carmen
(que tendía los brazos a su madre) en el regazo de Blanca, «la otra»
se manifestó repentinamente con irrupción patética, trágica…

¿Fue sólo la emoción del encuentro? ¿Fue el recuerdo, por el
instinto reforzado?

-¡Hija! ¡Hija mía! -gritó con acentos guturales «Luisa», y cubrió de
besos nerviosos a la niña, sollozando con tal ímpetu, que Carmen,
asustada, se echó a llorar.

El ama de llaves, el ama de cría y yo presenciábamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mí y mirándome con una fijeza que me hizo
daño, exclamó:

-¡Pablo!

Y en el acento con que pronunció mi nombre, comprendí que ya no
era Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me reconocía.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar
a todos lados:

-¿Por qué estoy aquí? -preguntó.

No supe qué responderla.

-¿Por qué estoy aquí? -insistió impaciente-. ¿Qué jardín, qué
árboles son éstos?… Vamos, habla, ¿por qué no respondes?



-No se impaciente la señora -dijo el ama, a tiempo que procuraba
retirar a Carmen de entre aquellos brazos-; la señora ha estado
enferma, muy enferma, y han traído aquí a convalecer…

-¿Y de qué he estado enferma?

-A consecuencia de su alumbramiento…

-¡Hija mía! -prorrumpió de nuevo, y atrajo otra vez la niña a su
pecho.

¿Lo creeréis? Hasta la expresión de sus ojos, hasta el tono de su
voz, habían cambiado.

Como si una máscara de dulzura cayera de pronto, sus facciones
recobraban, sobre todo al verme, la dureza habitual…

Salí de la habitación, fui a telefonear al viejo médico, que vino en
seguida, y mientras la asistía y procuraba calmar la tremenda
excitación nerviosa que siguió a la brusca e impensada
recuperación de su memoria. Yo, triste hasta la muerte, fuime a
refugiar a uno de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso
árbol en el jardín.

La sensación de algo irremediable y fatal me subía del corazón a la
garganta.

Una aplastante seguridad interior me decía que Blanca se había
desvanecido para siempre, y como esta seguridad era intolerable,
traté de combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofía.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espíritu de Luisa, ¿estaba de
veras perdida sin remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de
conciencia, era el ángel verdadero que hasta el más vil de los
hombres lleva aprisionado en su interior, era el huésped divino que
en nosotros habita, el sublime desterrado que a veces sacude



gimiendo, en el fondo más íntimo de nuestro yo, sus pesadas
cadenas.

¿Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello
que denuncia la gema labrada acaso en milenarios, lo que por
fuerza ha de sobrevivirnos?

¿No es lo óptimo del ser lo que permanece después de ese cambio
que llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual, como
en un templo purificado por el dolor, se había revelado la verdadera
diosa: mi Blanca incomparable, no sería la vana, la veleidosa, la
irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese invisible, sino el alma
inmaculada, cristalina, simple, toda amor, toda ternura que se me
mostró después…

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

-Amigo mío -me dijo- su esposa se nos pone mala… La crisis ha
sido demasiado aguda, demasiado repentina.

-¿Se nos muere, doctor?

-¡No tanto! Hay juventud, lucharemos.

-Dígame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi carácter y
no debe ocultarme nada.

-Pues bien, sí… ; pobre amigo mío: ¡se nos muere!

Mejor es así, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra
no había de volver a mirarme, a sonreírme, a amarme… mejor es
así.

Y con firme paso, me dirigí a la alcoba en que estaba mi esposa,
tendida en el lecho.



Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron con fijeza, pero no
pareció ya reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravío y
de sombra.

Toda la noche agonizó: yo no me apartaba ni un instante de su lado.

Al amanecer su lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No había hecho ningún
movimiento.

El estertor comenzaba ríspido a resonar en la estancia.

¿Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin
un gesto de ternura que me denunciasen a Blanca, que me
revelasen que Blanca me amaba aún, antes de perderse en el mar
sin orillas?…

Apreté con desesperación sus manos heladas y con un fervor
inmenso pedí a lo Desconocido, que aquella alma no se alejase sin
renovar definitivamente su pacto de amor.

Mi oración llegó a la entraña de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguía yo oprimiendo con
fuerza aquellas manos y sollozando de rodillas al borde del lecho, la
moribunda abrió los ojos.

Mi corazón, mi cuerpo todo, se estremeció al reconocer la mirada
dulcísima, tierna, inconfundible de Blanca…

Temí sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que se
abriesen aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la
eternidad.

-Pablo, mi Pablo -pronunció dulcemente.

-¿Me quieres? -la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo
definitivo congelase sus palabras- ¿Eres siempre mi «Blanca», la



«Blanca» de mi corazón?

Siempre tu Blanca -me respondió sonriendo, con su expresión
extática-: siempre, si… em… pre.

Y expiró.

 

*  *  *

 

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Côte des Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas
encantadas playas.

Han pasado diez años,

Soy un cuarentón huraño, estudioso, y vivo consagrado a mi
Carmen que casi es ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y
ágiles, de rostro moreno, de inmensos ojos claros.

Ahora juega cerca de mí, con un gran perro de policía de pelambre
oscuro, requemado en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo
reposo mirando el mar, el cielo, las montañas, desde la sonriente
terraza de nuestra villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los
céspedes del jardín.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre
se alejó, y advierto con infinita complacencia lo que ya por lo demás
me sé de sobra; que en todo, en su carácter, en sus modales, en su



placidez, en su aspecto dulce, bondadoso y sencillo, ha heredado a
Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus ojos.

Bendigo a Dios, que así como en el instante definitivo de aquella
agonía me restituyó al ángel por su bondad encontrado, para que
ungiese mi alma de consuelo y de esperanza, antes de abrir las
alas, así también ha querido que en mi Antígona reviviese
maravillosamente todo lo óptimo de aquel ser excelso arrebatado
por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad
alerta, avizora y materna, que sabe restañar las más anchas
heridas.

Pienso que todo está bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una
corroboración misteriosa de mis pensamientos me regala desde los
abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web
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