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C����

I

En una mañana del mes de febrero de ���� tuve que salir de la
Isla, donde estaba de guarnición, para ir á Cádiz, obedeciendo á un
aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de
enviarme. El día era hermoso, claro y alegre, cual de Andalucía.
Recorrí con otros compañeros, que hacia el mismo punto, si no con
igual objeto, caminaban, el largo istmo que sirve para que el
continente no tenga la desdicha de estar separado de Cádiz;
examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la
Cortadura y Puntales; charlamos con los frailes y personas graves
que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre si se
percibían claramente ó no las posiciones de los franceses al otro
lado de la bahía, echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto
á la Puerta de Tierra, y, finalmente, nos separamos en la plaza de
San Juan de Dios, para marchar cada cual á su destino. Repito que
era en febrero, y aunque no puedo precisar el día, sí afirmo que
corrían los principios de dicho mes, pues aún estaba calentita la
famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel á los principios que ha
jurado, no reconoce otro rey que al señor D. Fernando VII, � de
febrero de ����;»

Cuando llegué á la calle de la Verónica y á la casa de doña Flora,
esta me dijo:



—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo
se conoce que se ha distraído usted mirando á las majas que van á
alborotar á casa del señor Poenco, en Puerta de Tierra!

—Señora —le respondí—, juro á usted que fuera de Pepa
Hígados, la Churriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, no había
moza alguna en casa de Poenco. También pongo á Dios por testigo
de que no nos detuvimos más que una hora, y esto porque no nos
llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice —exclamó con enfado
doña Flora—. Caballerito, la condesa y yo estamos muy
incomodadas con usted, sí, señor. Desde el mes pasado, en que mi
amiga acertó á recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha
venido usted á visitarnos más que dos ó tres veces, prefiriendo, en
sus horas de vagar y esparcimiento, la compañía de soldados y
mozas alegres al trato de personas graves y delicadas, que tan
necesario es á un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de tí —
añadió, reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna
criatura lanzada en tan temprana edad á los torbellinos del mundo,
si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y
cuidáramos, fortaleciéndote á la vez el cuerpecito con sanos y
gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado niño...
Vaya, se acabaron los regaños, picarillo. Estás perdonado; desde
hoy se acabó el mirar á esas desvergonzadas muchachuelas que
van á casa de Poenco y comprenderás todo lo que vale un trato
honesto y circunspecto, con personas de peso y suposición. Vamos,
dime lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana?
¿Tienes alguna herida, contusión ó rasguño, para curártelo en
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto á mi cuarto hay una
alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos, en toda su
magnificencia y extensión, el panorama de gestos, guiños, saladas
muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y
demás signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
mejunges albardado rostro servía para dar mayor fuerza á la
palabra. Luego que le dí mis excusas, dichas mitad en serio, mitad
en broma, comenzó á dictar órdenes severas para la obra de mi



almuerzo, atronando la casa, y á este punto salió, conteniendo la
risa, la señora condesa, que había oido la anterior retahila.

—Tiene razón —me dijo, después que nos saludamos—; el Sr. D.
Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría muy
bien en ponerle una calza al pié. ¿Qué es eso de mirar á las chicas
bonitas? ¿Háse visto mayor desvergüenza? Un barbilindo que
debiera estar en la escuela ó cosido á las faldas de alguna persona
sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos...
¿Cómo se entiende?... Doña Flora, siéntele usted la mano, dirija su
corazón por el camino de los sentimientos circunspectos y
solemnes, é infúndale el respeto que todo caballero debe tener á los
venerandos monumentos de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de
damasco amarillo y rojo, y, ayudada de su doncella, empezó á cortar
unas como dalmáticas ó jubones á la antigua, que luego ribeteaban
con galón de plata. Como era tan presumida y extravagante en su
vestir, creí que doña Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas
vestimentas; pero luego conocí, viendo su gran número, que eran
prendas de comparsa de teatro, cabalgata ó cosa de este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa! —dijo doña Flora
—. ¿Y cómo teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda á
hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cádiz,
que va á ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita —repuso mi antigua ama
—, y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como
me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido
con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos que
da lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga doña Flora,
echarán á los franceses, si es que los echan, que no los monigotes
de la Cruzada, con D. Pedro del Congosto á la cabeza, el más loco
entre todos los locos de esta tierra, con perdón sea dicho de la que
creo es su tiernísima Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven sin
experiencia —indicó con mal disimulada satisfacción doña Flora—,
pues podría creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy
todos estos puntos y comas, ha tenido conmigo más relaciones que
la de una afición purísima y jamás manchada con nada de aquello



que D. Quijote llamaba incitativo melindre. Conocióme el señor D.
Pedro en Vejer, en casa de mi primo D. Alonso, y desde entonces se
prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto á encontrar en toda la
Andalucía mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acá su
devoción por mí cada vez más fina, espiritada y sublime, en tales
términos, que jamás me lo ha manifestado sino en palabras
respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los años que nos
conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos.
Mucho ha picoteado por ahí la gente, suponiéndonos inclinados á
contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo
lo que sea obra de varón, el Sr. D. Pedro se pone encendido como
la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurías una
ofensa directa á su pudor y al mío.

—No es tampoco D. Pedro —dijo Amaranta riendo—, con sus
sesenta años á la espalda, hombre á propósito para un mujer fresca
y lozana como usted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, aunque
le parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicas mis palabras, usted
debiera apresurarse á tomar estado para no dejar que se extinga tan
buena casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo,
debe buscar varón á propósito, no por cierto un jamelgo
empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que
alegre la casa; un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que
nos está oyendo, el cual se daría por muy bien servido si lograra
llevar á sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude menos
de manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y doña Flora, sirviéndome con singular finura y
amabilidad, habló así:

—¡Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted á este pobrecito
niño, que tiene la suerte de no saber todavía más que la táctica de
cuatro en fondo. ¿A qué viene el levantarle los cascos con...Gabriel,
no hagas caso. Cuidado con que te desmandes y, mal instruido por
esta pícara condesa, vayas ahora á deshacerte en requiebros y
desbaratarte en suspiros y fundirte en lágrimas... Los niños á la
escuela. ¡Qué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el
muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da con
personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los



desvaríos propios de la juventud, y estoy prevenida contra los
vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo.
Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que
Dios destina á las criaturas. Esperar, sí, pero sin fogosidades, sin
exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien á un
joven delicado y caballeroso como la circunspección. Y si no,
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mírate en
el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena sus
pasiones; cómo enfría el ardor de los pensamientos con la estudiada
urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en la idea su afición y
pone freno á las manos, mordaza á la lengua y cadenas al corazón,
que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De pronto
oyóse ruido de pasos, y la doncella entró á anunciar la visita de un
caballero.

—Es el inglés —dijo Amaranta—. Corra usted á recibirle.
—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo

que usted desea.
Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin

testigos, hablar tranquilamente lo que verá el lector á continuación,
si tiene paciencia.

II

—Gabriel —me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en
una embarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado á Cádiz
el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta la
monumental y grandiosa señora doña María.

—Ya sospechaba —respondí— que ese perdido recalaría por
aquí. ¿No trae en su compañía á un majo de las Vistillas ó algún
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?



—¿No sé si viene solo ó trae córte. Lo que sé es que su mamá ha
recibido mucho gusto con la inesperada aparición del niño, y que mi
tía, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado
variación en el joven, ha dicho ayer, delante de toda la familia: «Si el
señor Conde se porta bien y es hombre formal, obtendrá nuestros
parabienes y se hará acreedor á la más dulce recompensa que
pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola».

—Señora condesa, yo á ser usted, me reiría de D. Diego y de las
mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y
guardan pergaminos en el mundo.

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras bien
lo que me pasa! —exclamó con pena—. ¿Creerás que se han
empeñado en que mi hija no me tenga amor ni cariño alguno? Para
conseguirlo han principiado por apartarla perpétuamente de mí.
Desde hace algunos días han resuelto que no venga á las tertulias
de esta casa, y tampoco me reciben á mí en la suya. De este modo,
mi hija concluirá por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto:
ignora que soy su madre, me ve poco, las oye á ellas con más
frecuencia que á mí... ¡Sabe Dios lo que le dirán para que me
aborrezca! Dí si no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; dí si no tengo razón para estar muerta de
celos, de celos, sí, y los peores, los más dolorosos y desesperantes
que pueden desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que personas
egoistas quieren arrebatarme lo que es mío y privarme del único
consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que sería capaz de
acciones indignas de mi categoría y de mi nombre.

—No me parece la situación de usted —le dije— ni tan triste ni tan
desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar á su hija,
llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente, y según
la ley, carezco de derechos para reclamarla y traerla á mi lado? Me
han jurado una guerra á muerte. Han hecho los imposibles por
desterrarme, no vacilando ni aun en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse á
Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedí, presentándome
aquella noche en tu compañía, me fué preciso amenazar con un
gran escándalo para obligarlas á que se detuvieran. La de Rumblar



me cobró un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposición
á que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía, con su
idea del decoro de la casa y de la honra de la familia, me mortifica
más que la otra con su enojo, que tiene por movil una desmedida
avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones
me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y
otros mayores obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una
plaza que casi está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos
amigos, mientras que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado
españolismo, cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen á embarcarme, que me destierren, que
durante mi forzada ausencia engañen á la pobre muchacha y la
casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda, y...

—¡Oh! señora! —exclamé con vehemencia—, eso no sucederá
mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos á Inés,
revelémosle lo que ya debiera saber...

—Díselo tú, si te atreves...
—¿Pues no me he de atrever?
—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal

vez te cause tristeza, pero que debes saber... ¿Tú crees conservar
sobre ella el ascendiente que tuviste hace algún tiempo y que
conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente de
fortuna?

—Señora —repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese
ascendiente. Perdóneseme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho! —me dijo en tono de dulce compasión
—. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que confía en
la perpetuidad de los sentimientos que le halagan es como el iluso
que, viendo las nubes en el horizonte, las cree montañas, hasta que
un rayo de luz las desfigura ó un soplo de viento las desbarata.
Hace dos años, mi hija y tú erais dos niños desvalidos y
abandonados. El apartamiento en que viviais y la común desgracia,
aumentando la natural inclinación, hicieron que os amárais.
Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan bien?
Inés, en su nueva posición, no quiso olvidar al fiel compañero de su
infortunio. ¡Hermoso sentimiento, que nadie más que yo supo
apreciar en su valor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta



tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar á
mi orgullosa parienta; pero yo sabía que aquella corazonada infantil
concluiría con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo
densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razón me indicaba
que no debía dar entero crédito á las palabras de mujer tan experta
en ingeniosos engaños, y esperé, aparentando conformarme con su
opinión y mi desaire.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí
viniendo del Puerto de Santa María? En esta misma sala nos recibió
doña Flora. Llamamos á Inés, te vió, le hablaste. La pobrecita
estaba tan turbada, que no acertó á contestar derechamente á lo
que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal
afecto; pero nada más. ¿No lo comprendiste? ¿No se ofreció á tus
ojos ó á tus oidos algún dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Señora —respondí con perplejidad—, aquel instante fué tan
breve y usted me suplicó con tanta precipitación que saliese de la
casa, que nada observé que me disgustase.

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya —afirmó
con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi
hermosa interlocutora.

—¿Lo sabe usted?
—Yo lo sé.
—Tal vez se equivoque.
—No: Inés no te ama.
—¿Por qué? —pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama á otro —me respondió con calma.
—¡A otro! —exclamé tan asombrado, que por largo rato no me dí

cuenta de lo que sentía—. ¡A otro! No puede ser, señora condesa.
¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente unas
como culebras, que me estrujaban el corazón mordiéndolo y
apretándolo con estrechos nudos. Yo quería aparentar serenidad;
pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocación de mi
aliento descubrían la flaqueza de mi espíritu, caído desde la cumbre
de su mayor orgullo.

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.



—¿Ese? —exclamé con sobresalto, señalando hacia la sala
donde resonaba lejanamente el eco de las voces de doña Flora y de
su visitante.

—¡Ese mismo!
—¡Señora, no puede ser! Usted se equivoca —exclamé sin poder

contener la fogosa cólera que, desarrollándóse en mí como súbito
incendio, no admitía razón que la refrenara ni urbanidad que la
reprimiera—. Usted se burla de mí; me humilla y me pisotea como
siempre lo ha hecho.

—¡Qué furioso te has puesto! —dijo sonriendo—. Cálmate y no
seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta —
dije, reponiéndome—; pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo
cuanto hay en mí que hable y palpite con señales de vida, protesta
contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo, no.
Soy un ciego estúpido tal vez, señora mía; pero yo detesto la luz
que pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere
ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni
en qué se funda para creer...

—Ese inglés vino aquí hace seis meses acompañando á otro que
se llama lord Byron, el cual partió para levante al poco tiempo. Este
que aquí está se llama lord Gray. ¿Quieres saber más? ¿Quieres
saber en qué me fundo para creer que Inés le ama? Hay mil indicios
que ni engañan ni pueden engañar á una mujer experimentada
como yo. ¿Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees
que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfacción. Es todo lo
contrario, niño. ¿En qué te fundabas para esperar que Inés
estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en
esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en
verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que pasaran años y más
años, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres á creer que hay, además de tí, otros
hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y
oídos para escuchar.

Con estas palabras, que encerraban profunda verdad, la condesa
me estaba matando. Parecíame que mi alma era una hermosa tela,



y que ella, con sus finas tijeras, me la estaba cortando en pedacitos
para arrojarla al viento.

«Pues sí. Ha pasado mucho tiempo —continuó—. Ese inglés se
apareció en Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la
otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo.
Pues es la cosa más sencilla del mundo. También creerás que el
inglés es un hombre antipático, desabrido, brusco, colorado, tieso y
borracho, como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan
de Dios cuando eras niño. No: lord Gray es un hombre finísimo, de
hermosa presencia y vasta instrucción. Pertenece á una de las
mejores familias de Inglaterra y es más rico que un perulero... Ya...
¡Tú creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseía
más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estás... Pues
oye otra cosa.

Lord Gray cautiva á las muchachas con su amena conversación.
Figúrate que, con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por
toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmensos;
las noticias que da de los muchos y diversos pueblos que ha visto,
curiosísimas. Es hombre, además, de extraordinario valor; háse
visto en mil peligros, luchando con la naturaleza y con los hombres,
y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia, procurando
rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no
pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios, que ha
pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito, en
verso y prosa, mil hermosos pensamientos, observaciones y
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesía.
¿Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega á la tertulia,
las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta verdad y
animación, que vemos las grandes montañas, los inmensos ríos, los
enormes árboles del Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al
intrépido europeo defendiéndóse del león que le asalta, del tigre que
le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China,
con aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcación, y le
vemos salvándóse de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza
ágil y fuerte; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches
claras como el día, con las pirámides, los templos derribados, el Nilo



y los pobres árabes que arrastran miserable vida en aquellas
soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén,
el sepulcro del Señor, hablándonos de los millares de peregrinos
que lo visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo;
nos dice cómo son los olivares á cuya sombra oraba el Señor
cuando fué Judas con los soldados á prenderle, y nos refiere punto
por punto cómo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la
santa Cruz. Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad
fabricada dentro del mar, de tal modo que las calles son de agua y
los coches unas lanchitas que llaman góndolas, y allí se pasean de
noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin
testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes
muy mansos que agasajan á los viajeros, y donde los ríos,
grandísimos como todo lo de aquel país, se precipitan desde lo alto
de una roca, formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de
agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando
mundos de espuma y un ruido que se oye á muchísimas leguas de
distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que
parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin
fanfarronería, y jamás ha mortificado el orgullo de los hombres, que
le oyen con tanta atención, si no con tanta complacencia, como las
mujeres. Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven: ¿por lo que te digo
comprenderás que ese inglés tiene atractivos suficientes para
cautivar á una muchacha de tanta sensibilidad como imaginación,
que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue
del vulgo enfatuado? Además, lord Gray es riquísimo, y aunque las
riquezas no bastan á suplir en los hombres la falta de ciertas
cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y
realzan más. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusión en
su persona y en obsequiar dignamente á sus amigos, y su
esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino
la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente
su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante
sin afectación y más bien serio que jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo
comprendes ahora? ¿Llegarás á entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel de
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo reflexiona bien quién eres tú.



Un buen muchacho, y nada más. Excelente corazón, despejo
natural, y aquí paz y después gloria. En punto á posición, oficialito
del ejército..., bien ganado, eso sí; pero ¿qué vale eso? Figura..., no
mala; conversación, tolerable; nacimiento, humildísimo, aunque bien
pudieras figurarlo como de los más alcurniados y coruscantes. Valor,
no lo negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin
brillo ni lucimiento. Literatura, escasa...; cortesía, buena... Pero, hijo,
á pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y
humildad, ¿insistirás en hacerte indestronable, como se lo creyó el
buen D. Carlos IV, que heredó la corona de su padre? No, Gabriel;
ten calma y resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fué terrible.
Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte más alto de
España..., y me lo hubiese echado encima. Pues lo mismo, señores,
lo mismo me quedé.

III

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir.
Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diversas montañas
que le caen á uno encima en el mundo, aun cuando conozca que
hay justicia y lógica en su situación, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal
peña. No sé si fué un sentimiento de noble dignidad o, por el
contrario, un vano y pueril orgullo lo que me impulsó á contestar con
entereza, afectando no sólo conformidad, sino indiferencia ante el
golpe recibido.

—Señora condesa —dije—, comprendo mi inferioridad. Hace
tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente,
señora, era un atrevimiento que un pobretón como yo, que jamás he
estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en



Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por
una mujer de posición. Los que no somos nobles ni ricos, ¿qué
hemos de hacer más que ofrecer nuestro corazón á las fregatrices y
damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen
aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignación, señora, y cuando
recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, nos
encogemos de hombros y decimos: «Paciencia». Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tontería
morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia —me dijo la condesa en tono
de burla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego...; toma
mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dió aire con su abanico
precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y ella, después de
un rato de silencio, me habló así:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija
corresponda al amor del inglés.

—Lo creo, señora —respondí, apretando con convulsa fuerza los
dientes, ni más ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran
Bretaña.

—Sí —prosiguió—; todo suceso que me dé esperanzas de ver á
mi hija fuera de la tutela y dirección de la Marquesa y la condesa es
para mi lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.
—Sí —repuso—; mas no quiero pensar en eso. Puede que se

haga católico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero
no reparo en nada. Vea yo á mi hija libre; hállese en situación tal
que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo
demás... ¡Cómo rabiaría doña María si llegara á comprender...!
Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera
católico, no creo que mi tía se opusiera á que se casase Inés con él.
¡Ay! Luego nos marcharíamos los tres á Inglaterra, lejos, lejos de
aquí, á un país donde yo no viera pariente de ninguna clase. ¡Qué
felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que una
mujer católica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos.



—¡Oh! Desconfío mucho. El inglés, aparte de su gran mérito, es
bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sólo
tenemos noticias de él por indicios, primero, y después, por pruebas
irrecusables, obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habrá revelado á usted.
—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. ¡Qué

desesperación! Las tres muchachas no salen de casa sino
custodiadas por la autoridad de doña María. Aquí, doña Flora y yo
hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras y nos lo revelara; pero es tan prudente y
callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo
sabemos por las criadas, por la murmuración de algunas, muy
pocas, personas de las que van á la casa. No hay duda de que es
cierto, hijo mío. Ten resignación y no nos des un disgusto. Cuidado
con el suicidio.

—¿Yo? —dije, afectando indiferencia.
—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados —me dijo,

agitando delante de mí su abanico—. Don Rodrigo en la horca no
tiene más orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de un
hombre. Doña Flora dijo:

—Pase usted, milord, que aquí está la condesa.
—Mírale..., verás —me dijo Amaranta con crueldad—, y juzgarás

por ti mismo si la niña ha tenido mal gusto.
Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más hermosa

figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con
el color blanquísimo, pero tostado, que abunda en los marinos y
viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y
suelto, según el gusto de la época, le caía en bucles sobre el cuello.
Su edad no parecía exceder de treinta ó treinta y tres años. Era
grave y triste, pero sin la pesadez acartonada y tardanza de
modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro
estaba bronceado, mejor dicho, tostado por el sol, desde la mitad de
la frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en
la garganta una blancura como la de la más pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones, realzadas por la luz del Mediodía, dábanle el



aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en
alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos años después
me hizo recordar á lord Gray.

Vestía, con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul
de paño muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban sortú,
y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban á
usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, pues los
hombres entonces se ensortijaban más que ahora, y lucía, además,
los sellos de dos relojes. Su figura, en general, era simpática. Yo le
miré y observé ávidamente, buscándole imperfecciones por todos
lados; pero ¡ay!, no le encontré ninguna. Mas me disgustó oirle
hablar con rara corrección el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridículos y con yerros de los que desfiguran y
afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de oirle decir
tonterías. Sin embargo, no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el tema
que impertinentemente había tocado doña Flora al entrar.

—Querida amiga —dijo la vieja—, lord Gray nos va á contar algo
de sus amores en Cádiz, que es mejor tratado que el de los viajes
por Asia y África.

Amaranta me presentó gravemente á él, diciéndole que yo era un
gran militar, una especie de Julio César por la estrategia y un
segundo Cid por el valor; que había hecho mi carrera de un modo
gloriosísimo, y que había estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heróicos á españoles y franceses. El
extranjero pareció oir con suma complacencia mis elogios y me dijo,
después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendría
grandísimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanías me
tenían frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veía
precisado á responder á ellas. La maligna Amaranta reíase á
hurtadillas de mi embarazo, y más atizaba con sus artificiosas
palabras la inclinación y repentino afecto del inglés hacia mi
persona.

—Hoy —dijo lord Gray— hay en Cádiz gran cuestión entre
españoles é ingleses.

—No sabía nada —exclamó Amaranta—. ¿En esto ha venido á
parar la alianza?



—No será nada, señora. Nosotros somos algo bruscos y rudos, y
los españoles, un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en
sus propias fuerzas, casi siempre con razón.

—Los franceses están sobre Cádiz —dijo doña Flora—, y ahora
salimos con que no hay aquí bastante gente para defender la plaza.

—Así parece. Pero Wellesley —añadió el inglés— ha pedido
permiso á la Junta para que desembarque la marinería de nuestros
buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan —exclamó
Amaranta—. ¿No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede resolver —dijo lord Gray—,
porque las autoridades españolas se oponen á que nuestra gente
les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir
conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de
que este señor militar que me oye es de la misma opinión.

—¡Oh, no, señor; precisamente soy de la opinión contraria! —
repuse con la mayor viveza, anhelando que la disconformidad de
pareceres alejase de mí la intolerable y odiosísima amistad que
quería manifestarme el inglés—. Creo que las autoridades
españolas hacen bien en no consentir que desembarquen los
ingleses. En Cádiz hay guarnición suficiente para defender la plaza.

—¿Lo cree usted? —me preguntó.
—Lo creo —respondí, procurando quitar á mis palabras la dureza

y sequedad que quería infundirles el corazón—. Nosotros
agradecemos el auxilio que nos están dando nuestros aliados, más
por odio al común enemigo que por amor á nosotros: esa es la
verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de tropas
regulares que oponer á las de Napoleón, en la defensa de plazas
fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Además,
las plazas fuertes que, como esta, son magníficas plazas
comerciales, no deben entregarse nunca á un aliado por leal que
sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizás
gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más que un buque
anclado á vista de tierra. Gibraltar nos está oyendo y casi lo puede
decir.



Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole
próximo á dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente
censura; pero con gran sorpresa mía, lejos de ver encendida en sus
ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo benevolencia, sino
conformidad con mis opiniones.

—Caballero —dijo, tomándome la mano—, ¿me permitirá usted
que le importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, señores.
—Pero, milord —preguntó doña Flora—, ¿en qué consiste que

aborrece usted tanto á sus paisanos?
—Señora —dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un

caracter que si en algunos puntos concuerda con el de la
generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo
es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco á
Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y
cuando oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja
Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen por
objeto el sostenimiento del comercio y la protección de la sórdida
avaricia de los negociantes que bañan sus cabezas redondas como
quesos con el agua negra del Támesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable, y me avergüenzo de ser inglés. El caracter
inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, formado en el ejercicio
del cálculo y refractario á la poesía. La imaginación es en aquellas
cabezas una cavidad lóbrega y fría, donde jamás entra un rayo de
luz ni resuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea
una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del
cáñamo, le llaman mala cabeza, holgazán y enemigo de la
prosperidad de su país. Se precian mucho de su libertad, pero no
les importa que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren
que el pabellón inglés ondee en todos los mares, cuidándóse mucho
de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad
nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del
mundo. Cuando sale una expedición diciendo que va á vengar un
agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar á un
pueblo asiático ó africano que no compra bastante trapo de algodón.

—¡Jesús, María y José! —exclamó doña Flora—. No puedo oir á
un hombre de tanto talento como milord hablando así de sus



compatriotas.
—Siempre he dicho lo mismo, señora —prosiguió lord Gray—, y

no ceso de repetirlo á mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren
echársela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato
montés, que ellos llaman leopardo. Aquí, en España, me ha llenado
de asombro el ver que mis paisanos han batallas. Cuando los
comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que
los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufarán de orgullo
creyéndóse dueños de la tierra como lo son del mar, y empezarán á
tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodón que lo
cubra todo. Así son mis paisanos, señoras. Desde que este
caballero evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado
para convertirlo en almacén de contrabando, vinieron á mi mente
estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinión respecto al
desembarco de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como
usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías, milord —
dije, creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con
aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible—.
Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados,
prosaicos; pero ¿es natural que esto lo diga, exagerándolo hasta lo
sumo, un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra
inglesa? He oido hablar de hombres que en momentos de extravío ó
despecho han hecho traición á su patria; pero esos mismos que por
interés la vendieron, jamás la denigraron en presencia de personas
extrañas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo —dijo el inglés—. Yo conceptúo más
compatriota mío á cualquier español, italiano, griego ó francés que
muestre aficiones iguales á las mías, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder á ellos, que á un inglés áspero, seco y
con un alma sorda á todo rumor que no sea el son del oro contra la
plata y de la plata contra el cobre. ¿Qué me importa que ese
hombre hable mi lengua, si por más que charlemos él y yo no
podemos comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos nacido
en un mismo suelo, quizás en una misma calle, si entre los dos hay
distancias más enormes que las que separan un polo de otro?



—La patria, señor inglés, es la madre común, que lo mismo cría y
agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es
de ingratos; pero menospreciarla en público indica sentimientos
quizás peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos peores que la ingratitud los tengo yo, según
usted —dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis
compatriotas, me arrancaría la lengua —exclamé con energía,
esperando por momentos la explosión de la cólera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos
más lisonjeros, me dirigió con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de
sus contradicciones y réplicas me seducen de tal manera, que me
siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatía, sino por un
afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos asombradas que yo.
—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, milord —dije,

creyendo, efectivamente, que era objeto de burlas.
—Caballero —repuso fríamente el inglés—, no tardaré en probar

á usted que una extraordinaria conformidad entre su caracter y el
mío ha engendrado en mí vivísimo deseo de entablar con usted
sincera amistad. Óigame usted un momento. Uno de los principales
martirios de mi vida, el mayor quizás, es la vana aquiescencia con
que se doblegan ante mí todas las personas que trato. No sé si
consistirá en mi posición ó en mis grandes riquezas; pero es lo
cierto que en donde quiera que me presento, no hallo sino personas
que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me
permito expresar una opinión cualquiera, todos los que me oyen
aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi caracter
ama la controversia y las disputas. Cuando vine á España, hícelo
con la ilusión de encontrar aquí gran número de gente pendenciera,
ruda y primitiva, hombres de corazón borrascoso y apasionado, no
embadurnados con el vano charol de la cortesanía. Mi sorpresa fué
grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar
en Londres, sin hallar obstáculos á la satisfacción de mi voluntad, en
medio de una vida monótona, regular, acompasada, no expuesto á
sensaciones terribles ni á choques violentos con hombres ni con



cosas, mimado, obsequiado, adulado... ¡Oh, amigo mío! Nada
aborrezco tanto como la adulación. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver delante
de mí los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo
cobardemente ante una palabra mía; gusto de ver bullir la sangre
impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento
de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con júbilo
á la guerra de España. Pienso ahora internarme en el país y unirme
á los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni escribir y que
eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
admiración hasta lo sumo. He estado en academias militares, y
aborrezco á los pedantes que han prostituido y afeminado el arte
salvaje de la guerra, reduciéndolo á reglas necias y decorándóse á
sí mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¿Ha
militado usted á las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted al
Empecinado, á Mina, á Tabuenca, á Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo
visten? Se me figura ver en ellos á los héroes de Atenas y del Lacio.
Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace un
momento que usted debía sus rápidos adelantamientos en la carrera
de las armas á su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha
adquirido un honroso puesto en la milicia. ¡Oh caballero! Usted me
interesa vivamente; usted será mi amigo, quiéralo ó no. Adoro á los
hombres que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que
luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted de
guarnición en la Isla? Pues venga á vivir á mi casa siempre que
pase á Cádiz. ¿En dónde reside usted para ir á visitarle todos los
días?...

Sin atreverme á rechazar tan vehementes pruebas de
benevolencia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero —añadió—, es preciso que venga usted á comer
conmigo. No admito excusas. Señora condesa, usted me presentó á
este caballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la
ofensa.

—Creo —dijo la condesa— que ambos se congratularán bien
pronto de haber entablado amistad.



—Milord, estoy á la orden de usted —dije, levantándome cuando
él se disponía á partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el inglés.
Parecía que me llevaba el demonio.

IV

Lord Gray vivía hacia los Capuchinos, no lejos de la catedral vieja.
Su casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran
parte vacía. Servíanle varios criados, españoles todos, á excepción
del ayuda de cámara, que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no
tenían un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre
de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y después,
cuando los generosos vinos de Andalucía hicieron su efecto en la
insigne cabeza del mister, se empeñó en darme algunas lecciones
de esgrima. Era gran tirador, según observé á los primeros golpes; y
como yo no poseía en tal alto grado los secretos del arte y él no
tenía entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio
que indican una organización educada en la sobriedad, jugaba con
gran pesadez de brazo, haciéndome más daño del que
correspondía á un simple entretenimiento.

—Suplico á milord que no se entusiasme demasiado —dije,
conteniendo sus bríos—. Me ha desarmado ya repetidas veces para
gozarse como un niño en darme estocadas á fondo que no puedo
parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser atravesado fácilmente!

—Así es como se aprende —repuso—. Ó no he de poder nada, ó
será usted un consumado tirador.

Después que nos batimos á satisfacción, y cuando se despejaron
un tanto las densas nubes que oscurecían y turbaban su
entendimiento, me marché á la Isla, adonde me acompañó,



deseoso, según dijo, de visitar nuestro campamento. En los días
sucesivos, casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuosidad me
contrariaba, y cuanto más le aborrecía, más desarmaba él mi cólera
á fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor y la
terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban más los lazos de aquella simpatía que desde el primer
día me manifestó; y al fin no puedo negar que me sentía inclinado
hacia hombre tan raro, verificándóse el fenómeno de considerar en
él como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero; dos
personas, sí: una aborrecida y otra amada; pero de tal manera
confundidas, que me era imposible deslindar dónde empezaba el
amigo y dónde acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar en mi compañía y en la de los
demás oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos
seguía, armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba
con nosotros á los ventorrillos de Cortadura ó Matagorda, donde nos
obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podían dar de sí
aquellos establecimientos. Más de una vez se hizo acompañar, al
venir desde Cadiz, por dos ó tres calesas cargadas con las más
ricas provisiones que por entonces traían los buques ingleses y los
costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasión en que no
podíamos salir de las trincheras del puente Suazo, transportó allá
con rapidez, parecida á la de los tiempos que después han venido,
al Sr. Poenco, con toda su tienda y bártulos, y séquito mujeril y
guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y generosidades no había en la
Isla quien no conociese á lord Gray; y como entonces estábamos en
buenas relaciones con la Gran Bretaña y se cantaba aquello de:

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintón...
(lo mismo que está escrito), nuestro míster era popularísimo en

toda la extensión que inunda con sus canales el caño de Sancti-
Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí una
circunstancia que á todos llamará la atención, y es que, aunque
repetidas veces procuré sondear su ánimo en el asunto que más me
interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de amores;



nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndóse taciturno,
mudaba la conversación. Sin embargo, yo sabía que visitaba todas
las noches á doña María; pero su reserva en este punto era una
reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir algo, y voy á decir
cómo.

Durante muchos días estuve sin poder ir á Cadiz, á causa de las
ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio
como pesadumbre. Recibía algunas esquelas de la condesa,
suplicándome que pasase á verla, y yo me desesperaba no
pudiendo acudir. Al fin logré una licencia á principios de marzo, y
corrí á Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura
precisamente el día del furioso temporal que por muchos años dejó
memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el levante, saltaban por encima del estrecho istmo para
abrazarse con las olas de la bahía. Los bancos de arena eran
arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el
horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos
permitía formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los
ángeles de la Justicia. Veinte buques mercantes y algunos navíos
de guerra españoles é ingleses estrelláronse aquel día contra la
costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas
donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego
muchos cadáveres y los despojos de los cascos rotos, y de las
jarcias y árboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, el
furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora
iluminado por la siniestra amarillez de los relámpagos, la agitación
de las olas verdosas y turbias, en cuyas cúspides, relucientes como
filos de cuchillos, se alcanzaban á ver restos de alguna nave que se
hundía luego en los cóncavos senos para reaparecer después;
contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos
admirable que la armonía de lo creado aspiraba con delicia el aire
húmedo de la tempestad y me dijo:

—¡Cuán grato es á mi alma este espectáculo! Mi vida se
centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de
haber salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene.
Para esto te han criado, ¡oh mar! Escupe las naves comerciantes



que te profanan y prohibe la entrada en tus dominios al sórdido
mercachifle, ávido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que
no se han corrompido todavía y adoran á Dios en el ara de los
bosques. Este ruido de invisibles montañas que ruedan por los
espacios, chocándose y redondeándóse como los guijos que
arrastra un río; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan
á tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca
desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho
eterno para volar; este hálito que nos arrastra, esta confusión
armoniosa, esta música, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo,
encontrando eco en nuestra alma, me extasían, me cautivan, y con
fuerza irresistible me arrastran á confundirme con lo que veo... Esta
alteración se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de
salir de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor,
donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que
también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio y este afán con
que vuelan nubes y olas hacia un punto á que no llegan nunca, es
mi propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le ví bajar del calesín,
acercarse á la playa é internarse por ella hasta que el agua le cubrió
las botas, corrí tras él, lleno de zozobra, temiendo que en su
enajenación se arrojase, como había dicho, en medio de las olas.

—Milord —le dije—, volvámonos al coche, pues no hay para que
convertirse ahora en ola ni en nube, como usted desea, y sigamos
hacia Cadiz, que para agua, bastante tenemos con la que llueve, y
para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacía caso y empezó á gritar en su lengua. El
calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar
que lord Gray había abusado del Montilla; pero á mí me constaba
que no lo había probado aquel día.

—Quiero nadar —dijo lacónicamente lord Gray, haciendo ademán
de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues, aunque
sabíamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habría
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su
locura, haciéndole volver á la calesa.



—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pensamientos si
le viera á usted con inclinaciones á matarse desde que suena un
trueno.

Lord Gray rompió á reír jovialmente, y cambiando de aspecto y
tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto á Cadiz.
—El lamparín no quiere andar.
—¿Qué lamparín?
—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! Este

caballo es muy respetuoso.
—¿Por qué?
—Muy respetuoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se

hacen cortesías y se preguntan cómo ha ido de viaje.
—¿Quién es Pelaitas?
—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice á mí caballo:

«Vas á descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una
aceituna y bebe un par de copas», correrá tanto que tendremos que
darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra
un boquete en la muralla de Puerta de Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir
esto, ¡parece mentira!, el lamparín avivó el paso.

—Pronto llegaremos —dijo el inglés—. No sé por qué el hombre
no ha inventado algo para correr tanto como el viento.

—En Cadiz le aguarda á usted una muchacha bonita. No una,
muchas tal vez.

—Una sola. Las demás no valen nada, señor de Araceli... Su alma
es grande como el mar. Nadie lo sabe más que yo, porque en
apariencia es una florecita humilde que vive casi á escondidas
dentro del jardín. Yo la descubrí, y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mí solo, pues, relampaguean los
rayos de sus ojos y braman las tempestades de su pecho... Está
rodeada de mil misterios encantadores, y las imposibilidades que la
cercan y guardan como cárceles inaccesibles, más estimulan mi
amor... Separados, nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo
creado con las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos de
la pasión, habría cogido á lord Gray y le habría arrojado al mar...



Hícele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema
para provocar su locuacidad; nombré á innumerables personas;
pero no me fué posible sacarle una palabra más. Después de
dejarme entrever un rayo de su felicidad, calló, y su boca cerróse
como una tumba.

—¿Es usted feliz? —le dije al fin.
—En este momento, sí —respondió.
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
—Lord Gray —exclamé súbitamente—, ¿vamos á nadar?
—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?
—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa á mí algo de lo que á usted

pasaba antes. Se me ha antojado nadar.
—Está loco —contestó, riendo y abrazándome—. No, no permito

yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es
hermosa, y quien pensase lo contrario es un imbécil. Ya llegamos á
Cadiz. Tío Hígados, eche usted aceite á la lamparilla, que ya
estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos á Cadiz. Lord Gray me llevó á su casa,
donde nos mudamos de ropa y cenamos después. Debíamos ir á la
tertulia de doña Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que
quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con
estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome en un arte en el cual
poco antes carecía de habilidad, y aquella tarde tuve la suerte de
probar la sabiduría de mi maestro dándole una estocada á fondo
con tan buen empuje y limpieza, que á no tener botón el estoque,
hubiérale atravesado de parte á parte.

—¡Oh, amigo Araceli! —exclamó lord Gray con asombro—. Usted
adelanta mucho. Tendremos aquí un espadachín temible. Luego tira
usted con mucha rabia...

En efecto, yo tiraba con rabia, con verdadero afán de acribillarle.

V



Por la noche fuimos á casa de doña Flora; pero lord Gray, á poco
de llegar, despidióse, diciendo que volvería. La sala estaba bien
iluminada, pero aún no muy llena de gente, por ser temprano. En un
gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los
apasionados tertulianos, y más adentro, tres ó cuatro desaforadas
bandejas llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio para
cuando todo acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en
los saraos de doña Flora que descollasen los hombres, no
acompañados, por lo general, más que de una media docena de
beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos,
pero ya inútiles, no pretendían ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida á la hermosura.

Saludaba yo á la condesa, cuando se me acercó doña Flora, y,
pellizcándome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto
cercano al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por
aquí. Ya sé que se divirtió usted en el puente de Suazo con las
buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días... ¡Bonita
conducta! Yo, empeñada en apartarle á usted del camino de la
perdición, y usted, cada vez más inclinado á seguir por él... Ya se
sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero los
muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con
compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y
juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda, y la repitió,
dándole más fuerza con sus irónicos donaires. Después,
ablandándóse doña Flora y llevándome adentro, me dió á probar de
unos dulces finísimos que no se repartían sino entre los amigos de
confianza. Cuando volvimos á la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que doña María y la Marquesa decidieron que no viniera
Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, que
con sus remilgos impedía toda diversión. Nadie se había de acercar
á la niña, ni hablar con la niña, ni bailar con la niña, ni dar un dulce á
la niña. Dejémonos de niñas: hombres, hombres quiero en mi
tertulia; literatos que lean versos; currutacos que sepan de corrido
las modas de París; diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres



meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y
Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van á
ganar; gente alegre que hable mal de la Regencia y critique la cosa
pública, ensayando discursos para cuando se abran esas
saladísimas Córtes que van á venir.

—Yo no creo que haya tales Córtes —dijo Amaranta— porque las
Córtes no son más que una cosa de figurón que hace el Rey para
cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Córtes. Córtes nos
han prometido y Córtes nos han de dar. Pues poco bonito será ese
espectáculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja
de ocho á diez sermones los que se oyen por día, todos sobre la
cosa pública, amiga mía, y criticando, criticando, que es lo que á mi
me gusta.

—Habrá Córtes —dije yo—, porque en la Isla están pintando y
arreglando el teatro para salón de sesiones.

—Pero ¿es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia —dijo doña
Flora.

—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una iglesia —
indicó Amaranta—, y el de procuradores, en el teatro.

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se
pensó en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es más sencillo.

—Será el de la nobleza.
—No, hija; serán todos clérigos. Esto parece lo más propio.
—No hay más estamento que el de procuradores, en que entrarán

todas las clases de la sociedad.
—¿Y dices que están pintando el teatro?
—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas

que hacen una vista así como de escenario de titiriteros en feria...
En fin, monísimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los
cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos
haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que
llaman de española antigua.

—Me temo mucho —dijo Amaranta, riendo— que D. Pedro y otros
tan extravagantes y locos como él pongan en ridículo á las Córtes y



procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo
aquello en que ponen la mano.

—Ya principia á venir gente. Aquí está Quintana. También vienen
Beña y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludó á mis dos amigas. Yo le había visto y oido hablar
en Madrid en las tertulias de las librerías, pero sin tener hasta
entonces el placer de tratar á poeta tan insigne. Su fama entonces
era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha
popularidad, conquistada por sus artículos políticos y proclamas
patrióticas. Era de fisonomía dura y basta, moreno con vivos ojos y
gruesos labios, signo claro esto, así como su frente lobulosa, de la
viril energía de su espíritu. Reía poco, y en sus ademanes y tono, lo
mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, más que propia, fuera atribuida y supuesta por los que
conocían sus obras, pues en aquella época ya habían salido á la luz
las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas. Pindaro,
Tirteo y Plutarco á la vez; estaba orgulloso de su papel, y este
orgullo se le conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardiente,
con vislumbres de filósofo francés ó ginebrino. Más beneficios
recibió de su valiente pluma la causa liberal que de la espada de
otros; y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecía con todas las
galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente
cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera
corrido después por cuenta de otras manos y de gárrulas plumas,
diferente sería hoy la suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella
grandílocua y solemne severidad, era D. Francisco Martínez de la
Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre
todavía más que por su comedia Lo que puede un empleo, obra
muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura,
la encantadora cortesía, la amabilidad, el talento social sin
afectación, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenía entonces, ni
lo tuvo después, como Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una
persona á quien todos han conocido y á quien vida tan larga no
imprimió gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron
ustedes hacia ����, salvo el detrimento de los años, era Martínez de



la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había alguna diferencia, no
así en su caracter, que fué en la forma festivamente afable hasta la
vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hombre,
pues la verdad es que no concurrió aquella noche á la tertulia de
doña Flora, que estoy con mucho gusto describiendo. Fueron, sí,
como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de quienes me
acuerdo poco, sin duda porque su fama problemática y la
mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la
atención. De quien me acuerdo es de Árriaza, y no porque me fuera
muy simpático, pues la índole adamada y aduladora de sus versos
serios y la mordacidad de sus sátiras me hacían poca gracia, sino
porque siempre le ví en todas partes: en tertulias, cafés, librerías y
reuniones de diversas clases. Este llegó más tarde á la tertulia.

Después de los que he mencionado vimos aparecer á un hombre
como de unos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía,
como D. Quijote, los bigotes negros, largos y caidos; los brazos y
piernas, como palitroques; el cuerpo, enjutísimo; el color, moreno; el
pelo, entrecano; aguileña la nariz; los ojos, ya dulces, ya fieros,
según á quien miraba, y los ademanes, un tanto embarazados y
torpes. Pero lo más singular de aquel singularísimo hombre era su
vestido, á la manera de los de Carnaval, consistente en pantalones
á la turquesca, atacados á la rodilla; jubón amarillo y capa corta
encarnada ó herreruelo; calzas negras; sombrero de plumas, como
el de los alguaciles de la plaza de toros, y en el cinto, un tremendo
chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacía, con el ruido de las
pisadas, un compás triple, como si el personaje anduviese con tres
pies.

Parecerá á algunos que es invención mía esto del figurón que
pongo á los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallarán
más al vivo que yo lo hago pintadas las hazañas de un personaje á
quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar, como él lo hizo, un título
ilustre que después han llevado personas muy cuerdas. Sí; vestido
estaba como le he pintado; y no fué él sólo quien dió por aquel
tiempo en la manía de vestir y calzar á la antigua; que otro marqués,
jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo, por no aburrir á mis



lectores presentándoles uno tras otro á estos tipos tan
característicos como extraños, he hecho con las personas lo que
hacen los partidos, es decir, una fusión, y me he permitido recoger
las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos á uno
sólo de ellos, al más gracioso sin disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la
sala; pero doña Flora salió á la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse á la
antigua; y si todos los españoles, como él dice, hicieran lo mismo,
con la costumbre de vestir á la antigua vendría el pensar á la
antigua, y con el pesar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto á las damas,
antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada —dijo, mirando de
soslayo á los que le contemplábamos—, ni de filosofillos irreligiosos,
ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas, enemigos
encubiertos de la religión y del Rey. Cada uno se viste como quiere,
y si yo prefiero este antiguo traje á los franceses que venimos
usando hace tiempo, y ciño esta espada, que fué la que llevó
Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser español por los
cuatro costados y ataviar mi persona según la usanza española en
todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus
corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y
demás porquerías que quitan al hombre su natural fiereza. Ya
pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien
no lo harán de la persona, porque saben que no lo tolero.

—Está muy bien —dijo Amaranta—. Está muy bien ese traje, y
sólo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo
quieren ustedes ser buenos españoles sin vestir á la antigua?

—Pero, señor Marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo
su título) —dijo Quintana con benevolencia—, ¿por qué un hombre
formal y honrado como usted se ha de vestir de esta manera para
divertir á los chicos de la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por
funda un jubón, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres —repuso
D. Pedro, atusándóse los bigotes—, y con las modas, es decir, con
las pelucas y los coloretes, han venido la falsedad del trato, la



deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud, la falta de
respeto á los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco é impudor,
el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos
graves de la filosofía, el ateísmo, el democratismo y eso de la
soberanía de la nación, que ahora han sacado para colmo de la
fiesta.

—Pues bien —repuso Quintana—: si todos esos males han
venido con las pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va á echar
de aquí vistiéndóse de amarillo? Los males se quedarán en casa, y
el señor Marqués hará reír á las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted, que se empeña en
combatir á los franceses imitándolos en usos y costumbres, lucidos
estábamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo
han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército, por
grande que sea; pero contra las costumbres, hijas del tiempo, no es
posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo si hay
cuatro personas que le imiten á usted.

—¿Cuatro? —exclamó con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas
están ya afiliadas en la Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque
todavía no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta ó
sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las cuales
me oye. Y no nos vestimos así, señores míos, para andar charlando
en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles
que aumenten la desvergüenza é irrespetuosidad del pueblo hacia
lo más sagrado, ni para convocar Córtes ni cortijos, ni para echar
sermones á lo dómine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de la
iglesia y del Rey. Ríanse del traje en buen hora, que en cuanto sean
despachados los mosquitos que zumban más allá del caño de
Sancti-Petri, volveremos acá y haremos que los redactores del
Semanario Patriótico se vistan de papel impreso, que es la moda
francesa que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su propio chiste, y
luego tomó Beña la palabra para sostener la conveniencia de vestir
á la antigua. ¿Verdad que era graciosa la manía? Para que no se



dude de mi veracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del Conciso
que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos —decía—, pero muy poderoso
para renovar el entusiasmo, sería volver á usar el antiguo traje
español. No es decible lo que esto podría influir en la felicidad de la
nación. ¡Oh, padres de la patria, diputados del augusto Congreso! A
vosotros dirijo mi humilde voz; vosotros podéis renovar los días de
nuestra antigua, prosperidad: vestíos con el traje de nuestros
padres, y la nación entera seguirá vuestro ejemplo.»

Esto lo escribía poco después aquel mismo señor Beña, poeta de
circunstancias, á quien yo ví en casa de doña Flora. ¡Y
recomendaba á los padres de la patria que imitasen en su atavío al
gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué
bonitos habrían estado Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros,
Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y demás
insignes varones vestidos de arlequines!

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los
liberales, como los absolutistas, han tenido aquí, desde el principio
de su aparición en el mundo, ocurrencias graciosísimas.

Quintana preguntó á D. Pedro si la Cruzada del obispado de
Cádiz pensaba presentarse á las futuras Córtes en aquel talante el
día de la apertura.

—Yo no quiero nada con Córtes —repuso—. Pero ¿usted es de
los bobos que creen habrá tal novedad? La Regencia está decidida
á echar la tropa á la calle para hacer polvo á los vocingleros que
ahora no pueden pasarse sin Córtes. ¡Angelitos! ¡Déseles la
novedad de este juguete para que se diviertan!

—La Regencia —repuso el poeta— hará lo que le manden.
Callará y aguantará. Aunque carezco de la perspicacia que distingue
al señor D. Pedro, me parece que la nación es algo más que el
señor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel —dijo Amaranta—, eso de la
soberanía de la nación, que han inventado ahora... anoche estaban
explicándolo en casa de la Morlá, y por cierto que nadie lo entendía;
eso de la soberanía de la nación, si se llega á establecer, va á
traernos aquí otra revolución como la francesa, con su guillotina y
sus atrocidades. ¿No lo cree usted?



—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.
—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo —dijo doña

Flora—. ¿No es verdad, señor de Xérica?
—Justo, y afuera religión, afuera Rey, afuera todo —vociferó D.

Pedro.
—Dénme trescientos años de soberanía de la nación —dijo

Quintana—, y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos años que no la ha
habido. ¿Habrá revolución que contenga tantas iniquidades é
injusticias como el solo período de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores —dijo D. Pedro con ironía—. Si ahora
vamos á estar muy bien; si vamos á ver aquí el siglo de oro; si no va
á haber injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa
mala alguna; pues para que nada nos falte, en vez de padres de la
iglesia, tenemos periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de
teólogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón —replicó Quintana
—. La maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos
traído nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo se va á
remediar con vestirnos de mojiganga.

—Pero, en último resultado —preguntó la condesa—, ¿hay Córtes
ó no?

—Sí, señora; las habrá.
—Los españoles no sirven para eso.
—Eso no lo hemos probado.
—¡Ay, qué ilusiones tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué

escenas tan graciosas habrá en las sesiones..., y digo graciosas por
no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni los
traerán por primera vez las Córtes á esta tierra de la paz y de la
religiosidad. La conspiración de El Escorial, los tumultos de
Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicación de los
Reyes Padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes
inmoralidades de la última corte, los tratados con Bonaparte, los
convenios indignos que han permitido la invasión, todo esto, señora
amiga mía, que es el colmo del horror y del escándalo, ¿lo han
traído por ventura las Córtes?



—Pero el Rey gobierna, y las Córtes, según el uso antiguo, votan
y callan.

—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe para la
nación y no la nación para el rey.

—Eso es —dijo D. Pedro—: el rey para la nación, y la nación para
los filósofos.

—Si las Córtes no salen adelante —añadió Quintana—, lo
deberán á la perfidia y mala fe de sus enemigos, pues estas
majaderías de vestir á la antigua y convertir en sainete las más
respetables cosas es vicio muy común en los españoles de uno y
otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse
como los alguaciles en día de pregón de Bula, y no falta quien
sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la
Asamblea debe decirse en verso.

—Pues de ese modo sería precioso —afirmó doña Flora.
—En efecto —dijo Amaranta—, y como se reúnen en un teatro, la

ilusión sería perfecta. Prometo asistir á la inauguración.
—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un palco

ó un par de lunetas. ¿Y se paga, se paga?
—No, amiga mía —dijo Amaranta, burlándose—. La nación

enseña y pone al público gratis sus locuras.
—Usted —le dijo Quintana, sonriendo— será de nuestro partido.
—¡Ah, no, amigo mío! —repuso la dama—. Prefiero afiliarme á la

Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios desde que
he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay, señor Quintana! ¡Qué lástima
que usted se haya hecho estadista y político! ¿Por qué no hace
usted versos?

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve
cómo los hacen mis amigos. Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez
Barbero, no dejan descansar á las prensas de Cadiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.
—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de
¡Oh!, Velintón, nombre amable;
grande alumno del dios Marte.
Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan,

entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan
los grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted aquello de



Resuene el tambor;
veloces marchemos...?
—Arriaza —indicó Quintana— ha hecho últimamente una sátira

preciosa. Esta noche la leerá aquí.
—Nombren al ruín... —dijo Amaranta, viendo aparecer en el salón

al poeta de los chistes.
—Arriaza, Arriaza —exclamaron diferentes voces salidas de

distintos lados de la estancia—. A ver: léanos usted la oda A Pepillo.
—Atención, señores.
—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería á

Francia.
Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovación

hecha á los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos
extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel y
poniéndóse en medio de la sala, leyó con muchísima gracia aquellos
versos célebres que ustedes conocerán y cuyo principio es de este
modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en visión)
de sus Indias.

Salud, gran Rey de la rebelde gente;
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»
A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las

felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí cómo por arte mágico
habíanse confundido todas las opiniones en el unánime sentimiento
de desprecio y burla hacia nuestro Rey pegadizo. Por instantes,
hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron
conformes.

La composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cadiz.
Después la refundió su autor, y fué publicada en ����.

Dividióse después la tertulia. Los políticos se agruparon á un lado,
y el atractivo de las mesas de juego llevó á la sala contigua á una
buena porción de los concurrentes. Amaranta y la condesa



permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre galante, no las dejaba
de la mano.

VI

—Gabriel —me dijo Amaranta—, es preciso que te decidas á
trocar tu uniforme á la francesa por este español que lleva nuestro
amigo. Además, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada
cual se encaja encima el grado que más le cuadra, como, por
ejemplo, D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas para
subirse por sus propios pasos al último escalón de la milicia.

—Es el caso —dijo sin modestia el héroe— que necesita uno
condecorarse á sí propio, puesto que nadie se toma el trabajo de
hacerlo. Yo pertenecí al ejército regular, y fuí ayudante del insigne
general D. Gregorio de la Cuesta, al cual tengo por uno de nuestros
primeros caudillos; pues si perdió la batalla de Rioseco, no fué culpa
suya. Y no digo más. En cuanto á la entrada de este caballerito en la
Orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida
ascética, durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una
buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para las fatigas
de la guerra.

—Me parece muy bien —dijo Amaranta—, y si á esto añaden una
comida sobria, como, por ejemplo, dos raciones de obleas al día,
serán los mejores soldados de la tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y
hazte caballero del obispado de Cadiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con fuerzas
para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada
del obispado se necesitan hombres virtuosísimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente —repuso con solemne acento D.
Pedro.



—Disculpas, hijo —añadió Amaranta con malicia—. La verdadera
causa de la resistencia de este mozuelo á ingresar en la orden
gloriosa es no sólo la holgazanería, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como bien correspondido le
tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la
orden, ¿verdad, señor D. Pedro?

—Según y conforme —respondió el grave personaje, tomándóse
la barba con los dedos y mirando al techo—. Según y conforme. Si
los catecúmenos están dominados por un amor respetuoso y
circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser
rechazados, con más gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso —dijo
Amaranta, mirando con picaresca atención á doña Flora—. Mi
amiga, que me está oyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideración de este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.
—Por Dios, querida condesa —dijo esta—, usted, con sus

imprudencias, es la que ha echado á perder á este muchacho,
enseñándole cosas que aún no está en edad de saber. Por mi parte,
la conciencia no me acusa palabra ni acción que haya dado motivo
á que un joven apasionado se extralimite alguna vez. La juventud,
Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la
juventud...

—En una palabra, amiga mía... —añadió Amaranta, dirigiéndóse á
doña Flora—, ante una persona tan de confianza como el Sr. D.
Pedro puede usted dejar á un lado el disimulo, confesando que las
ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—¡Jesús, amiga mía! —exclamó, mudando de color, la dueña de
la casa—, ¿qué está usted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, señor de
Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar?
Si nuestra amiga siente una amorosa inclinación hacia alguien, ¿por
qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso un crimen que
dos personas se amen? Yo tengo derecho á permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo á los dos y porque ha tiempo
que les vengo aconsejando se decidan á dejar á un lado misterios,



secreticos y trampantojos, que á nada conducen, sí, señor, y que,
por lo general, suelen redundar en desdoro de la persona. En
cuanto á mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente
celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no serán inútiles. No
lo niegue usted. Su voluntad está vacilante y en aquello de si caigo
ó no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr.
D. Pedro uniera sus amonestaciones á las mías...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada,
procuraba, al mismo tiempo que contenía la risa, corroborar con mis
actitudes y miradas lo que la condesa estaba diciendo. Doña Flora,
confundida entre la turbación y la ira, miraba á Amaranta y al
esperpento, y como viera á este con el color mudado y los ojos
chispeantes de enojo, turbóse más, y dijo:

—¡Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro! ¿Quiere usted
tomar un dulcecito?

—Señora —repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres
como yo se endulzan con acíbar la lengua y el corazón con
desengaños.

Doña Flora quiso reír, pero no pudo.
—Con desengaños, sí, señora —añadió D. Pedro—; y con

agravios recibidos de quien menos debían esperarse. Cada uno es
dueño de dirigir sus impulsos amorosos al punto que más le
conviene. Yo en edad temprana los dirigí á una ingrata persona, que
al fin...; mas no quiero afear su conducta ni pregonar su deslealtad,
y guardareme para mí solo las penas como me guardé las alegrías.
Y no se diga, para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola
vez en veinticinco años al respeto, á la circunspección, á la
severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponía, pues
ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso
hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, á la cual se asocian
imágenes contrarias al pudor; ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en
las partes que la moda francesa tenía mal cubiertas; ni hice nada,
en fin, que pudiera ofender, rebajar ó menoscabar el santo objeto de
mi culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no
se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no se



oscurezca con alguna nubecilla. Está dicho todo, y con esto,
señoras, pido á ustedes licencia para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo, diciendo:
—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace

usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí, señor;
una calumnia.

—Pero ¿qué es esto? —dijo Amaranta, fingiendo la mayor
estupefacción—. ¿Mis palabras han podido causar el disgusto del
señor D. Pedro? ¡Jesús! Ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro, yo no
sabía nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos
voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora, recuerdo que mi
amiga le está recomendando siempre que le imite á usted en las
formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos —dijo doña Flora.
—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra ú obra, y

le pellizca en el brazo cuando salen juntos á paseo.
—Señoras, perdónenme ustedes —dijo don Pedro—; pero me

retiro.
—¿Tan pronto?
—Amaranta, con sus majaderías, le ha amoscado á usted.
—Tengo que ir á casa de la señora condesa de Rumblar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra...
—La condesa es una persona respetabilísima, que tiene alta idea

del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.
—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa á

los politiquillos y diaristas que infestan á Cadiz.
—Ya.
—Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana, el fatuo; ni

Martínez de la Rosa, el pedante; ni Gallego, el clerizonte ateo; ni
Gallardo, el demonio filosófico; ni Arriaza, el relamido; ni Capmany,
el loco; ni Argüelles, el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religión y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le
descoyuntó, marchándóse después con paso reposado y ademán
orgulloso.



—Amiga mía —dijo doña Flora—, ¡qué imprudente es usted! ¿No
es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—¡Ya lo creo! ¡Contarlo todo en sus propias barbas!
—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con el

chafarote.
—La condesa nos ha comprometido —afirmé con afectado enojo.
—Es un diablillo.
—Amiga mía —dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia.

Después de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado
D. Pedro. La verdad, señora doña Flora, es una gran picardía lo que
ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco años, por este
mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela —repuso la dueña—. Por mi
parte, ni á uno ni á otro. Si usted no hubiera incitado á este joven
con sus provocaciones...

—De aquí en adelante —dije yo— seré respetuoso, comedido y
circunspecto, como don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero vióse obligada á poner
punto en la cuestión, porque otras damas, que, como ella,
pertenecían á la clase de plazas desmanteladas y con artillería
antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro diálogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante
y sólo digna de momentánea atención, porque, con ser pura broma,
influyó mucho en acontecimientos que luego contaré,
proporcionándome sinsabores y contrariedades. De este modo los
más frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para
alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la conmueven
hondamente de súbito y cuando menos se espera. Poco después
entró en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de
Peña Horadada, y con gran sorpresa mía, ni saludó á la condesa ni
esta tuvo á bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto,
llegóse á mí, y con la mayor afabilidad me saludó y felicitó por mi
rápido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía
noticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa en el
palacio de El Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda
por recientes enfermedades y molestias.



—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid —me dijo,
entrando juntos en la sala de juego—. Si estás en la Isla, te visitaré.
Quiero que vengas á las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes á
Cadiz, ¿paras aquí en casa de la condesa?

—Suelo venir aquí.
—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus

pajes?... Ya sabrás que de esta me caso.
—La condesa me lo ha dicho.
—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los

demás de la familia... ¡Oh!, ahora me acuerdo de cuando te
encontramos en El Pardo... Cuando le preguntaron á Amaranta qué
hacías allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú lo podrás decir...
¿Juegas ó no?

—Jugaremos.
—Aquí, al menos, se respira, chico. Vengo huyendo de las

tertulias de mi casa, que más que tertulias son un cónclave de
clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allí no se va más que á
hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitución. No
se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan más que
sosadas y boberías... De todos modos, es preciso que vengas á mi
casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; sí, me lo
han dicho. Las pobres están muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco á las tres muchachas... Vendrás á casa. Pero
cuidado con echártela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino
para decir mil pestes de las futuras Córtes, de la libertad de la
imprenta, de la Revolución francesa, y ten cuidado de hacer una
reverencia cuando se nombre al Rey, y de decir algo en latín, al
modo de conjuro, siempre que citen á Bonaparte, á Robespierre ó á
otro monstruo cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará al
punto á la calle, y mis hermanas no podrán rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En dónde
nos veremos?

—Yo iré á la Isla ó nos veremos aquí, aunque la verdad... Tal vez
no vuelva. Mi mamá me tiene prohibido poner los pies en esta casa.
Vete á la mía y pregunta por tu amigo D. Diego, el que ganó la
batalla de Bailén. Yo le he hecho creer á mi mamá que entre tú y yo
ganamos aquella célebre batalla.



—¿Y Santorcaz?
—En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver;

pero él se ríe de todos y cumple con su obligación. Conque
juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo,
se animó con la presencia de Amaranta, que fué á poner su dinero
en la balanza de la suerte. Para que todo marchase á pedir de boca,
llegó en aquel crítico punto lord Gray, de quien dije había
desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el
espléndido inglés reclamó para sí las preeminencias de banquero, y
tallando él con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y
emoción, le desvalijamos á toda prisa. Sobre todo, Amaranta y yo
tuvimos una suerte loca. Doña Flora, por el contrario, veía
mermados con rapidez sus exiguos capitales, y D. Diego se
mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente á su ruina, el inglés más sacaba cuanto más perdía, y
todo lo que de sus bolsillos se trasegó al montón venía después del
montón á visitar los míos, que se asombraban de una abundancia
jamás por ellos conocida. La función no concluyó sino cuando lord
Gray no dió más de sí, acabándóse la tertulia. Los políticos, sin
embargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de
retirada la última moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D.
Diego me dijo:

—Mi mamá cree á estas horas que duermo como un talego. En
casa nos retiramos á las diez. Mi mamá, después de cenar, nos
echa la bendición, rezamos varias oraciones y nos manda á la
cama. Yo me retiro á la alcoba, fingiendo tener mucho sueño; apago
la luz, y cuando todo está en silencio, escápome bonitamente á la
calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves á
propósito, y me meto en el lecho. Sólo mis hermanitas están en el
secreto y favorecen la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena;
sacamos luego el libro de las cuarenta hojas, y con sus textos
pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el
inglés perdiendo las entrañas y yo ganando, hasta que, cansados
los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada



la partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de ����, ���� y ���� se jugaba
mucho, pero mucho.

VII

Desde aquella noche no pude volver á Cadiz hasta la tarde del ��
de mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer
los honores á la Regencia, que al día siguiente debía instalarse en
el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalación fué muy
divertida y animada, tanto el día �� como el ��, por ser en este los
de nuestro señor Rey D. Fernando VII. Cuando estábamos en
Puerta del Mar, haciendo la guardia, oímos decir que en aquel
mismo día se presentarían en Cadiz al pié de cien coraceros á la
antigua que querían ofrecer sus respetos al poder central. Al punto
que tal oí, acordéme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese
autor de la diversión que se nos preparaba.

Las doce serían cuando una gran turba de chicos, desembocando
por las calles del Hondillo y de Pañolería, inundó la plaza de San
Juan de Dios, anunciando que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y en efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil
diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo,
vierais allí aparecer una falange de cien á caballo, vestidos todos
con el mismo traje amarillo y rojo que yo había visto en las secas
carnes del gran D. Pedro. Este venía delante con faja de capitán
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillón entrando
triunfante en Jerusalén. Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí
cruces en el pecho; y en cuanto á armas, cuál llevaba sable, cuál
espadín de etiqueta. Como diversión de Carnestolendas, aquello
podía tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para
acabar con los franceses, era de lo más grotesco que en los anales
de la historia se puede en ningún tiempo encontrar.



La multitud les vitoreaba, por la sencilla razón de que se divertía;
ellos, con los aplausos, se creían no menos dignos de admiración
que las huestes de César ó Aníbal; y por fortuna nuestra, desde el
Puerto de Santa María, donde estaban los franceses, no podía
verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de seguro
habrían hecho más ruido las risas que los cañones.

Llegaron á la Aduana; pidió permiso el que los mandaba para
entrar á saludar á la Regencia; se lo negaron, creyendo que los de
la Junta no habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro, golpeando el
suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entraron á
notificar á los señores qué clase de estantiguas querían colarse en
el palacio del gobierno, y este, al fin, consintió en ser felicitado por
los caballeros á la antigua, temiendo despopularizarse si no lo
hacía. ¡Debilidad propia de autoridades españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos
entre los más granados; atravesó el salón de corte, y al encarar con
los de la Regencia hizo una profunda cortesía; irguióse después,
paseó su orgullosa vista de un confín á otro de la sala, metió la
mano en el bolsillo de los greguescos, y, con gran sorpresa de todos
los que le veíamos, sacó unos anteojos de gruesa armadura, que se
caló sobre la martilluda nariz. Tal facha, y vestido con anteojos, era
de lo más ridículo que puede imaginarse. Los de la Regencia
fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraños que presenciaban
aquello no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan
chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien,
enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, metió la otra
mano en el otro bolsillo y sacó un papel; pero ¡qué papel! Lo menos
tenía una vara. Todos creímos que sería un discurso; pero no,
señores: eran unos versos. Entonces, para hablar al rey ó al público
ó á las autoridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa.
Desdobló, pues, el luengo papel; tosió, limpiando el gaznate; se
atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dió
principio á la lectura de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y
lisiados, tan rematadamente malos como obra que eran del mismo
personaje que los leía. Siento no poder dar á mis amigos una
muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo



recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se
reducía á encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera á
la antigua, único modo de resucitar el ya muerto y enterrado
heroísmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas las
frases fuertes las acompañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en
el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remató
el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer
los malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó de la nariz
los anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia
y salió del salón, seguido de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras
de incredulidad de los que me escuchan. Ábrase la historia, no las
que andan en manos de todos, sino otras algo íntimas y que testigos
presenciales dictaron. Pues qué, ¿se ha olvidado ya la condición
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos políticos en
el período de su incubación? Verdad purísima, santa verdad es lo
que he referido, aunque parece inverosímil, y aun me callo otras
cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cadiz con
grande alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
extraordinariamente, sin decidirse por eso á vestir á la antigua...
¡Tan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se
poblaban de damas, y en la calle la multitud seguía á los cruzados.
Sobre todo, los chicos tuvieron un día felicísimo. No faltó más para
que aquello se pareciese á la entrada de Don Quijote en Barcelona
sino que los muchachos aplicaran á ciertas partes del caballo que
montaba D. Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto
aconteció al fin del triunfal paseo y cuando se volvían á la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos
determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi
vida que voy refiriendo. El �º de junio sentíame enfermo y caí con la
fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron
víctimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escapó á las garras de la muerte, después de verse
en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.



Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto caracter) no
fué muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos
cariñosamente; visitábame lord Gray todos los días, y Amaranta y
doña Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi
lecho. Cuando me vieron fuera de peligro, las dos lloraban de
alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fué á visitarme y me dijo:
—Mañana mismo vendrás á mi casa. Mis hermanas y mi novia me

preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado!
—Iré mañana —le respondí.
Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar é inapelable

que por algún tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el
caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan
heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fué destinado á mandar una
expedición que debía salir de Cádiz para desembarcar en el norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje
de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de
conocimientos militares y de todos los demás talentos que enaltecen
al buen general. Había publicado el guerrillero una proclama
extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado
representando á Pepe Botellas cayéndóse de borracho y con un
jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondía
á lo innoble y ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo
le elogiaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de España!
Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues, señor, como decía, dióse á Renovales un pequeño cuerpo
de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron á mí,
obligándome, casi enfermo todavía, á seguir al loco guerrillero en su
loca expedición. Obedecí y embarqueme con él, despidiéndome de
mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan
funesta, tan estéril! Fiar empresas delicadas á hombres ignorantes y
populacheros que no tienen más cualidad que un valor ciego y
frenético...

No quiero contar los repetidos desastres de la expedición.
Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y
para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho,
parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder de



los franceses. Gracias dimos á Dios los pocos que, después de tres
meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar á Cádiz,
avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé á mis
compañeros de entonces con los individuos de la Cruzada en la falta
de sentido común.

Regresamos á Cadiz. Algunos fueron á recibirnos con júbilo,
creyendo que volvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras
contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no quería
creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia,
de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pié en
tierra, fuimos á presentarnos á las autoridades de la Isla. Era el ��
de septiembre.

VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla.
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios
públicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de
gala la naturaleza, á causa de la hermosura de la mañana y
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría. Por el camino
de Cádiz á la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y á
pie, y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban,
llamando viajeros: «¡A las Córtes, á las Córtes!».

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas
de la sociedad concurrían á la fiesta, y los antiguos baúles de la
casa del rico y del pobre habíanse quedado casi vacíos. Vestía el
poderoso comerciante su mejor paño, la dama elegante su mejor
seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del
pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes, salpicaban de vivos
colores la masa de la multitud. Movíanse en el aire los abanicos,
reflejando en mil rápidos matices la luz del sol, y los millones de



lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En
los rostros había tanta alegría, que la muchedumbre toda era una
sonrisa y no hacía falta que unos á otros se preguntasen adónde
iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar: «¡A las Córtes, á
las Córtes!».

Las calesas partían á cada instante. Los pobres iban á pie, con
sus meriendas á la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los
chicos de las plazuelas de la Caleta y la Viña no querían que la
ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y
arreglándóse sus andrajos, emprendían con sus palitos al hombro el
camino de la Isla, dándóse aire de un ejército en marcha, y entre
sus chillidos y bufidos y algazara se distinguía claramente el grito
general: «¡A las Córtes, á las Córtes!».

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía; y
entre el blanco humo, las mil banderas semejaban fantásticas
bandadas de pájaros de colores arremolinándóse en torno á los
mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en
sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en
los semblantes. Abrazábanse paisanos y militares, congratulándóse
de aquel día, que todos creían el primero de nuestro bienestar. Los
hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban
satisfacción, dando y admitiendo plácemes por la aparición de
aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad
desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: «¡Las
Córtes, las Córtes!».

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en
libaciones en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas,
matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes habían diferido
sus querellas para que la majestad de tan gran día no se turbara
con ataques á la paz, á la concordia y buena armonía entre los
ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos, corriendo
hacia la Cortadura, que se inundó de mancos, cojos y lisiados,
ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha
gente, y enseñando sus llagas, no pedían en nombre de Dios y de la
caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime,
diciendo: «¡Por las Córtes, por las Córtes!».



Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento,
riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones,
concurrió al gran acto, los más por entusiasmo verdadero, algunos
por curiosidad, otros porque habían oido hablar de las Córtes y
querían saber lo que eran. La general alegría me recordó la entrada
de Fernando VII en Madrid, en abril de ����, después de los
sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué á la Isla, las calles estaban intransitables por la
mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una
procesión. En los miradores apenas cabían los ramilletes de
señoras; clamaban á voz en grito las campanas, y gritaba el pueblo,
y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los
chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados, formados en dos
filas, pugnaban por dejar el paso franco á la comitiva. Todo el mundo
quería ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesión no era un procesión de santas imágenes, ni de
reyes ni de príncipes, cosa en verdad muy vista en España para que
así llamara la atención: era el sencillo desfile de un centenar de
hombres vestidos de negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos
sacerdotes, seglares los más. Precedíales el clero, con el infante de
Borbón de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía
gran concurso de generales, cortesanos antaño de la corona y hoy
del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, próceres y
gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor, donde se había dicho
solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar,
¡Viva la nación!, como pudiera gritar ¡Viva el rey!, y un coro que se
había colocado en cierto entarimado detrás de una esquina entonó
el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesía y
como música, que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo
va el horizonte viendo alguna claridad.
La aurora son las Córtes,
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.



El músico había sido tan inhábil que los cantantes se veían
obligados á repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios,
etc. Pero esto no quita su mérito á la inocente y espontánea alegría
popular.

Cuando pasó la comitiva encontré á Marijuán, el cual me dijo:
—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío!

Pero me propuse ver todo y lo ví. Lindísimo ha estado.
—Pero ¿ya empezaron los discursos?
—Hombre, no. Dijo una misa muy larga el Cardenal narigudo, y

luego los regentes tomaron juramento á los procuradores,
diciéndoles: «¿Jurais conservar la religión católica? ¿Jurais
conservar la integridad de la nación española? ¿Jurais conservar en
el trono á nuestro amado Rey D. Fernando? ¿Jurais desempeñar
fielmente este cargo?». A lo cual ellos iban contestando que sí, que
sí y que sí. Después echaron un golpe de órgano y canto llano, y se
acabó. Gabriel, á ver si podemos entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fuí hacia allá, codeando á
diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas
puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches, sentí que
vivamente me llamaban, diciendo:

—Gabriel, Araceli, Gabriel, Sr. D. Gabriel, Sr. de Araceli.
Miré á todos lados, y entre el gentío ví dos abanicos que me

hacían señas y dos caras que me sonreían. Eran las de Amaranta y
doña Flora. Al punto me uní á ellas, y después que me saludaron y
felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada, Amaranta me dijo:

—Ven con nosotras; tenemos papeletas para entrar en la galería
reservada. Nos las ha proporcionado tu amigo Antonio Alcalá
Galiano, que también es de los de cáscara amarga. Mírale, allí va.
¡Eh, Antoñito, Antoñito!

Subimos todos, y por la escalera pregunté á la condesa si algún
acontecimiento había modificado la situación de nuestros asuntos
durante mi ausencia, á lo que me contestó:

—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía padece
ahora un reumatismo que la tiene baldada. Doña María la domina
completamente, y es quien manda en la casa y quien dispone todo...
No he podido ni una vez sola ver á Inés; ni ellas salen á la calle, ni
es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D.



Diego prometió llevarte allá. Cuando vayas, espero grandes
resultados de tu celosa tercería. A lord Gray no hay quien le saque
una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la
criada sabemos que doña María está con una oreja alta y otra baja,
y que el mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubierto y
rabia de celos. Mañana mismo es preciso que vayas allá, aunque yo
dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos más del asunto, porque el Congreso Nacional ocupó
toda nuestra atención. Estábamos en el palco de un teatro; á
nuestro lado, en localidades iguales, veíamos á multitud de señoras
y caballeros, á los embajadores y otros personajes. Abajo, en lo que
llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de
bancos; en el escenario había un trono, ocupado por un obispo y
cuatro señores más, y delante, los secretarios del despacho. Poco
habían unos y otros calentado los asientos, cuando los de la
Regencia se levantaron y se fueron, como diciendo: «Ahí queda
eso».

—Esta pobre gente —me dijo Amaranta— no sabe lo que trae
entre manos. Míralos cómo están desconcertados y aturdidos, sin
saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense —dijo doña
Flora—. Por ahí se susurra que no le hacen maldita gracia las
dichosas Córtes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida —dije—. Hay
allí un traer y llevar de papeletas que es señal de votación.

—Buenas cosas vamos á ver hoy aquí —añadió Amaranta con el
regocijo que da la esperanza de una diversión.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto —añadió doña Flora
—. Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es
prueba de que no faltarán picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua —afirmó
Amaranta—. Aquí hablarán más los seglares, y será tal el barullo,
que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de
pueblo con fuero. Amiga, preparémonos á reír.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel
caballerito que está en el escenario y que parece un mal actor que
no sabe el papel.



—Está conmovido por la majestad del acto —repuso Amaranta—.
Me parece que estos señores darían algo ahora porque les
mandasen á sus casas. Verdaderamente, las fachas no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa —indicó doña Flora
—. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morlá, y es
chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van á dispensar la
edad para que sea diputado —repuso la condesa—. Como que no
tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos
hemos echado. Aquí tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa —dijo la otra—, desde aquí veo todas las
narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo, entre
los diputados.

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Córtes y Regencia. Es el
hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro
ha venido aquí á reírse de sus compañeros de procuraduría. ¿No es
aquel que está á su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren qué facha!
No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejía.
—También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen que

este predica muy bien. ¿Ve usted á Borrull? Cuentan que este no
quiere Córtes. Pero empiece de una vez la función. ¡Qué pesados
son!

—Aquí no se paga la entrada, no hay derecho á impacientarse.
—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para

empezar?
—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...
—Y yo.
—Será un disputar graciosísimo —dijo Amaranta—, porque cada

cual pedirá esto y lo otro y lo de más allá.
—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro

responda: «Pues no me da la gana», se animará esta desabrida
reunión.

—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oir á los
clérigos gritar: «¡Fuera los filósofos!», y á los seglares: «¡Fuera los
curas!». Veo con sorpresa que el Presidente no tiene látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.



—¿En dónde han aprendido ellos á guardar formas?
—Silencio, que va á hablar un diputado.
—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.
—Se vuelve á sentar.
—En el escenario hay uno que lee.
—Se levantan algunos de sus asientos.
—Ya. Acaban de decir que quedan enterados. Nosotros también.

Tanto ruido para nada.
—Silencio, señores, que vamos á oir un discurso.
—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos! Si no calla el

público, el Presidente mandará bajar el telón.
—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va á hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le

conoce usted?
—Yo, no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.
—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones que

tiene escritas en un papelito.
—Bueno; léanos usted ese papelito, señor cura.
—Parece que hablará primero.
—Pero ¿quién es?
—Parece un santo varón.
En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que

llegó hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muñoz Torrero.

IX

Señores oyentes ó lectores, estas orejas mías oyeron el primer
discurso que se pronunció en asambleas españolas en el siglo XIX.
¡Oh, quien hubiera sido la Fama, para difundirlo con sonora
trompeta por todo el mundo! Aún retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias



parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de ánimo
sereno, talento claro, continente humilde y simpático. Si al principio
los murmullos de arriba y abajo no permitían oir claramente su voz,
poco á poco fueron acallándóse los ruidos, y siguió claro y solemne
el discurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso,
fijándóse de tal modo en la mente, que parecían esculpirse. La
atención era profunda, y jamás voz alguna fué oída con más
respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía —dijo en un momento de descanso
doña Flora—, que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no me
he enterado bien de lo que propone.

—Pues á mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto en
razón. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fué largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito.
En un cuarto de hora, Muñoz Torrero había lanzado á la faz de la
nación el programa del nuevo gobierno y la esencia de las nuevas
ideas. Cuando la última palabra expiró en sus labios y se sentó,
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo
décimo octavo había concluido. El reloj de la historia señaló con
campanada, no por todos oída, su última hora, y realizóse en
España una de los principales dobleces del tiempo.

—Atención, que van á leer el papelito.
Don Manuel Luxán leyó.
—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?
—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Córtes reside la

soberanía de la nación.
—Y que reconocen, proclaman y juran por Rey á Fernando VII...
—Que quedan separadas las tres potestades... No sé qué

terminachos ha dicho.
—Que la Regencia, que representa al Rey, ó sea, poder ejecutivo,

preste juramento.
—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor,

y con decirlo, sobraba lo demás.
—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía.
—Van á disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el

cleriguito. ¿Cómo se llama?...



—Don Diego Muñoz Torrero.
—Parece que vuelve á hablar.
En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en

apoyo de sus proposiciones.
—Ahora me ha gustado más, señora condesa —dijo la de

Cisniega—. A este hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y
razonable lo que ha dicho?

—Sí: que las Cortes mandan y el Rey obedece.
—De modo que, según la soberanía de la nación, el gobierno del

reino está dentro de este teatro.
—Ahora le toca á Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es que

todos dicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar?
—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el

primer acto.
—Ahora habla Argüelles.
—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que

se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese
elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no
podemos apartar la atención del orador, encantándose igualmente
con su presencia y voz la vista y el oido?

—¡Cosa incomparable es esta! —dijo con entusiasmo doña Flora
—. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer á España
esta novedad. Así, todas las picardías que se cometan en el
Gobierno se harán públicas, y el número de los tunantes tendrá que
ser menor.

—Sospecho que esto va á ser más brillante que útil —repuso la
condesa—. Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han hablado
bien; pero ¿acaso es tan fácil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al
de Muñoz Torrero, los cuales alargaron tanto la sesión, que bien
pronto se hizo de noche y el teatro fué encendido. No por la
tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la
noche, gozando de un espectáculo que hoy á pocos cautiva por ser
muy común, pero que entonces se presentaba á la imaginación con
los mayores atractivos. Los discursos de aquel día memorable
dejaron indeleble impresión en el ánimo de cuántos los escucharon.



¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto pasar por
la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de
aquel día fueron los más elocuentes, los más sublimes, los más
sinceros, los más superiores entre todos los que han fatigado con
sus palabras la atención de la madre España. ¡Qué claridad la de
aquel día! ¡Qué oscuridades después, dentro y fuera de aquel
mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberanía de la Nación tardó mucho en tener casa propia! Hermoso
fué tu primer día, ¡oh siglo! Procura que sea lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los
regentes iban á jurar, obligados á ello por las Cortes. Era aquello el
primer golpe de orgullo de la recién nacida soberanía, anhelosa de
que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del
mismo rey. En los palcos, unos decían: «Los regentes no juran» y
otros: «Vaya si jurarán».

—Yo creo que unos jurarán y otros no —dijo Amaranta—. Ellos
han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
encontrado simpatías en ninguna parte. Los que tengan un poco de
valor mandarán á las Cortes á paseo. Los débiles se arrastrarán en
ese escenario, donde me parece que resuena todavía la voz del
gracioso Querol y de la Carambilla, y besarán el escabel donde se
sienta ese vejete verde, que es, si no me engaño, D. Ramón Lázaro
de Dou.

—¡Que juren! Así no habrá conflictos. Parece que hay tumulto
abajo.

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo
representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere
tomar parte en la función. ¿No es verdad, Araceli?

—Sí, señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman
dará disgustos á las Cortes.

—El pueblo quiere que juren —dijo doña Flora.
—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se les

cuelgue de las bambalinas.
—Y fuera también hay marejadita.
—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los

regentes.
—Los mismos. ¿No ve usted á Castaños, al viejo Saavedra?



—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.
—¡Cómo! —exclamó la condesa con asombro—. ¿También jura

Lardizábal? Ese es el más orgulloso enemigo de las Córtes, y
andaba por ahí diciendo á todo el mundo que él se guardaría las
Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo al obispo de

Orense.
—El obispo de Orense no jura —dijeron las tribunas en rumoroso

coro.
Y, en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo

humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinión
pública, en general, estaba muy pronunciada contra ellos. Levantóse
la sesión, y salimos todos, oyendo á nuestro paso las opiniones del
público sobre el suceso que había puesto fin al solemne día. Casi
todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con
sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de �� de
septiembre es dar á entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le
mandaría prender, y después...

—Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto...
En cambio, otros, los menos por cierto, se expresaban así:
—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo á sus

compañeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes.
—Veremos quién puede más —decían unos.
—Veremos quién más puede —respondían los otros.
Los dos bandos, que habían nacido años antes y crecían

lentamente, aunque todavía débiles, torpes y sin brío, iban
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se
llevaban las manos á la boca, sintiendo que les nacían los dientes.

X



Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al día
siguiente, como en efecto lo hice. En el café de Orta juntóseme D.
Diego, quien al punto renovó sus promesas de llevarme á la casa
materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el próximo día
la visita. También hice una á lord Gray, al cual hallé sin variación
alguna, y como le dijese que yo pensaba ir á casa de doña María, se
sorprendió, asegurándome después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y yo,
previa repetición de las advertencias que el caso requería.

—Ten mucho cuidado —me dijo— de fingirte mojigato, si no
quieres que te echen á la calle. Mis hermanas, á quienes dije que
estabas aquí, desean que vayas; pero no te la eches de galante con
ellas. Mucho cuidado con aludir á mis salidas de noche, porque lo
hago á escondidas de mi señora mamá. A los señores que veas allí,
trátales cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y
virtudes. En fin, confío en tu buen sentido.

Llegamos á la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era
de hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva, y en el
principal la de Rumblar, quien, por el reciente reumatismo de su
ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y director supremo de la
familia, con toda la extensión propia de su caracter. Al entrar y subir
detúvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí, que están rezando el rosario con Ostolaza,
Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados,
que vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y bonita,
como todas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor
por el patio, y en las paredes no se veía un palmo de superficie
desocupado de cuadros al óleo, representando asuntos diversos, y
confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo,
tuve el honor de entrar en la sala, donde estaba doña María con sus
dos niñas, D. Paco y tres caballeros más que yo no conocía.
Recibiome la de Rumblar con cierta cortesanía ceremoniosa y un
tanto finchada, pero afablemente y mostrándome benevolencia de
alto á bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las niñas,
observando el ritual á que estaban acostumbradas, me hicieron una
reverencia, sin desplegar los labios. Don Paco, tan pedante en



Cadiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos, y los
demás personajes miráronme con recelosa prevención, sin
mostrarme urbanidad más que con algunas rígidas inclinaciones de
cabeza.

—Has llegado tarde al rosario —dijo doña María á D. Diego,
después que me indicó un asiento.

—Pero ¿no dije á usted —respondió el joven— que lo rezaba esta
tarde en el Carmen Calzado? De allí vengo ahora, junto con Gabriel,
que volvía de confesarse con el padre Pedro Advíncula.

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula! —me dijo
en tono sumamente ponderativo doña María.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz —respondí— con
especialidad para lo tocante al confesonario. ¿Pues y en el púlpito?
¿Y quién le echará la zancadilla á cantar una epístola?

—Es verdad.
—A mí me cautiva oirle cantar la epístola —repitió D. Diego.
—Yo celebro mucho —me dijo doña María— los grandes

adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.
Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.
—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen

servicio de la religión y del rey —continuó—, no puede menos de
encontrar premio á su trabajo. Yo siento mucho que mi hijo no
siguiese en el ejército algún tiempo más...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar —
dijo D. Diego—. Verdaderamente, señora madre, si no es por
nosotros... Ello fué que hicimos un movimiento con nuestro
escuadrón en tales términos, que... ¿Te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso —dijo doña María—. Más ha hecho el señor
que tú, y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin é
indigna de personas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cadiz el Sr. D.
Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las
armas y seguir en mi ardiente vocación, que me impele á la carrera
de la iglesia.

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo
que primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola,



San Sebastián, San Fernando, San Luis y otros.
—¿Ha estudiado usted teología? —me preguntó un señor de los

presentes.
—Mi maleta de campaña no contiene más que libros de teología,

y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto
de leer una materia que es para mí más grata que las mejores
novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo
para mis meditaciones.

—Asunción, Presentación —dijo doña María con entusiasmo—,
aquí tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asunción y Presentación, al oir que yo era una especie de santo,
me contemplaron con admiración. Yo las miré también. Estaban tan
bonitas, más bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la
exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos ojos
estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse
algunas palabras por lo bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? —me preguntó doña
María.

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted
que el señor obispo de Orense se ha negado, con pretexto de
enfermedad, á jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad, no se concibe que haya
gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo
que entienden ellos por la soberanía de la nación, y nos hemos
horripilado. ¿Verdad, niñas?

—¡Dios nos tenga en su mano! —exclamé yo—. Y ahora se
susurra que nos van á dar lo que llaman libertad de la imprenta, que
consiste en permitir á cada uno escribir todas las maldades que
quiera.

—¡Y luego hablan de vencer al francés!
—Los excesos de nuestros políticos —dijo Ostolaza— excederán

con mucho á los de la Revolución francesa. Acuérdese usted de lo
que le digo.

Observé entonces á aquel hombre, el mismo que tanto figuró
después en la camarilla del Rey, durante la segunda época
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradote y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón y ademanes



desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto á él estaba
el llamado Tenreyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre
con pretensiones y fama de gracioso, aunque más que á la agudeza
de los conceptos, debía esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo
mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo
como absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni más
conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte
medianamente poseía. El tercero don Pablo Valiente no era ridículo,
ni en el trato ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, en
maneras ó en lenguaje.

Contestando á Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me
era posible:

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación y nos traiga
pronto á nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan
exagerada, que casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahí —indicó Tenreyro— que van á procesar al
obispo de Orense.

—No se atreverán á ello —repuso Valiente—, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo del oloroso polvo á los circunstantes.

—¿A qué no se atreverá, señores..., señores, á qué no se
atreverá esta desalmada grey de filósofos y ateístas? —exclamé yo
mirando al techo.

—Señor oficial —me dijo doña María—, es indudable que ustedes
los militares tienen la culpa de que los cortesanos..., así los llamo
yo..., estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteó á la
tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa —dijo Ostolaza— ha cometido la falta de inclinarse al
populacho.

—Lo que no se ha hecho, señores —dije yo con profético tono—,
se hará.

Y repetí varias veces, mirando á todos lados, el enérgico «se
hará».

—Si todos fueran como tú, Gabriel —me dijo D. Diego—, pronto
acabarían las picardías que estamos viendo.

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de Valiente?
—preguntó la de Rumblar.



—Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses,
envalentonados con nuestras discordias, entren en Cádiz y hagan
con todos los que aquí estamos un picadillo. Yo he dicho que la
soberanía de la nación, por un lado, y la libertad de la imprenta, por
otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles, que nos
harán más daño que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero —dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es
exacta, y procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores —dijo la dueña de la casa—. Pero aquí,
Sr. D. Gabriel, no tomamos á pecho la política, y los que en casa se
reúnen no hacen más que departir discretamente sobre el mal
gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo más que del matrimonio
de mi querido hijo, que se efectuará en breve, y de completar la
educación religiosa de mi hija —señaló á Asunción—, que debe
entrar muy pronto en las Recoletas, siguiendo su decidida é
inquebrantable inclinación. Ocupaciones son estas que llenan
alegremente mi cansada vida y á las que me consagro con el mayor
celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba,
queriendo leer en mi cara el efecto que me producían las palabras
de su mamá.

—¿Enviasteis recado á Inés? —preguntó doña María—. Diego, tu
futura esposa estará, sin duda, enojada contigo por tu mal
comportamiento y desaplicación. Necesario es que varíes de
conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras
tiernas tu propósito de no ofenderla más, como lo has hecho
saliendo á la calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto
hables con ella y le recites alguna fábula bonita ó poesía instructiva.
Yo, Sr. D. Gabriel —y se dirigió á mí de nuevo—, no gusto de
tiranizar á la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los
muchachos, sobre todo cuando llegan á cierta edad, y sé muy bien
que los tiempos presentes exigen algo más de holgura que los
pasados en los lazos que atan á los jóvenes con sus familias. Con
estos principios permito á mi nuera que baje á la tertulia y platique
con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una
muchacha destinada al siglo y á dar lustre á una gran casa como la
suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que



tan bien sienta en la que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida á
un decoroso celibato, bien instruyéndóse para servir á Dios en el
mejor y más perfecto de los estados. Mis dos niñas viven aquí
gozosas, sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo
enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy
siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y
aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no.
También aquí se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que
cesen las controversias sobre teología, porque lord Gray, que viene
aquí muy á menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy
delicados.

—Como que anoche —dijo D. Paco inoportunísimamente— dió en
afirmar que no comprendía el misterio de la Encarnación, para que
la señorita Asunción se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco —dijo con firmeza y enojo la
condesa—. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera ó dejase de
hacer anoche... Pues, como decía, aquí viene lord Gray, un sujeto
respetabilísimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se
le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras.
¿Conoce usted á lord Gray?

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. Pero
¿no saben ustedes que parece inclinado á convertirse al
catolicismo?

—¡Jesús, y qué me dice usted! —exclamó con asombro y júbilo
doña María—. Aquí se ha tratado algunas veces este punto, y las
niñas y yo le hemos exhortado mucho para que tome tan saludable
determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado
—dije yo—, he visto entrar varias veces á lord Gray en busca del
padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay
en todo Cádiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche —dijo doña María—. Y
usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos?

—Señora —respondí—, de buen grado lo haría; pero mis
ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar de



una vez todo el capítulo de prescientia, que es el más difícil de
todos, me retendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia? —me preguntó Ostolaza
cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia? —dije, tratando de no
turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase
del compromiso.

—Opinará lo mismo que san Agustín, secundum Augustinus —
indicó oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo... —dijo doña María,
observando que sus hijas atendían á la planteada discusión con
demasiado interés—. Niñas, dejad á los hombres que debatan estas
cosas tan intrincadas. Ellos sabrán lo que se dicen. No abrir tales
ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, ó hablen
conmigo, preguntándome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que san Agustín —indicó D. Diego—. Opinará como
san Agustín y como yo.

—Según y conforme —dije recapacitando—. ¿Ustedes piensan
como san Agustín?

Ostolaza, Tenreyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros...
—Supongo que conocerán los nuevos tratados...
A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray á

sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión. Recibiéronle
doña María y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él
saludó á todos con afectado encogimiento. Tal vez extrañará á
alguno de los que me oyen ó me leen que con tan buena amistad
fuera recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban
ciertas ideas con absoluto dominio; pero á esto les contestaré que
en aquel tiempo eran los ingleses objeto de las más cariñosas
atenciones, á causa del auxilio que la nación británica nos daba en
la guerra; y como era opinión, ó si no opinión, deseo de muchos,
que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veían
con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitución, de aquí
que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio
á nuestros aliados. Lord Gray, además, con su ingeniosísima labia,
su simpático caracter, y también poniendo en práctica estudiadas



artimañas y mojigaterías, como yo, había conseguido hacerse
respetar y querer vivamente de doña María. Además, solía
ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía á ciertas enfadosas preguntas que
le hizo Ostolaza, doña María llamó á sus hijas y dijo á Asunción, no
tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

—Mira, Asunción: habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo
el tema de la religión y sondéale, á ver si es cierto que está
dispuesto á abjurar sus errores por abrazarse á nuestra santa
doctrina.

XI

Con estas y otras tonterías se pasaba el tiempo en aquella casa.
La noche á que me refiero no se presentó Inés. Me fué preciso,
pues, volver otra noche, y al efecto D. Diego y yo nos dimos otra vez
cita al caer de la tarde en el café de Orta. Apurado estaba el insigne
mayorazgo, porque Pepa Higadillos, á quien cortejaba, le había
pedido cierta cantidad que él no tenía. Era la moza muy graciosa,
algo sentimental, irresistible por la misma mansedumbre y los
mimos con que pedía. A D. Diego se le podía ahorcar con un
cabello; mas como no había medio de salir del paso, discutimos los
medios de evadir la dificultad de la manera más airosa. En esto se
nos pasó el tiempo y llegamos un poco tarde á la tertulia.

Encontré á los mismos señores de la noche anterior, y como en
aquella sala las personas se movían y actuaban como figuras de
teatro, todos ocupaban los propios sitios.

Poco más tarde sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios mío, qué
guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior
hablé á ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa
proporcionalidad que el completo desarrollo había dado á su bella
figura. Además de esto, encontrábale mayor animación en el rostro



y una grata expresión de conformidad y satisfacción, no menos
simpática que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida
de la infancia. Observándola, consideré cuánto había ganado en
encantos y atractivos aquella criatura, añadiendo á sus bellezas
naturales, á su discreción é ingénito saber, la dulce cortesanía y las
gracias que infunde el trato frecuente con personas distinguidas y
superiores. En su cara advertí el extraño realce que da la conciencia
del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan
simpática; pero sí aquella especie de encogimiento, aquel
desmedido amor á la oscuridad, que emanaban del malestar hallado
en su repentino cambio de fortuna. Había adquirido lo que le faltaba
cuando la ví en Córdoba y en El Pardo: el perfecto conocimiento de
su posición y las mil menudencias personales, accidentes casi
imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo
da á entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba
más alta, un poco más gruesa, con el color menos pálido, la boca
más risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los
de su madre, célebres en toda la redondez de España; la voz más
segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando
firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista como
soñada! ¿Fué suerte ó desgracia haberte conocido? Inés, no
indiferente á mi presencia, según comprendí, pero tampoco
sorprendida, debía de saber que yo estaba allí.

—¡Ah! —exclamé con despecho para mis adentros—. La muy
pícara, no bajó hasta que vino el maldito inglés.

Doña María me presentó ceremoniosamente á ella, diciendo:
—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén

cuando la célebre batalla. Es amigo del que va á ser tu marido; allí
pelearon juntos, con tan buena suerte que, según afirma Diego, si
no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar —D. Diego—. Pero ¿no le conoces
tú? Es amigo de tu prima la condesa.

Doña María frunció el ceño.
—En efecto —dije yo—, tuve el honor de conocer en Madrid á la

señora condesa. Ambos teníamos un mismo confesor. Yo solicité de
la señora condesa que me consiguiese una beca en el Arzobispado



de Toledo; pero después me ví obligado á servir al Rey, y salí de la
corte.

—Este joven —añadió doña María— nos acompañará algunas
noches, robando tal cual rato á sus estudios religiosos y á las
meditaciones místicas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de
las armas le obliga á sofocar su ardiente vocación; pero cantará
misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran imitar la
mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija mía, en que se
reúnan aquí personas formales y de excelentes y sólidos principios.
Caballero —añadió, encarándose conmigo—, esta damisela es mi
futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo D. Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo tiempo,
comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

En tanto, ¿dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le ví tras el
respaldo del monumental sillón de doña María, muy enfrascado en
estrecha plática con Asunción, que sin duda le estaba convenciendo
de la superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. A
cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar á Inés.

—Bien decía el tunante —observé para mí— que se valía de las
discretas amigas. La otra, con su santidad, es quien les lleva y trae
los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:
—Celebro mucho que esté usted tan decidido á seguir la carrera

eclesiástica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares,
sino buenos clérigos. El mundo está tan pervertido, que no lo
curarán las espadas, sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño —repuse—, y nadie puede
apartarla de mí, porque sobrevive á todas mis alternativas y
desgracias.

Inés miraba á cada instante el grupo formado por el inglés y
Asunción. También doña María volvió allá los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven á mi lado.
La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo,

Inés, por indicación muda de la condesa, pasó al lado del inglés. Yo
estaba asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible diálogo
de expresivas miradas que las muchachas tenían constantemente
trabado entre sí. Me propuse observar atentamente, para descubrir



los misterios que allí pudieran existir, pero doña María distrajo mi
atención, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo,
aunque en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique,
comprenderá que en estas recatadas tertulias de mi casa no se
puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres
inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso
verá usted que apenas permito á mis niñas hablar un poco con
Ostolaza, con lord Gray ó con usted, si bien ha habido noches en
que les he consentido conversaciones de quince minutos en
distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso,
será criticado por los que dan rienda suelta á los impulsos naturales
de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia, sin
duda, y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, señora —respondí con afectación y pedantería
—, ¿qué cosa más sabia ni más prudente puede haber que prohibir
en absoluto á las niñas toda conversación, diálogo, mirada ó seña
con hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora condesa, parece
que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he
observado la corrupción de las costumbres, hija de la desenvoltura
francesa; como usted, he observado el descuido de las madres, la
ceguera de los padres, la malicia de las tías, la complicidad de las
primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «Orden, rigor,
cautela, reclusión, tiranía, ó si no, dentro de poco la sociedad se
precipitará en los abismos del pecado». Nada, nada, señora
condesa: yo lo aconsejo á todas las madres de familia que conozco,
y les digo: «Mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras.
Después de casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener dos
docenas de cortejos háganlo».

—En todo estamos de acuerdo —dijo doña María—, menos en
esto último, pues ni de solteras ni de casadas les tolero la
inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me
asombro de ver por ahí madres muy cristianas que, celando hasta lo
sumo á las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las
casadas. Yo no soy así; por eso no quiero que se casen mis niñas;
no, jamás. Casadas estarían libres de mi autoridad, y aunque no las



creo capaces de nada malo, la idea de que puedan cometer una
falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este sistema, que no ceso de
recomendar á todas las madres que conozco: orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y
meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un
convento, y Presentación está destinada á ser soltera, porque así lo
he resuelto yo.

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso.
—Siendo el destino de la una el cláustro y de la otra el celibato,

¿a qué viene el consentirles conversaciones con los jóvenes?
—Es claro... ¿A qué viene?... No aprenderían más que cosas

malas, pecados... ¡Y qué pecados!
—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres,

que exigen cierta licencia, suele írseme la mano en esto del rigor. Ya
ve usted: á casa suelen venir algunas personas muy distinguidas,
honestas y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito contemporizar
con ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y extremada.
Felizmente, baja todas las noches á mi tertulia Inés, á quien, como
muy próxima á ser mujer casada, puede permitirse que sostenga
coloquios tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no
fuera por ella, lord Gray se aburriría grandemente en casa. ¿No cree
usted que á una muchacha que va á ser mayorazga y que ocupará
posición muy encumbrada en la corte se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues
digo; si me la hacen camarista de reinas ó dama de honor de
emperatrices, ¿qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la
astucia que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto: á cada cual se le debe educar según su destino. En
ciertas posiciones elevadísimas no puede sostenerse todo el rigor
de los principios, según dice la gente, aunque ciertas leyes sí deben
regir en todas partes. Sin embargo, como así viene de atrás,
debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto
supieron lo que se hacían.

—Justamente.



—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación de
Inés con lord Gray, y voy á hacer que los dos hablen en corrillo
donde les oigamos todos. Señor D. Gabriel, ni un momento debe
abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. ¡La
autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!
Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias como

mueve y ordena un general experto los movimientos de una batalla
campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que
Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En tanto, Asunción
charlaba en voz bastante alta con su hermano diciéndole cosas
cuyo sentido no pude entender. Ostolaza; Tenreyro y D. Paco
estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes
males de la educación á la moderna, y forzosamente me enredaron
en su coloquio, teniendo ocasión de lucir mi intolerancia y un poco
de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el caso. Poco
después volví al lado de doña María á punto que D. Diego,
apartándóse de su hermana, hacía lo mismo, y le oí que decía:

—Señora madre, á ser usted, yo no permitiría á Inés tantas
intimidades con lord Gray. Francamente, señora, esto no me gusta,
y menos cuando veo que la que va á ser mi mujer se está los
minutos de Dios oyéndole y contestándole sin pestañear.

—Diego —exclamó doña María con severo acento—, me enfada
la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si
Inés fuera tu hermana, podrías tener esos escrúpulos; pero siendo
tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo. Una gran señora, ¿ha
de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

Don Diego, oido esto, se acercó de muy mal talante á sus
hermanas.

—Señor de Araceli —me dijo doña María—, la juventud es así.
Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente, Inés se alarga
demasiado con lord Gray. Aunque le supongo á usted poco
aficionado á perder el tiempo conversando con muchachas frívolas,
hágame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Doña María miró á Inés con enojo, y dirigiéndóse luego á lord
Gray, le llamó con afectuosa súplica.



Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la
tertulia hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la
aproveché con presteza. Ella, anticipándóse al afán con que yo iba á
hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de
ella?

—No —respondí—. No me ha mandado tu prima. No he venido
por traerte recado alguno. He venido porque he querido y por el
deseo de verte y de saber por mí mismo que me has olvidado.

—Por Dios —me contestó, disimulando su emoción—. Repara
dónde estás. La condesa no cesa de observarme. Aquí es preciso
fingir á todas horas y disimular los pensamientos. ¿Por qué no has
venido antes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado ningún recado?

—¡Qué me importa tu prima! —exclamé con enfado—. Tú no
sospechabas que viniera á sorprenderte.

—Pero ¿estás loco? Doña María no me quita los ojos.
—Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, á lo que te

pregunto, ó gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los
sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.
—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no me

quieres responder.
—No nos entendemos —repuso llena de confusiones y

mortificada por la observación tenaz de doña María—. ¿Vendrás
todas las noches? Aquí es preciso mucha cautela. Para respirar
necesito pedir la venia á la señora. Ten prudencia, Gabriel; también
D. Diego nos mira. Haz de modo que doña María y los murciélagos
crean que hablamos de religión, ó de los cuadros de la pared, ó de
esa gran grieta que hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo
así. No te expreses con vehemencia. Ponte risueño y mira á las
paredes, diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne y Apolo».

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí?
—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; siempre

fingiendo y enredando. Esto es muy triste.
—Pues lord Gray no disimula.
—¿Eres amigo de lord Gray?
—Sí, y me lo ha contado todo.



—Te lo ha dicho... —exclamó confusa—. ¡Qué hombre tan
indiscreto! ¡Y yo le había encargado la mayor prudencia!... Por Dios,
Gabriel, no pronuncies una palabra ni un gesto que puedan dar á
conocer lo que te ha contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme el
favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha traído aquí?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que
ya no me amabas.

—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero á mí me hacía falta oirlo de tus

propios labios.
—Pues no lo oirás.
—Ya lo he oido.
—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué

terrible grieta se ha abierto en el techo!». ¿Conque no te quiero yo?
¿Sabes que no lo había advertido? Y en tanto tiempo, ¿qué has
hecho tú? ¿Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello sería un
paraíso; no estaba allí doña María.

—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un
esfuerzo para subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo
con el deseo de llegar, si no á valer tanto como tú, al menos á
ponerme en condición tal que no se rieran de mí cuando te mirara.

—Mentiroso: tú también has aprendido á disimular. Ni una sola
vez te has acordado de mí en tanto tiempo... Pero no te acerques
tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego
dentro de los guantes. Doña María nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi alma,
Inesilla, y con veinte almas más, porque una sola no basta para
quererte como te quiero... Dime, con la mano puesta sobre el
corazón, si lo mereces tú; dímelo.

—Pues, ¿no lo he de merecer? —me contestó sonriendo—.
Merezco eso y mucho más, porque me lo tengo ganado y pagado
con interés y anticipación. Pero ¿no ve usted, Sr. D. Gabriel —
añadió, alzando la voz—, qué hendidura tan grande es esa que hay
en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la
voz. Quiero que lo oigan doña María, D. Diego y los murciélagos.



—Calla. Por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerías..., á
ver: ¿qué merecerías?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos
que me han estado mordiendo el corazón y me lo muerden todavía.

—¡Celos! ¿De quién?
—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.
—Tú has perdido el juicio —dijo con precipitación, pronunciando

atropelladamente frases rápidas y confusas—. ¡Él lo dice!... Tal
vez... Ese hombre me causará grandes pesadumbres.

—¿Tú le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.
—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta

escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir más que la verdad.
—¿Has dicho que yo amo á lord Gray? Jamás he pensado en tal

cosa.
—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña María

has aprendido de tal modo á disfrazar los pensamientos que hasta
se ocultan á mis ojos, tan acostumbrados, no sólo á leerlos, sino á
adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba y que
te hacía doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra
divina que ningún mortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora,
Inés, me asegurarás una cosa, me la jurarás, y..., ¿qué quieres tú?,
no la creeré. ¡Maldita sea mil veces doña María, que te ha enseñado
á disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar —repuso con
agitación, en voz baja; y luego, en voz alta, añadió—: Señor D.
Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa son
indecorosas, y hemos encargado á Sevilla una colección de santos
para sustituirlas. Pero ¿qué has dicho de lord Gray? —prosiguió
quedamente—. ¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hombre me traerá alguna
desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro
comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho
lord Gray. Olvídalo, y á nadie, ni á tu confesor, hables de eso. Tú
reconocerás que está lleno de seducciones y que no es extraño que
su fantasía acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso.
Calla, por favor.

—¿De veras no le amas?



—No.
—¿Ama á alguna otra de esta casa?
—No sé..., calla..., no, á nadie de esta casa —respondió, turbada

—. Pero ¿no merezco que me creas?
—No, casi no.
—¿Me has conocido mentirosa?
—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece

que en esta morada del disimulo y la mentira ninguna cosa es como
aparece. Mienten los que aquí moran; mienten los que aquí vienen,
y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta
atmósfera está formada de falsedad y engaño. Los corazones,
oprimidos por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse
para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, á quien preside
desde su sillón doña María, como el genio de la tristeza, no es para
mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y
sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el más antipático
y desagradable de todos: la desconfianza. El corazón se me oprime
cuando considero que tú, Inesilla, tú, me dices una cosa, me la
juras, y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. Don Diego,
tampoco. Yo me muero de pena... Pero ¡por Dios!, Sr. D. Gabriel —
añadió en voz alta—. Un hombre que va á tomar el hábito cuando se
acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una
batalla.

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente así:
—Pero Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que

está usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.
—Me contaba —dijo Inés con una naturalidad que me asombró—

que en cierta ocasión, estando él en una casa del Arrabal de
Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuántos
barriles de pólvora, ¿no fué así?, y luego pegaron fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo —repuse—. Siento

que usted no hubiera estado allí..., pues..., para que lo hubiera visto.
—Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase

cómo fué aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto



llegóse Inés junto al sillón de doña María, llamada por esta; y yo,
con disimulo (también aprendía), presté atención á lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el militarcito —le
dijo la señora—. ¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él
veinte minutos!

—Señora madre —repuso Inés—, si se empeñó en contarme sus
hazañas... Yo buscaba ocasión de poner punto; pero él, dale que
dale. Me refirió siete sitios, cinco batallas y no sé cuántas
escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña! —exclamé para mí,
ciego de rabia—. ¡La ahogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. Mi
rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podía
disimularla, hablando pestes de las Córtes ante doña María,
Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora, y doña María indicó con majestuosa gravedad
el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que á hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.
Y luego tardó en despedirse lord Gray más de diez minutos. Por

mi parte anhelaba salir para no volver más á aquella casa, y
saludando á la condesa, echeme fuera, juntándóse conmigo en la
escalera lord Gray, que salió poco después.

—Amigo —le dije cuando estábamos en la calle—, en todas
partes es usted el favorecido de las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el
ceño y mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé en
hacerle hablar; pero sus labios no articularon una sílaba, y sólo en la
calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo sombríamente:

—El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi
licencia, no es mi amigo. ¿Usted me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo reñir con los amigos.
—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de

perfeccionarme en la esgrima?
—Con mucho gusto. Adiós.
—Adiós.



XII

Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver á casa
de Rumblar, como hacía intención de no poner más los pies en
aquella casa, porque me repugnaban los artificios, que hacían de las
tertulias una completa representación de teatro. Durante algún
tiempo no ví á lord Gray ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando pregunté
por él en su casa, el criado me negó la entrada, diciéndome que su
amo no quería recibir á nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero
decir? Pues me refiero á un día memorable, porque en él cayó sobre
Cádiz, y junto á la torre de Tavira, la primera bomba que arrojaron
contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil,
como los que le siguieron en el mismo mes, tuvo la singular gracia
de no reventar; así es que lo que venía á producir dolor, llanto y
muertes, producía risas y burlas. Los muchachos sacaron de la
bomba el plomo que contenía, y se lo repartían, llevándolo á todos
lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de sacacorchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían
con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que proveían
á las muchachas de un artículo de tocador, nació el famosísimo
cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.
Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar

inútilmente á la puerta del noble inglés, llevome el destino segunda
vez á casa de la señora doña María, disponiéndóse las cosas de
modo que cuando me encaminaba á casa de doña Flora, tropezase
con el señor D. Diego, el cual me habló así:



—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la morriña.
Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre
que no le reciba más en casa.

—¿Por qué?
—Porque es muy aficionado á las muchachas, y no me gusta

verle hablar con mi novia. Mamá no quería; pero me planté, chico.
«Ó lord Gray ó yo», dije, y no hubo más remedio.

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle.
—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándóse un

poco enferma, suspende por ahora las tertulias.
—¿Y no salen?
—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero

puedes ir á casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre está
preguntando por ti. Ahora precisamente te ruego vengas conmigo
para servirme de testigo.

—¿De testigo?
—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me

vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado,
y para dar más fuerza á mis argumentos he dicho: «Pregúntele
usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos viendo sacar
agua de la noria...».

—Pues vamos allá.
Entramos, pues, y en la reja del patio el criado nos dijo que la

señora doña María había salido.
—¡Viva la libertad! —exclamó D. Diego, haciendo un par de

cabriolas. Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y
regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino á mis oidos
indicome que las hembras estaban libres también de la ominosa
esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se
nos presentó D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas
disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de
ordinario y ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de su
peluquín.

—Señorito D. Diego —exclamó con furia semejante á la de esos
perrillos que ladran mucho sin que jamás el transeúnte se detenga á



mirarlos—, la señora mandó que no saliese usted de casa. Se lo
diré cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero á la cama y en lugar medio
oculto tenía, y esgrimiéndolo de un modo alarmante para las
costillas del ayo, gritó:

—¡Canalla, pedantón!... Si dices una palabra... no te dejaré un
hueso en su lugar.

—Esto no se puede tolerar —dijo D. Paco, no ya enfurecido, sino
lloroso—. ¡Dios eterno, y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened
compasión de mí! Este niño y sus hermanas van á quitarme los
pocos días que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la
señora me riñe, y más quisiera ver al sol apagado que á la señora
colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos
y otros mil martirios inauditos... Pues sí, señor D. Dieguito: se lo diré
á la señora; ya no puedo aguantar más... ¡Pues no digo nada de lo
de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi
conciencia, que me dice: «¡Malvado! ¡Servidor desleal! ¡Traidor!...».
No; se lo diré á la señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden,
silencio, obediencia; todo el mundo á su sitio.

Don Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y á compás con los
movimientos de su brazo, que apuntaban impíamente á las costillas
del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.
Tuve que interponerme para que no acabara con el desdichado

perceptor, que, aun vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia de
no gritar porque no se enterase la vecindad del escándalo, y con voz
sofocada decía llorando:

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, Sr. D. Gabriel, favor!
Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y

siguiendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se
pasaba á otra con espaciosas rejas á la calle, donde vimos el
espectáculo de la más horrenda anarquía que pueden ofrecer en el
interior de una honesta casa las demasías de la libertad. Asunción,
Presentación, Inés, las tres estaban allí, libres, sueltas en posesión
completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes
de deciros lo que hacían aquellos pajaritos aprisionados á quienes



se permitía por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula,
voy á indicaros cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados
indicaban que allí tenía la señora condesa el taller de educación y
trabajo de sus niñas. Una pequeña, pero anchísima silla, de fondo
hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba
el lugar de la presidencia. También había una mesilla con libros, al
parecer devotos, y en las paredes no cabían ya más estampas y
láminas bordadas, entre las cuales el mayor número era una variada
serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce,
alternando con estampas que sin duda habían pertenecido á libros,
y en la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua
sostenían velas de picada y filigranada cera, adornadas con
papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de
flores de trapo, que á cien mil leguas declaraban haber sido hechos
por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente
con algunos pequeñísimos objetos de plomo, representando
sagrados adminículos, tales como cálices y custodias, lámparas y
misales. Estos juguetes los hacían entonces los veloneros para los
niños buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir,
trajes hermosísimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y
también escofietas, moños, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas
de raso y luengos encajes de aquellos riquísimos y hereditarios, que
eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los
bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas
blancas de indiana y cotonía, pertenecían á Presentación; los libros,
el altar con todo lo que en él había de místico é infantil, eran de
Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los había
bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas según á lo que entonces el vulgo, no
menos galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje,
que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje y lo
absolutamente necesario para que las lindas personas no
anduvieran desnudas, ni la madre más tolerante y descuidada
habría permitido que se presentaran delante de un hombre, aunque



fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo, graciosísimas y
sin comparación más guapas que en las tertulias. La libertad,
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitación, había impreso en
sus mejillas frescos y risueños colores, y las lenguas charlatanas de
las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera música el ámbito
de la estancia. La voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían, y esto es reservado, reservadísimo, pues si
doña María supiese que ojos humanos habían visto á sus niñas en
tales arreos y que orejas de varón habían oido cantar seguidillas á
una de ellas, reventara de pesadumbre ó se sepultaría para
siempre, antes avergonzada que muerta, en el sarcófago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos
en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien
primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja,
como en acecho, mirando ora á la calle, ora adentro, sin duda para
dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y
temidos espejuelos de doña María volviesen la esquina de la calle
Ancha. Le oí decir claramente:

—No seáis locas..., que va á venir.
Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba en

medio á medio de la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando,
cosiendo ú ocupada en algún otro grave menester? Nada de eso;
pues no estaba sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo,
qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aquella
criatura había aprendido á mover caderas, piernas y brazos con
tanta sal y arte tan divino cual las más graciosas majas de Triana.
Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de
las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía con lánguida y
soñolienta música:

Toma, niña, esta naranja
que he cogido de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
que está mi corazón dentro.
Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante y

graciosa que su hermana, pero más acabada, más interesante, más
seria, digámoslo así, en una palabra, mucho más hermosa, se había
puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió una gran rosa



de papel de las que adornaban el altar, y púsosela orgullosamente
en el moño; tomó después tres varas de aquellos encajes finísimos
de Brujas, de tan sutil urdimbre, que parecen hechos por moscas ó
arañas, pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitándolos en las
manos, los echó hacia arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y
hombros, con tanta, con tantísima gracia, señores, cual si toda su
vida hubiese estado midiendo en las tardes de primavera las
baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del
Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones, y me
sorprendía la extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la ví
realzada con los atractivos que el arte presta tan hábilmente á la
hermosura. ¡Y qué bien sabía ella aplicarlos á su persona! ¡Qué
singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde
debía estar, y donde las leyes más rigurosas de la estética querían y
mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgóse de las
orejitas los más hermosos pendientes que creo han salido de manos
de artífice platero. Luego estuvo mirándóse un rato en el vidrio que
cubría cierta estampa del Purgatorio, toda llena de ánimas, diablos,
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles,
etc., y contempló allí su imagen confusa, por no haber en la estancia
espejo ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvió la
cabeza para verse la caída de faldas por detrás; tomó un abanico;
dió el meneo á las varillas, que chillaron desarrollando un vasto
paisaje poblado de amorcitos, y echándose aire con él, comenzó á
pasear por la habitación, riéndóse de sí misma y de la risa que á las
otras dos causaba. Viendo tal profanación, escándalo y desacato,
penetró el insigne D. Paco en la pieza, y exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita: todo se
lo diré á mamá cuando venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un
brazo, le dijo:

—Señor D. Paquito mío, si no le dices nada á mamá, te doy un
beso.

Y en el acto se lo dió en sus secas y arrugadas mejillas.



—A mí no se me seduce con besitos, niñas —repuso el viejo,
vacilando entre el rigor y la tolerancia—. Cada una á su puesto, á
leer, á coser. Asuncioncita de todos los demonios, ¿qué descaro es
ese?

—Calle usted, so bruto —dijo Asunción con muchísima sal.
—Si es un animal —añadió Presentación, dándole un sopapo con

su suave manecita.
—Más respeto á mis canas, niñas —manifestó afligido el anciano

—. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado á mis
pechos, porque las he cantado el rorro...

Presentación, haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando
á una persona que durante el paseo encuentra en la calle á un
conocido, paróse ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia, y le
dijo:

—¡Oh!, señor D. Protocolo. ¿Usted por aquí? ¿Cómo está la
señora doña Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de
Simiringande? ¿Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... Eh... —exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que le
embobaba—. Miren la mocosa cómo habla, haciéndóse la señora
mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, qué
profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales picardías?

Y luego, insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que
estaba desempeñando, llegóse á Inés, que también se moría de
risa, y le dijo:

—¡Hola, madama! ¿Cómo la porta bu?... ¿Ha visto bu á la
condesa? ¡Qué magnífico ha estado el concierto y la ópera de
Mitrídates! ¡Oh!, madama..., andiamo á tocare il forte piano... Aquí
viene il maestro siñor D. Paquitini... Tan, taralá, tan, tin, tan.

Y se puso á bailar un minueto.
—Vaya —exclamó D. Paco, echándoselas de benévolo, pero

afectando mucha seriedad—, les perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo y va cada una á su puesto. La señora va á venir.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también á ratos
decía:

—¡Que va á llegar!
Presentación volvió á cantar, y luego dijo:
—Paquito de mi alma, si bailas conmigo, te doy otro beso.



Y le tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas.
—¡Que me atonta, que me mata esta condenada! —exclamaba el

maestro, describiendo curvas, sin poderse defender ni soltar.
—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero! —decía

Presentación.
El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, cayó

al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó una flor
entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichón, y dijo así:

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero.
Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. Quiso

tirar de él Presentación, y quedóse con un pedazo de la solapa en la
mano. Levantóse al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo,
trató una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir
telas; mas lo hizo con tan mala suerte que, dando un cachiporrazo al
altar, toda la máquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo
con estrépito. Entretanto D. Paco estaba en tierra, de rodillas, con
los brazos en cruz y la mirada fija en el techo, y con voz compungida
y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas,
decía:

—¡Señor omnipotente y misericordioso: que estas agonías sean
en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; pero ¿y
esto, Señor, esto no es cruz, estos no son clavos, estas no son
espinas, estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este
del gran pecado que cometí ocultando á mi señora las travesuras de
estas niñas y las mil picardías que han aprendido sin que nadie se
las enseñe; pero por la lanzada que te dieron. Señor, juro que seré
leal y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto así
de lo que pasa.

Don Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel
espectáculo sin ser vistos, quisimos entrar, pero vimos que Inés se
apartó vivamente de la reja, y en el mismo instante pasó por la calle
una figura, una sombra, en quien reconocimos á lord Gray. Apenas
habíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando
por la reja, vino á caer en medio de la sala. Al punto se abalanzó
hacia el pequeño bulto D. Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo:

—Una cartita, ¿eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercó de nuevo á la reja, exclamó con terror:



—¡Doña María, doña María viene ya!

XIII

Quedáronse como muertas, petrificadas; pero con presteza
extraordinaria, las tres empezaron á ordenar los objetos, para que
cada cosa estuviera en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente;
despojóse la una de los atavíos que se había puesto; compuso la
otra su vestido en desorden; pero por más prisa que se daban, tales
eran la confusión y desconcierto producidos allí por la anarquía, que
no había medio de volverlo todo á su primitivo estado. Don Diego
me dijo, al ver que las muchachas iban á ser sorprendidas antes de
poder borrar las huellas de su rebelión:

—Amigo, huyamos.
—¿Adónde?
—A la Patagonia, á las antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va á

pasar aquí?
—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra

defendiendo á estas infelices, si el preceptor las delata.
¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene, y si te ve aquí en acecho...
Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos

servía de observatorio; pero, afortunadamente, doña María no entró
por allí, y pasando primero á su alcoba, penetró por esta á la funesta
habitación donde ocurriera el sainete que iba á terminar en tragedia.

Nosotros nos pusimos en disposición de poder oirlo todo sin ser
vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por
breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo
con la mayor severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación..., ese
altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis



tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Tembláis...
Vamos á ver; señor D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?... Pero ¿qué
veo? Señor D. Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted
destrozada la ropa?... ¿Pues y ese gran cardenal en el carrillo?...
¿Ha estado usted quitando telarañas con la peluca?

—Se... se... señora doña María de mi alma —dijo el ayo con voz
trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que
diversos sentimientos sostenían, sin duda entonces, en su pobre
alma—, yo no puedo callar más... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta años que co... co... como el pan de esta casa...
y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo.
—Pero ¿a qué vienen esos lloros?... ¿Qué han hecho las niñas?
—Señora —dijo, al fin, D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos

—, me han pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se
puso á imitar á la gente de los paseos. Presentacioncita bailó el
zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasó por la
calle un caballerito, miró adentro y les arrojó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos
como el que precede al cañonazo después que se ha visto la mecha
próxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde
la escena donde tal drama pasaba se comunicó á nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron
los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una
exclamación de sorpresa, asombro ó no sé si de fiereza inaudita,
que salió del tempestuoso seno de doña María.

—Esta letra es de lord Gray... —exclamó—. ¡Qué desvergonzado
atrevimiento! ¿A quién de vosotras se dirige la carta? Dice:
«Idolatrado amor mío: Si tus promesas no son vanas...». ¡Pero una
persona como yo no puede leer tales indecencias!... ¿A quién de
vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar
el desplome del mundo.

—Presentación, ¿es á ti? Asunción, ¿es á ti? Inés, ¿es á ti?
Responded al momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis
hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha dado motivo para que un



hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y
yo detrás, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los pasados
siglos que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas.
Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que
así desfogaba los ardores de su corazón, inflamado ya por nobles
impulsos de generosidad.

—Señora —dijo moqueando y babeando—, perdone usía á las
niñas. Eso no habrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la
calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura —dijo doña María, sin perder la dignidad en su
cólera— que no tendré que hacer grandes averiguaciones para
saber quién ha motivado esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú has
sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.
—Responde —prosiguió doña María—. Yo tengo derecho á saber

en qué emplea su tiempo la que va á casarse con mi hijo.
Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada

respondía:
—Sí, señora doña María, lord Gray escribió para mí. Perdóneme

usted.
—¡De modo que tú...!
—Yo no tengo la culpa... Lord Gray...
—Te ha trastornado el juicio —dijo doña María—. ¡Bonita y

ejemplar conducta de una muchacha de tu condición, que
representa una de las principales casas de España! ¡Inés, vuelve en
ti, por Dios; repara quién eres! ¿Es posible que una joven
destinada...? Yo he observado que es tu natural apegado á las
mundanidades. Ya supieron lo que se hacían destinándote á ser
casada y á ocupar alto puesto en la corte; que si por arte del
demonio hubiérante consagrado al cláustro ó á un decoroso
celibato..., ¡pobre criatura! Tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron
reflexionar sobre las peregrinas ideas de doña María.

—No has sido tú educada por mí —prosiguió esta—, que de
haberlo sido..., otra sería tu conducta...



—Señora madre —dijo Asunción, llorando—, Inés no volverá á
faltar más.

—Calla tú, necia. Después os ajustaré á vosotras dos la cuenta,
pues dijo D. Paco que habíais bailado y cantado.

—No, señora; no ha habido nada de baile ni de canto: fué broma
mía —exclamó, muy sofocado, el pobre preceptor, cuyo espíritu se
afligía con los crueles alardes de justicia de su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas? —preguntó la condesa á
Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré á
bajar más —repuso Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si á ti te cuadran
estos trapos y adornos, á ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos?
Tu conducta no puede ser más contraria al decoro.

—Señora doña María —dijo D. Paco—, permítame usía que le
diga que la señora doña Inesita, en lo íntimo de su corazón, deplora
el disgusto que le ha dado. ¿No es verdad, señora doña Inesita?
Vaya, señora doña María, perdón al canto, y todo se acabó.

—No se meta usted en lo que no le importa, señor D. Paco —dijo
la condesa—. Y tú, Inés, ten entendido que serás perdonada si las
cosas no siguen adelante. Y no digo más sobre el particular. Ya
saben ustedes que soy benévola hasta la exageración, tolerante
hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos á trabajar
y á rezar... Inés, te lo repito: respira tranquilamente. Con tal que no
vuelva á repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que, si no alegría y completa
bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

Don Diego me dijo:
—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos

sorprenda.
Nos apartamos de allí.
—¿Qué te parece lo que hemos oido?
—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo —exclamé, no

pudiendo contener la cólera que me dominaba.
—¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza, en verdad.
—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado

aquí la Gran Bretaña es el ser más odioso, más abominable que



existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le
abomino; que sin piedad le mataría; que me bebería su sangre...
Adiós; me voy.

—¿Te vas?
—Sí; no quiero estar más en esta casa.
—Pero, hombre, tú estás tonto. ¡Si te he traído aquí para que me

ampares! ¿Tú no sabes que ahora mi señora mamá, después que
ponga fin á la justicia de allá, ha de venir á emprenderla conmigo
por la escapatoria de ayer tarde? ¿Olvidas, hombre ligero y frívolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas á la
noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver á
doña María... Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la cual,

después de mostrarse sorprendida, y no muy agradablemente, con
mi presencia, me saludó, obligándome á pasar á la sala.

—¿Estabas aquí? —preguntó á su hijo.
—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo unos

libros de aritmética, y él me enseñaba á encontrar la quinta parte por
un medio nuevo; y como ayer, cuando estuvimos viendo dar vueltas
á la noria, yo aposté á que no podía ser tal cosa, vino hoy á
demostrármelo.

—¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?
—Sí, señora; dando vueltas á la noria...; quiero decir, viendo...
—Es un entretenimiento inofensivo...
—Sí, señora...; é instructivo.
—Propio de jóvenes de cabeza sentada —dijo doña María—. Sin

embargo, he oido que á la noria va mucha gente de mal vivir.
—No, señora; de ninguna manera. Canónigos, militares de

coronel para arriba, señoras mayores, frailes...
—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... Pronto será libre y

dueño de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre
casado, sobre todo si está en cierta posición, no deben
entrometerse las madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?
—Ya no hay día seguro —respondió doña María con firmeza.



—Y en verdad, señor D. Diego —dije yo, volviéndome hacia mi
amigo—, que se lleva usted la más hermosa muchacha que hay en
todo Cádiz.

—Lo que es eso... —dijo la condesa con afectación— Mi hijo
puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su elección,
mejor dicho, en nuestra elección, pues nosotras lo hemos arreglado
todo. Para que nada falte á esa niña tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de los más
bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que á una
joven mayorazga, destinada á casarse con otro mayorazgo, se la
debe sujetar y comprimir para que ni hable ni trate con personas de
mundo. Eso, no; eso sería ridículo, y nada hay más contrario á la
alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la
corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la
gente y no sabe decir más que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace —dijo D. Diego con
desabrimiento— ver á mi novia muy amartelada con lord Gray en
este salón.

Doña María se puso encendida.
—Este joven —dije yo— no eleva su entendimiento hasta los altos

principios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va á ser
monja? A las que van á ser monjas ó solteras, bueno que se las
enseñe á no levantar los ojos del suelo; pero á las que van á
casarse y á ser grandes señoras... Pero, hombre, ¿está usted loco?
Mi amigo es un necio, un caviloso, señora. ¿Apostamos á que por
estas y otras imaginaciones ridículas va á dar en la flor de decir que
no se casa?

—¡Cómo! —exclamó la dama—. Mi hijo no será capaz de tal
simpleza.

—Sí, señora; sí seré capaz —dijo D. Diego, sin poder contener el
ímpetu de sus celos.

—¡Diego, hijo mío!
—Sí, señora; lo que dice Gabriel es verdad; no quiero casarme, al

menos hasta ver...
—No puede darse necedad mayor —dije—. Porque lord Gray

haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su
talento...



—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la

ira que á borbotones quería escapársele del pecho al ver en su hijo
la obstinada genialidad que amenazaba echar por tierra todos sus
proyectos; mas conociendo yo que aquel volcán necesitaba
cumplido desahogo por el cráter de la boca y quizás por el de las
manos, juzgué prudente retirarme.

—¿Se marcha usted? —me dijo—. ¡Ya! Una persona discreta no
puede soportar las bachillerías y antojos de este inconsiderado niño.

—Señora —repuse—, D. Diego es un niño obediente y hará lo
que su madre le mande. Beso á usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo
con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

XIV

Al encontrarme en la calle miré á las rejas y las ví cerradas.
Atormentado por el recuerdo de lo que había visto y oido,
revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de
barbarie y no sé qué ideas impías y locas, dije para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré á ese maldito inglés.
En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida bajé, subí, caí y

levanteme; creí tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel
mar de la borrascosa desventura, donde transcurrió mi niñez, y
fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo á la superficie; luché y
padecí; deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y
sacudidas experimenté; pero cuando subía, y bajaba, y luchaba, y
vivía, y moría, jamás dejé de percibir aquella luz, encendida ante la
desgracia; lejana estrella á quien consideraba como expresión de lo
divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se



había apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino
espantosas oscuridades. Lo que yo creía perfecto, ya no lo era; lo
que yo juzgué mío, tampoco era mío, y pensando en esto, no
cesaba de exclamar:

—Mataré á ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la
satisfacción de matar á un hombre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había
como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo
cual el de la religión, ardía ahora con apasionado centelleo, y lo que
había amado, por extraordinaria contradicción, más digno de ser
amado le parecía. Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, mi
orgullo herido, clamaban al cielo, haciendo á toda la creación
solidaria de mi agravio. Yo creía que el universo entero estaba
ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé
varias calles, repitiendo:

—Mataré á ese inglés, le mataré.
Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era

él. Dios me lo ponía delante; le ví de espaldas y corrí; mas cuando
estaba juntó á él, y antes que me viera, pensé que no era prudente
precipitar un hecho que debía tener justificación completa.
Procurando serenarme, dije para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entre
tanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, sin
mostrar alegría ni desagrado.

—Lord Gray —le dije—, ha tiempo que estoy esperando la última
lección de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.
—¿Va usted á batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor...!

Deseo atravesar á cualquiera.
—Yo también, lord Gray.
—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien

romperme el alma.
—¿Tiene usted spleen?
—Horroroso.
—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfermedad.



—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted al
encuentro.

—¿Por qué?
—Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro del

spleen, y pasó por mí la idea de pegarme un tiro ó de arrojarme de
cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré
buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.
—Yo conozco á la mujer que le trae á usted á tan lastimoso

estado.
—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos

más de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el

asunto.
—¿Conque quiere usted que le dé una lección? —me dijo

después.
—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que

encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar
á uno.

—Es cosa fácil. Le matará usted.
—¿Vamos á casa de milord?
—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y

cuándo va usted á matar á ese hombre?
—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo

indicios que casi son datos evidentes, de los cuales resultan
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito más,
porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrúpulos.
La pícara quiere prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos á Puerta de
Tierra. Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y
gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las
palmadas, formaban estrepitosa música dentro y fuera de la casa.

—Entremos —me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus
costumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aquí viene lo güeno —exclamó Poenco—. Desapartarse todo el
mundo. Abran calle, calle, señores...; espejen, que pasa su



majestad miloro.
—Muchachos, ¡viva miloro y las Córtes de la Isla! —gritó el tío

Lombrijón levantándose de su asiento y saludándonos, sombrero en
mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente
andaluza—. Y en celebración del santo del día, que es la santísima
libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita y que
corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compaña
lo pago yo, que aquí está un caballero pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y
gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos, y gozaba
opinión de hombre rico, así como de gran galanteador y mujeriego,
á pesar de la madurez de sus años.

Lord Gray le dió las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los
movimientos, diferenciándóse en esto de la mayor parte de los
ingleses que visitan las Andalucías, los cuales tienen empeño en
hablar y vestir como la gente del país.

—Oigasté, tío Lombrijón —dijo otro á quien llamaban Vejarruco, y
que era joven y curtidor en el Puerto—. A mí no me falta ningún
hombre nacío.

—¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he faltao? —dijo
Lombrijón.

—Bien lo sabes, camaraíya —repuso Vejarruco—. En que asina
que ví venir á miloro y la compañía, dije al señor Poenco: «Lo que
beba miloro y la compañía corre de mi cuenta; que aquí hay un
caballero pa otro caballero».

—¡Zorongo! —gritó Lombrijón—. Pero di, Vejarruco, ¿eso es
conmigo?

—¡Cachirulo!, contigo es.
—Estira más esa estampa, que no te veo bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.
—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le

desmondongo al momento?
—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco á un

hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?
—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales —

dijo Lombrijón—. Señores, empiecen á cantar el requieternam por
ese probesito Vejarruco.



—Alentaíto está el viejo.
—Pues allá va la lezna.
Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la

navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres,
empezaron á gritar.

—Señores, no temblar —indicó Vejarruco.
—No se batirán —me dijo lord Gray—. Todos los días hacen lo

mismo, y después no hay nada.
—No he traído el escarbador de dientes —dijo Lombrijón,

encontrándóse sin armas.
—Pues ni yo tampoco —añadió Vejarruco.
—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo.

Señores, cuando eché mano al cinturón me relucieron las uñas, y
pensó que era jierro.

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no
haya compromiso.

—Tú te la habrás metío en el garguero.
—Yo no la traigo por humaniá, porque como tengo esta mano tan

pesá, se necesita mucha pruensiapa no matar caa momento.
—Vaya, déjenlo para después —dijo Poenco—, y á beber.
—Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Vejarruco se quié

confesar antes que le endiñe...
—Lo que es por mí..., cuando Lombrijón quiera el pasaporte para

la secula culorum, se lo daré.
—Pelillos á la mar —dijo Poenco—, y pos que los dos han de

morir, mueran amigos.
—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío? —

preguntó Lombrijón á su antagonista.
—¡Cachirulo! Yo, no; ¿y usté?
—Tampoco.
—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Allá van, y vivan las Córtes y viva miloro.
—Para cortar la cuestión —dijo lord Gray—, yo pagaré todo. Las

majas que allí había obsequiaron á lord Gray con sonrisas y dichos
graciosos; pero el inglés no tenía humor de bromas.

—¿Ha venido María de las Nieves? —preguntó á una.



—Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos
aljofifas?

—Si miloro va esta noche á mi casa —dijo en voz baja otra, que
era, si no me engaño, Pepa Higadillos—, verá lo bueno. Mi marío ha
ido á comprar burros, y me divierto pa matar la soleá.

—A donde irá miloro esta noche es á mi casa —indicó otra que
era ya matrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro
quiere poner un par de pesetas á un caballo, no tengo comeniente...
Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos en un
cuarto, donde el tabernero recibía tan sólo á cierta clase de
personas, y la mesa vióse al punto cubierta del rico tributo de
aquellas viñas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el
mundo.

XV

—Hoy voy á beber mucho —me dijo el inglés—. Si Dios no
hubiese hecho á Jerez, ¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En qué día
lo hizo? Yo creo que debió ser el séptimo, antes del descanso; pues
¿cómo había de descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Así debió de ser.
—No; me parece que fué en el célebre día, cuando dijo: «Hágase

la luz»; porque esto es la luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el
entendimiento.

—Señó miloro —dijo Poenco, acercándose á mi amigo para
hablarle con oficioso sigilo—, María de las Nieves está ya loquita por
bucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus zarcillos y su
basquiña. Si no hay nada que resista á ese jociquito rubio, y como
bucencia siga aquí, nos vamos á quedar sin donceyas.

—Poenco —dijo lord Gray—, déjame en paz con tus doncellas y
lárgate de aquí si no quieres que te rompa una botella en la cara.



—Pues najencia: me voy. No se enfade mi niño. Yo soy hombre
discreto. Pero sabe bucencia que ofrecí dos duros á la Higadillos,
que llevó el pañolón..., cétera, cétera. Lord Gray sacó dos duros y
los tiró al suelo sin mirar al tabernero, quien, tomándolos, tuvo á
bien dejarnos solos.

—Amigo —me dijo el inglés—, ya no me queda nada por ver en
las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es
repugnante. Lo único que vale algo es este vivífico licor, que no
engaña jamás, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego,
encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza,
elevándonos sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como
Anacreonte. Yo bebía también, inducido por él, y por primera vez en
la vida sentía aquel afán de adormecimiento, de olvido, de
modificación en las ideas, que impulsa en sus incontinencias á los
buenos bebedores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.
—Los franceses arrecian el bombardeo —dije, asomándome al

ventanillo.
—Y al son de esta música, los clérigos y los abogados de las

Córtes se ocupan en demoler á España para levantar otra nueva.
Están borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.
—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejarruco

serán ministros.
—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impedirá á

usted casarse con una española? —dije, regresando junto á la
mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¿Para qué?
—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las

barreras que la religión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para
reírme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados; y
derribar á puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa
historia de diecisiete siglos, y restablecer el estado primitivo.

—Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reírme
de él.



—Hermoso país es España —continuó—. Esa canalla de las
Córtes lo va á echar á perder. Huí de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el
Parlamento, con sus pregones del precio del algodón y de la harina,
y aquí encontré las mayores delicias, porque no había fábricas ni
fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquísimos ladrones y contrabandistas; porque no había
boxeadores, sino toreros; porque no había generales de academia,
sino guerrilleros; porque no había fondas, sino conventos llenos de
poesía; y en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van á las tabernas á emborracharse con las majas; y en
vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y en
vez de amarga cerveza, vino, que es fuego y luz, y sobrenatural
espíritu... ¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiera
nacido bajo este sol, habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana;
y fraile al amanecer y torero por la tarde y majo y sacristán de
conventos de monjas y abate y petimetre y contrabandista y
salteador de caminos... España es el país de la naturaleza desnuda,
de las pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien
y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la
guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas
que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de
escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos, para
contrariarles; amo los peligros, para acometerlos; amo lo imposible,
para reírme de la lógica, facilitándolo; amo las tempestades todas,
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo
sano y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto de que me digan:
«De aquí no pasarás», para contestar: «Pasaré».

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me
inflamaba dentro de las venas. Oyendo á lord Gray, sentime
inclinado á abatir aquel estupendo orgullo, y con altanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.
—¡Pues pasaré! —me contestó.
—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos

absurdos y las intenciones soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le
humillo; allí donde veo un ladrón, le mato; allí donde veo un intruso,
le arrojo fuera.



—Amigo —me dijo el inglés—, me parece que á usted se le van
los humos de la manzanilla á la cabeza. Yo le digo como Lombrijón
á Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha dicho es conmigo?».

—Con usted.
—¿No somos amigos?
—No; no somos ni podemos ser amigos —exclamé con la

exaltación de la embriaguez—. ¡Lord Gray, le odio á usted!
—Otro traguito —dijo el inglés con socarronería—. Hoy está usted

bravo. Antes de beber habló de matar á un hombre.
—Sí, sí... Y ese hombre es usted.
—¿Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y

armas.
—¿Armas? Un vaso de Pedro Jiménez.
Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; pero

lord Gray permaneció tan impasible, tan indiferente á mi cólera y al
mismo tiempo tan sereno y risueño, que sentime sin bríos para
descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego —dijo, rompiendo á reír con
expansiva jovialidad—. Ahora voy á declarar la causa de ese
repentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí!

—¿Cuál es?
—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.
—Dígalo usted todo de una vez —exclamé, sintiendo que se

redoblaba mi coraje.
—Usted está celoso y ofendido porque supone que le he quitado

su dama.
No le contesté.
—Pues no hay nada de eso, amigo mío —añadió—. Respire

usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oido decir á
Poenco que usted anda á caza de esa Mariquilla, que no de las
Nieves, sino de los Fuegos debería llamarse. A usted le han dicho
que yo..., pues, diré como Poenco..., «cétera, cétera». Amigo mío,
cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta que un
camaraíya haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir
adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se



encuentra en mi vida. En celebración de paz, acabemos esta
botella.

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpecimiento
y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué
responder á lord Gray, ni realmente le respondí nada.

—Pero, amigo mío —prosiguió él, menos afectado que yo por la
bebida—, hemos sabido que á Mariquilla de las Nieves la corteja...
¡Cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningún idioma...
Pues decía que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es
más afortunado que nosotros. Sin duda, á ese es á quien usted
quiere matar.

—¡A ese, á ese! —dije, sintiendo que se me despejaban un tanto
los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el
jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el
mundo arma camorra. Deseo tener cuestión con él. Le
provocaremos.

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos!
—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que

vean cómo sucumbe un tonto á manos de un caballero... Pero no
sabía que estuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo —respondí, viendo cómo
daba vueltas la habitación delante de mis ojos—. Éramos niños; ella
y yo estábamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia
nos impelió á compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber
cómo, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y
fiando en Dios y en nuestro amor, vencimos inmensos peligros.
Llegué á considerarla como indisolublemente unida á mí por
superior destino, y mi corazón, fortalecido por una fe sin límites, no
padeció en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre, eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las
Nieves!...

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído
encima. ¿No lo ve usted, no lo ve usted como se cae á pedazos
sobre mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas que me machacan
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil, y



salpicando se esparce por las paredes..., aquí..., allí..., más allá.
¿No lo ve usted?

—Ya lo veo... —repuso lord Gray, rematando una botella.
—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol... ¿No lo ve

usted, hombre? ¿No advierte las horribles tinieblas que nos rodean?
Todo se oscureció, cielo y tierra, el sol y la luna cayeron como
ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos; leguas y más
leguas, días y más días se pusieron entre nosotros; yo alargaba los
brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban
sino el vacío. Ella subió y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y
no veía nada... Estaba escondida. «¿Dónde?», dirá usted... Dentro
de mi cerebro. Yo me metía las manos en la cabeza y escarbaba allí
dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja, una partícula, un
átomo bullicioso y movible que me atormentaba en sueños y
despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche estrechaba los
brazos y decía: «Aquí la tengo; nadie me la quitará...». Cuando me
dijeron que me había olvidado, yo no lo quería creer. Salí á la calle,
y todo el mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí al cielo y
lo dejé negro... Me metí la mano en el pecho, saqué el corazón, lo
estrujé como una naranja y se lo arrojé á los perros.

—¡Qué inmenso é ideal amor! —exclamó lord Gray—. Y todo por
Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba á otro —añadí, sintiendo que mi cerebro
despedía una lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol
que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules—.
Amaba á otro. Una noche se me apareció. Iba del brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante de mí y no me miraron. Yo me
levanté, y tomando la espada herí en el vacío, y en el vacío surgió
un manantial de sangre. La ví que se llegaba hacia mí pidiéndome
perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve
usted la quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!... Hombre,
es gracioso. A ver á qué sabe este montilla.

—Yo quiero matar á ese hombre ó que él me mate á mí.
—¡No; á él, á él! ¡Pobre Currito Báez!
—Le mataré, le mataré, sí —exclamaba yo con furor, poniendo mi

puño cerrado en el pecho de lord Gray—. ¿No siente usted cómo



baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana.
Ahoguémonos juntos y todo se concluirá.

—¿Ahogarme? No —dijo el inglés—. Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual, presté atención

vivísima á sus palabras.
—Yo también amo —prosiguió—. Mi amor es secreto, misterioso y

oculto, como las perlas, que, además de estar dentro de una
concha, están en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque
su corazón es todo mío. No tengo celos más que de la publicidad;
odio de muerte á todo el que descubra y propale mi secreto. Antes
me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra
persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me
deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecta
sombra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros
cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen átomos de luz,
como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros
cabellos palpita, con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad.
¿No percibe usted estas ondas que vienen del cielo; no siente usted
cómo se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en
esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos á
impulso de la suave y embalsamada brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo! —respondí, llevando el vaso á mis labios.
—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del

mundo. Habría sido lástima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es, sin duda, lo mejor que existe después del espíritu.
Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos colores,
sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor;
yo adoro la naturaleza, que todo lo hizo hermoso, y detesto á los
hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian
los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca
los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilización,
abiertas en fango pestilente, y se baña en los rayos de oro que
cruzan los espacios. Olvidaba decir á usted que para hacer más
encantadora mi aventura, la historia, es decir, diecisiete siglos de
guerras, de tratados, de privilegios, de tiranía, de fanatismo
religioso, se oponen á que sea mía. Necesito demoler las torres del
orgullo, abatir los alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad



de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey
asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doña Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueñas, profanar la casa
llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de
sepulcros, si la refugian en él.

—¿La va usted á robar, milord? —pregunté en un instante de
rápida lucidez.

—Sí; la robaré y me la llevaré á Malta, donde tengo un palacio. He
pedido un barco á Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza
hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray —dije—, somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré
á usted en esa empresa, que no será fácil, por desgracia.

—No lo será...; veremos —repuso, exaltado, después de beber
con ardiente anhelo—. Yo le ayudaré á usted á matar á Currito
Báez.

—Sí, le mataré, así tuviera mil vidas. Pero permítame usted que le
pague su auxilio, ofreciéndole el mío para robar á esa mujer y
burlarnos de diecisiete siglos de guerras, de tratados, de privilegios,
de fanatismo, de religión, de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El
placer de acometerlo es el único placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.
—Lo estará usted.
—Yo mataré á mi hombre.
—Y pronto. Venga esa mano.
—Ahí va.
—Ahora bajemos —dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
—¿Adónde?
—Al mundo.
—El mundo se ha hecho pedazos, no existe —dije yo.
—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos un

vaso etrusco que compré en Nápoles. Yo recogí los trozos uno á
uno y los pegué perfectamente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde estás,
que no te veo? Este perfume de flores, esta música me anuncian
que no estás lejos. Señor de Araceli, ¿no la oye usted?



—Sí, una música encantadora —respondí. Y era verdad que creí
oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte usted
la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Sí, la veo.
—Mi amada viene, señor de Araceli; ya entra; aquí está.
Miré á la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada

y pálida como la manzanilla y el jerez que habíamos bebido. Quise
levantarme, pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesó más
que una montaña, y cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de súbito toda noción de existencia.

XVI

Al recobrar la lenta y oscura, la voz del señor Poenco fué el
accidente que me dió á conocer que había mundo. Lord Gray había
desaparecido. Reconocime y me encontré estúpido; pero la
vergüenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino más
tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho tiempo tardé en
perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el
infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me
entretuvo algún tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya
tristísimas, ya alegres, que hacía á Cádiz; pero al fin, como el asedio
no era penoso, disfruté de algún vagar, y un día púseme en camino
de la calle Ancha, con intento de resolver allí que dirección tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunía la
caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente
curiosa, alegre y holgazana. Allí iban también de paseo á la hora de
mediodía en invierno y por las tardes en verano las damas á la
moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con esto



mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan
del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y
verdaderos que los populares y consagrados á la majeza.

Pero en ����, y después que las Córtes se trasladaron á Cádiz, la
calle Ancha, además de un paseo público, era, si se me permite el
símil, el corazón de España. Allí se conocían, antes que en ninguna
parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas ó perdidas, los
proyectos legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las
disposiciones del intruso; la política toda, desde la más grande á la
más menuda, y lo que después se ha llamado chismes políticos,
marejada política, mar de fondo y cabildeos. Conocíanse asimismo
los cambios de empleados y el movimiento de aquella
administración que, con su enorme balumba de consejos,
secretarías, contadurías, real sello, real estampilla, renovación de
vales, medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de la
invasión de las Andalucías. Cádiz reventaba de oficinas y estaba
atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y
propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con que
entonces se apacentaba la opinión pública; y lo mismo las rencillas
de los literatos que las discordias de los políticos, lo mismo los
epigramas, que las diatribas, que los vejámenes, que las
caricaturas, allí salieron por primera vez á la copiosa luz de la
publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en
boca, los malignos versos de Arriaza y las biliosas diatribas de
Capmany contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano á otra mano, los
primeros números de aquellos periodiquitos tan inocentes,
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta en su
crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El
Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de
la Regencia, El Robespierre Español, El Amigo de las Leyes, El
Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Española, El
Duende de los Cafés y El Procurador General de la Nación y del
Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los más,
liberales y defensores de las nuevas leyes.



Allí se trabaron las primeras disputas, de las cuales hicieron luego
escandalosa síntesis los autores, respectivamente, de los dos
célebres libros Diccionario manual y Diccionario crítico burlesco,
ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto del
siglo se había de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo
vienen luchando y lucharán por largo espacio todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo
con todo el fanatismo de los tiempos; allí, la inocencia de aquella
edad; allí, su bullicioso deseo de novedades; allí, la voluble
petulancia española con el heroico espíritu, la franqueza, el donaire,
la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenía la calle
Ancha mucho de lo que llamamos salón de conferencias, de lo que
hoy llamamos Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, tertulia, y era también
un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la
Verónica ó la Novena y la atravesase en dirección á la plaza de San
Antonio, habríase creído transportado á la capital de un pueblo en
pleno goce del más acabado bienestar y aun de la paz más
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares,
tan varios como alegres, que abundantemente se veían. Gastaban
las damas gaditanas ostentoso lujo, no por hacer alarde de
tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era
Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros
de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en
masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se habían
alistado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en febrero de
���� se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre,
por lo común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fué una bendición de Dios para el lucimiento de
sastres y costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que ni
pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu militar
en todo lo muy difícil y arriesgado que durante el sitio se les confió;
pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha, entre muchachas
solteras, casadas y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color
grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de



línea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos
batallones de ligeros, á quienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado
profusamente á sus personas el color verde, fueron designados con
el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo á la
circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos á los barrios de
Puerta de Tierra y Extramuros, donde se crían lechugas. Con los
mozos de cuerda y trabajadores formóse un regimiento de artillería,
y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en
episcopal combinación, fueron llamados los obispos, y no hubo
quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra.
Otros que militaron en la infantería y eran modestísimos en estatura
y traje, fueron designados con el mote de perejiles, y á las personas
graves que habían formado una milicia urbana y exornádóse con un
levitón negro y cuello encamado, se les tituló los pavos. Todos
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó con
los desertores polacos no pudo llamarse nunca de los polacos, sino
de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de
guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría por la
calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las
Damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y
arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes,
á los cuales se añadían los nuestros y los de los ingleses, la más
animada y alegre mezcolanza que puede ofrecerse á la vista; y
como las señoras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto,
sino, por el contrario, de los más brillantes rasos blancos, amarillos
ó rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y cintas
emblemáticas, y cucardas patrióticas á falta de flores, júzguese de
cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun
desierta y abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el adorno
de sus lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil
vidrios, lo más bonito que existe en ciudades del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzó
el preguntar y el responder de esta manera:

—¿Qué dice hoy El Diario Mercantil?



—Llama ladrones á todos los amigos de las reformas, y dice que
llegará día en que el obispo de Orense ponga un grillete al pié á los
pícaros que le encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario
Mercantil no se muerde la lengua.

—¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que «los
matacandelas de toda luz de la razón no quisieran que alumbrase al
mundo más luz que la de las hogueras inquisitoriales».

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «El antiguo
edificio romanesco-gótico-moruno de las preocupaciones caerá y
quedaranse á la luna de Valencia tanto vampiro, cárabo y lechuzo
como... Lámparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisín.
Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún, como recién salido de

la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y
lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un
niño que venía á contarle á su papá lo que ocurría por las Córtes.

—El Concisín dice: «Después del señor Argüelles, que habló con
tanta elocuencia como de costumbre, antojósele á Ostolaza dar al
viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de
las tribunas y el alborozo del paraíso, defendió á los uñilargos y
pancirrellenos que viven del arcaboba de la iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman á nosotros herejotes y calabazones.
—¡Si no se puede sufrir á esa canalla! Hay que poner una horca

en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los
de capilla y acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos á Soult, y los cananeos
dejaremos á España como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del
Lord?

—Va sobre Badajoz.
—Massena viene en retirada desde Portugal.
—Los franceses han abandonado á Campomayor.
—Pronto se unirá Castaños á Wellington.
—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días.
—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, señor

de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro



que se vende.
Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord Gray.

Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo
mucha gracia. Recibía al mismo tiempo plácemes y finezas de todos
los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene, la rodeamos, llevándola
calle adelante como en procesión, con cola de cortesanos.

—Señores —dijo doña Flora—, la libertad de la imprenta es cosa
que ha de darnos muchas jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se
atreve El Revisor Político á ocuparse de mis tertulias, y de si van ó
no van á ellas filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa
persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido
esos pícaros diaristas á nombrarme; pero harto se conoce á quién
va dirigido el dardo.

—Señora —dijo un guacamayo—, la libertad de la imprenta,
según dijo Argüelles en las Córtes, allí donde tiene el veneno, tiene
también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvámoselas, y no pequeñas como nueces, sino gordas como
calabazas; y no rellenas de plomo frío, cual las bombas de
Villantroys, sino de fuego y metralla, cual las nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?
—Que á nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, El

Duende de los Cafés y el pícaro Concisín, que se encargarán de
poner cual no digan dueñas á los apagacandelas.

—La alusión, señora doña Flora —dijo un obispo—, ha salido, sin
duda, de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del señor Böhl de
Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha
sal y pimienta, retratando á todos los que van á ella, y mandarla al
Robespierre para que la estampe? —añadió un pavo.

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi casa
—dijo doña Flora—. En paz con todo el mundo es mi mote, y si á
mis tertulias van tantas personas honradas y discretas, es por pasar
el tiempo cultamente y no para enredos é intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias —dijo un
obispo, ó un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor —repuso doña Flora—. No quiero
reñir con Paquita Larrea, que si ella recibe á los Valientes,



Ostolazas, Tenreyros, á los Morros y Borulles, yo tengo el gusto de
que vayan á mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no
porque los haya escogido entre el haz de los que llaman liberales,
sino porque casualmente concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en
honor de los tertulios de la Larrea —dijo un perejil.

—No, señor perejil —repuso ella—; reprima usted sus bríos
liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta
es un azote de Dios y un castigo de nuestros pecados, como dice el
señor D. Pedro del Congosto.

Debo indicar que doña Francisca Larrea, esposa del entendido y
digno alemán Böhl de Faber, era mujer de mucho entendimiento,
escritora, lo mismo que su marido, á quien eran muy familiares los
primores de la lengua castellana. De este matrimonio nació Cecilia
Böhl, á quien debemos las mejores y más bellas pinturas de las
costumbres de Andalucía, novelista sin igual y de fama tan grande
como merecida dentro y fuera de España.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa
voluntaria descargó el nublado de sus adulaciones y cortesías, doña
Flora, aprovechando un claro de la conversación, me dijo:

—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por casa.
Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro,
pocas veces has ido por allá. Y no quedó poco comprometido mi
honor...

—Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro me ensarte
con su gran espadón, porque de que está celoso como un turco no
me queda duda alguna. Su señoría el gran cruzado va á tomar una
venganza terrible por el grandísimo agravio que le he hecho.

Conté á lord Gray en breves palabras lo ocurrido.
—No temas nada —dijo doña Flora—. Ahora te agradeceré que

vayas á casa á llevar á la señora condesa un recadito que me
importa mucho.

—Con mil amores. Pero ¿está allí D. Pedro?
—¡Qué ha de estar!
—Respiro.
—Pues bien. Vas á casa al momento, y dices á Amaranta que si

quiere ver á Inés, y aun hablarla, vaya á las Córtes. Ella tiene cédula



para la tribuna.
—¿Qué dice usted? —exclamé con asombro—. ¿Que Inés está

en las Córtes?
—Sí; se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué

te parece? Hace un rato volvía yo de la Secretaría de Consolidación
y Contaduría General, en la plazuela de San Agustín, y me las
encontré con D. Paco. Díjome el buen preceptor que las pobrecitas
hacía dos semanas que estaban suplicando á la señora doña María
que las dejase salir á dar un paseíllo por la muralla; y, por último,
parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones
ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que permitió á
sus tres cautivas esparcirse un poco en el día de hoy, durante hora y
media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin límites
la señora, dejolas esta salir, después de vestirlas á lo monjil y en
tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradía de los
Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de
pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta
el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, y sin que
por causa alguna infringiesen esta premática paseantil, ni
traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen en las calles
de Cádiz, por donde, después que están aquí las Córtes, discurren,
como dice el señor Tenreyro, todos los pecados y vicios en
endemoniada procesión... Pero ¿qué hacen mis niñas? Verás. En
cuanto llegaron á la calle del Baluarte amotináronse, empeñándóse
en que D. Paco las había de llevar á las Córtes, porque tenían gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectáculo; gruñó el
pobre preceptor, chillaron ellas, se aferró él al programa que le
trazara su ama, rebeláronse las chicas negándóse á ir á la muralla,
y luego le acribillaron á pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso
á las otras dos arrojar á D. Paco al mar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda, si
no las llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenía una
papeleta de tribuna, que, sin duda, algún galán travieso le dió con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podían
comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la
religiosa oscuridad protegía el trasiego de las cartitas, el apretón de
manos ú otro desahogo de peor especie, mientras los padres,



embobados, contemplaban las llamaradas del cuadro de ánimas del
Purgatorio. Hoy, cuando no puede haber reja ni correo, los amantes
se suelen citar en la tribuna de las Córtes. Es esta una invención
donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está muy en boga
en los Parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en
España para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que había prestado atención á lo que doña Flora nos
contaba, repuso con malicia:

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque tengo
una ocupación, un quehacer imprescindible no lejos de aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben de estar en la
discusión de los señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho
barullo en las tribunas. Usted entrará en la de los diplomáticos que
está mano á mano con la de señoras. Corra usted. Adiós.

Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó
así:

—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre
señor! No tuvo más remedio que bajar la cabeza ante el número y
llevarlas á las Córtes. Cuando le encontré y me contó el lance, iba el
pobre tan carientristecido cual si lo llevaran á ajusticiar, y me dijo:
«¡Ay de mí, si doña María llega á saber esto!... ¡Malditas sean las
Córtes y el perro que las inventó!».

—¿Estarán todavía allá?
—Sí; corre á avisárselo á la condesa. La pobrecita hace tiempo

que está arando la tierra por ver á Inés dentro ó fuera de su cárcel, y
no puede conseguirlo, pues á ella no la admiten allá, y se pasan
meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo.
Conque ve á decírselo y tú mismo la acompañarás á San Felipe. No
tardes, hijo, y en seguida á casa derechito, que tengo que hablarte.
¿Comerás hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola en
poder de los guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez de correr
hacia la calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y un afán
invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe olvidando á
Amaranta y á doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres
muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Córtes, en los
diputados y en la discusión sobre señoríos jurisdiccionales.



XVII

Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay á la entrada de la
iglesia, entonces convertida en Congreso, había, como de
costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la vista por la multitud
de caras que allí se confundían, y no ví ninguna de las que buscaba.
Pensando que estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducía á la escalera de las tribunas, pero en el vestíbulo, ó más
bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que quería
subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar, cuando
ví cerca de mí á Presentación, que, estrujada por espaldas y
hombros muy robustos, mostraba gran aflicción y pesadumbre de
haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban
allí.

Al punto acudí á sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró
mucho y me dió las gracias.

—¿Dónde están las otras dos y D. Paco? —le pregunté.
—¡Ay, no sé!... —exclamó con zozobra—. Entre el gentío, Inés y

Asunción se separaron de mí. Después las vimos con lord Gray en
el fondo de este pasadizo. Don Paco fué tras ellas y á ninguno veo.

—Pues avancemos —dije, resguardándola con mis brazos—. Ya
parecerán.

Despejóse algo el local con la salida de una fuerte masa de gente,
cansada ya de oir discursos, y entonces ví venir á D. Paco, como
que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No están —decía el pobre viejo con la mayor ansiedad—.
Asuncioncita é Inesita han desaparecido. Deben de haber salido
otra vez á la calle. Lord Gray se juntó á ellas. ¡Dios mío! ¿Qué
nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.
—Que no están. ¡En buena nos han metido!... El santo Ángel de

la Guarda me acompañe. Estas niñas me harán condenar, señor de
Araceli... ¿Se habrán metido abajo, en el salón de sesiones?



—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero
subamos á la pública, y desde allí veremos si están.

—¡Yo me muero de pena! —exclamó el buen profesor con
lastimosos aspavientos—. ¿Dónde estarán esas dos niñas? El
gentío las separó de nosotros por casualidad... ¿Qué digo
casualidad? El demonio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita á la tribuna pública, y veremos si
están ó no están aquí.

—Yo saldré á la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré
patas arriba Córtes y procuradores, y han de parecer, aunque se
hayan metido dentro de la campanilla del presidente ó en la urna
donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué situación!

Y el pobre viejo se echó á llorar como un chiquillo.
—Subamos, señor de Araceli —dijo resueltamente Presentación

—, que tengo mucho deseo de ver eso.
La muchacha, en su anhelo de ver las Córtes, no se cuidaba de la

pérdida de sus compañeras.
—Suban ustedes á la tribuna pública —dijo D. Paco—, y

aguárdenme allí, que voy á preguntar á los porteros.
Presentación se aferró á mi brazo, y lejos de hacer peso en él,

parecía que me impulsaba y aligeraba, según era su impaciencia y
afán de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin
trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus
asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas la viva
emoción que espectáculo tan nuevo para ella le produjera. Al
abarcar con la vista la iglesia-salón, observé la tribuna de señoras,
la de diplomáticos, y no ví á las dos muchachas ni á lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscarlas fuera; pero
Presentación, arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y
el hablar de los diputados, me dijo, deteniéndome:

—Don Paco les buscará. Yo he venido aquí para ver esto, señor
de Araceli. Acompáñeme usted un momento. Mi hermana é Inés
pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó separarse?

—Pero ¿no vió usted hacia qué parte fueron con lord Gray?
—No sé —repuso, sin poder apartar su atención de lo que estaba

viendo—. ¿Sabe usted, señor de Araceli, que esto es muy bonito?
Me gusta tanto como los toros.



Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fué forzoso
molestar á algunas personas de las que se habían instalado allí
desde el principio de la sesión y asistían con devotísimo
recogimiento á los debates. Gruñeron unos, murmuraron otros; mas
al fin, Presentación obtuvo un puesto y yo otro á su lado. Pero mi
inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba con frecuencia
para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de
examinar todo el ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame
decir que el gentío que nos acompañaba en la pública era
compuesto, en parte, de gente de baja esfera, y en parte, de
personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y
también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de
diferente estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los
diputados el pavimento; la presidencia, el presbiterio, y los altares
estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondían, lo
mismo que á las imágenes, de la vista del público, como objetos que
no habían de tener aplicación por el momento. El arquitecto Prast,
reformador del edificio, discurrió también, sin duda, que á los santos
no les haría aquello mucha gracia. Algunos han creído que los
diputados subían al púlpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos, y los púlpitos no
servían para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus
tribunas laterales, que fueron destinadas á los diplomáticos, á las
señoras y al público distinguido, y en los pies del edificio abriéronse
dos nuevas, con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que este invadió desde las primeras sesiones,
alborotando más de lo que parecía conveniente al decoro de su
recién lograda soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para observar la presidencia,
los diputados y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del Rey; ni tenía alma más que para
atender á aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo
deliberante, y que son como el aliento de la pasión, que allí, por tan
diferentes órganos, habla del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el
sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven



dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salón de sesiones.
Yo observé la estupefacción de la muchacha, y le dije:

—¿Le gusta á usted este espectáculo?
—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es bonito.

¿Quién es aquel señor que está en medio del redondel?
—Es el Presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa sacará el pañuelo y

lo agitará en el aire.
—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero

aquí el Presidente se vale de una campanilla.
—Y el diputado que va á hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de

aquella cortina ó por esa puertecilla?
—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril ni

telones. El diputado está en su asiento, y cuando quiere hablar, se
levanta. Vea usted. Todos esos que ahí están son diputados.

La muchacha, á cada nueva conquista hecha por su inteligencia
en el conocimiento de las cosas parlamentarias, más sorpresa
mostraba, y no distraía su atención del Congreso sino para hacerme
preguntas, tan originales á veces y á veces tan inocentes, que me
era muy difícil contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectáculo la
conmovía hondamente, sin que las ideas políticas tuviesen ni aun
parte mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte impresionabilidad
de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna vez rompía
su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la
educación, disimuladora y comedianta como pocas; pero en
ocasiones tan ingenua, que no había pliegue de su corazón que
ocultase ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que
era, sin duda, efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecía á
veces descomedida y desenvuelta con exceso. Poseía en alto grado
el D. de la fantasía; la falta de instrucción profana, unida á aquella
cualidad, hacíala incurrir en desatinos encantadores. No sólo en
aquella ocasión, sino en otras varias, observé que al separarse doña
María y al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la
autoridad materna, desbordábanse en ella, con desenfrenada



impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando
la sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta estaba, y tan
sublevados sus nervios, y tan impresionados sus sentidos.

—Señor de Araceli —me dijo, después que por un instante meditó
—, ¿y esto para qué es?

—¿El Congreso?
—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.
—Sirve para gobernar á los pueblos, juntamente con el Rey.
—Comprendido, comprendido —repuso vivamente, agitando su

abaniquillo—. Quiere decir que todos estos caballeros vienen aquí á
predicar, y así como los curas de las iglesias predican diciendo que
seamos buenos, los procuradores de la nación predican otras cosas;
viene la gente, los oye, y nada más. Sólo que, según dicen los que
van de noche á casa, los diputados predican que seamos malos, y
esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos —le contesté riendo— no son sermones; son
debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que
uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más
conveniente, y después...

—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí
las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaría que se hablaran
fuerte y se insultaran, tirándóse los bancos á la cabeza.

—Alguna vez...
—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las

esquinas?
—Nada de eso. La política no es una función de teatro.
—¿Y qué es la política?
—Esto.
—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese

hombre alto, moreno y de aspecto temeroso que está hablando
ahora? Le aseguro á usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el señor García Herreros, diputado por Soria.
La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más

severos y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salón, lo mismo que en las tribunas. Callamos



Presentación y yo, y atendimos también, ambos absortos y
suspensos, porque la palabra de García Herreros, enérgica y
sonora, era de las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos
los rumores de una asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: «¿Qué diría de su
representante aquel pueblo numantino, que, por no sufrir la
servidumbre, quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y tiernas
madres que arrojaban á ellas á sus hijos, ¿me juzgarían digno del
honor de representarles si no lo sacrificase todo al ídolo de la
libertad? Aún conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él
me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocerá
ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y sabe el
camino de serlo».

XVIII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de
arriba, ahogaron las últimas palabras del orador. Presentación me
miró, y sus mejillas estaban inundadas de lágrimas.

—¡Oh, señor de Araceli! —me dijo—. Ese hombre me ha hecho
llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su
hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningún lado?

—Ya parecerán. Don Paco ha ido á buscarlas y dará con ellas...
Ahora está hablando otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo
entendemos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo.
—Parece que ahora tratan de otro asunto —dijo la muchacha,

observando siempre—. Y allí se ha levantado uno que saca un
papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el
diputado por Valencia.



—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.
—Es, sin duda, un periódico de los que ponen como chupa de

dómine á las Córtes. Aquí acostumbran leer las picardías que los
papeles públicos dicen de los diputados, y las contestaciones que
estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de sus
proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos
regalaba la contestación. Era esta una de las anomalías y rarezas
de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para
detenerse en disputar con los periódicos, dictando luego severas
penas que contradecían la libertad de la imprenta.

—Parece que va á haber tumulto —me dijo Presentación—.
¡Cielos divinos! Se levanta á hablar otro predicador... Pero si es
Ostolaza... ¿No le ve usted? El mismo Ostolaza. ¿No ve usted su
cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca..., y
¡qué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empezó á hablar, y con su discurso las risas y burlas,
arriba y abajo, sin que el Presidente pudiera acallarlas, ni el orador
hacerse oir con claridad. Volvióse á las tribunas, y con el gesto
desenfadado las despreció, y crecieron tumultos y voces, sobre todo
en nuestro balcón, donde varios individuos de sombrero gacho y
marsellés no podían convencerse de que estaban en lugar muy
distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia —exclamó Presentación en voz muy
baja—. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza á las tribunas
porque nos reímos de su facha. Sí, señor Ostolaza; nos reímos de
usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por qué no le retiran las
licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta á los demás.
¿Usted qué sabe, so bruto? Porque en casa le oímos con la boca
abierta cuando nos sermonea, cree que le van á tolerar aquí...

Un individuo de las tribunas gritó:
—¡Afuera el apagacandelas!
Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales, que los porteros

nos amenazaron con echarnos á todos á la calle.
—Señor de Araceli —me dijo Presentación, encendida y agitada

por el entusiasmo—, tendría un grandísimo placer... ¿En qué creerá
usted? Me regocijaría muchísimo..., ¿de qué pensará usted? De que



ahora se levantara de su asiento el señor Presidente y le diera dos á
Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el Presidente apalee á los diputados.
—¿No? —dijo con extrañeza—. Pues debiera hacerlo. Me estaría

riendo hasta mañana; dos palos, sí, señor, ó mejor cuatro. Los
merece. Aborrezco á ese hombre con todo mi corazón. Él es quien
aconseja á mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reír, ni
pestañear. Asunción dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo
mismo?

—¡Que le den morcilla! —gritó una voz becerril en el fondo de la
galería.

—Comparito —dijo otra voz, dirigiéndóse al orador—, ¿todo ese
enfao es verdá ó conversasión?

—Señores —exclamó, volviéndóse á todos lados, un diarista
almibarado, pelicrecido y amarillento—, estos escándalos no son
propios de un pueblo culto. Aquí se viene á oir y no á gritar.

—Camaraíta —preguntole con sorna un viejo chusco que allí
cerca había—, eso que osté ha dicho, ¿es jabla ó rebuzno?

—Sóplenme ese ojo —gritó otro.
—Señores, que el Presidente nos va á echar á la calle y

perderemos lo mejor de la sesión.
—Señora doña Presentacioncita —dije yo á la muchacha—,

bueno será que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es
prudente seguir aquí. Además, los extraviados no parecen y
debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aún... En suma, Sr. D. Gabriel —me dijo con
encantadora inocencia—, todos esos hombres, ¿para qué están
aquí, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me entendió.
—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de

molino... Todos se ríen de él. Veo que las Córtes, como los teatros,
tienen su gracioso.

—Así es, en efecto.
—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto á él está

el señor de Tenreyro... ¡Qué par! ¡Si querrá también hablar!...
Dígame usted otra cosa: ¿quién es ese señor Preopinante de quien
todos hablan tan mal?



—El Preopinante es el que ha hablado antes.
—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad vendrá

también á predicar aquí?
—No lo creo.
—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Córtes hay

libertad?
—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras.
—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso..., las

Córtes dirán: ordeno y mando que todos los españoles salgan á
paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen
al balcón después de haber hecho sus obligaciones... Prohíbo que
las familias recen más de un rosario completo al día... Prohíbo que
se case á nadie contra su voluntad y que se descase á quien quiere
hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre, siempre que no ofenda
al decoro...

—Las Córtes harán eso y mucho más.
—¡Oh, señor Araceli; yo estoy muy alegre!
—¿Por qué?
—No sé por qué. Siento deseos de reír á carcajadas. Siempre que

salgo de casa y voy á alguna parte donde puedo estar con alguna
libertad, me parece que el alma quiere salírseme del cuerpo y volar,
bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmósfera, y la
luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso; cuanto
oigo, elocuente (menos lo de Ostolaza); todos los hombres, justos y
buenos; todas las mujeres, guapas, y me parece que las casas, la
calle, el cielo, las Córtes, con su Presidente y su preopinante, me
saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y Asunción no
parecen; D. Paco, tampoco. Cuanto más tarde vengan, mejor. Otra
cosa...: ¿por qué no ha seguido usted yendo á casa por las noches?
Nosotras nos hemos reído de usted.

—¿De mí? —pregunté con turbación.
—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar á mamá.

¡Qué bien hacía usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos
nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía
claramente que engañaba á su mamá.



—Vaya usted á casa. A nosotras no nos dejaban hablar con
usted; pero nos entretuvimos mirándole.

—¡Mirándome!
—Sí, sí; á todo el que va á casa le examinamos y le medimos las

facciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos solas,
decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas,
y disputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupación.
—Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de Leiva

está muy enferma, y como mamá dice que quiere tener á Inés bajo
su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en
una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. ¡Ah! ¿Sabe
usted lo que me ha dicho Inés? Que usted está enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.
—Sí, nos lo dijo; y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
—¿Lo conoce usted?
—Al instante. En cuanto veo á una persona.
—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas?
—Jamás. No las leo; pero las invento.
—Eso es peor.
—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora doña

Presentacioncita.
—Vuelva usted á casa por las noches.
—Volveré. Lord Gray las entretiene á ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco —dijo con pena.
—¿Y si supiera doña María que usted ha venido aquí?
—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo muy

gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro
Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de santos. Otras veces
le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no nos ha
desmentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las
manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla
graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no
está mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula va á casa de usted?



—Sí...; es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación
espiritual de Inés para el matrimonio y de Asunción para el monjío...
Se me figura (y esto es reservado) que él llevó la papeleta de la
tribuna.

—Y á usted, ¿no la prepara para algo?
—A mí —contestó la muchacha con profundo desconsuelo—, á

mí, para nada.
Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora

ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma,
á quien la falta de toda educación mundana presentaba en la
desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro y había tal
viveza en su hablar espontáneo y armonioso, me encantaba verla y
oirla, y como vulgarmente se dice con respecto á los niños, me la
hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la
admiración que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento y
de dulce ingenuidad me producía. Nombré antes á los niños, y aquí
repito, aunque Presentacioncita había dejado de serlo, que á mí me
hacía el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos que con sus
verdades como puños nos causan asombro y risa. Verdad es que la
de Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo
tristeza.

XIX

De pronto miré á la tribuna de señoras, que estaba al lado de la
Epístola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y creí
distinguir á las dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!... —dije á mi acompañante.
—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está

lord Gray. ¿No le ve usted?... Está con la cabeza entre las manos,
pensativo y meditabundo.



—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les
separa. Acaban de entrar en este momento.

Llegó á la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndóse
paso por entre la apiñada muchedumbre de galeríos (así llamaban á
los devotos de aquella religión y así les nombraron después en son
de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercósenos y
nos dijo:

—¡Gracias á Dios que han parecido!... Lord Gray las llevó
engañadas al campanario de la iglesia...; después, adentro...;
después, á la calle... ¿Háse visto infamia semejante?... ¡Estoy
bramando de furor!... ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli, qué
habrán hecho?... La señora doña Inesita estaba más pálida que una
muerta, y la señora doña Asuncioncita más roja que una amapola...
Vámonos, niña, vámonos de aquí.

—Sí, vámonos —repetí yo.
—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya

han acabado de leer periódicos y papeles, y vuelven los discursos...
¿Quién habla?

—El señor de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas
está oyendo la niña! —dijo D. Paco en voz más alta que la que á la
respetabilidad del sitio correspondía—. Tratar de abolir las
jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el derecho de
poner la horca á la entrada del pueblo y de nombrar jueces; quieren
quitar las prestaciones y demás sabias prácticas en que consiste la
grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo —dijo Presentación con enfado. De
aquí no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla —exclamó D. Paco, suscitando
los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz—.
Ahora la señora doña María no podrá nombrar el alcalde de Peña
Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni
las doce gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo,
ni los asnos de casa podrán meterse en las heredades del vecino á
comerse lo que se les antoje.

—¡Señó abate —gritó una voz, mientras una mano pesaba con
formidable empuje sobre los hombros del preceptor—, siéntese y
calle!



—Caballero —dijo otro—, ¿se podría saber quién es usted?
—Soy D. Francisco Xavier de Jindama —repuso con timidez y

urbanidad el viejo.
—Lo digo porque en cuanto le ví á usted y le oí, diome olor á

lechucería.
—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos —

añadió una moza que frontera á D. Paco estaba—. Con su voz de
matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, señores —exclamó un tercero—, y silencio. Aquí no
se viene á lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la
heredad ajena.

—El asno será él.
—¡Orden y conveniencia! —gritó el portero—. Si no, en nombre

de Su Majestad, les echo á todos á la calle.
—Aquí no hay ninguna majestad —dijo D. Paco.
—La majestad son las Córtes, señor esparaván —exclamó con

enfado un galerío.
—Es de los que vienen á aplaudir cuando rebuzna Ostolaza —dijo

otro, señalando á D. Paco.
Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por

medio del gentío, y esto causó nueva confusión y reconvenciones.
Al mismo tiempo, entre los diputados sonó rumor de disgusto por lo
que pasaba en la tribuna; habló el Presidente, imponiendo silencio á
los galeríos, y acallados estos un tanto, el diputado Tenreyro tomó la
palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de
Algeciras fuera señal convenida, desatóse una tempestad de risas y
demostraciones, y cuanto más el orador alzaba la voz, más la
ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que salieron
como avalancha de la tribuna pública, fuera imposible. Jamás actor
aborrecido ó antipático recibió tan atroz silba en corrales de Madrid.
Lo extraño es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar
Tenreyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y
qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica
para apostrofar á las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de
brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisición, ya por una soberanía



popular á la moda, representada en una especie de concilio de
párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de
risa.

El Presidente sabía que sesión en la cual Tenreyro hablase era
sesión perdida, por no ser posible contener á las tribunas;
trabábanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el
público, y el escándalo obligaba á despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras,
volviéndóse hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua
balbuciente, gritó:

—¡Ya sabemos que esa es gente pagada!
Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo

llenaron el ámbito de la iglesia en términos que aquello parecía una
jaula de locos. Agitábanse los diputados, echándose unos á otros la
culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo,
llamándonos canalla soez, y los porteros dieron principio á la
expulsión. Aquí de los apuros. Presentación y yo queríamos salir, sin
poder lograrlo por tener delante una muralla de carne humana que
resistía la orden del Presidente. Algunos se echaron fuera; mas no
por eso se acalló el tumulto, y lo peor fué que aparecieron de súbito
dos ó tres personas que tomaron el partido del orador silbado contra
el silbante pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, matacandelas!
—¡Que ustedes son unos afrancesados!
—¡Que ustedes son...! —imagínese el lector lo peor que haya

oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.
Y no paró aquí el desastre, sino que D. Paco, viendo que alguien

tomaba á pechos la defensa del pobre Tenreyro, arriesgose, como
leal amigo y contertulio, á ponerse de su parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades como
puños que dice —exclamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre
una masa informe de brazos y manos. Presentación gritó con
angustia: ¡Que matan al pobre D. Paco!

Salió el infeliz, ó le sacaron, es decir, allá se fué todo junto,
víctima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejó un
tanto la tribuna, y pudimos salir de los últimos tras la oleada de



gente que, mal de su grado, abandonaba la sesión. Quisimos
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y
aunque el infeliz no recibió golpe de arma alguna, las herramientas
de puños y codos le estaban haciendo mucho daño. Al fin, acosado
por todos, huyó, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando
no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él
una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; así es que,
cuando llegamos abajo, en vano mirábamos á todos lados. Don
Paco no estaba. Hacíamos preguntas á todos, pero nadie nos daba
razón satisfactoria. Quién decía: «Le han llevado adentro»; quién:
«Le han llevado fuera».

—¡Qué situación, qué compromiso! —decía la muchacha—. Pero
¿dónde está el pobre D. Paco? Ahora tendré que ir á casa sola ó
con usted.

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual ví á uno de
esos individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de
agitación popular, dispuestos á echar el peso, no de su autoridad,
sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas políticas.
¡Desgraciado Tenreyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les
esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no;
pero entradilla en años es.

—Busquemos, busquemos á ese infeliz —me decía mi linda
pareja—. De modo que tengo que ir sola á casa... ¿Y qué voy á
decir?... Y mi hermana é Inés, ¿dónde están?... ¡Oh, señor de
Araceli, más vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dió razón del desgraciado preceptor un soldado
diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro...
—Pero ¿adónde, no se sabe adónde?
El soldado, encogiéndóse de hombros, fijó su vista en la puerta de

San Felipe, por donde salían bastantes diputados. Felizmente, y
gracias á la intervención de D. Juan María Villavicencio, los que se
disponían á obsequiar á Tenreyro y Ostolaza no pasaron á vías de
hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus



insultos fueron dando música á ambos personajes por largo trecho
de la calle.

Fué aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época
constitucional; pero no llegó á ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después, con motivo del famoso incidente Lardizábal, y que
puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado
absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si
Villavicencio no le librara heroicamente de las garras de aquel,
embarcándole al instante.

—¡Virgen Santísima! —repetía Presentación—. ¡Y esas niñas no
parecen!... Vámonos al punto de aquí. Allí sale el señor Ostolaza...
Me va á conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo;
pero no nos fué posible esquivar las miradas y la persecución del
señor Ostolaza, que, llamándonos desde lejos nos obligó á
detenernos.

—Señora mía —dijo el taimado clérigo—, eso está muy bien... En
la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la señora condesa.

—¡Por Dios y la Virgen! —exclamó la muchacha, llorando—.
Señor de Ostolaza..., no diga usted nada á mamá... Yo le explicaré á
usted... Salimos á paseo, y como nos perdiéramos, pues... No diga
usted nada á mamá. ¡Ay!, señor de Ostolaza, usted es un buen
sujeto y tendrá lástima de mí.

—En efecto: siento lástima de la señorita.
—Quiero decir... Lléveme usted á casa... Amigo —añadió,

esforzándóse en aparecer jovial—, oí su discurso y me pareció muy
bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas —dijo el clérigo; y luego, mirándome, añadió
—: Y usted, señor militar teólogo, ¿de qué arterías se ha valido para
sacar de su casa á esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa á esta señorita —repuse—; la
acompaño porque la he encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo..., quiero decir,
se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.
—¿Sabe usted, señor oficial teólogo —me dijo con aviesa mirada

—, que antes de poner esto en conocimiento de doña María voy á



dar parte á la justicia?
—¿Sabe usted —respondí—, señor clerigón entrometido, que si

no se me quita de delante ahora mismo le enseñaré á ser comedido
y á no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido —repuso, poniéndóse como de
almagre su abominable rostro y echándome de lleno su insolente
mirada—. Sigan los pimpollitos su camino. Adiós...

Marchóse á toda prisa, y cuando le perdimos de vista,
Presentación me dijo, dando un suspiro:

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios y que nos
hemos escapado... Ahora, ¿qué diré á mamá cuando me vea entrar
con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá
menos á la señora que las invenciones con que usted pretende
engañarla.

—¡La verdad!... ¿Está usted loco? Yo no digo la verdad aunque
me maten... Corramos... ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús
divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la mía...

—Por eso, lo mejor es decir la verdad.
—Eso, ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver qué le parece á

usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.
—Malo...
—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que

quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron á lord

Gray...
—No nombraré al inglés; eso, jamás.
—¿Por qué?
—Porque ahora, nombrar en casa á lord Gray y nombrar al

demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa: lord Gray es amado por una de ustedes.
—¡Oh, qué cosas dice usted! —exclamó muy turbada—.

Nosotras...
—Usted.
—No; ni mi hermana tampoco.
—Sé que la señora doña Inesita está loca por él.



—¡Oh! ¡Sí..., loca..., loca! Dios mío, ya llegamos... Estoy medio
muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos á la casa alcé la vista, y detrás
del vidrio de uno de los miradores distinguí un bulto siniestro;
después, dos ojos terribles, separados por el curvo filo de una nariz
aguileña; después, un rayo de indignación que partía de aquellos
ojos. Presentación vió también la fatídica imagen, y estuvo á punto
de desmayarse en mis brazos.

—Mi mamá nos ha visto —dijo—. Señor de Araceli: escápese
usted, sálvese usted, pues todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

XX

En el corredor, Presentación cayó de rodillas ante su madre, que
al encuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz:

—Señora madre, ¡perdón! Yo no he hecho nada.
—¿Qué horas son estas de venir á casa? ¿Y D. Paco y las otras

dos niñas?
—Señora madre... —continuó con aturdimiento la muchacha—,

íbamos por la muralla... Cayó una bomba, que partió en dos
pedazos á D. Paco..., no, no fué tanto; pero corrimos, nos
separamos, nos perdimos; yo me desmayé...

—¿Cómo es eso? —dijo la madre con furor—. Si el señor de
Ostolaza, que acaba de llegar, dice que te vió en la tribuna de las
Córtes...

—Eso es... Me desmayé..., me llevaron á las Córtes... Después
mataron á D. Paco...

—Esto debe ser obra de alguna infame maquinación —exclamó la
condesa, llevándonos á la sala—. ¡Señores..., ya no hay nada
seguro!... No pueden las personas decentes salir á la calle.



En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven
como de treinta y cuatro años y de buena presencia, á quien yo no
conocía. Mirome el primero con penetrante encono; el segundo, con
altanero desdén, y el tercero, con curiosidad.

—Señora —dije á la condesa—, usted se ha exaltado sin razón,
interpretando mal un hecho que en sí no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los
accidentes que pudieran ser desfavorables á las pobres niñas.

—Caballero —me contestó con acrimonia—, dispénseme usted,
pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas
inconsideradas y locas niñas; y en tanto, no puedo menos de creer
que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para turbar
la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos en una
sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor de
las familias y el decoro de las personas mayores. ¡No se puede vivir!
Me quejaré al gobierno, al señor obispo de Orense, á la Regencia...
Pero ¡a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se
alberga más que alevosía, desvergüenza, escándalo y
despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simétrica colocación el testero de la sala, movieron sus venerables
cabezas con ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó con la
maciza mano el brazo del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir á usted que ya reconozco la
lamentable equivocación en que incurrí respecto al caracter de
usted.

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso
de hoy no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca —repuso la señora—. Por todas partes
asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son
inútiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve
el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene
á buscarnos la traidora maldad, que todo lo invade y hasta en lo
más recóndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime
asentimiento.



—Basta de farsas —dijo Ostolaza—. La señora doña María no
necesita que usted se disculpe ante ella porque le conoce ¿Cómo
va de teología?

—Con la poca que sé —repuse—, cualquier sacristán podía
pronunciar en las Córtes discursos dignos de ser oidos.

—El señor es de los que van todos los días á alborotar á la
tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se
piensa gobernar el Reino?

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta —repuse con
calma—, ni las injurias de ese hombre me harán olvidar el hábito
que viste y el respeto que debo á la casa en que estoy. Aquí está
una persona que si puede haber formado de mí juicio desfavorable
en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi
reputación como hombre honrado. El señor D. Pedro del Congosto
me oye, y yo apelo á su lealtad para que doña María sepa si ha
admitido en su casa á una persona indigna.

Oyendo esto, D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el
respaldo del sillón, irguiose, atusó los largos bigotes y gravemente
habló de esta manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela á mi
lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino
muchísimas veces he oido elogiar su buen comportamiento, su
caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas prendas
de paisano que le han creado abundante número de amigos en el
ejército y fuera de él.

—¡Pues qué duda tiene! —exclamó Presentación, descuidándóse
en manifestar sus sentimientos.

—Calla tú, necia —dijo la madre—. Tu cuenta se ajustará
después.

—Nunca —continuó el estafermo— ha llegado á mis oidos noticia
alguna de este joven que no le sea favorable. Bienquisto de todos,
ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no
por la astucia; y como esto es verdad y yo lo sé, y me consta, y lo
afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice,
estoy dispuesto á defenderle contra todo agravio que en este
terreno se le haga. Señora, señorita y caballeros: como hombre que



ama ese D. del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad que es
norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer á este
joven; ahora voy á decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado y
azul para limpiarse boca y narices, reinó solemne silencio en la sala
y todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso —continuó el cruzado— que este joven, si
bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo,
señores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el
corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad.

Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba con la
mitad de su alma en cada ojo.

—Sí. ¿Qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para
romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas y que
resistieran durante veinticinco años á las asechanzas del mundo, á
la persecución de los más diestros cortejos?... Permítanme los
presentes que no nombre personas. Básteles saber que este joven,
poniendo en juego sus malas artes amorosas, embaucó y engañó y
arrastró tras sí á quien había sido la misma firmeza, el pudor mismo
y la mismísima lealtad, dejando burlada la ideal adoración de un
hombre que había sido el dechado de la constancia y de la
delicadeza. El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso
mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias que puede
ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no es bueno
confiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en la hora menos
pensada encontrarán uno y otro, criminales amantes, delante de sí
la aterradora imagen del hombre ofendido, que está dispuesto á
vengar su afrenta... Conque díganme si el que tal ha hecho, si el
que en la difícil conquista de esa humana fortaleza, jamás antes
rendida, ha probado su destreza, ¿qué no hará dirigiéndola contra
inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas á
la liviandad, á la seducción, á la imprudencia. Esto es todo lo que sé
acerca del señor de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta, y doña María, aterrada.
—Señora, señorita y caballeros —repuse yo, no disimulando la

risa—: al señor D. Pedro del Congosto han informado mal respecto



al suceso que últimamente ha contado. Ese portento de hermosura
habrá caído en las redes de otra persona, que no en las mías.

—¡Yo sé lo que me digo —exclamó D. Pedro con atronadora voz
— y basta! Dénme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta
tarde he de embarcarme con la expedición que va al Condado de
Niebla á operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y
deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos
gobierno, no tenemos generales; las Córtes entregarán maniatado el
Reino al pícaro francés... Señor de Araceli, ¿va usted al Condado?

—No, señor; guarneceré á Matagorda en todo el mes que viene...
Pero yo también me retiro, porque la señora doña María no ve con
buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, señor de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus
buenas prendas de militar y de caballero, pero... Presentación,
retírate. ¿No te da vergüenza oir estas cosas?... Pues, como decía,
deseo aclarar el punto oscurísimo del encuentro de usted en la calle
con mi hija. Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es verdad,
señor D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndóse al joven que antes he mencionado.
—Señora —repuso este, desplegando para sonreír toda su boca,

que era grandísima—, á fe de jurisconsulto, diré á usted que aún
puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado á
presenciar lances muy chuscos en mi carrera, y nada me asusta.
¿Ha habido noviazgo?

—¡Jesús, qué abominación! —exclamó, con indecible trastorno,
doña María—. ¡Noviazgo!... Presentación, retírate al instante.

La muchacha no obedeció.
—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado

un paseíto juntos, y el señor es un buen militar, ¿a qué andar con
farándulas y mojigatería? Lo mejor es casarlos, y en paz.

Doña María, de roja que estaba, volvióse pálida, y cerró los ojos, y
respiró con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subió á la
cabeza y se mareó y estuvo á punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del señor D. Tadeo
Calomarde —dijo con voz entrecortada por la ira—. El señor D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el señor D. Tadeo Calomarde
recuerda los planes casamenteros que servían para hacer fortuna



en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este
asunto. Ruego al señor D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de
Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con
toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.
Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción,

conducidas por un fraile.
—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto? —dijo doña María—. ¿Me

explicará usted, al fin, el singular suceso de la desaparición de las
niñas?

—Señora..., nada más natural —repuso jovialmente el fraile, que
era joven por más señas—. Una bomba... ¡Pobre D. Paco! No se ha
sabido más de él... ¡Iban por la muralla!... Las dos niñas corrieron,
corrieron..., pobrecitas... Las recogimos en casa..., se les dió agua y
vino... ¡Qué susto! Pobrecillas... A la señora doña Presentacioncita
no se la pudo encontrar.

—La pícara se fué á las Córtes con... ¡Justicia, cielos divinos,
justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fuí
amigo de Calomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que sí.

XXI

Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vió ocupado en su
defensa durante un mes, en compañía de los valientes canarios de
Alburquerque. Allí, ni un instante de reposo; allí, ni siquiera noticias
de Cádiz; allí, ni la compañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni
mimos de doña Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían
de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una
perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos



mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas donosas, como
los bilbaínos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo
verdaderos estragos, los llantos y lágrimas perdiéronse en el
bullicioso rumor de aquel hervidero de gracias. Pero eran contadas
las desgracias. Una bomba mató á un inglés, y estuvo á punto de
ser víctima de otra, en los mismos brazos de su nodriza, D. Dionisio
Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que
no recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran risibles. Un
proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices á un ángel
de madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un
fraile de San Juan de Dios, que, afortunadamente, se hallaba fuera
en el instante crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fuí á visitar á Amaranta,
la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa
de la calle de la Amargura había tomado el caracter de una
esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta á los extraños con rigor
inquisitorial, era locura aspirar ya á burlar vigilancias y engañar
suspicacias, y menos á romper la fatal clausura. La desgraciada
condesa me expresó con estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta soledad. La
ausencia de lo que más amo en el mundo, y más que su ausencia,
la consideración de su desgracia, me causan un dolor inmenso.
Estoy decidida á intentar por cualquier medio una entrevista con mi
hija, en la cual, revelándole lo que ignora espero conseguir que ella
misma rompa espontáneamente los hierros de su esclavitud y se
decida á vivir, á huir conmigo. No me queda ya más recurso que el
de la violencia. Yo esperé que tú me sirvieras en este negocio; pero
con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No sabes cuál es
mi proyecto ahora? Confiarme á lord Gray, revelarle todo,
suplicándole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una
audacia sin límites, en nada repara, y será capaz de traerme aquí la
casa entera con doña María dentro, cual una cotorra en su jaula.
¿No le crees tú capaz de eso?

—De eso y de mucho más.
—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fué á la

expedición del Condado, y aunque se cree que regresó á Cádiz, no
se le ve por ninguna parte. Búscamele, por Dios, Gabriel; tráemele



aquí, ó dile de mi parte que me interesa hablar con él de un asunto
que es de vida ó muerte para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque
se suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado parte en la
expedición que fué al Condado de Niebla con objeto de hostilizar á
los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fué
menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batalla del
Cerro de la Cabeza del Puerco. Acaeció en la jornada del Condado
un suceso digno de pasar á la historia, y fué que en ella
descalabraron del modo más lamentable á nuestro heroico y por
tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto, quien, en lo más recio
de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los
nuestros los franceses, metióse denodadamente, llevando en pos á
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en
el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado á Cádiz,
donde decía que, por haber perdido una herradura su caballo, no se
ganó la batalla, pues cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban
á huir, cual bandadas de conejos, los batallones franceses; y fija
esta idea en su mente, no cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese
faltado la herradura...!».

Lord Gray también fué al Condado, y se contaban de él
maravillas; pero á su regreso desapareció su persona de todos los
sitios públicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fuí á su casa, y
el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado
quince días sin querer ver á nadie. Después me mandó que
reuniese á todos los mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntoles
en el comedor, y allí les obsequió con un banquete como para reyes.
Dioles á beber los mejores vinos; los pobres se reían unos y
lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego fué preciso
echarles á puntapiés de la casa, y trabajamos tres días para
limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—Pero ¿dónde está en este momento milord?
—Debe de andar ahora allá por el Carmen.
Dirigime hacia el Carmen Calzado cuyo gran pórtico, frontero á la

Alameda, llama la atención del forastero. No es una obra maestra de
los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada; pero



los mil accidentes con que lujosamente la adornó la imaginación del
artista le dan cierta belleza que el mar, allí cercano, parece que
fantasea á su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre
dicho frontispicio á las popas de los grandes navíos antiguos; hasta
parece que se mece gallardamente, impulsado por el viento y las
olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas, troneras, los barandajes, los nichos, las mórbidas
roscas de las columnas salomónicas, todo se me antoja como
perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como
ovejas que vuelven al aprisco; los pobres árboles de la Alameda
apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la
muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo completamente. En
línea recta se extendía la pequeña pared del convento, y en su
extremo, una puertecilla estrecha, que servía de ingreso al cláustro,
estaba completamente obstruida por un regular gentío que
hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas, acompañadas de
un rumor sordo ó gruñido chillón, como de plebe menuda que se
impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los
mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente
llagada, sarnosa é inválida que aún hoy nos sale al encuentro en
ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y
cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos
tiempos de guerra, muchos pedigüeños que pululaban en los
caminos de Andalucía refugiáronse en la improvisada corte. Para
que nada faltase y fuese Cádiz en tales días compendio de la
nacionalidad española, puso allí sus reales hasta la hermandad de
pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto,
tantísimo ha dado que hablar á propios y extranjeros.

Acerqueme á los infelices, y los ví de todas clases: unos,
mutilados; otros, entecos; demacrados y andrajosos, los más, y
todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad,
más que desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen, á falta de
rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano
linaje. Salió el lego con el calderón de bazofia, y allí era de ver cómo
se empujaban y revolvían unos contra otros, disputándóse la vez, y



con qué bríos y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Repartía el cogulla á diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se
aporreaban para quitarse la ración, y entre manotadas y coces iban
logrando la parte correspondiente, para retirarse después á un
rincón, donde pacíficamente se lo comían.

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una
puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo á mis ojos, la miré y remiré, sin convencerme de que era
realidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así llamaba mi
atención (pues mendigo era) vestía con los andrajos más
desgarrados, más rotos, más desordenados y extravagantes que
darse puede. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha
que se deshacía al compás de los movimientos del individuo. La
capa no era capa, sino un mosaico de diversas y descoloridas telas;
pero tan mal hilvanadas, que el aire se entraba por las mil puertas,
ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era
sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle,
entre forro y cojín vacío; y por este estilo las demás prendas de su
cuerpo anunciaban el último grado de la miseria y abandono, cual si
todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma
mendicidad arroja de sí, materias que se devuelven á la masa
general de lo inorgánico, para que de nuevo tomen forma en las
revoluciones del universo.

También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala
mujer se terciaba la capita, y echaba sobre la ceja el sombrerete, y
guiñaba el ojo á los compañeros, y decía donaires al buen lego.
Pero ¡ay!, lo que más que traje y sombrero me asombró, dejándome
lelo delante de tan esclarecido concurso, fué la cara del mendigo; sí,
señores, su cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo
lord Gray.

XXII



Creí soñar; le miré mejor, y hasta que no me llamó, saludándome,
no me atreví á hablarle, temiendo padecer una equivocación.

—No sé, milord —le dije—, si debo reírme ó enfadarme de ver á
un hombre como usted con ese traje y llenando su escudilla en la
puerta de un convento.

—El mundo es así —me respondió—. Un día arriba y otro abajo.
El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando
por estos sitios, me detenía á contemplar con envidia la pobre gente
que me rodea. Su tranquilidad de espíritu, su carencia absoluta de
cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos,
despertaron en mí el deseo de cambiar de estado, probando por
algún tiempo la inefable satisfacción que proporciona este eclipse de
la personalidad, este verdadero sueño social.

—En verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he
visto jamás en ningún inglés ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberración —me dijo—. La aberración está en
usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca
contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado,
lo mejor es bajar aquí donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenía
la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venía
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre, para poder vivir,
necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta,
donde el sol alimenta y donde lleva la atmósfera en su inmensa
masa ignoradas sustancias! Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra
los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos
envenenadores del humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo
rencor hacia los sastres que serían capaces de ponerle casaquín,
chupa y corbata al Apolo de Fidias, si se lo permitieran. Yo
experimentaba profunda aversión hacia las casas y ciudades, que,
según vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven para
que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba
cordialmente la sociedad de los hombres de hoy, compuesta de
multitud de casacas que hacen cortesías, y dentro de las cuales
suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar
de naciones, de políticas, de diferencias religiosas, de guerras, de
congresos; invenciones todas de la necedad humana, que al mismo
tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha



inventado cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los
libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el
mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que
nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la
pólvora, otra especie de libro que habla más alto, pero que tampoco
dice nada que no sea confusión.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y
advertí que quemaba.

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado descansó
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este
sueño benéfico de la sociedad española. Mis ojos se deleitaron
contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los
grandes conventos, á cuyo amparo protector un pueblo, á quien
todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasía por los
espacios de lo soñado y buscar lo ideal en la única región donde
existe, sin cuidarse de desempeñar papeles más ó menos difíciles
en la sociedad; sin cuidarse de su persona ni de los molestos
accidentes del escenario humano, que se llaman posición,
representación, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente
anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me tiene usted en
él. Amigo mío, durante dos días he vivido tan lejos de la sociedad,
cual si me hubiera transportado á otro planeta; he podido apreciar la
rara hermosura de un día de sol, la pureza del ambiente, la profunda
melancolía de la noche, mar donde el pensamiento navega á su
antojo sin llegar jamás á ninguna orilla; he experimentado la
indecible satisfacción de que centenares de hombres con casaca,
entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos más feos
que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto á mí sin
saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos,
las horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus
suaves manos la vida, á la manera de aquellas deidades
hermosísimas que pintaron los antiguos, transportando en sus
brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de
no ir á ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres
de toda obligación, de no sentir en mi pensamiento ese hierro
candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la
palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de



ocupaciones, de molestias sin fin. Después de una breve pausa,
prosiguió así:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de
allá arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas
les caracterizan; pero aquí todo es abrupto y primitivo como las
rocas donde no ha golpeado aún el martillo del hombre para labrar
un camino. Los hay más crueles que Glocester, más mentirosos que
Walpole, más orgullosos que Cromwell, más poetas que
Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la
salvaje manifestación de sus pasiones y me finjo ignorante de sus
truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cruces encima de la
escudilla me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en
mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las noches en la
muralla. Él me contaba vidas de santos españoles; yo fingía
dormitar, embelesado por los místicos encantos de su relato, y
entonces metía bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme
el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozándome en su avariciosa
concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad,
un incendio ó cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que están allí rezando el rosario me han
entretenido dulcemente contándome sus ingeniosas maneras de
robar. Amigo mío: aquí también hay una especie de alta sociedad, y
se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja,
que parece exacto traslado de la Tía Fingida, y en efecto lo es, han
producido en mí mayor sensación que las fanfarronadas de todos
los cómicos modernos. Hay allí una muchacha ciega, á quien llaman
la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que,
oyéndola, he sentido emociones dulcísimas y me he transportado á
las últimas, á las más remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños
cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear el
genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos con los
moros y descubrió, conquistó y dominó regiones y continentes hasta
que ya no había más mundo para saciar su ambición; aquellos
niños, digo, son la más graciosa pareja de pilletes que he visto en mi
vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la naturaleza
en granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de Nápoles,



lipendis de Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets de Londres, es
nada en comparación de su gran ciencia! Si les educaran, es decir,
si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte y todos
los grandes políticos de la época.

—Amigo —le dije, sin poder reprimir mi enfado—, me da
compasión verle á usted entre esta desgraciada gente, y más aún
oirle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah!
Desde que hay en España filósofos y políticos charlatanes y
escritores con pujos de estadistas, se ha empezado á declarar
ominosa guerra á estos mis buenos amigos, lo mismo que á los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva
contra los privilegios de los cosecheros; á los buenos frailes, que
son la piedra fundamental de esta armonía envidiable, de este
sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse
unos á otros.

Esto decía, cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla
llegóse á nosotros, y después de pedirme limosna, que le di, puso la
descarnada mano sobre el hombro del Par de Inglaterra y,
cariñosamente, le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde!
Alégrate, picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de
sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados
servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas?
—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué?

¿Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahuetería?
Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja,
soy muy principal, y mi difunto fué empleado en la renta del Noveno
y el Excusado. Pero vamos á lo que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?
—Por séptima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos

brindado juntas muchos paternoster, á modo de copas de vino, en
esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos
difuntos. Señora más enseñorada no la hay en todo Cádiz. En
generosidad, no; pero en principalidad se monta por encima de



cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da algunos
ochavos y lo que sobra de la olla, que es (dicho sea sin incurrir en el
feo vicio de la murmuración) bien poco sustanciosa. Me ha
comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes y
huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio, y
la noble señora hizo que le contara mi historia; y como esta es de
las más patéticas y conmovedoras, lloró un tantico. Después, como
ella saliera de la sala para ir á sus quehaceres, quedeme sola con
las tres niñas, y allí de las mías. En cuarenta años de piadoso
ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones y hacer el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito
mío; qué trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré y qué
sutilezas no me serán tan familiares como los dedos de la mano?
Así es que si me hallo con bríos para pegársela al mismo Satanás,
de quien estos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no he
de poder pegársela á doña María, que, aunque principalota, se deja
embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente
antigua, siempre que cuide una de adornar el rostro con dos
lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «¡Señor,
líbranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»?

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes?
—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi

niño. ¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta á
echarse fuera y huir contigo á donde quieras llevarla. Para entrar en
la casa y en el sagrado tabernáculo de su alcoba, ya tienes las
llavecitas que has forjado gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh,
dichoso, mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doña María
duerme en aquella alcobaza de la derecha, y las tres niñas, en un
cuarto interior. La sala y dos piezas más separan un dormitorio de
otro. No hay peligro ninguno.

—Pero ¿no te ha dado recado escrito ó de palabra?
—Me lo ha dado, sí, señor; á fe que es la niña poco cortés para

no contestarte. En esta hoja de libro que aquí traigo marca, apunta y
especifica el día, hora y punto en que caerá en los brazos de este
haraposo la más...

—Calla y dame.



—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir tan
profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia
tranquila. ¡Dios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja
caer sobre mí el rocío de esas monedas de oro que me fueron
prometidas.

Lord Gray dió algunas monedas á la vieja, recogiendo luego un
papel que guardó en el seno. Después se levantó, dispuesto á partir
conmigo.

—Vámonos —le dije—, ó estrangulo á esa maldita bruja.
—Es una respetable señora esta doña Eufrasia —me contestó

con ironía—. Admirable tipo que hace revivir á mi lado la
incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndóse hacia la miserable turba, con voz entre grave
y burlona, le dijo:

—Adiós, España; adiós, soldados de Flandes, conquistadores de
Europa y América, cenizas animadas de una gente que tenía el
fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adiós, poetas,
héroes y autores del Romancero; adiós, pícaros redomados que
ilustrasteis Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de
Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia, Mantería de
Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de
Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás que no recuerdo del
mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes, que en un siglo habéis
cansado á la historia. Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que
vestís con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía.
Vosotros habéis dado al mundo más poesía y más ideas que
Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodón.
Adiós, gente brava y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios
y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginación, de
dignidad y con más chispa en la mollera que lumbre tiene en su
masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros,
poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una masa podrida que no
sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para siempre, dejando el
puesto á otra cosa mejor, ó sois capaces de echar fuera la levadura
picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de Alfarache?...
Adiós, señor Monipodio, Celestina, Garduña, Guadaña, Justina,
Estebanillo, Lázaro, adiós.



Indudablemente, lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reír
oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes á quienes se dirigía, y
pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los
extranjeros que venían á España. Si eran exactas ó no, mis lectores
lo sabrán.

—Amigo —me dijo el Lord—, uno de los placeres más halagüeños
de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia el campo
del Balón, cuando encontramos á dos padres del Carmen que
volvían apresuradamente á su casa.

—Adiós, señor Advíncula —dijo lord Gray.
—¡San Simeón bendito! —exclamó, perplejo, uno de los frailes—.

¡Es milord! ¡Quién le había de conocer en semejante traje!
Uno y otro carmelita rieron á carcajada tendida.
—Voy á soltar el manto real.
—Creíamos que milord se había marchado á Inglaterra.
—Y me alegré, sí, señor; me alegré —dijo el más joven—, porque

no quiero compromisos, y milord me está comprometiendo.
Acabáronse las condescendencias peligrosas.

—Bueno —dijo Gray con desdén.
El más anciano preguntó:
—¿Entró, al fin, milord en el seno de la iglesia católica?
—¿Para qué?
—Ese traje —dijo fray Pedro Advíncula con sorna— indica que

milord se prepara á ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora
usted se las arregla por sí mismo y que no necesita amigos.

—Señor Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana
me marcho?

—¿Sí? ¿Para dónde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo los

gaditanos.
—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una

fortaleza á prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por
consejo mío?

—¡Picarón!...
—¿De veras que ya no hay nada?
—Nada.



—Es una determinación acertada. Hágase usted católico, y le
prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.
Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos al Lord,

ambos frailes se despidieron de él con cariñosas demostraciones.



XXIII

Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de su casa,
vestido como de costumbre, después de haber borrado con
abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido, al fin, con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mandó que pusiesen la cena, y en tanto que venían dos personas á
quienes dirigió verbal invitación por conducto de sus criados,
paseábase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigía
algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; á ratos se
sentaba junto á mí, como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa
(sólo había en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa.
Centenares de luces brillaban en dorados candelabros, reflejándóse
en mil chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los
vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que allí
había, como en todo lo perteneciente á lord Gray, hacía más
deslumbradora la extraña perspectiva del preparado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.
—¿Los amigos?
—Son amigas. Dos muchachas.
—¿Las que dan que hacer á la señora Alacrana?
—Araceli —dijo con inquietud—, ¿usted oyó el coloquio que

conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscreción. Los buenos
amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca y la señora Alacrana se cuidaba tan poco
de la presencia de un extraño, que no pude cerrar los oidos. Milord,
lo oí todo.

—Pues muy mal, muy mal —exclamó con acritud—. Todo aquel
que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es



mi enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?
—Entonces reñiremos, lord Gray.
—Reñiremos.
—¿Por tan poca cosa? —dije, afectando buen humor, pues no me

convenía chocar con él en ocasión tan inoportuna—. Yo soy el más
discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al
corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mío, seamos francos.
¿No me dijo usted mismo que pensaba llevársela á Malta?

Lord Gray sonrió.
—Yo no he dicho eso —manifestó, vacilando.
—Usted..., usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa á

cambio de su auxilio para matar á mi aborrecido rival Currito Báez.
—Es verdad —dijo, riendo—. Bien, amigo mío. Mataremos á

Currito y robaremos á la muchacha. En caso de que necesite ayuda,
¿puedo contar con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el gran
golpe.

—¿Qué golpe?
—El del rapto.
Lord Gray meditó largo rato. Sin duda, vacilaba en fiarse de mí.
—Para el rapto no necesito de nadie —dijo al fin—. Necesitaré, sí,

para huir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil.
—Yo le sacaré á usted del apuro. Sepamos cuándo...
—¿Cuándo?
—Para ayudar á usted necesito pedir licencia con anticipación.
—Es verdad. Pues bien: antes me arrancarán la lengua que

revelarle á usted todavía el lugar y la persona...
—Ni yo quiero saberlo; lo que me importa es la hora.
—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona sabrá usted. Diré

únicamente...
Sacó un papel, que reconocí como el mismo que le entregara la

Alacrana, y añadió:
—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche.
—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche.
—Lo demás no lo diré ni á mi sombra. Temo traiciones y

emboscadas y desconfío hasta de mis mejores amigos.



—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me
basta saber que mañana á la noche tengo que venir á Cádiz para
ponerme á disposición de un amigo á quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el papel que tan
extraños avisos traía para él; pero, con gran sorpresa mía, me lo
mostró. Era una hoja de libro, en cuyo margen había algunas rayas
con lápiz.

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es
fácil conocer el caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren á determinadas
letras de los renglones impresos, y con un poco de paciencia se
descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y
no se nombre más este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y
colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto.
Ahora no pensemos más que en Currito Báez. Amigo, siento deseo
irresistible, anhelo profundo de matar á un hombre.

—Yo también.
—¿Cuándo le despachamos?
—Mañana por la noche se lo diré á usted.
—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?
—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de

aquí á mañana tanta destreza como mi maestro.
Empezamos á tirar.
—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo! —dijo al recibir una estocada

medianilla.
—No estoy mal, no.
—¡Pobre Currito Báez!
—Sí. ¡Pobre Currito! Mañana veremos.
Sonó en la escalera gran estrépito; suspendimos al punto el

juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud
observadora, y he aquí que entran metiendo ruido, y cual brazos de
mar que todo lo arrollan é inundan delante de sí, dos mozas de lo
mejor que puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran María
Encarnación, llamada la Churriana, y Pepilla la Poenca, á quien
nombraban así por ser sobrina del señor Poenco.

—¡Endinote! —exclamó una, corriendo ligerísima hacia mi amigo
—. ¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta probe se



estaba muriendo?
—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada

con la gente de la Viña.
—Amable canalla —dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemos.
Los cuatro tomamos asiento, y no pasó después nada digno de

contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y atención á
asuntos de mayor importancia.

XXIV

Don Diego de Rumblar fué á despertarme á mi alojamiento en la
tarde del siguiente día. No habiendo podido dormir en la noche,
había yo pasado en calenturientos sueños parte del día, y me
hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi alma, llena de
tristeza, se abatía, incapaz del menor vuelo, y, encontrándóse
inferior á sí misma, hasta parecía perder aquella antigua pena que le
producían sus propias faltas, y se adormecía en torpe indiferencia.
Tolerante con los errores, con los extravíos, con el mismo vicio, iba
degradándóse de hora en hora. Don Diego me dijo:

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en
casa dos acontecimientos: yo me caso y mi hermana entrará de
novicia en las Capuchinas de Cádiz.

—Lo celebro.
—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza

excesiva y ridícula. Mi mamá me dice que soy un asno si al punto no
me decido.

—Tiene razón.
—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por

hambre.
—¡Por hambre!
—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los suelos á

causa de la guerra, y luego añade: «Como no te cases, hijo, no sé



cómo podremos vivir». A todas estas, ni un real para mis gastos.
Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al
señor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecería.

Le di los cuatro duros.
—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me

case. Dime, ¿no te parece que hago bien en desechar vanos
escrúpulos?

—¿Eso qué duda tiene?
—Lord Gray no ha vuelto á casa; nadie sabe dónde está, y es

probable que haya marchado á Inglaterra.
—Creo que, en efecto, se ha marchado á su país.
—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso

no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo
me rindo, chico, me rindo á discreción. Con mi señora mamá no hay
burlas, amiguito. Si vieras que coscorrones me da... He tenido que
hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¿y mis
hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de
qué color es la calle. Ni siquiera salen á misa; en paseos no hay que
pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y
no se les permite que tengan á la mano papel, tinta ni plumas. Las
tres infelices están que da lástima verlas de marchitas y
acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida del mundo á la que
ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido ó rigores de
abadesa, con tal de abandonar las sombrías mazmorras de mi casa.
No ven á otros hombres que á mí y á D. Paco. ¿Te parece que
estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?
—Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches á una reunión de

hombres solos, donde se trata de política? ¡Encantadora, deliciosa
es la política! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de
la Santísima Trinidad, y allí estamos horas y más horas hablando de
la democracia y del servilismo, diciendo perrerías de los frailes,
escribiendo á trozos el graciosísimo papel satírico que se llama El
Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo
quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo más salado es aquella
parte en la cual, con mucho donaire, nos burlamos de los clérigos,



de la inquisición, del Papa, de la santa iglesia y del Concilio de
Trento. Átame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.
—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, ya

que no tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento.
Vamos ahora á la tertulia. También nos reunimos de día. Hoy van á
leer un folleto que ha escrito uno en contestación al Diccionario
manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación
han nacido en España. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de
necedades. Ostolaza lo ha llevado á casa, y por las noches, él, el
señor Tenreyro y mamá lo leen y celebran mucho sus sandios
chistes y groserías. Verás el que va á salir en contestación.

—Por pasar el rato, iremos allá —dije, disponiéndome á salir.
—Esta noche —añadió— iremos á casa de Poenco. Te convido á

echar unas copas...
—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma, sale

usted, se mete la llave en el bolsillo, y á casa de Poenco...
Pasaremos una buena noche. Sé que estarán allí María
Encarnación y Pepa Higadillos.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy de
cabeza. Mi señora madre duerme como una piedra y no advierte mis
escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.
—Ellas lo saben, y me impulsan á salir para que les cuente lo que

ocurre por ahí durante la noche. También voy al teatro. Las
pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una
misma alcoba, se entretienen de noche contándóse historias en voz
baja.

Llegamos á la calle de la Santísima Trinidad, y en un cuarto bajo,
oscuro y humildísimo, había hasta dos docenas de personas de
diferentes edades, aunque abundaban más que los viejos los
jóvenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos
de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy
trascordado. Describir la confusión y bulla que allí reinaba, fuera
imposible; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus
gestos y la comezón de hablar y reír que les poseía, fuera prolijo.
Unos se sentaban en desvencijadas sillas; otros, de pié sobre las



mesas, haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio
parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y
no faltaba quien en las rodillas ó sobre el breve espacio de mesa
que dejaban libre los pies de los oradores, emborronara cuartillas.
Era aquello un nido, una echadura de políticos, de periodistas, de
tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuánto
donaire rompían el cascarón los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacción de periódico, academia
parlamentaria, todo esto y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas
pasiones, cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta historia, en
fin, bullían dentro de aquel pastel que acababa de ponerse al fuego!
Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no
se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla
con más presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes
embriones de gente política. Su precocidad asombraba, y oyéndoles
hablar, se les creía capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto, D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.
—Ahora va á venir ese insigne bibliotecario de las Córtes —dijo

uno—, y nos acabará de leer su obra.
—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos

canónigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y
plata en las esquinas de las calles.

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!
Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su

rostro la viveza de los ojos, así como la regular longitud de las
abanicadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años después le
habéis visto en las calles de Madrid, desfigurado por el medio siglo,
pero siempre distinguiéndóse muy bien por la prolongación
longitudinal de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre
amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa, con los
bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos, con su
sombrero de hule hecho á las injurias de aguas y soles; y si por
acaso dirigisteis vuestros pasos á la Alberquilla, dehesa próxima á
Toledo, le veríais allí sepultado en una biblioteca, donde le
devoraba, como á Don Quijote la caballería, la estupenda locura de
los apuntes; le veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestísimo de una diaria ración de sopas de leche.



Algo había en aquella cabeza para ofrecer el fenómeno de que,
sabiendo cuanto había que saber en materia de libros, y siendo el
almacén de apuntes y datos y noticias más colosal que ha existido
en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron á Gallardo como yo le conocí, en la
plenitud de su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer, como
yo, las célebres páginas del Diccionario burlesco, el libro más atroz
y más insolente que contra la religión y los religiosos se había
escrito en España. Estaba poseído de un estro impío, y fué la
primera musa de esa garrula poesía progresista que durante
muchos años atontó á la juventud, persuadiéndola de que la libertad
consiste en matar curas.

—¡A leer, á leer! —gritaron seis ó siete voces.
—¿Has acabado el párrafo del Cristianismo?
—Calma y no me vuelvan loco —dijo Gallardo, sacando unos

papelotes—. No se puede ir tan aprisa.
—Si estás á la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al

parrafillo de la Inquisición, que caerá en la I.
—No, porque pongo la Inquisición en la i griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitución

—dijo sentándose, mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya
sabéis que el asno hilvanador del Diccionario manual decía que la
Constitución será una taracea de párrafos de Condillac cosidos con
hilo gordo... Pero mirad antes cómo defino el Cristianismo. Digo así:
«Amor ardiente á las rentas, honores y mandos de la iglesia de
Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos y
atar todos los cabos, y son tan diestros que á fuerza de amor á la
esposa de Jesucristo, han logrado tener á su disposición dos
tesorerías, que son la del arca boba de la corte de España y la de
los tesoros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he
parafraseado lo que dijo el Manual en el párrafo del Patriotismo.

—Bartolillo —preguntó uno—, ¿y no le has contestado nada á
aquello de que el alma es un huesecillo ó ternilla que hay en el
cerebro o, según otros, en el diafragma, colocado así como el
palitroquillo que se pone dentro de los violines?



—Paciencia. Allá va lo que pongo á la voz Fanatismo...
«Enfermedad físico-moral, cruel y desesperada, porque los que la
padecen aborrecen más la medicina que la enfermedad. Es una
como rabia canina que abrasa las entrañas, especialmente á los que
arrastran hopalandas. Los síntomas son bascas, convulsión, delirio,
frenesí; en su último período degenera en licantropía y misantropía,
en cuyo estado el enfermo se siente con arranques de hacer una
gran hoguera para quemar á medio linaje humano».

—Eso está bien dicho, pero algo frío, Bartolo.
—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en la

voz Fraile.
—Frailes... Atención —continuó el lector—. «Una especie de

animales viles y despreciables que viven en la sociedad á costa de
los sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde se
entregan á todo género de placeres y deleites, sin más quehacer
que rascarse la barriga».

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fué tal
la algazara y el jaleo de pies y manos, que los transeúntes se
detenían en la calle, sorprendidos por el estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más —dijo Gallardo, guardando sus
papeles con orgullo—. Esto va á perder la novedad cuando se
publique.

—Bartolo, echa el Obispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedará para mañana.
—Ya andan por ahí los zampatortas con la cabeza inclinada como

higo maduro desde que saben va á salir tu Diccionario.
—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal?
Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de

funcionar el año anterior, publicó en aquellos días un tremendo
folleto contra las Córtes.

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal.
—Hombre, defendamos la soberanía de la nación.
—¡Si no tiene más enemigos que Lardizábal!... Sopla, y vivo te lo

doy...
—Mañana saldrá bueno nuestro Duende.



—Cuando sea diputado —dijo uno que por lo enteco parecía
sietemesino— pediré que todos los frailes que hay en España sean
destinados á dar vueltas á las norias para sacar agua.

—De ese modo se regará muy bien la Mancha.
—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y quizás

D. José Pablo Valiente.
—Hay que ir á la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida.
—¡Eh..., Antonio, échanos un discurso!
—Un discurso como el de anoche y sobre el mismo tema de la

democracia.
—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia

«es una especie de guardarropa en donde se amontonan
confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas
con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortúes y capotes
ridículos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos
monstruos de la naturaleza que se llaman abates».

—De ese modo ha querido pintar á las Córtes.
—La democracia —dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque

ceceosa—, es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso
de su soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos
tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los
desterrados hijos de Eva á los ojos de Dios.

—Hombre, repíteme eso, que es muy bonito, y quiero aprenderlo
de memoria para decírselo á mi papá esta noche al tiempo de cenar.
A mi papá, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de
tan inaguantable confusión de voces diversas ni de aquel laberinto
de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en
coro inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza más
fuerte. Dije á D. Diego que me marchaba, y él se empeñó en que le
acompañase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan —me dijo— para
aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran político, y
cuando me acerco á la mesa del café, todos me dicen: «A ver, D.
Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy».



Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con grandes
esfuerzos de allí, y nos marchamos á tomar el fresco á la muralla.

—¿Qué diría doña María —le pregunté— si ahora me presentase
yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del todo
mal. Ostolaza dice de ti mil herejías; pero mamá se opone á que
hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa
fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Más vale que
no vayas allá. ¡Ah, pícaro! Ya sé que te gusta mi hermanita
Presentación. Todos los días me pregunta por ti... Por mi parte, si la
quieres... Yo sé que eres honrado...

—En efecto, me agrada.
—Como que te la llevaste á las Córtes una tarde... Sí; cuando

salieron y cayó la bomba y les dió auxilio el padre Pedro Advíncula...
El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco días... Volvió á casa lleno de
bizmas, porque el estallido de la bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió
como si le hubieran dado una paliza.

—¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta
noche hemos de ir á casa de Poenco.

—Sí: ¡a olvidarme iba! Las carnes me tiemblan ya del gusto.
¿Dices que va Pepa Higadillos?

—Y toda la flor de la majeza.
—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi señora

mamá cierre los ojos.
—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana?
—También.
—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la

noche... Adiós..., me voy á cenar y á rezar el rosario. Dentro de hora
y media estaré allá... Tunante, diré á Presentación que te visto. ¡Qué
contenta se va á poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo á lord Gray, y, como le
encontrara dispuesto á salir á la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó ayer que
rogase á usted pasase á verla.

—Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre esta noche?
—Libre y á la orden de usted.



—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos
encontraremos?

—No es preciso fijar sitio —repuse—. Yo tengo la seguridad de
que nos encontraremos. Una súplica tengo que hacer á usted. Mi
espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme esa magnífica hoja
toledana que está en la panoplia?

—Con mil amores; ahí va.
Diómela, y cambié su arma por la mía.
—¡Pobre Currito Báez! —dijo, riendo—. ¿Han fijado ustedes el

duelo para esta noche? Pero, amigo mío, yo no puedo estar en
todas partes. Esta noche no podré asistir á la muerte de ese
hombre.

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.
—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.
—Pues adiós.
Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; pasó

una hora, pasaron dos, y yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por
fin le ví aparecer y calmóse mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco —gritó, dando manotadas sobre la mesa—, trae
manzanilla. ¿Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido
Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que
ahora, al pasar por la calle del Burro, me dieron ganas de entrar en
casa de Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que me diste esta
tarde. ¿Llevarías tu longanimidad hasta el extremo de darme otros
cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.
—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?
—Ha ido á confesar y está haciendo penitencia.
—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse á

ningún fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y
despreciables que viven en la ociosidad y holganza, en una especie
de café-fonda donde se entregan á todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco —dije—. Venga
jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso.
De modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¿me sabrás decir



dónde se puede ver esta noche á María Encarnación?
—Señorito D. Diego —dijo el pícaro—, no me comprometeré yo á

decirle dónde está, manque me diera esos cuatro soles de plata
mejicana, porque María Encarnación salió de aquí con Currito Báez,
y tomando hacia la calle del Torno de Santa María, cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les
convidó á beber, lo cual, lejos de molestarles, les causó muchísimo
agrado.

—¿Vienes de las Córtes, Vejarruco? —preguntó D. Diego á uno
de ellos.

—Sí... ¡Y qué borrasca han armao allí con el papé de
Lardizábal!...

—Toos, toos son unos pillos —exclamó Lombrijón—. ¡Qué
gomitaeras tenía aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuando le dió aquel súpito, engrimpolándóse too!...

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo que dijo fué que el
puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fué lo de la
mococrasia...

—Apostad á cuál es más bruto —dijo D. Diego con pedantería—.
La democracia, y no la mococrasia, es aquella forma de gobierno en
que el pueblo, en uso de su soberanía, se rige por sí mismo, siendo
todos los ciudadanos iguales ante la ley...

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poer
estuviera, mañana sería diputao.

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón —dijo mi
amigo, sintiendo ya en su cabeza, con los vapores del generoso
licor, el humo de la vana ambición.

—¡Viva el puebro soberano! —gritó Vejarruco.
—¡Vivan las Córtes! —gruñó Lombrijón, batiendo palmas con el

ritmo de la malagueña—. Lo que igo es que un ruedo de muchachas
bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos güenos y un
tonel de lo de Trebujena que dé güelta á la reonda, me gustan más
que las Córtes, donde no hay otra música que la del cencerro que
toca el presiente y el rom-rom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras —gritó el
de Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto



entendimiento.
—Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...
—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el

menistro señó Poenco!
Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban los

sentidos de aquellos bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más
tiempo del que yo quería que pasase sin poner en ejecución mi
pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D.
Diego resistía á frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero
cuando vinieron las mozas y comenzó la música, el noble vástago
perdió los estribos y dió con su alma y su cuerpo en el torbellino de
la más grosera orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció discursos políticos sobre una
mesa, imitó el pavo y el cerdo, y, por último, ya muy tarde, cuando el
afán me devoraba y la impaciencia me tenía nervioso y aturdido, dió
con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de
vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y
Lombrijón; los guitarristas se divertían por su cuenta en otro extremo
de la taberna; roncaba como una bestia enferma el gran Poenco, y
la ocasión era propicia para mí. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un insensato
fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya
casi las doce.

XXV

Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué á la calle de la
Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que
se lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de



perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emoción tan viva
como la que yo experimenté cuando introduje la llave; cuando le di
vueltas poco á poco para evitar todo ruido; cuando, empujando la
puerta, ya abierta, esta cedió ante mí sin rechinar, merced á las
precauciones que con este fin había tomado D. Diego. Entré, y por
un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguán;
pero á tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la
claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba me permitió
marchar con pié más seguro. Abriendo la segunda puerta que daba
paso á la escalera, subí muy despacio asido al barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensación de
llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba.
Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salía
con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban creía ver
á cada instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo
ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, señores,
discurriendo con serenidad, no podía darme cuenta del objeto de mi
arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba á satisfacer en la persona de
lord Gray mi anhelo de venganza? ¿Iba á gozarme en mi propio
desaire, ó á impedir la violenta determinación de los locos amantes?
Yo no lo sabía. En mi pecho bullían ardientes furores y se quemaba
mi frente, circundada por anillo de candente hierro. Los celos me
llevaban en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran el
pecho, y dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término
de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta á todo el patio,
percibí con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que allí
penetraba. Entonces medité, y, formulando vagamente un plan, dije:

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede
haber llegado todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido
de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí
una forma de mujer que salía al corredor por la puerta menos
próxima al sitio donde yo me encontraba. Había allí un alto, pesado
y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus
costados, y junto á él me guarecí. Atisbé la figura que se acercaba,



y al punto la reconocí. Era Inés. Acercábase más, y al fin pasó por
delante de mí. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de
papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés iba
hacia la escalera, volvía, tornaba á adelantar, retrocediendo
después. Sus ademanes indicaban zozobra vivísima; más que
zozobra, desesperación. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba
apoyada en la mano, y, al fin, volvía á sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera —dije para mí—. Lord Gray no ha venido.
Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato con

un largo mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y
sus delicados pies parecía que apenas esfloraban los ladrillos del
piso. Volvió á pasar junto á mí, dirigiéndóse á la escalera; pero
retrocedió otra vez.

—Está loca —pensé—; se dispone á salir sola. Sin duda, él
espera en la calle.

La muchacha descendió dos ó tres peldaños, y tornó á subir.
Entonces observé claramente su rostro; estaba muy inmutada.
Balbucía ó ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces
articuladas, era de los que indican una gran agitación del alma.
Algunas voces tenues y confusas que salían de sus labios llegaron á
mi oido, y percibí con toda claridad estas dos palabras: «Tengo
miedo».

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración ó el roce de mi
cuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer en
absoluta quietud. Estremecióse toda, miró al rincón, y de seguro me
vio, es decir, vió un bulto, un fantasma, un ladrón, cualquiera de
esos vestiglos ó imaginarios duendes de la noche que asustan á los
niños y á las muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo tuvo,
sin embargo, bastante presencia de ánimo para no gritar; quiso
correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente salí de mi
escondite, dando algunos pasos hacia ella; la ví temblorosa, con los
ojos desencajados y las manos abiertas; acerqueme más, y le dije
en voz muy baja:

—Soy yo, ¿no me conoces?



—Gabriel —dijo como quien despierta de un mal sueño—. ¿Cómo
has entrado aquí? ¿Qué buscas?

—No me esperabas, sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni

contrariedad. Después añadió:
—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío.

Acompáñame; tengo que salir á la calle.
—¡A la calle! —exclamé más desconcertado aún.
—Sí —dijo, recobrando la zozobra que al principio había advertido

en ella—; quiero traerla, aunque sea arrastrada por los cabellos...
¡Ay, Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cómo contarte lo que
me pasa! Pero, vamos, acompáñame. No me atrevía á salir sola á
estas horas.

Diciendo esto, tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me
empujaba hacia la escalera.

—Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! Si mañana
despierta doña María y no la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo
espero que me obedecerá.

—¿Quién?
—Asunción. Voy á buscarla.
—¿En dónde está?
—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te

contaré...
Hablábamos tan bajo, que nos decíamos las palabras en el oido.

En un instante, y andando con toda la prisa que permitía la
oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos
encontramos en la calle.

—¡Ay! —exclamó al verme cerrar por fuera la puerta—. En mi
atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves
para abrir la puerta.

—Pero ¿adónde vas tú, adónde vamos?
—Corramos —dijo aferrándóse á mi brazo.
—¿Adónde?
—A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre.
—¿Y á qué? —pregunté á Inés con desabrimiento.



—A buscar á Asunción. Tal vez lleguemos á tiempo para impedir
su fuga de Cádiz... Está loca esa muchacha, loca, loca, loca...
Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta noche en la casa? ¿Ibas á
buscarme?...

—Pero lord Gray... Explícame eso.
—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba...; levantóse

callandito de su cama y se vistió. Yo desperté también... Asunción
se llegó á mi cama cuando iba á partir, y besándome, en voz muy
bajita, me dijo: «Inés de mi corazón, adiós; me voy de esta casa».
Yo salté de mi cama, quise detenerla; pero la pícara lo tenía todo
muy bien dispuesto y salió con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve
miedo... La idea de que despertase doña María en aquel instante
me hacía temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé
sola... ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, á quien todos tienen
por santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord
Gray la abandonará... Vamos, vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción... Pero
¿qué vamos á hacer, qué vamos á decir á Asunción y á lord Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una
espada? Cuando les ví salir sentí un impulso de cólera...; quise
correr tras ellos...; luego me ocurrió llamar á los de la casa...; pero
después, pensando que lo mejor sería impedir la fuga de Asunción,
discurrí si podría traerla de nuevo á casa, con lo cual la condesa no
se enteraría de nada... Yo pedí auxilio al cielo y dije: «Dios mío,
¿qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la
perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso,
ayúdame en esta empresa».

—¿Y cuál es tu intención?
—Yo dudaba si salir ó no. Era una locura salir... ¿Qué hubiera

podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa
de ese bandido; procuraré convencer á esa desgraciada de la
miserable suerte que le espera. ¡Oh! Nunca la creí capaz de acto
tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre
me acompaña; no temo á lord Gray, y veremos si persiste en sus
viles proyectos delante de ti.

—No persistirá. Lo que pasa es plan admirable de la Providencia.



—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno; pero con
la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la
imaginación en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he
conseguido de ella con mis cariñosas amonestaciones más que su
madre con el rigor y toda la iglesia católica con sus santidades...
Volverá, volverá con nosotros... ¡Qué peligroso paso!... ¡Ella y yo
fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de ese hombre está
en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos.
—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena

y tan loca! Se me parte el corazón al considerarla deshonrada y
perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor...
No, no huirá de Cádiz... Aún faltan muchas horas para el día...
Vamos, corramos, pronto.

XXVI

Por fin, llegamos á casa de lord Gray. Toqué fuertemente á la
puerta, y un criado soñoliento y malhumorado bajó á abrirnos.

—El señor no está —nos dijo.
Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir

paso, y entramos, diciendo:
—Sí está. Me consta que está.
Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí

entraban con frecuencia hombres y mujeres á distintas horas del día
y de la noche, el criado no puso obstáculo á que invadiéramos
imperiosamente la casa, y guiándonos á la sala, encendió luces, sin
cesar de repetir:

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.
Inés, desfallecida, dejóse caer en un sillón. Yo recorrí la casa

toda, y, en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas,



Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad confundidos ante
la inutilidad del arriesgado paso que habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones, y es
inútil pensar en impedir la fuga.

—¡Inútil! —exclamó con dolor—. No sé qué pensar. Llévame otra
vez á mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar contigo!...
¡Si doña María se levanta y ve que Asunción y yo no estamos allí!...
¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena y tan
loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mí es como si hubiera muerto —añadió—. ¡Que Dios la

perdone!
—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan

ciega pasión por un hombre.
—Su hipocresía es superior á todo lo que puede concebirse. Ha

aprendido á disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se
engañan respecto á ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba
á lord Gray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando
evitar á mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre,
callaba y sufría siempre, y las sospechas caían sobre mí. Conmigo
tenían cierta tolerancia, y como sólo se trataba de cartitas y
tonterías, dejé correr el engaño, pasando por casquivana... Algunas
veces me apropiaba deliberadamente las faltas de Asunción, por el
beneficio que me traían... ¿No entiendes? Mi mayor gusto era ver
rabiar á D. Diego, diciendo que no se casaría nunca conmigo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.
Por primera vez en aquella noche la ví reír.
—Yo sabía —añadió después— que todas las sospechas caían

sobre mí, y callaba. Jamás hubiera delatado á la pobre Asunción.
Esperaba arrancar de su cabeza esa locura, y en una ocasión creí
conseguirlo. Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas
estratagemas... ¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos á las
Córtes?... ¡Hombre más original!... Yo esperaba que siguieras yendo
á casa por la noche...; te hubiera informado de todo... Pasaron días
y meses, y, entre tanto, sola y abandonada de todos, necesitaba



valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando
mi situación, con la esperanza de verme libre algún día... Pero
marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte
perdida para siempre —exclamé, olvidando la situación en que nos
encontrábamos—. Has resucitado para mí. ¡Querida mía, imitemos
la conducta de Asunción y lord Gray, y vámonos por esos mundos!

Me miró con severidad.
—¿Deseas volver á aquella horrible prisión, más cerrada y más

sombría que la casa de los Requejos? —le dije con exaltación,
estrujando sus manecitas entre las mías.

—Más vale esperar —me contestó—. Llévame á mi casa.
—¡Otra vez allá! —exclamé, deteniéndola en su marcha con la

barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla
indestructible para separarla del resto del mundo—. ¡Otra vez allá!
Ya no te volveré á ver más. Se cerrarán las puertas de ese
purgatorio presidido por doña María, y adiós para siempre. Querida
mía, vamos á casa de la condesa; allí te convenceremos. Sabrás lo
que te importa más que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.
—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin verte.

Sabe Dios hasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo que me
pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedición para
desembarcar en Cartagena y socorrer á las partidas de Castilla. Me
han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que
obedecer. ¿Cuándo nos volveremos á ver? Nunca. No te separes de
mí esta noche. Salgamos de aquí y te llevaré al lado de la condesa,
tu prima.

—¡No; á casa, á casa!
—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de tu

sepulcro. Cuando se cierre, dejándote dentro, todo acabó.
—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño de

su madre para escapar. Yo no quiero salir así de mi encierro, sino en
pleno día, con las puertas abiertas y á la vista de todos. Vámonos.
¡Qué locura he hecho esta noche, Dios mío! Asunción, ¿dónde
estás? ¿Has muerto ya para mí y para los demás?... No puedo estar



aquí ni un momento más. Me parece que siento la voz de doña
María llamándome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigió á la salida. En el mismo instante oímos ruido de un
coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por fin
abrióse la puerta de la sala, y apareció lord Gray. Estaba sombrío,
fosco, agitado, nervioso.

Nos miró con asombro; quiso reír, pero su colérico semblante no
echaba de sí más que rayos. Temblaba de ira; iba de un lado para
otro de la sala, como un tigre en su jaula; nos miraba, nos decía
algo inconexo, risible, estúpido, y luego hablaba consigo mismo en
monosílabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la
española.

—Señor de Araceli, buenas noches... Y usted, niña, ¿qué hace
aquí? ¡Ah, ya!... Mi casa sirve de refugio á los amantes... Son
ustedes más afortunados que yo... ¡Condenación eterna para las
niñas mojigatas!... Un hombre como yo... No debí acceder... ¡Por
san Jorge y san Patricio!...

—Lord Gray —dije—, hemos venido á esta casa con móvil muy
distinto del que usted supone.

—¿En dónde está Asunción? —exclamó Inés con vehemencia—.
No, no saldrán ustedes de Cádiz. Voy á alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción? —repuso el inglés, pateando con cólera y elevando
el puño—. He sido un necio...; pero mañana veremos... El demonio
me lleve si cedo... ¿Qué decía usted? Asunción... es una niña
honradita y formalita... ¡Maldito bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo,
mucho suspirito... ¡Mala peste!... ¿Qué decía usted?... Perdone
usted... Estoy nervioso... Despido fuego y electricidad... Pues, como
decía, Asunción...

—Sí, ¿dónde está? Es usted un malvado.
—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el

Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo...
¡Malditas sean las niñas piadosas!... Parece que su voluntad ha de
ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para sacristanes...
Pues sí. En su casa está ya de vuelta. El seráfico arcangelillo se
asustó al verse solo conmigo en lugar extraño... ¡No les gusta más
que la sacristía!... Lloró, rabió, quiso matarse, escandalizó la casa
de aquella ilustre doña Mónica, adonde la llevé... Jamás me ha



pasado otra como esta... ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué
lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar por su honor!... Nada; es
preciso ser fraile ó sacristán... En fin, ya está otra vez en su casa,
adonde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué...
Señora doña Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha
echado á la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer
aspavientos de honor y demás bambolla... La señora condesa me lo
ha contado todo esta tarde desde la cruz á la fecha... Ella quería
que yo me comprometiese á librarla á usted de su cautiverio, y
convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Así se hace...
Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mí... Pero
mañana... tomaré precauciones... Ó hizo Lucifer á las mojigatas
para reírse de los enamorados, ó las hizo Dios para castigarlos...
Recapacitemos; las hizo Dios, Dios, Dios...

—Salgamos al instante de aquí —dijo Inés—. Este hombre está
loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto á casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés:
—Milord, ¿me presta usted su coche?
—Está á la puerta.
—Pues vamos.
Bajamos. Cogí á Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta

carroza (una de las singularidades del Cádiz de entonces,
introducida por lord Gray), dije al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica.

XXVII

—¿Adónde me llevas? —exclamó Inés con espanto cuando me
senté junto á ella dentro del coche, que empezó á rodar
pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué; allá lo sabrás. He
tomado esta resolución y no hay fuerza humana que me aparte de



ella. No es una calaverada: es un deber.
—¡Qué dices! Yo salí para salvar á mi amiga de la deshonra, y la

deshonrada soy yo.
—Inés, oye lo que te digo: ¿estás decidida á casarte con D.

Diego?
—Déjate de simplezas.
—Pues entonces calla y resígnate á ir á donde yo te lleve. Una

serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder, y
creería cometer un crimen si te llevara de nuevo á aquel aborrecido
encierro, donde al fin serías víctima del egoísmo fanático y de la
insoportable autoridad de quien no tiene ningún derecho á
martirizarte... Pobrecilla; graba en tu memoria lo que te estoy
diciendo, y más tarde bendecirás esta locura mía. No, no volverás
allá. No pienses más en doña María. Confía en mí. Dime: ¿te he
engañado alguna vez? Desde que nos conocimos, ¿no has sido
para mí una criatura venerada, á quien de ningún modo se puede
ofender? ¿No has visto siempre en mí junto con el cariño más vivo
que jamás se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto
superior á todas las debilidades humanas? Inés, tú eres víctima de
un gran error. ¿Temes á doña María, temes á la de Leiva, temes á
esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te están
vigilando con sus ojos terribles? Pues bien: esas dos personas no
son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan á los
chicos. Acércate, tócalos, y verás cómo son cartón puro.

—No sé qué quieres decir.
—Quiero decir —continué hablando con tanta vehemencia como

rapidez— que te has forjado respetos de familia, consideraciones é
ideas que son hijas de un error. Te han engañado, están abusando
de tu bondad, de tu dulzura, para fines execrables, y no pudiendo
amoldar tu hermosa condición á la suya, te corrompen por grados,
falsificándote, querida mía, con la escuela del disimulo. No hagas
caso, no pienses en ellas; considérate libre. Vivirás al amparo de la
única persona que tiene derecho á mandar en ti; serás libre;
disfrutarás de los goces inocentes, de los nobles placeres de la
naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las obras de Dios; podrás
ser buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No



interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos que tendrás
que hacer al día siguiente para que no te castiguen. No te verás en
el doloroso caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte con
un hombre aborrecido; no estarás expuesta á la alternativa de que
peligre tu virtud ó seas desgraciada, desgraciadísima y digna de
lástima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la
otra.

—Gabriel —me dijo ella, bañado el rostro en lágrimas—, no
entiendo lo que me dices. No puedo creer que tú seas capaz de
engañarme. Lo que dices, ¿es una locura ó qué es?... ¿Adónde me
llevas?... Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, á la
calle de la Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande —exclamé alzando la voz,
porque el ruido del carruaje nos obligaba á hablar á gritos—.
Regocíjate, Inés; alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va á
cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas
alternativas y vaivenes en tan pocos años! Por un lado, tú; por otro,
yo. Ambos sujetos á mil fatigas, mecidos y arrastrados por este
oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja; ya nos junta, ya nos
separa...

—Es verdad, es verdad.
—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza

serías tan desgraciada como en tu miseria!
—Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu

demencia. ¡Llévame á mi casa, por Dios! Después concertaremos...
—Ya está concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
—A eso voy.
—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes... ¡A

casa, á casa! ¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!
—No dirán nada...
—Yo tengo imaginado un gran plan...
—Este plan es el mejor... Tu prima acabará de dártelo á conocer.

Al diablo doña María y la de Leiva.
—Es el jefe de la familia. Ella manda.
—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en

todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi



ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta
ocasión... Te atisbaba con vigilante mirada... Quería robarte, como
te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que
venga acá doña María á arrancarte de mi poder. Lo demás te lo dirá
tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de
su vida, abandonándóse á aquel destino suyo, de que yo había sido
tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la
inclinaba á aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo
para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba,
despertando con el estruendo de mi llegada á todos los habitantes
de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan á deshora los
golpes y voces con que yo me anuncié.

Al salir á mi encuentro, doña Flora y la condesa estaban aturdidas
de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa? —exclamó la
condesa besándola con ternura—. A Gabriel debemos, sin duda,
esta buena obra.

—¡Qué placer es estar junto á usted, querida primita! —dijo Inés,
sentándóse en el sofá de la sala tan cerca de Amaranta, que casi
estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la falta que he cometido
huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por
la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada
más.

—Gabriel —dijo Amaranta con el rostro inundado de lágrimas—,
¿cuándo sale la expedición? Yo pediré permiso para marchar en ella
y nos llevaremos á Inés.

—¡Huir! —exclamó la muchacha con terror—. Yo apareceré á los
ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece
á su familia... Volveré á casa de doña María.

—¡Fuera engañosas apariencias! —grité yo—. Por más que
vuelvas á todos lados la vista, no encontrarás más familia que la que
en estos momentos te rodea.

La condesa, con su mirada penetrante, quiso imponerme silencio;
pero yo no podía callar, y los pensamientos que se agitaban con
febril empuje en mi cerebro afluían precipitadamente á mis labios,
dándome una locuacidad que no podía contener.



—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona
en cuyos brazos estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de
la humildad de tu niñez á la grandeza de tu juventud, ¿qué brazos te
estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón
respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu
nobleza? Seguramente has comprendido que entre ella y tú existían
lazos de parentesco más estrechos que los que reconoce el mundo.
Tú lo conoces, tú lo sabes; tu corazón no puede haberse engañado
en esto. ¿Necesito decírtelo más claro? La voz de la naturaleza,
antes de ahora, en todas ocasiones, y más que nunca ahora mismo,
clamará dentro de ti para declarártelo. Señora condesa, abrácela
usted, porque nadie vendrá á arrancarla de manos de su verdadero
dueño. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra
egoísmo ni intrigas contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más
santo, lo más noble, lo más querido, porque es tu madre.

Diciendo esto, callé; descansé, como Dios después de haber
hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las
lágrimas, la turbación, la emoción silenciosa y profunda de las dos
mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra, como queriendo
formar una sola persona, me halagaban más que al orador
elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las
últimas palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.

XXVIII

Mientras madre é hija espaciaban á sus anchas y á solas los
sentimientos y ternezas de su corazón, yo me encontraba (seis
horas después de lo contado y ya muy entrado el día) frente á frente
de mi señora doña Flora, separada su persona de la mía tan sólo
por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones
de chocolate nos servían de almuerzo. Hablamos un rato del



acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con
arte la conversación hacia asunto más de su gusto, me dijo:

—Amaranta asegura que no miras con malos ojos á esa
jovenzuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y
qué dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse á buscar apoyo
para sus inexperiencias en la compañía de personas mayores, se
enloquece con las niñas de su misma edad? Vuelve en ti, hombre...
Oye la voz de la razón... Penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y me penetro, señora doña Flora. Estoy
arrepentido de mi locura... Tentome el demonio y... Pero siento
pasos, que se me figura son los del señor D. Pedro del Congosto.

—¡Jesús, María y José!... ¡Y tú ahí, tan serio, tomando chocolate
conmigo!... Pero, hombre, ¿y el pudor y la decencia?

No pudo continuar, porque entró D. Pedro, todo lleno de bizmas y
parches, fruto amarguísimo de la brillante campaña del Condado.
Levantóse azorada doña Flora y dijo:

—Señor D. Pedro..., es una casualidad, créalo usted, que se
encuentre aquí este mozuelo... Nunca está una libre de calumnias...
Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me miró con ira, y, tomando asiento, habló así:
—Dejemos á un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada...

Ahora vengo á decir á usted que se prepare á recibir á la señora
condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas
para que le sirvan de testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray robó anoche á la señora doña Inesita,

depositándola aquí.
—¡Es un error! Pero ¿de veras viene doña María? Yo estoy

temblando... Alguien ha entrado en la casa.
No había acabado de decirlo, cuando sintióse gran ruido abajo, y

arriba, gran conmoción. Apareció Amaranta, apareció Inés,
emitiéronse distintos pareceres; pero prevaleció el de que se
recibiese decorosamente á la de Rumblar, contestando á sus cargos
en el terreno legal, si ella en el mismo los hacía.

Todos, menos Inés, nos reunimos en la sala, y á poco entró el
lúgubre cortejo, presidido por doña María, con una pompa y severa
majestad que le habrían envidiado reinas y emperatrices. Profundo



silencio reinó en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin
gastar tiempo en saludos, doña María, no pudiendo contener el
volcán que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Señora condesa —dijo—, venimos á casa de usted en busca de
una doncella puesta á mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche
de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

—Aquí está, sí, señora —repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba
puesta al cuidado de personas extrañas, yo la reclamo porque es mi
hija.

—Señora —dijo doña María, temblando de cólera—, ciertas
supercherías no producen efecto ante la declaración categórica de
la ley. La ley no la reconoce á usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco, y declaro aquí, delante de los que me
escuchan, para que conste con arreglo á derecho. Si usted alega
una ley, yo alego otra, y, entre tanto, mi hija no saldrá de mi casa,
porque á ella ha venido espontáneamente y por su propia voluntad,
no seducida por un cortejo, sino con deliberado propósito de vivir á
mi lado, como hija obediente y cariñosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray —dijo doña María—.
Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo á la
hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo
culpar tan sólo á él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas y
ciego ante la luz de la verdadera y única iglesia, no. ¿Qué ha de
hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es á ella;
lo que más que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana... Verdaderamente, señora condesa, voy creyendo que
tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con iguales
propiedades se distinguen.

—Señora doña María —dijo Amaranta con la voz tan temblorosa,
á causa de la cólera, que apenas se entendían sus palabras—, no
vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acompañada por él ó por
otro, que esto no hace al caso, y movida de propia inspiración y
deseo. Me congratulo de ello, porque así la persona que más amo
en el mundo estará libre de corromperse con el mal ejemplo de dos
niñas mojigatas, que esconden á sus novios bajo las faldas de
brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.



Doña María se levantó como si el sillón en que estaba sentada se
sacudiera, repelido por subterránea explosión. Sus ojos fulminaban
rayos; su curva nariz, afilándóse y tiñéndóse de un verde lívido,
parecía el cortante pico del águila majestuosa; movióse
convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta
celtíbera á que pertenecía; hizo ademán de querer hablar; mas con
gesto majestuoso, semejante al de las reinas de la dinastía goda
cuando mandaban hacer alguna gran justicia, señaló á la otra
condesa, y, desdeñosamente, dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado.
Señora condesa, quise que no se agriara esta cuestión; quise evitar
á usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece
otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta casa el papel que
corresponde á alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos —repuso Amaranta— y conocedora de
tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos una
esposa para su digno hijo el señor Conde, varón insigne en las
tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podrá restablecer el
mermado patrimonio sin verse en el caso de solicitar un enlace
violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí
ha pasado —dijo doña María, dirigiéndóse á la puerta.

Y sin esperar á más, resueltamente y bramando de ira, que
expresaba con olímpico fruncimiento de cejas, salió de la sala y de
la casa, seguida de los mismos que la habían acompañado, á cuya
cola iba D. Paco.

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta,
después de desahogar las antiguas cóleras de su pecho, estaba
meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que había dicho;
doña Flora, preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo,
revolvía, sin duda, en su cabeza altos y caballerescos
pensamientos. Sacó á todos de su perplejidad una visita que nadie
esperaba y que causara general asombro. En la sala se presentó de
improviso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada
noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular espíritu
no había recobrado su asiento.



—En mal hora viene, milord —le dijo secamente D. Pedro—.
Ahora acaba de salir de aquí doña María, cuyo enojo por las
picardías de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir —repuso el inglés—. Por eso he entrado.
Deseo saber... ¿Se sospecha de mí, señora condesa? ¿Se me
acusa...?

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... —dijo D. Pedro
—. Pues á fe que le echó requiebros la señora doña María..., y con
mucha razón, por cierto. ¡Pues qué, robar á la señora doña Inesita,
aun con consentimiento de la que se llama su madre...!

—Vamos, estoy tranquilo —dijo lord Gray—. Veo que me imputan
las hazañas de este pícaro Araceli, dejando en el olvido las mías
propias. Desvaneceré el engaño, aunque, en realidad, yo acepto
todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La señora
condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.
—Disimule usted —dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el prójimo

sus abominables culpas.
—Veo con dolor —repuso lord Gray jovialmente— que en el rostro

de usted, señor de Congosto, están escritas con parches y
ungüentos las gloriosas páginas de la expedición al Condado.

—Milord —exclamó el héroe con ira—, no es propio de un
caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que
hacer tal cosa, examinaría yo mi conciencia por ver si está libre de
faltas. La mía no me acusa de haber cometido en ningún tiempo
bellaquerías como la de anoche.

—¿Cuál?
—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir á la señora de Rumblar —

añadió la estantigua, enfureciéndóse gradualmente—. Digo y repito
que es una gran bellaquería.

—Eso va con usted, Araceli.
—No; con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado

á esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la protección y amparo de
doña María, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto á su
alcance se halla.



—¿Conque es una gran bellaquería? —repitió lord Gray
burlonamente—. Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—¡Sí, señor; un grandísimo bellaco! —repitió D. Pedro,
poniéndóse tan encendido que las arrugas de su rostro semejaban
los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano—. Y aquí está D.
Pedro del Congosto para sostener lo que ha dicho, aquí y fuera de
aquí, en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—¡Oh, señor D. Pedro! —exclamó lord Gray con júbilo—. ¡Qué
gran placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visité
esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran Don Quijote de
la Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería medir la
fuerza de mi brazo con la del suyo; pero ¡ay!, hasta ahora lo he
buscado en vano. He revuelto media península buscando á Don
Quijote, y Don Quijote no parecía por ninguna parte. Yo creí que tan
noble tipo se había extinguido, disipándóse en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aquí está; al fin le
encuentro, con idéntico traje y rostro; un Quijote algo degenerado,
en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede
encontrarse más que en España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio —repuso D.
Pedro—. Yo tomo á mi cargo la defensa de esa ultrajada señora que
acaba de salir; yo desharé su agravio, y me tomo á pechos el
castigar esta gran injuria que ha recibido, limpiando con la sangre
del traidor la infame mancha. Esto digo, sin nada de quijotería. Ya se
ve... En esta casa no me entienden. Desde que han entrado aquí las
ideas filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales, ya se acabó
el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya más
que pillería, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demás
corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he
tomado á mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se
ha levantado la nación contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me
imitaran!... ¡Si todos, empezando por el traje, acabaran por las
obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan
aleve no puede quedar sin castigo.

—Don Quijote, sí, es el mismo —dijo el inglés—. Don Quijote
degenerado y nacido de cruzamiento; pero que algo conserva de la



generosa sangre del padre, como el mulo lleva en sí un poco de la
dignidad y nobleza del caballo.

—¿Cómo? ¿Llama usted mulo á un hombre como yo —exclamó
Congosto, requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de hoy se
parece al antiguo como se parece el mulo al caballo. Por lo demás,
acepto el reto de usted, y nos batiremos á la jineta, á pie, con sable,
espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, ó como usted quiera.
Pronto partiré de Cádiz, quizás mañana mismo. Disponga usted de
mí cuando guste.

—¿De verás se marcha usted? —dijo Amaranta, saliendo de su
atonía.

—Sí, señora; estoy decidido... Vendré á despedirme de usted...
Conque señor D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.
Don Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo

sonreír á todos menos á doña Flora, la que reprendió al inglés su
deseo de sujetar á nuevas pruebas la quebrantada osamenta del
héroe del Condado. Después, la condesa, que no participaba de
nuestro humor festivo por la escena cómica que había seguido á la
trágica, cual ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte y,
con aflicción, me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que
me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado
duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por
lo que le dije, tomará venganza de mí, y si acude á la ley, no creo
que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando
se verificó el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, señora.
—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran á

Inés. Creo que cediendo á doña María parte de mis derechos
mayorazguiles, sería fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es, ni
con mucho, tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga á la señora doña María?... Nada
se pierde... No sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. Me
favorece el que no sospecha nada de mí en el caso de anoche.



—Es una buena idea. Sí..., tampoco sería malo que yo me
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... ¡Oh, qué
confusión, Dios mío! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¿Te parece que debo ir allá?
—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta,

porque aquel volcán en erupción estará echando fuego, humo y lava
por algún tiempo. Será prudente que yo me anticipe é indique á
doña María esa idea de transacción que usted le propone, con tal
que no la priven de su hija.

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré á tratar con mi tía, que es
el jefe de la familia; pero antes conviene tantear á la de Rumblar, á
ver qué tal se presenta.

—Ante todo, debo indicar prudentemente á doña María que usted
reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Sí...; lo encomiendo á tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te
recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta
desprecios y desaires.

Hago mención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo para
que comprenda el lector la razón de la extraña visita que hice á
doña María el día siguiente á aquel de tanto ruido en que ocurrió lo
que acabo de contar.

XXIX

En efecto: traslademe á hora que me pareció oportuna á casa de
doña María, recelando no ser recibido, pero con el firme propósito
de no salir de allí sin intentar por todos los medios ver y hablar á la
orgullosa dama. Encontré á D. Diego, quien, contra mi creencia,
recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un
canalla. Cuando yo dormía en casa de Poenco, fué allá y me sacó



las llaves del bolsillo... No podía haber sido otro. ¿Le viste tú entrar?
—Señor D. Diego, quiero ver á la señora condesa para hablarle

de un asunto que á esta familia, lo mismo que á la de Leiva, importa
mucho. ¿Tendrá la señora la bondad de recibirme?

Madre é hijo conferenciaron á solas un rato allá dentro, y, por fin,
la señora se dignó ordenar que me llevaran á su presencia. Estaba
la de Rumblar en la sala acompañada de sus dos hijas. La madre
tenía en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del día anterior, y la penosa impresión se traslucía en una
especie de repentino envejecimiento. De las dos muchachas,
Presentación revelaba al verme cierta alegría infantil, que ni aun la
proximidad de su madre podía domar, y Asunción, una tristeza, una
decadencia, una languidez taciturna y sombría, señal propia de los
muy místicos ó muy apasionados.

La señora de Rumblar, después de ordenar á Presentación que se
alejase, me recibió con un exordio severísimo, y luego añadió:

—No debía ocuparme de nada que se refiera á aquella casa,
donde ayer, por mi desgracia, estuve; pero la cortesía me obliga á
oirle á usted, nada más que á oirle por breve tiempo.

—Señora —dije—, yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted
me rogó que no volviese más á su casa. Hoy me trae un deber, un
deseo vehemente de restablecer la paz y armonía entre personas
de una misma familia, y...

—¿Y á usted quién le mete en tales asuntos?
—Señora, aunque extraño á la casa, me ha afectado tan

profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, á quien
respeto y admiro tanto (aunque mis enemigos calumniadores hayan
hecho creer á usted lo contrario), que me sentí vivamente inclinado
á terciar de parte de usted. Señora doña María, vengo á decir á
usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras
palabras...

—¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico á usted
que no me hable de esa señora. Si es eso lo que usted quería
decirme... La justicia está ya encargada de esto y de devolver á Inés
al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró á su madre. Parecía deseosa de
hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor,



se expresó de este modo, con voz quejosa y tristísima, que producía
en mí extraña sensación:

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra?
—Hija mía, ¿qué vas á decir? Tú no entiendes de esto.
—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. Habla.
—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente.
—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta

tierna y piadosa criatura, á quien una celestial ignorancia de las
maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es
incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad.
Hija mía, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito —afirmó Asunción—. Lord Gray no
puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué sabes tú de eso,
hija mía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los
disimulos y malignas artes que usa la seducción?

—Inés es inocente —repitió, cruzando las manos—. Algún otro
motivo la habrá impulsado á abandonarnos, pero no el amor de lord
Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree usted en los Evangelios?
Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasión me enfadaría —dijo la madre— al ver la
exageración de tu benevolencia. Hoy mi espíritu está quebrantado:
anhelo la tranquilidad, y te perdono.

—¿No me deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver á Inés.
—¡Verla! —exclamó con enfado doña María—. Mis hijas no

estiman, sin duda, su dignidad.
—Señora, yo quiero verla y hablarle —prosiguió Asunción con

suplicante acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que me
lo confesará. Si no lo hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la
verdadera causa de su fuga y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su
conciencia. Si tú, á fuerza de devoción y reconcentración, y gracias
también al rigor de mi prudente autoridad, has logrado elevar tu
alma á cierto grado de beatitud, concedido á pocos, no te achiques



empeñándote en disculpar á los demás. La perfecta virtud anda muy
escasa por el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles
á las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el más
precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
desenvoltura. En infausta hora vino Inés á mi casa. Renuncia á verla
y á hablar con ella mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud
debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No; yo quiero verla, yo quiero ir allá —exclamó la joven,
derramando de súbito un torrente de lágrimas—. Yo quiero verla.
Inés es una buena alma. Estamos engañados. Ella no puede haber
cometido ninguna mala acción. Señora, lord Gray no la ama ni
puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el
infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un hierro
candente.

—Asunción, sosiégate —dijo la madre con menos severidad, al
notar que la infeliz muchacha padecía una febril excitación,
semejante á los primeros síntomas de una enfermedad grave—. ¿A
qué tanto empeño? Siempre eres lo mismo... Tus manos arden; los
ojos se te quieren saltar de la cara; estás lívida... Hija, tu piedad
exaltada de algún tiempo á esta parte, te hace mucho daño, y es
preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios
cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasión que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos
días. Y luego, dirigiéndóse á mí, añadió:

—Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero
no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que
logré dirigirla al santo fin que me proponía, hase inflamado en una
piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu, no un vano
soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida
mística que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego á usted, señora, que me
permita ver á Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su
virtud; yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinión que
hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo
confío en que la traeré á casa? La justicia es el escándalo... Yo
quiero ver á Inés, y conseguiré de ella con una palabra más que



toda la curia con una montaña de papeles. Señora madre, esto que
digo es inspiración de Dios; me salen estas palabras del fondo del
alma; siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz de un
ángel me las dictara. No se oponga usted á esta divina voluntad,
pues voluntad divina es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después á mí,
luego á su hija, y, al fin, exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede á
veces resistir á las súplicas del sentimiento y la piedad reunidos.
Asunción, puedes ir á ver á Inés. Te llevará D. Paco.

La muchacha corrió ligera á vestirse.
—Pues como indiqué á usted, señora condesa... —dije,

reanudando mi interrumpida conferencia diplomática.
—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo

es inútil. Si el objeto de su visita es traerme recados ó proposiciones
de la condesa, puede usted retirarse.

—La señora condesa se apresura á conceder á usted...
—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la

señora marquesa de Leiva, y á estas horas ha tomado todas las
providencias necesarias para que todo vuelva á su lugar. Nada me
corresponde hacer.

—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas
palabras...!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está á cubierto...
Pero ¿a qué estos artificios, señor de Araceli? ¿Cree usted que no
le comprendo?

—Señora, no hay artificio en lo que digo.
—Vamos, que á mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará

entendimiento para comprender que todos esos supuestos recados
de la condesa son pretexto que usted toma para entrar aquí y ver á
mi hija Presentación, de quien está tan enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado...
—Un ardid amoroso...; en efecto: no es ningún crimen. Pero ha de

saber usted que he destinado á mi hija al celibato. Ella no quiere
casarse... Además, aunque de mis repetidos informes resulta que no
es usted mala persona, no basta..., porque, veamos: ¿quién es
usted?... ¿De dónde ha salido usted?



—Creo que del vientre de mi madre.
—Bueno será, pues, que renuncie á sus locas esperanzas.
—Señora, usted padece una equivocación.
—Yo sé lo que digo. Ruego á usted que se retire.
—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
—Ruego á usted que se retire —repitió con grave acento.
Me retiré, pues, y en el corredor una puerta se entreabrió para

dejarme ver el lindo rostro de Presentación y una blanca manecita
que me saludaba.

XXX

Poco después entraba en casa de doña Flora. Después de
enterar á la condesa del resultado de mi visita, dije á Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.
Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se

abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas
solas para que hablaran á su gusto; pero la condesa, apostándose
tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aquí para oirlo todo. Será curioso lo que hablen.
Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas escuchando
detrás de las cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que van á tratar. Yo me voy.
—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las

amistades en El Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...
Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la

curiosidad me impulsaba á abrirlos. Venció la curiosidad, mejor
dicho, venció la pícara Amaranta, que no podía dejar de ser
cortesana. Las muchachas hablaban alto y lo oímos todo, y aun
veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés —declaró Asunción—. ¡Qué
raro acontecimiento! Yo me despedí, creyendo no verte más..., y



ahora yo estoy en casa y tú fuera. ¡Hipócrita, tan preparado lo
tenías, y no me habías dicho nada!

—Te equivocas —repuso Inés—; yo no he salido como tú... Pero
no quiero acusarte ahora, puesto que, arrepentida de tu gran falta,
volviste á casa de tu madre. ¿Has conocido tu error, has abierto los
ojos, comprendiendo el abismo de perdición en que ibas á caer, en
que quizás has caído ya?

—No sé lo que me pasa —dijo Asunción, apretando las manos de
su amiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me
encendieron en la imaginación unas llamas que no me dejaban vivir,
y conociendo el mal, me era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo
que quería sacarme de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto
pensé en ello, tanto discurrí sobre aquel pecado á que él me quería
inducir, que se me clavó dentro de la cabeza la idea de cometerlo, y,
sin saber cómo, lo cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos
para impedirme salir? Ahora vengo á que me fortalezcas. Yo no
puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caí en el lazo, lo
debo á tu buena amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces voy
á ser muy desgraciada, querida mía. Vuelve á casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar á lord
Gray, como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré —repuso Inés—.
Asunción, entra en el convento mañana mismo. Cuando traspases
la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de
este mundo, pide á Dios que te libre de la gran enfermedad que
padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer
diferente de la que hoy eres.

—¡Ay! —exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de su
amiga—. Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he querido no
pensar en él, más he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no puedo
representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta
de la suya?... ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar
y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor
de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la
boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el
espíritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que



todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un
objeto de afanes é inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos
en realidad con dos vidas: una para mamá y otra para nosotras
mismas, una vida acá para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un
mundito á nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego, al horno
de la imaginación, allí forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves,
amiga. ¿Tengo yo la culpa? ¡Si no lo podemos remediar; si se nos
ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual
no es posible echar fuera!

—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.
—Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó á cada una

el puesto que habíamos de tener en la sociedad: yo, monja; mi
hermana, nada. A mí me educaron para el cláustro; á mi hermana la
criaron para que no fuera nada. Nuestro entendimiento, nuestra
voluntad no podía apartarse ni tanto así del camino que se les había
trazado: á mí, el camino del monjío; á Presentación el camino de no
ser nada. ¡Ay, qué niñez tan triste! No nos atrevíamos á decir, ni á
desear, ni siquiera á pensar cosa alguna que antes no estuviera
previsto é indicado por mamá. No respirábamos en su presencia, y
nos infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que
nos era imposible vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fué preciso
engañarla, y la engañamos!... Dios, ó no sé quién, nos inspiraba un
día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en las dos un talento
superior para el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, por tener
devoción, y pedía á Dios que me diera fuerzas para no mentir y que
me hiciera santa; yo se lo pedía todas las noches, cuando me
quedaba sola y podía rezar con el corazón. Delante de mamá no
rezaba sino con los labios... Pues bien: en cierta época de mi vida
llegué á conseguir lo que á Dios pedía; llegué á aficionarme á las
cosas santas; llegué á sentir un entusiasmo, una exaltación religiosa
semejante á la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedía á la Virgen que conservara en mí tan
agradable estado. Entonces me perfeccioné por algún tiempo, se
acabaron los disimulos, y tuve la gran satisfacción de hablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no saliese
de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y



místico á los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna
he tenido en que me destinaran al cláustro!». Mis insomnios eran
dulces y placenteros, y mi imaginación era como un celaje poblado
de angelitos. Cerraba los ojos y veía á Dios..., sí, á Dios, no te rías;
á Dios mismo, con su barba blanca y su capa..., pues, como le
pintan...

—Todo eso duró hasta que viste á lord Gray con su pelo rubio y
su capa negra..., pues, como es —dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca —prosiguió Asunción, siempre de
rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga—. Lord Gray
fué á casa; yo le miré, y dije para mí que se parecía á un san Miguel
que está pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy
piadosa, y él hizo demostraciones de gran admiración. Después, en
las noches sucesivas, empezó á contar aquellas maravillosas
aventuras de sus viajes, y yo le oía con más religiosidad que si fuera
el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo.
En aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que tigres del
Africa, cataratas de América, pirámides del Egipto y lagunas de
Venecia. Estaba encantada y bendecía á Dios por haber creado
tantas cosas bellas, incluso á lord Gray. ¡Oh! Lord Gray no se
apartaba de mi imaginación. Al sentir sus pasos me era difícil
disimular la alegría; si tardaba, me ponía triste; si hablaba con
vosotras y no conmigo, me moría de rabia... Le decían siempre que
yo era muy piadosa; ya recordarás que él me alababa mucho por
esto. Mamá nos permitía á las tres que habláramos con él. Con el
pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre asuntos de religión
delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme á solas, me dijo
que me amaba... Yo sentí un sacudimiento; me pareció que el
mundo se había abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le
miré, y él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y no acertaba á
contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas
santas; con dificultad me decía algunas palabras á solas; me
preguntó durante tres noches seguidas si le quería, y á la tercera
noche le contesté que sí... Tú sabes muy bien cómo nos
entendíamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de tí.
Pon atención á lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo á ti.
Habla tú con tu hermano y procura contestarme con palabras



dirigidas á él...». Teníamos, además, mil señales. Tú eras tan buena,
que te conformaste con tu papel. Ojalá no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la
ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las crueles
reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente, me hacías
precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido mamá. ¡Ojalá
lo conociera, aunque me hubiese matado!... ¿Te acuerdas del día en
que fuí con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro
Advíncula para ver desde una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay!
Después de la función, un lego nos llevó á ver la sala de Capítulo.
No sé cómo ni por qué causa me encontré separada de los demás
en una celda sombría. Tuve miedo...; de repente se me presentó
lord Gray, quien me estrechó en sus brazos, repitiéndome con
ardientes palabras que me quería mucho. Fué un segundo, y nada
más; pero en aquel segundo, lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con él, porque, si no, moriría de desesperación...

—Nada de eso me habías dicho.
—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi

madre y con el lego. Aquella súplica, ó más bien que súplica,
mandato, de huir con él, se me clavó en el pensamiento como una
espina. No dormía, no vivía, no pensaba más que en aquello. Me
parecía un delito horroroso; echaba de mí esta idea, y cuando me
encontraba sin ella, salía volando á buscarla, porque sin ella no
podía vivir... No creas que aborrecí la devoción, al contrario. La
meditación era mi delicia, y meditando era feliz... ¡Ay! Lord Gray en
todas partes: Lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa;
lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se nos
permitía ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi
libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el
silencio. Las campanas tocando á misa me hablaban de él. La
noche se llenaba toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán
desgraciada soy! ¡Tener esta enfermedad en el espíritu y no poderla
desechar; tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no
poder echarle agua para que se apague!...

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio, y después
Asunción prosiguió de este modo:



—Nos comunicábamos, al fin, por un medio que tú no conociste ni
llegaste á sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto.
Yo le había dicho que si por indiscreción ó vanidad suya alguna
persona, cualquiera que fuese, llegaba á conocer nuestro secreto, le
aborrecería... Después del día en que hablé con él en las Córtes,
cuando se empeñó en que le habíamos de seguir á bordo de no sé
qué barco, y al fin nos envió á casa con fray Pedro Advíncula;
después de aquel día, digo, no le había vuelto á ver... Mi madre
sospechaba de tí y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas
aquella anciana pordiosera que iba á casa á vender rosarios? Pues
ella me traía sus recados y le llevaba los míos. Yo le escribía
poniendo ciertos signos con lápiz en una hoja arrancada de la Guía
de Pecadores ó del Tratado de la tribulación, de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneira han sido nuestras
estafetas. Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas, que más
me arrebataban y confundían. Me pintaba su infelicidad lejos de mí y
las grandes dichas que Dios nos tenía reservadas. Por algún tiempo
dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, ó distrayendo con el trato
de diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado la efervescencia,
el bullicio, la borrasca que yo sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo
encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el
cláustro, me perdieron... Inés, figúrate que el corazón se destroza y
se oprime; que con la opresión de la naturaleza toda, alma y cuerpo
estallan; figúrate que se siente por dentro una iluminación, una
inquietud no comparable á las demás inquietudes, porque es la sed
del espíritu que quiere saciarse, una quemazón que crece por
grados, un mareo que desfigura todo cuanto nos rodea, un impulso,
un frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de romper el
cerco de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me comprenderás
y me disculparás... Yo decía: «Sí, Dios mío; me marcharé con él, me
marcharé». Momentos de alegría loca sucedían á otros de tristeza
más negra que el purgatorio. Glorias é infiernos se sucedían
rápidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y
temía, hasta que un día dije: «Sé que me condenaré, pero no me
importa condenarme...», y después me ponía á llorar, pensando en
la deshonra de mi familia. Por último, pudo más mi amor que todas



las consideraciones, y me decidí. Lord Gray, por unos moldes de
cera que le envié, falsificó las llaves de la casa; le escribí fijando
hora; fue..., salí... Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se
me cayó el cielo encima con todas sus estrellas... Lord Gray me
llevó á una casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle de la
Novena... No era aquella su vivienda. Salió una señora de edad á
recibirnos. Yo me sentí acongojada y aturdida; empecé á llorar, y
pedí ardientemente á lord Gray que me llevase otra vez á mi casa.
Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendió en mí con
inusitada fuerza, y la vergüenza me inflamaba el alma como
momentos antes la pasión. Deseé la muerte y busqué un arma para
extinguir mi vida; lord Gray fingió enojarse ó se enojó realmente.
Díjome algunas palabras duras. Prometí amarle con más vivo cariño
si me volvía á mi casa. Viendo que no accedía á mis súplicas, grité;
acudió la señora anciana, diciendo que la vecindad se había
alarmado y que nos fuéramos á otra parte. Irritóse lord Gray y
amenazó á aquella señora con ahorcarla. Después pareció
conformarse con mi deseo, y, dándome mil quejas, llevóme sin
dilación á mi casa. Por el camino me aseguró que partiría pronto
para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo
se lo prometí, porque al paso que me aterraba la idea de mi
deshonor, me hacía muchísimo daño su determinación de partir para
Inglaterra... ¡Ay, Inés, qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me
parecía ver á mi madre esperándome en la escalera con una
espada de fuego... Subí temblando... Tardé más de una hora en
volver á mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba
lentamente para no hacer ruido. Al fin llegando á la alcoba, corrí á tu
cama para confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál sería mi
confusión.

—Yo desperté —dijo la otra—. Creí sentir pasos dentro de la casa.
Te ví salir, y por un instante el temor no me permitió hacer ningún
movimiento ni tomar resolución alguna. Quise después correr tras
de ti; yo sabía que tenía poder bastante para destruir tu alucinación,
y fiaba en el cariño que nos profesábamos, en lo que me debes, en
la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas
de tu madre. La idea de tu deshonor me volvía loca... Salí en busca
tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la



autoridad de doña María como lo eres tú; aquella casa no es la mía;
mi casa es esta. Asunción, querida amiga y hermana mía, nos
separamos hoy quizás para siempre.

—No te separes de mí —exclamó Asunción, abrazando á su
amiga y besándola con ardiente cariño—. Si te separas, no sé qué
será de mí. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes.
Vuelve á mí casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al
menos de la santa serenidad que te distingue. He venido sólo á
rogarte que vuelvas á mi casa. Prométeme que volverás.

—Por distintos caminos nos lleva Dios á tí y á mí, Asunción. Por
de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray.
Levántate á la altura de tu dignidad, abraza con resignación la vida
del cláustro, y dentro de algún tiempo te verás libre de ese gran
peso.

—No, no puedo. La vida del cláustro me aterra. ¿Sabes por qué?
Porque tengo la seguridad de que en el convento he de amarle más,
mucho más. Lo sé por experiencia, sí; la soledad, el mucho rezar,
las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos
giros del pensamiento, más y más avivan en mí la pasión que me
quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado á lord Gray
porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu
como el demonio tentador... No, no iré al cláustro, porque sé que le
tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesía del coro
y el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta
profanación horrible? Pues sí, es verdad. En la iglesia ha tomado
cuerpo esta insensata inclinación. Tal efecto hace en mí espíritu
turbado todo lo que se refiere á devociones y piedades, que siempre
que escucho el son de un órgano tiemblo de emoción; las campanas
de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la
oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no
puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que
veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo
remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal
incurable? Ojalá me muera mañana de él. Así descansaría. No, no
quiero ir al cláustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de
gentes; ver diversidad de espectáculos; visitar el mundo, la



sociedad; asistir á tertulias donde se hable de muchas cosas que no
sean lord Gray; quiero que mi pensamiento se enrede aquí y allí, se
desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para
dejarse un vellón de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me
ha de curar es el mundo, amiga querida; es el mundo, con todo lo
bueno que encierra: la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el
mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo
es honrado, lícito y provechoso... Apártenme de la soledad, que es
causa de mi perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar,
de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola
idea. Si he de curarme, no me curarán los conventos. Querida
amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré más locamente á
lord Gray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte de los
vigilantes y calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre se
empeña en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y
rompiendo rejas y votos, me asiré á la primera cuerda que ponga en
la ventana de mi celda para arrojarme á la calle. Yo me conozco,
querida mía; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y
no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que
compadecía su desventurada pasión, admiraba la gran perspicacia
de su entendimiento.

—Ten valor. Di á tu madre que no quieres ser monja —indicó Inés.
—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atrevo. Ella

considerará esto como una deshonra, y entonces tendré el cláustro
en casa, porque me encerrará para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar á lord Gray.
—Lo haré si no le veo, si no me persigue...
Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos

de lord Gray.
—¡Él es! —dijo con terror.
—Ocúltate y sal de la casa.
Amaranta hizo pasar á lord Gray á una estancia inmediata, y al

instante me llamó á su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la
condesa, adivinando sus propósitos, le desconcertó al momento.



—Ya sé á qué viene usted —le dijo—. Sabe que Asunción ha
entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero
tener nuevas ocasiones de disgusto con doña María.

—Discreta amiga mía —repuso él con vehemencia—, usted me
juzga mal. ¿Impedirá usted que me despida de ella? Dos palabras
nada más. ¿Saben ustedes que me voy esta noche?

—¿Es de veras?
—Tan cierto como que nos alumbra el sol... ¡Pobrecita

Asunción!... También ella se alegrará de verme... Vamos, no salgo
de aquí sin decirle adiós...

—Francamente, milord —dijo Amaranta—: no creo en su partida.
—Señora, aseguro á usted que partiré de madrugada. Me ha

detenido tan sólo la broma que pensamos dar á Congosto... Sea
testigo Araceli de lo que digo.

La condesa, sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos
muchachas aparecieron ante nosotros. Asunción no podía ocultar la
angustia que la dominaba, y quiso retirarse.

—¿Se marcha usted porque estoy aquí? —dijo secamente lord
Gray. Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar más esta
tierra de la ingratitud. Los desengaños que aquí he padecido me
impelen con fuerza á huir, aunque mi corazón no ha de encontrar ya
reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oirle á usted —dijo Inés—.
Tiene que marcharse á su casa.

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención? —afirmó con
amargura el noble Lord—. ¿Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?... Está bien; no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte —dijo Amaranta.
—Señora, adiós —exclamó lord Gray con emoción profunda,

verdadera ó fingida—. Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren
ustedes olvidar á este miserable. Y usted, Asunción, á quien sin
duda debo haber ofendido, según el encono con que me mira, adiós
también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.
—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista para

despedirme de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo.
He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto



ese aborrecimiento que me están revelando sus bellos ojos...
¡Miserable de mí, he aspirado á lo que me era tan superior! En mi
demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad á que
desde el nacer se inclina; aspiré á lo imposible: á luchar con Dios,
único amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese
corazón... Adiós; vuelva usted á sus santidades; remóntese usted á
aquellas celestiales alturas de donde este infame quiso hacerla
descender. Entre usted en el cláustro... Entre usted... Perdóneme
Dios mis arrebatados pensamientos...; cada cual á su puesto.
Ángeles, al cielo; miseria y debilidad, á la tierra... Antes, amor,
locura, ardientes arrebatos; ahora, respeto, culto. Mañana, como
ayer, vivirá usted en mi corazón; pero ahora, santa mujer, está usted
dentro de él canonizada... Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió con
tales modos, que todos le creíamos con el corazón despedazado y
tuvimos lástima de él.

Poco después, Asunción, acompañada de su ayo, salió á la calle,
y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvió á su altar.

Mis lectores creerán, juzgando á lord Gray por las palabras arriba
reproducidas, que el astuto seductor partía realmente renunciando á
la empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo
un poco más, y verán que aquella despedida, admirable y hábil
recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirvióle
de preparación para el hecho (catástrofe podemos llamarlo)
consumado aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa
aventura que estoy contando.

XXXI

Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del
oscurecer, en el siguiente día, entraba yo con toda tranquilidad en



casa de doña Flora, cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al
encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¿No sabes lo que ocurre? —dijo doña Flora—. El bribón de lord
Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha
desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente —dijo Inés—, porque D. Paco
apareció atado al barandal de la escalera. Ella debió de resistir... A
sus gritos despertóse doña María; pero cuando salieron, ya estaban
fuera. Esta mañana, Presentación, hostigada por su madre, hizo
confesión de los amores de su hermana.

—No me digan á mí que ha resistido —objetó doña Flora—; lord
Gray es muy galán y muy lindo mozo... ¿A qué vienen con
hipocresías?... La niña se marchó con él porque le dió la gana.

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de las niñas... —
dijo Amaranta, riendo—. Ahora repetirá su muletilla: «Yo educo á
mis hijas como me educaron á mí».

—Pero ¿se ha marchado lord Gray con ella? —pregunté.
—Se dispone á partir.
—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cual me ha

dicho que milord ha fletado el bergantín inglés Deucalion, que sale
mañana.

—Pero ¿no corremos á impedirlo? —dijo Inés con gran zozobra
—. Aún es tiempo.

—Eso será de cuenta de doña María.
—Pero será forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y

que lo ha fletado lord Gray.
—Sí, es preciso avisárselo —repitió Inés con energía—. Iré yo

misma.
—Gabriel irá al momento.
—¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer de su casa;

no tengo inconveniente en prestarle este servicio.
—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia —indicó

Inés.
—Ve pronto, que la niña se impacienta.
—Allá voy... De veras, no creí volver á poner los pies en aquella

casa... ¿Conque el Deucalion?... Un bergantín inglés... Me parece
que no les atraparán.



Corrí á la casa de Rumblar, y desde que entré, todo me indicó que
reinaba allí la consternación más profunda. Don Diego y D. Paco
estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirándose
como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del último los
verdes cardenales indicaban el suplicio de que había sido víctima. El
infeliz anciano, á ratos, hendía los aires con la ráfaga de sus fuertes
suspiros, que habrían hecho navegar de largo á un navío de línea.
Cuando entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos á ver si la encontramos ahora. Es el séptimo viaje...
La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su

dolor y vergüenza en un gabinete inmediato á la sala, y en esta, la
marquesa de Leiva, atada por el reúma á un sillón portátil, Ostolaza,
Calomarde y Valiente sostenían viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin
arredrarme, dije para mí:

—Ahora va á ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, con
lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
—De modo —decía la Marquesa— que un inglés se puede burlar

impunemente de toda España...
—En la embajada —indicó Valiente— rieron mucho cuando les

conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».
—Yo he afirmado siempre —dijo Ostolaza con petulancia— que la

alianza con los ingleses sería á España muy funesta.
Yo corté de súbito el coloquio diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.
La Marquesa examinóme de piés á cabeza, y luego, señalándome

impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le
obligaban á usar, preguntó:

—¿Usted?... ¿Y usted quién es?
—Es el señor de Araceli —dijo Ostolaza con sonsonete

desdeñoso.
—Ya..., ya conozco á este caballero —dijo la de Leiva con malicia

—. ¿Sigue usted al servicio de mi sobrina?
—Me honro en ello.
—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta á volver á su

casa? Ya sabrá que el gobernador de Cádiz va esta noche misma



por ella...
—No saben nada —repuse, tan desconcertado como sorprendido.
—Creo que, bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad

alguna. ¿No es verdad, señor de Calomarde?
—Absolutamente ninguna. La niña volverá á casa de usted, que

es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario
no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la señora condesa —dije— alegue algún motivo que no
esté previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y
agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de
prisión contra ella... Pero á esta fecha no nos ha dicho usted lo que
anunciaba con respecto á lord Gray. ¿En qué piensa usted, señor
de..., de qué?

—De Araceli —repitió Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente, les dije lo que sabía.
—Pues hay que avisar á la comandancia de marina —replicó la

de Leiva con viveza—. Plumas, papel...
En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual

saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan María
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varón estimabilísimo, buen
patriota, instruido, algo filósofo y hábil por demás en el conocimiento
y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, señor Villavicencio —dijo la Marquesa,
contándole lo del Deucalion.

—En este negocio, señora —respondió el funcionario bajando la
voz—, hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord
Gray voy á cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volverá
esta noche á su casa.

El alma se me partió al oir esto.
—Pronto, pronto, amigo mío —dijo la reumática—. También temo

que se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el
escotillón, y esto parece escenario de un teatro... Y creímos que
había sido robada por lord Gray. La pícara se marchó sola...

—En cuanto á lord Gray —dijo Villavicencio en tono dubitativo y
con cierto embarazo—, me parece que no podemos hacer nada



contra él... La Asuncioncita volverá al lado de su madre ó á donde la
quieran llevar, pero eso de prender y castigar á milord...

—Pero...
—Señora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce

usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso..., la alianza...
—¡Maldita sea la alianza!
—¡Y esto lo dice una dama española —exclamó Villavicencio con

entusiasmo— el día en que nos llega la noticia de una gloriosa
batalla, de esa gran victoria, señores, ganada por españoles,
ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

—¡Otra batalla! —murmuró la Marquesa con hastío—. Siempre
batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta —dijo Calomarde.
—Como todas las que damos —repuso con orgullo Villavicencio

—. Hemos perdido cinco mil hombres y matado á los franceses más
de diez mil... ¡Precioso resultado!... Han muerto dos generales
franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
Carlos España y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra
Gray —dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, señora... Se va á erigir un monumento á Jorge III... La
embajada inglesa... Wellesley... ¡Oh!, esta batalla de la Albuera
estrechará más aún las relaciones entre ambos países.

—¡Gran batalla! —dijo Valiente—. En Extremadura nos
envalentonamos un poco.

—Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya en
poder del enemigo...

—Traición, pura traición del conde de Alacha.
—También se han apoderado los franceses del fuerte de San

Felipe, en el Coll de Balaguer.
—Pero aún resiste Tarragona.
—Y resistirá más todavía.
—Y de Manresa, ¿qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.
—Nada de eso nos importa por ahora —dijo la Marquesa,

interrumpiendo la chispeante conversación patriótica—. En suma,
señor Villavicencio, si milord se escapa...



—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.
—Creo que esta noche se le podrá ver —dijo Valiente—, porque á

las diez se verificará, según he oido, entre lord Gray y D. Pedro del
Congosto una especie de desafío quijotesco con que espera reírse
mucho la gente.

—Bobadas... En fin, señora Marquesa: Wellesley me ha
prometido que la muchacha volverá; pero hay que dejar en paz á
lord Gray... Señora marquesa, me llama mucho la atención este
extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance
de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.
—Ó con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi

casa.
—Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado aquí, y

no pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre sí
íntima conexión.

—Busque usted, pues —dijo la Marquesa—, á ese cómplice
desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que
nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.
—Verdaderamente —dijo Calomarde—, si ha de haber un choque

con la Embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre
cómplice, si se descubre, y decir: «Aquí, que no peco».

—Así anda la justicia en España —objetó la de Leiva.
—Veremos lo que saco en limpio —dijo Villavicencio—. Vaya,

señora mía: me voy á hacer una visita de cumplido á la calle de la
Verónica. Creo que bastará mi autoridad...

De pronto presentóse D. Paco en la sala, sofocado y jadeante, y
exclamó:

—¡Ahí está, ahí está ya! Al fin la encontramos.
—¿Quién?
—La señora doña Asuncioncita ¡Pobre niña de mi alma! Está en la

escalera. No quiere subir ¡Parece medio muerta la pobrecita!



XXXII

Reinó sepulcral silencio, y miramos todos á la puerta del fondo,
por donde apareció doña María. Con decoroso silencio, que no con
lágrimas, mostraba esta señora su honda pena. El color blanco de
su cara habíase convertido en una palidez pergaminosa; su frente
estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto
irradiaban el fulgor de la ira como se abatían amortiguados. Pero
otro incidente llamó mi atención más que el grave silencio y la
amarillez y las arrugas, y fué que sus cabellos, entrecanos algunos
días antes, estaban enteramente blancos.

—¡Está ahí! —repitió un sordo murmullo.
—¿Te negarás á recibirla? —dijo con emoción la Marquesa,

adivinando los pensamientos de doña María.
—No..., que venga aquí —repuso la madre con energía. Veré á la

que ha sido mi hija... ¿La encontró usted? ¿Estaba sola?
—Sola, señora —exclamó, llorando, D. Paco—. ¡Y en qué triste y

lastimoso estado! Sus vestidos están rotos; en su preciosa cabecita
tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el más
grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exánime y sin
fuerzas en la escalera.

—Que entre —dijo la de Leiva—. La infeliz empieza á expiar su
culpa. María, pasó la ocasión del rigor y ha llegado el momento de la
benevolencia. Recibe á tu hija, y si acabó para el mundo, no acabe
para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante de
nosotros —observó Valiente.

—No; queden todos aquí.
—Señor D. Francisco —dijo doña María al ayo—, traiga usted á

Asunción.
El ayo salió, determinando fuertes corrientes atmosféricas con la

violencia de sus suspiros.
Bien pronto oímos la voz de Asunción, que gritaba:
—¡Mátenme, que me maten! No quiero que mi madre me vea.



Por D. Diego y el ayo conducida, á intervalos suavemente
arrastrada, casi traída á cuestas, entró la infeliz muchacha en la
sala. En la puerta arrojóse al suelo, y sus cabellos en desorden,
sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos á ella; la levantamos, la
consolamos con palabras cariñosas, pero ella clamaba sin cesar:

—¡Mátenme de una vez! ¡No quiero vivir!
—La señora doña María la perdonará á usted —le dijimos.
—No; mi madre no me perdonará. Estoy condenada para

siempre.
Doña María, por largo tiempo llena de entereza y superioridad,

comenzó á declinar, y su grande ánimo se abatió ante espectáculo
tan lamentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el
cariño materno, pugnó por sobreponerse á este, y resueltamente
exclamó.

—¿He dicho que la traigan aquí? Me equivoqué. No quiero verla,
no es mi hija. Váyase á los lugares de donde ha venido. Mi hija ha
muerto.

—Señora —exclamó D. Paco, poniéndose de rodillas—, si la
señora doña Asuncioncita no se queda en la casa, usted se
condenará. ¿Pues qué ha hecho? Salir á dar un paseo. ¿Verdad,
niña mía?

—No. ¡Mi madre no me perdona! —gritó con desesperación la
joven—. Llévenme fuera de aquí. No merezco pisar esta casa... Mi
madre no me perdona. Vale más que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mía —dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa;
pero si no puedes reconquistar el cariño de tu madre y la estimación
de todos, no serás abandonada á tu dolor. Levántate. ¿Dónde está
lord Gray?

—No sé.
—¿Vino á buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubría el rostro con las manos.
—Habla, hija mía; es preciso saber la verdad —dijo la de Leiva—.

Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¿Saliste de buen
grado?

La presencia de doña María se conocía por su respiración, que
era como un sordo mugido. Luego oímos distintamente estas
palabras, que parecían salir de la cavernosa garganta de una leona:



—Sí..., de grado..., de grado.
—Lord Gray —dijo Asunción— me juró que al día siguiente

abrazaría el catolicismo.
—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita! —dijo con benevolencia la

Marquesa.
—Lo de siempre..., historia vieja —balbució Calomarde á mi oido.
—Señores —dijo Villavicencio—, retirémonos. Estamos

aumentando con nuestra presencia la confusión de esta
desgraciada niña.

—Repito que se queden todos —dijo la de Rumblar con fúnebre
acento—. Quiero que asistan á los funerales del honor de mi casa.
Asunción, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia
aquí, confiesa todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo..., me dijo que marcharía de
Cádiz para siempre, si no... Yo creí...

—Basta —exclamó Villavicencio—. Que se retire á buscar algún
reposo esa criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado.
—La ha arrojado de su casa —dijo D. Paco.
Múltiple exclamación de horror resonó en la sala.
—Esta mañana —añadió Asunción, sacando difícilmente de su

pecho el aliento necesario para hablar—, lord Gray salió, dejándome
sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas
mujeres, unas mujerzuelas... ¡Qué horrible gente! Con sus gritos me
desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reían de
mí y me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras
ignominiosas... Bebían y comían en una mesa que el criado de
milord les dispuso... Disputaban unas con otras sobre cuál de ellas
era más amada por él... Entonces comprendí el abismo en que
había caido... Lord Gray volvió... Le increpé por su vil conducta...
Estaba taciturno y sombrío... Tomó una chinela, y con ella les azotó
la cara á aquellas viles mujeres... Me colmó de cuidados. Me dijo
que me iba á llevar á Malta... Yo me negué á ello y empecé á llorar
amargamente, invocando el nombre de Jesús... Volvieron las
mujeres, acompañadas de hombres soeces; uno de ellos quiso
ultrajarme. Lord Gray le rompió la cabeza con una silla... Corrió la
sangre... ¡Dios mío, qué horror!...



Deteníase á cada rato, y luego, con gran esfuerzo, seguía.
—Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse católico y

que se alegraba de que yo entrase en el convento para robarme.
Quise salir, y el criado anunció la llegada de una señora... ¡Oh! Entró
una señora principal que le llamó ingrato... La señora se reía de mí...
¡Qué hora, Dios mío, qué hora!... La señora dijo que yo era la más
piadosa y devota muchacha de todo Cádiz, y luego me rogó que
encomendase á lord Gray á Dios en mis oraciones... La vergüenza
me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética relación
de la desgraciada niña, digna de mejor suerte.

—Después..., luego entraron unos hombres, ¡qué hombres!
Vestían de cruzados, como D. Pedro del Congosto, y venían á
recordar á lord Gray que este le había desafiado... Entraron los
amigos de lord Gray, y todos se rieron mucho del desafío con D.
Pedro. Luego... Milord me rogó de nuevo que partiese con él á
Malta... Yo le decía que me hiciese el favor de matarme... Se reía á
carcajadas, y, jugando con un puñal, hacía como que me quería
matar... Me inspiraba tal horror, que huí de su lado... Yo corrí por la
casa dando gritos... Él se reía... Un criado me dijo: «Milord me ha
mandado que la acompañe á usted á su casa». Salimos á la calle, y
en la puerta añadió: «No tengo ganas de ir tan lejos; vaya usted
sola», y cerró la puerta... Di algunos pasos... Una mujer frenética,
que dijo haber perdido por mí los favores de lord Gray, quiso
castigarme... ¡Ay!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar...
Libre, al fin, recorrí varias calles... me perdí..., yo buscaba la muralla
para arrojarme al mar... Al fin, después de dar mil vueltas, volví junto
á la casa de lord Gray... Encontráronme D. Paco y mi hermano... Yo
no quería venir aquí; pero me trajeron, al fin, á mi casa, de donde
salí culpable y adonde vuelvo castigada, pues las penas todas del
purgatorio y el infierno no son superiores á las que yo he padecido
hoy... Aun así, no merezco perdón. Mi falta es grande... No merezco
más que la muerte, y pido á Dios que me la conceda esta noche
misma, para que ni un día más soporte la vergüenza y el deshonor
que han caído sobre mí. ¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermana mía,
adiós! ¡No quiero vivir!

No dijo más, y cayó desmayada sobre el pavimento.



Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de doña
María, que, reclinada en el sillón, con la barba apoyada en la mano,
silenciosa, ceñuda primero como una sibila de Miguel Ángel y
conmovida después, pues también las montañas se desgajan y
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramó lágrimas abundantes.
Parecía que su rostro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mía —dijo la Marquesa—, retírate á descansar... Señor D.
Francisco, ó tú, Diego, llévala á su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció de
nuestra vista.

—Señoras —dijo Villavicencio—, tengo el alma despedazada, y
me retiro.

—Siento mucho..., pues... —murmuró Ostolaza, y se retiró
también.

—He tenido un verdadero sentimiento... —dijo Valiente,
marchándose tras el anterior.

—Por mi parte... —indicó Calomarde, saludando—. Si es preciso
entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me
clavaba en aquella sala y no podía apartar el pensamiento del
desolado cuadro que había visto. Delante de mí estaba la de
Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El
fenómeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado, la
marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una figura
estrambótica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una
caricatura de la caballería, de la nobleza, de la dignidad, del valor
español de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que se
presentaba tan inoportunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá á hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá
que sus caballerías ridículas sirven de alguna cosa en estas
circunstancias?

La de Leiva abrió los ojos, vió al estafermo, y como sino diera
importancia alguna á su persona, volvióse á mí y me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, señora.
—¿Quedará sin castigo?



—No quedará —exclamé, arrebatado por la ira.
Don Pedro del Congosto dió algunos pasos, pusóse delante de

doña María, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo
tiempo parecían trágicos y cómicos, habló así:

—Señora doña María... ¡Esta noche!... ¡A las once!... ¡En la
Caleta!

—¡Oh! ¡Gracias á Dios! —exclamó la noble señora, levantándose
con ímpetu—. Gracias á Dios que hay en España un caballero...
Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la
deshonra de mi hija, y á ninguno se le ha ocurrido tomar por su
cuenta el castigo de ese miserable.

—Señora —dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa,
como otras veces, me produjo un espanto indefinible—; señora, lord
Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré á D. Pedro, y
me pareció transfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heróicos
tiempos, dejó de ser á mis ojos una caricatura desde el momento en
que me lo representé como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro —dijo con incredulidad la de Leiva—,
quien ha de arreglar esto.

—Señora doña María —repitió el estafermo, sublimado por una
alta idea de su propio papel: por la idea de la hidalguía, del honor,
de la justicia—, ¡esta noche!... ¡A las once!... ¡En la Caleta! Todo
está dispuesto.

—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en mi
defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, aún
hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto, que en otras circunstancias hubiera sido ridículo, tratándóse
de D. Pedro, en aquellas me hacía estremecer.

—Bendito sea mil veces —continuó doña María— el único brazo
que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta generación
corrompida y cobarde; incapaz de un sentimiento elevado.

—Señora —dijo D. Pedro—, adiós... Voy á prepararme. Y partió
rápidamente de la sala.

—María —dijo la de Leiva á su parienta—, sosiégate; debes
procurar dormir...



—No puedo sosegar —repuso la dama—. No puedo dormir... ¡Oh,
Dios mío! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras,
mujer...; siento una salvaje complacencia al recordar aquellas
palabras: «Esta noche..., á las once..., en la Caleta».

—No esperes de D. Pedro más que ridiculeces... Sosiégate... Han
dicho aquí que el desafío de D. Pedro con lord Gray era una función
quijotesca. ¿No es verdad, caballero?

—Sí, señora —repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord
Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en la
escalera D. Diego, que á toda prisa y muy sofocado subía, y me dijo:

—Gabriel, ahí me traen otra vez á la buena alhaja de doña Inesita.
—¿Quién?
—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas

vuelven al redil... Vengo de allá... Si vieras... La condesa ha llorado
mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no
pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la
ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dió lástima de
la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba más serena y se
conformaba. Aguárdate y la verás llegar. Sin embargo, más vale que
no parezcas en tu vida por aquí. Villavicencio quiso averiguar el
cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú
de la casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres
cómplice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura
calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa á
correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el
fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas á Cádiz en tres
meses.

—Pues sí; yo fuí quien sacó á Inés sacó de casa.
—¡Tú! —exclamó con tanto asombro como cólera—. Ya no me

acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la condesa.
¿Conque la sacaste tú?

—Y la volveré á sacar...
—Tú bromeas... No pienses que me apuro mucho... ¿Crees que

insisto en casarme con ella?... Pues ahora, de mejores veras debes
poner los pies en polvorosa, porque voy á contarle á mamá tu
hazaña... Francamente, yo creí que era una calumnia. Ahora me



explico el furor de Villavicencio contra tí. ¿Pues no dice que tú eres
el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¿A mí?
—Y disculpaba á lord Gray... Se me figura que quieren hacer

justicia en tu persona sin molestar para nada al señor milord. Ándate
con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tú eres
cómplice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada
que nos ha hecho.

—¿Ha visto usted á lord Gray? —le pregunté—. ¿Dónde se le
podrá encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando
solo por la muralla. ¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas... Hace
poco, la Inesita me llamó vil y cobarde por dejar sin castigo esto de
anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... Estaba furiosa la
niña. Por supuesto, yo pienso buscar á lord Gray, y cuando le vea
he de decirle: «So tunante...». Pues... Conque márchate... Tú
también eres buena pieza. Adiós.

No me podía detener á contestar sus majaderías, porque un
pensamiento fijo me atormentaba; y dirigida mi voluntad á un punto
invariable con arrebatadora fuerza, nada podía apartarme de aquella
corriente por donde se precipitaba impetuoso todo mi ser.

XXXIII

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al
Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso,
me habló así:

—¡Oh, señor de Araceli! Gracias á Dios que viene alguien á
hacerme compañía. He dado ya siete vueltas á Cádiz, corriendo
todo lo largo de la muralla ¡Aburrimiento y desesperación! Mi destino
es dar vueltas..., dar vueltas á la noria.

—¿Está usted triste?



—Mi alma está negra..., más negra que la noche —repuso con
alucinación—. Camino sin cesar, buscando la claridad, y no hago
más que dar vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz es una cárcel
redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me
muero aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy! —le dije.
—¿Yo feliz? —respondió mirándome con asombro—. ¡Cuán

limitada es la creación que está á nuestro alcance! ¡Cuán pobre es
el universo!... El Omnipotente se ha reservado para sí lo mejor,
dejándonos la escoria... No podemos salir de este maldito círculo...,
no hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema
nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de alivio...
Vueltas y más vueltas... ¡Mula de noria..., arre!... Otro circulito, y
otro, y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado á usted todo, y usted malgasta y
arroja las riquezas de su alma, haciéndose infortunado sin deber
serlo.

—Amigo —me dijo, apretándome la mano tan fuertemente que
creí me la deshacía—, soy muy desgraciado. Tenga usted lástima
de mí.

—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos á la horrenda
agonía de una criatura á quien usted acaba de precipitar en la
mayor deshonra y vergüenza?

—¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le he rogado que
vaya conmigo á Malta, y no quiere.

—Y hace bien.
—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura, que es

mucha; más que su talento, que es grande, me cautivó su piedad...
Todos decían que era perfecta, todos decían que merecía ser
venerada en los altares... Esto me inflamaba más. Penetrar los
misterios de aquella arca santa; ver lo que existía dentro de aquel
venerable estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de
modestia, de santa unción; acercarme y coger con mis manos
aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar
si había algo de humano tras los celajes místicos que la envolvían;
coger para mí lo que no estaba destinado á ningún hombre, y
apropiarme lo que todos habían convenido en que fuese para Dios...



¡Qué inefable delicia, qué sublime encanto!... ¡Ay!, fingí, engañé,
burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una
nación... Para atacarla, toda la inteligencia y la astucia toda no
bastan... Mil veces sea condenada la historia, que crea estas
fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un hombre son más fuertes
que la historia.

—Pero ¡cómo se desvanece todo!... Aquello que ayer aún valía,
hoy no vale nada, y su encanto desaparece como el humo, como la
nave, como la sombra... El hermoso misterio se disipó... La realidad
todo lo mata... ¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario, profundamente
grandioso y sublime en aquella encarnación del principio religioso
que caía en mis brazos; yo esperaba encontrar un tesoro de ideales
delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba
recibir una impresión celeste que transportara mi alma á la esfera de
las más altas concepciones; pero ¡maldita naturaleza!, la criatura
seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos en
sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, se descompuso como
una imagen de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero,
diciendo: «Buenas noches...». Todo desapareció... Las alas de
ángel, agitándose, zumbaban en mi oido; pero yo me desencajaba
los ojos mirando y no veía nada, absolutamente nada más que una
mujer..., una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la
de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar
á más. En resumen: usted sacó á Asunción de su casa, jurándole
que abrazaría el catolicismo y se casaría con ella.

—Es verdad.
—Y lo cumplirá usted.
—No pienso casarme.
—Entonces...
—Ya le he dicho que venga conmigo á Malta.
—Ella no irá.
—Pues yo sí.
—Milord —dije, dando á mis palabras toda la serenidad posible—,

debajo de ese humor melancólico, debajo de los oropeles de su
imaginación, tan brillante como loca, usted guarda sin duda un



profundo sentido y un corazón de legítimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más

reciente y la más grave de sus faltas.
—Araceli —me dijo con mucha sequedad—, es usted

impertinente. ¿Acaso es usted hermano, esposo ó cortejo de la
persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera —repuse, obligándole á detenerse en
su marcha febril.

—¿Qué sentimiento le impulsa á usted á meterse en lo que no le
importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve á dar este
paso con fuerza extraordinaria —repuse—. Un sentimiento que creo
encierra algo de amor á la sociedad en que vivo y amor á la justicia
que adoro... No lo puedo contener ni sofocar. Quizás me equivoque;
pero creo que usted es una peligrosa aunque hermosa bestia á
quien es preciso perseguir y castigar.

—¿Es usted doña María? —me dijo, con los ojos extraviados y la
faz descompuesta—. ¿Es usted doña María, que toma forma varonil
para ponérseme delante? Sólo á ella debo dar cuenta de mis
acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la responsabilidad
corresponde á la madre de la víctima, eso no aminora la culpa de
usted... Pero no es una sola la víctima; las víctimas somos varias.
La salvaje pasión de una furia loca y desenfrenada para quien no
hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetable,
alcanza en sus estragos á cuanto le rodea. Por la acción de usted,
personas inocentes están expuestas á ser mortificadas y
perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.

—En fin, Araceli: ¿en qué viene á parar toda esa música? —dijo
con tono y modales que me recordaban el día de la borrachera en
casa de Poenco.

—Esto viene á parar —repuse con vehemencia— en que usted se
me ha hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle



á usted delante de mí, en que le odio á usted, lord Gray, y no
necesito decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas. No me
explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador
y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha á quien poco
antes había visto me hacía crispar los nervios, apretar los puños, y
el corazón se me quería saltar del pecho. No había cálculo en mí.
Todo lo que determinaba mi existencia en aquel momento era
pasión pura.

—Araceli —añadió, respirando con fuerza—, esta noche no estoy
para bromas. ¿Crees que soy Currito Báez?

—Lord Gray —repuse—, tampoco yo estoy para bromas.
—Todavía —dijo con amargo desdén— no he gustado el placer de

matar á un deshacedor de agravios propios y amparador de
doncellas ajenas.

—Maldito sea yo si no es noble y nuevo lo que inflama mi espíritu
en este instante.

—¡Araceli! —exclamó con súbita furia—, ¿quieres que te mate?
Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto á darle á usted ese gusto.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¡Ah! —dijo, riendo á carcajadas—. Tiene la preferencia el señor

Don Quijote de la Mancha. España, me despido de tí luchando con
tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
—Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir las últimas

lecciones de esgrima?
—Gracias; ya sé lo bastante.
—¡Pobre niño!... ¡Le mataré á usted!... Pero son las diez y

media... Mis amigos me esperan...
—A la Caleta.
—¿Nombramos padrinos?
—No nos faltarán amigos para elegir.
—Vamos pronto.
—Ahora mismo.



—Creí —dijo con espontánea fruición— que no había en Cádiz
más Quijote que D. Pedro del Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso
país!

XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos á la puerta de la
Caleta vimos de lejos la iluminación que había en la plazuela de las
Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se
apiñaba en aquellos improvisados sitios de recreo y oíanse los gritos
y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro
esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¿Se han traído los garrotes? —preguntó sigilosamente uno de
los de lord Gray.

—Sí...; son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin
recibir golpes mortales...

—¿Y las hachas de viento?
—¿Y los cohetes?
—Todo está —dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figurón

vestido de todas armas á la antigua que ha de presentarse en lugar
de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha
visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece...
—Allá viene... Sus amigos los cruzados le rodean.
—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... —indicó lord

Gray—; quiero despedirme de Cádiz con un buen bromazo.
—¡Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del

teatro!
—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted..., Araceli?
—Al instante voy.



Bajaron todos, y me detuve, deseando aislarme por breve rato
para recoger mi espíritu y dar alas al pensamiento. Habíame
paseado un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos,
cuando ví en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y
figura no podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la playa,
siguiendo con la vista á los espectadores y héroes del burlesco
desafío. Picábame la curiosidad por saber quién era, mas teniendo
prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro
bando, excepto algunos bobalicones que vestían el traje de
cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray ví un figurón
armado de pies á cabeza, con peto y espaldar de latón, celada de
encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que, más que
guerrero, parecía salvaje de América. Dábanle instrucciones los
demás, y él decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar,
manque sea de mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia;
luego hablaré inglés así: «Pliquis miquis...», y después daré un
berrido, etc,etc...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz —le dijo
lord Gray.

—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercóse al otro grupo y dijo en voz alta:
—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. Vamos

á partir el sol; pero como no hay sol, se partirán las estrellas...
Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy —dijo D. Pedro, viendo avanzar
hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado—. Me
parece que tiembla usted, lord Gray.

Y, en efecto, el supuesto lord temblaba.
—Dios venga en mi ayuda —exclamó huecamente Congosto—, y

que este brazo, pronto á defender la justicia y á vengar un
vergonzoso ultraje, sea más fuerte que el del Cid... Lord Gray,
¿reconoce usted su error y se dispone á reparar la afrenta que ha
causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en
inglés de esta manera:



—Pliquis miquis... ¡Ay! ¡Ooo!... Esperpentis Congosto... ¡Nooo!
—¡Pues sea! —dijo D. Pedro, sacando la espada—, y á quien

Dios se la dé...
Cruzáronse los terribles aceros; daba D. Pedro unos mandobles

que habrían hendido en dos mitades al señor Poenco si este, con
prudencia suma, no se retirara dando saltos hacia atrás. Los
presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafío era
una especie de baile, en el cual veíase á D. Pedro saltando de aquí
para allí para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray.
Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este exhaló un
rugido y cayó en tierra, diciendo:

—Muerto soy.
Al punto D. Pedro vióse rodeado por un lado y otro. Multitud de

vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetían los
circunstantes:

—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente caballero
de España!

Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie de
escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro;
querían llevarle en vilo; pero fué preciso arrastrarle, y, en tanto,
llovían los palos sobre el infeliz caballero y los dos ó tres cruzados
que salieron en su defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha
matado á lord Gray!

—¡Atrás, canalla! —gritaba, defendiéndose, el estafermo—. Si le
maté á él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fué conducido hacia
la puerta como en grotesco triunfo, hasta que, condolidos de tanta
crueldad, le cargaron á cuestas, llevándole procesionalmente á la
ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y
cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de
tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecía
escena de brujas ó fantástica asonada del tiempo en que había
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla dejaron de
mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de
las barracas fué un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó



abandonada en el suelo. Era, según antes he dicho, la espada de
Francisco Pizarro. A tal estado habían venido á parar las grandezas
heróicas de España.

Lord Gray y yo, con otros dos, nos habíamos quedado en la playa.
—¿Una segunda broma? —preguntó Figueroa, que era uno de los

padrinos sobre el terreno nombrados.
—Acabemos de una vez —dijo lord Gray con impaciencia—.

Tengo que arreglar mi viaje.
—Dense explicaciones —dijo el otro—, y se evitará un lance

desagradable.
—Araceli es quien tiene que darlas, no yo —afirmó el inglés.
—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil

conducta.
—En guardia —exclamó él con frenesí—. Me despido de Cádiz

matando á un amigo.
—En guardia —exclamé yo, sacando la espada.
Los preliminares duraron poco, y los dos aceros culebrearon con

luz de plata en la oscuridad de la noche.
De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto: alguien nos ve... Por allí avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.
—¿Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y

creyendo venir á impedirla sorprende las veras?
—Parece una mujer.
—Más bien parece un hombre. Se detiene allí... Nos observa.
—Adelante —dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero á

observamos.
—Adelante.
Volvieron á cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la

segunda embestida; lord Gray era habilísimo tirador; pero estaba
agitado mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto
mi mano avanzó con rápido empuje; sintióse el chirrido de un acero
al resbalar contra el otro, y lord Gray, articulando una exclamación,
cayó en tierra.

—Muero —dijo, llevándose la mano al pecho—. Araceli..., buen
discípulo..., honra á su maestro.



XXXV

Arrojando la espada, mi primer impulso fué correr hacia el herido y
auxiliarle; pero Figueroa, lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... No pierdas tiempo... El
gobernador..., la embajada..., Wellesley...

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la
muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido, andaba
hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba
resueltamente hacia el lugar de la catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio! —dije en el primer momento antes
de distinguir con claridad el bulto de aquel extraño espectador del
duelo.

Mas reconociendo á la persona, al acercarme á ella, exclamé con
el mayor asombro:

—Señora doña María ¡Usted aquí á esta hora!
—Ha caído —dijo, mirando con viva atención hacia donde estaba

lord Gray—. Acertó la Marquesa al asegurar que no era D. Pedro
hombre á propósito para llevar adelante esta grande empresa.
Usted...

—Señora —dije bruscamente—, no alabe usted mi hazaña...
Quiero olvidarla, quiero olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio
del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una llama
que me quema el corazón.

—Quiero verlo —dijo secamente la señora.
—¿A quién?
—A lord Gray.
—Yo no —exclamé con espanto, deseando alejarme de allí.
Doña María se acercó al cuerpo y lo examinó atentamente, con

gran sorpresa de los que daban auxilio al infeliz herido.
—Una venda —dijo uno.



Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándóse luego
un chal negro que bajo el manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre la
arena.

Lord Gray, abriendo los ojos, con voz débil habló así:
—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu

hija entra en el convento, la sacaré.
La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí.
Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme á lord Gray.

Aquella hermosa figura arrojada en tierra, aquel semblante
descolorido y cadavérico, me inspiraba profundo dolor. El herido se
incorporó al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras
que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar.
¡Extrañas palabras!

Apartéme rápidamente de allí, y entraba por la puerta de la
Caleta, cuando la de Rumblar, andando á buen paso tras de mí, me
detuvo.

—Lléveme usted á mi casa. Si es preciso ocultarle á usted, yo me
encargo. Villavicencio quiere prenderle á usted; pero no permito que
tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecíle el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada.
—Caballero —prosiguió—. ¡Oh, cuánto me complazco en dar á

usted este nombre! La hermosa palabra rarísima vez tiene
aplicación en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos ó tres veces me
prodigó los mismos elogios. Yo principiaba á cobrar aborrecimiento á
mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corría en
surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último grado
de mi estimación, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.
—Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado en

que usted la vio, invoqué á Dios pidiéndole el castigo de ese
verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres
como en casa se reunieron, ni uno solo comprendió los deberes que
el honor impone á un caballero... Cuando ví al buen Congosto
dispuesto á vengar mi ultraje, creí firmemente que Dios le había
hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo; pero



¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y la elevación de sentimientos
son una excepción en esta sociedad, las gentes llaman ridículo al
que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué,
confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y
me consumía en mi profundo dolor. Yo creía que la armonía del
mundo no podía existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad
intensa devoraba mi alma... No podía dormir; el velar me hacía
daño... No se apartaba de mi pensamiento la escena que después
he presenciado aquí, y cada minuto que pasaba sin saber el
resultado de una contienda que yo creí seria, me parecía un siglo...

—Señora doña María —dije, procurando echar fuera el gran peso
que tenía sobre mi alma—, el varonil espíritu de usted me asombra.
Pero si vuelve usted á nacer y vuelve á tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí: que las tenga más
sujetas, que no les permita ni siquiera mirar á un hombre. He sido
demasiado tolerante... Pero apartémonos de aquí... El ruido de esa
canalla me hace daño.

—Son los patriotas, que celebran la victoria de Albuera y la
Constitución que se ha leído hoy en las Córtes.

Detúvose un instante ante las barracas, y al andar de nuevo habló
así lúgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le dejo
entregado á los charlatanes. Al dirigirle la última mirada, mi espíritu
se recoge en sí mismo, se alimenta de sí mismo, y no necesita
más... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta
época, no... Desde esta noche mi casa se cerrará como un
sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted para siempre,
quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mí.
—Usted —prosiguió— se presenta desde este instante á mis ojos

rodeado de una aureola. Usted ha respondido á mis ideas como
responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola —exclamé para mí—, maldito brazo y maldito
pensamiento.

—Le premiaré á usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama á
la estudianta...; me lo ha dicho la de Leiva.

—¿Quién es la estudianta, señora?



—La estudianta es Inés, hija, como usted sabe..., dejémonos de
misterios..., hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un
estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algún partido de esa
infeliz; pero no es posible. Su liviana condición la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la sacó usted de
casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me
vanaglorio de esta acción más que de la que usted acaba de
presenciar.

—¿Y la ama usted?
—Sí, señora.
—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la

regalo. Puede usted divertirse con ella... Será como su madre...: le
han dado una educación lamentable, y criada entre gente
humildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.
—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse con

tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la
admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y
poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama...
¿Qué nombre llevará? Desde este momento, Inés es una
desgraciada criatura espuria, á quien ningún caballero podrá ofrecer
dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y
entumecido por el estupor.

—Sí —prosiguió—. Todo ha concluido. Pleitearé..., porque el
mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesión...
Supongo que usted no será capaz de dar su nombre á una...
Llévesela usted, llévesela usted pronto. No quiero tener en casa esa
deshonra... Una muchacha sin nombre..., una infeliz espuria. ¡Qué
horrible espectáculo para mi pobrecita Presentación, para mi única
hija!...

Doña María exhaló un suspiro en que parecía haberse
desprendido de la mitad de su alma, y no dijo más por el camino. Yo
tampoco hablé una palabra.

Llegamos á la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba á
su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la



sala, y doña María, después de pequeña ausencia, apareció
trayendo á Inés de la mano, y me dijo:

—Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela, huir de Cádiz...,
divertirse, sí, divertirse con ella. Le aseguro á usted que vale poco...
Después de la declaración de su madre, yo aseguro que ni la
marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés —exclamé—; huyamos de aquí, huyamos para
siempre de esta casa y de Cádiz.

—¿Van ustedes á Malta? —me preguntó doña María con una
sonrisa de cuya expresión espantosa no puedo dar idea con las
palabras de nuestra lengua.

—¿No me deja usted —dijo Inés llorando— entrar en el cuarto
donde está encerrada Asunción, para despedirme de ella?

Doña María, por única contestación, nos señaló la puerta. Salimos
y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se apartó de nuestra
vista; cuando la claridad de la lámpara que ella misma sostenía en
alto dejó de iluminar su rostro, me pareció que aquella figura se
había borrado de un lienzo, que había desaparecido, como
desaparece la viñeta pintada en la hoja al cerrarse bruscamente el
libro que la contiene.

—Huyamos, querida mía; huyamos de esta maldita casa y de
Cadiz y de la Caleta —dije, estrechando con mi brazo la mano de
Inés.

—¿Y lord Gray? —me preguntó.
—Calla... No me preguntes nada —exclamé con zozobra—.

Apártate de mí. Mis manos están manchadas de sangre.
—Ya entiendo —dijo ella con viva emoción—. La infame conducta

de ese hombre ha sido castigada... ¿Ha muerto lord Gray?
—No me preguntes nada —repetí, avivando el paso—. Lord

Gray... Yo tuve más suerte que él en el duelo. Mañana dirán que el
honor..., pues..., me pondrán por las nubes... ¡Infeliz de mí!... El
desgraciado cayó bañado en sangre; acerquéme á él, y me dijo:
«¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!... Yo no muero..., yo no puedo
morir... Yo soy inmortal...».

—¿De modo que no ha muerto?
—Huyamos..., no te detengas..., yo estoy loco. ¿Esa figura que ha

pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?



Inés, estrechándose más contra mí, añadió:
—Huyamos, sí... Quizás te persigan... Mi madre y yo te

esconderemos y huiremos contigo.
FIN
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