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CADIZ

En una manana del mes de febrero de 1810 tuve que salir de la
Isla, donde estaba de guarnicién, para ir a Cadiz, obedeciendo a un
aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de
enviarme. El dia era hermoso, claro y alegre, cual de Andalucia.
Recorri con otros companieros, que hacia el mismo punto, si no con
igual objeto, caminaban, el largo istmo que sirve para que el
continente no tenga la desdicha de estar separado de Cadiz;
examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la
Cortadura y Puntales; charlamos con los frailes y personas graves
que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre si se
percibian claramente 6 no las posiciones de los franceses al otro
lado de la bahia, echamos unas canas en el figdn de Poenco, junto
a la Puerta de Tierra, y, finalmente, nos separamos en la plaza de
San Juan de Dios, para marchar cada cual a su destino. Repito que
era en febrero, y aunque no puedo precisar el dia, si afirmo que
corrian los principios de dicho mes, pues aun estaba calentita la
famosa respuesta: «La ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha
jurado, no reconoce otro rey que al sefior D. Fernando VII, 6 de
febrero de 1810;»

Cuando llegué a la calle de la Verodnica y a la casa de dofia Flora,
esta me dijo:



—ijCuan impaciente esta la sefora condesa, caballerito, y cdbmo
se conoce que se ha distraido usted mirando a las majas que van a
alborotar a casa del sefior Poenco, en Puerta de Tierra!

—Sefora —le respondi—, juro a usted que fuera de Pepa
Higados, la Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no habia
moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo
de que no nos detuvimos mas que una hora, y esto porque no nos
llamaran descorteses y malos caballeros.

—NMe gusta la frescura con que lo dice —exclamo con enfado
dona Flora—. Caballerito, la condesa y yo estamos muy
incomodadas con usted, si, senor. Desde el mes pasado, en que mi
amiga acerto a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha
venido usted a visitarnos mas que dos 6 tres veces, prefiriendo, en
sus horas de vagar y esparcimiento, la compania de soldados y
mozas alegres al trato de personas graves y delicadas, que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué seria de ti —
afadio, reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna
criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del mundo,
si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y
gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado nifo...
Vaya, se acabaron los reganos, picarillo. Estas perdonado; desde
hoy se acaboé el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que
van a casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale un trato
honesto y circunspecto, con personas de peso y suposicion. Vamos,
dime lo que quieres almorzar. 4 Te quedaras aqui hasta mafnana?
¢ Tienes alguna herida, contusiéon 6 rasgufo, para curartelo en
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una
alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos, en toda su
magnificencia y extension, el panorama de gestos, guifios, saladas
muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y
demas signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
mejunges albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la
palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en serio, mitad
en broma, comenzo a dictar érdenes severas para la obra de mi



almuerzo, atronando la casa, y a este punto salid, conteniendo la
risa, la sefiora condesa, que habia oido la anterior retahila.

—Tiene razéon —me dijo, después que nos saludamos—; el Sr. D.
Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria muy
bien en ponerle una calza al pié. ; Qué es eso de mirar a las chicas
bonitas? ¢Hase visto mayor desverguenza? Un barbilindo que
debiera estar en la escuela 6 cosido a las faldas de alguna persona
sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos...
¢ Como se entiende?... Dofa Flora, siéntele usted la mano, dirija su
corazon por el camino de los sentimientos circunspectos y
solemnes, é infundale el respeto que todo caballero debe tener a los
venerandos monumentos de la antiguedad.

Mientras esto decia, dona Flora habia traido luengas piezas de
damasco amarillo y rojo, y, ayudada de su doncella, empezo a cortar
unas como dalmaticas 6 jubones a la antigua, que luego ribeteaban
con galon de plata. Como era tan presumida y extravagante en su
vestir, crei que dona Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas
vestimentas; pero luego conoci, viendo su gran numero, que eran
prendas de comparsa de teatro, cabalgata 6 cosa de este jaez.

—iQué holgazana esta usted, sefiora condesa! —dijo dofia Flora
—. ¢, Y como teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a
hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cadiz,
que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo0 no trabajo en mojigangas, amiguita —repuso mi antigua ama
—, Y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como
me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido
con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos que
da lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga dona Flora,
echaran a los franceses, si es que los echan, que no los monigotes
de la Cruzada, con D. Pedro del Congosto a la cabeza, el mas loco
entre todos los locos de esta tierra, con perdon sea dicho de la que
creo es su tiernisima Filis.

—NifAita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin
experiencia —indicé con mal disimulada satisfaccion dofa Flora—,
pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy
todos estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas relaciones que
la de una aficién purisima y jamas manchada con nada de aquello



que D. Quijote llamaba incitativo melindre. Conociéme el senor D.
Pedro en Vejer, en casa de mi primo D. Alonso, y desde entonces se
prendd de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la
Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca su
devocién por mi cada vez mas fina, espiritada y sublime, en tales
términos, que jamas me lo ha manifestado sino en palabras
respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos
conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos.
Mucho ha picoteado por ahi la gente, suponiéndonos inclinados a
contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo
lo que sea obra de varon, el Sr. D. Pedro se pone encendido como
la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una
ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro —dijo Amaranta riendo—, con sus
sesenta afnos a la espalda, hombre a propdsito para un mujer fresca
y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de esto se trata, aunque
le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted
debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan
buena casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo,
debe buscar varon a propésito, no por cierto un jamelgo
empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que
alegre la casa; un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que
nos esta oyendo, el cual se daria por muy bien servido si lograra
llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos
de manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y dofa Flora, sirviéndome con singular finura y
amabilidad, habl¢ asi:

—ijJesus, amiga, qué malas cosas ensefa usted a este pobrecito
nino, que tiene la suerte de no saber todavia mas que la tactica de
cuatro en fondo. ¢ A qué viene el levantarle los cascos con...Gabriel,
no hagas caso. Cuidado con que te desmandes y, mal instruido por
esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros y
desbaratarte en suspiros y fundirte en lagrimas... Los nifios a la
escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, s acaso el
muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da con
personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los



desvarios propios de la juventud, y estoy prevenida contra los
vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo.
Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que
Dios destina a las criaturas. Esperar, si, pero sin fogosidades, sin
exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un
joven delicado y caballeroso como la circunspeccion. Y si no,
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate en
el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamas turbado platonismo; observa como enfrena sus
pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con la estudiada
urbanidad de las palabras; como reconcentra en la idea su aficion y
pone freno a las manos, mordaza a la lengua y cadenas al corazén,
que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto
oyose ruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la visita de un
caballero.

—Es el inglés —dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo
que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin
testigos, hablar tranquilamente lo que vera el lector a continuacion,
si tiene paciencia.

—Gabriel —me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en
una embarcacion pequeia, venida de Cartagena, ha llegado a Cadiz
el sin par D. Diego, conde de Rumbilar, hijo de nuestra parienta la
monumental y grandiosa sefiora doha Maria.

—Ya sospechaba —respondi— que ese perdido recalaria por
aqui. ¢ No trae en su compania a un majo de las Vistillas 6 algun
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?



—¢ No sé si viene solo 6 trae corte. Lo que sé es que su mama ha
recibido mucho gusto con la inesperada aparicion del nifio, y que mi
tia, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado
variacién en el joven, ha dicho ayer, delante de toda la familia: «Si el
sefior Conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros
parabienes y se hara acreedor a la mas dulce recompensa que
pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una solay.

—Senfora condesa, yo a ser usted, me reiria de D. Diego y de las
mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y
guardan pergaminos en el mundo.

—ijAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tu comprendieras bien
lo que me pasa! —exclamo con pena—. ;,Creeras que se han
empefado en que mi hija no me tenga amor ni carifio alguno? Para
conseguirlo han principiado por apartarla perpétuamente de mi.
Desde hace algunos dias han resuelto que no venga a las tertulias
de esta casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo,
mi hija concluira por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto:
ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con mas
frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le diran para que me
aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razon para estar muerta de
celos, de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes
que pueden desgarrar el corazén de una mujer. Al ver que personas
egoistas quieren arrebatarme lo que es mio y privarme del unico
consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que seria capaz de
acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

—No me parece la situacion de usted —le dije— ni tan triste ni tan
desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija,
llevandosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. 4 No ves que aparentemente, y segun
la ley, carezco de derechos para reclamarla y traerla @ mi lado? Me
han jurado una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por
desterrarme, no vacilando ni aun en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a
Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedi, presentandome
aquella noche en tu companiia, me fué preciso amenazar con un
gran escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar



me cobrd un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion
a que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia, con su
idea del decoro de la casa y de la honra de la familia, me mortifica
mas que la otra con su enojo, que tiene por movil una desmedida
avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones
me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y
otros mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una
plaza que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos
amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado
espanolismo, cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen & embarcarme, que me destierren, que
durante mi forzada ausencia engafen a la pobre muchacha vy la
casen contra su voluntad; figurate que esto suceda, y...

—iOh! sefiora! —exclamé con vehemencia—, eso no sucedera
mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés,
revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...

—¢,Pues no me he de atrever?

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal
vez te cause tristeza, pero que debes saber... 4 Tu crees conservar
sobre ella el ascendiente que tuviste hace algun tiempo y que
conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente de
fortuna?

—Sefora —repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese
ascendiente. Perdoneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho! —me dijo en tono de dulce compasion
—. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que confia en
la perpetuidad de los sentimientos que le halagan es como el iluso
que, viendo las nubes en el horizonte, las cree montanas, hasta que
un rayo de luz las desfigura 6 un soplo de viento las desbarata.
Hace dos afios, mi hija y tu erais dos nifios desvalidos y
abandonados. El apartamiento en que viviais y la comun desgracia,
aumentando la natural inclinacion, hicieron que os amarais.
Después todo cambio. s Para qué repetir lo que sabes tan bien?
Inés, en su nueva posicion, no quiso olvidar al fiel companero de su
infortunio. jHermoso sentimiento, que nadie mas que yo supo
apreciar en su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta



tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabia que aquella corazonada infantil
concluiria con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo
densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba
que no debia dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta
en ingeniosos enganos, y espere, aparentando conformarme con su
opinién y mi desaire.

—¢, Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui
viniendo del Puerto de Santa Maria? En esta misma sala nos recibio
dona Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita
estaba tan turbada, que no acert6 a contestar derechamente a lo
que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal
afecto; pero nada mas. ;No lo comprendiste? ;No se ofrecio6 a tus
0jos ¢ a tus oidos algun dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Sefora —respondi con perplejidad—, aquel instante fué tan
breve y usted me suplicod con tanta precipitacién que saliese de la
casa, que nada observé que me disgustase.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya —afirmo
con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi
hermosa interlocutora.

—¢ Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢,Por qué? —pregunté bruscamente y con desabrimiento.

—Porque ama a otro —me respondi6 con calma.

—ijA otro! —exclamé tan asombrado, que por largo rato no me di
cuenta de lo que sentia—. jA otro! No puede ser, sefiora condesa.
¢ Y quién es ese otro? Sepamosilo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas
como culebras, que me estrujaban el corazon mordiéndolo y
apretandolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar serenidad;
pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion de mi
aliento descubrian la flagueza de mi espiritu, caido desde la cumbre
de su mayor orgullo.

—¢ Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.



—¢ Ese? —exclamé con sobresalto, sefalando hacia la sala
donde resonaba lejanamente el eco de las voces de doia Flora y de
su visitante.

—ijEse mismo!

—iSefora, no puede ser! Usted se equivoca —exclamé sin poder
contener la fogosa coélera que, desarrollandése en mi como subito
incendio, no admitia razén que la refrenara ni urbanidad que la
reprimiera—. Usted se burla de mi; me humilla y me pisotea como
siempre lo ha hecho.

—ijQué furioso te has puesto! —dijo sonriendo—. Calmate y no
seas loco.

—Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta —
dije, reponiéndome—; pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo
cuanto hay en mi que hable y palpite con sefales de vida, protesta
contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo, no.
Soy un ciego estupido tal vez, sefiora mia; pero yo detesto la luz
que pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere
ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni
en qué se funda para creer...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses acompainando a otro que
se llama lord Byron, el cual parti6 para levante al poco tiempo. Este
que aqui esta se llama lord Gray. ¢ Quieres saber mas? ; Quieres
saber en qué me fundo para creer que Inés le ama? Hay mil indicios
que ni engaian ni pueden engafar a una mujer experimentada
como Yyo. ¢ Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees
que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo lo
contrario, nifio. ¢ En qué te fundabas para esperar que Inés
estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en
esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en
verdad! ;Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y mas
afnos, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres a creer que hay, ademas de ti, otros
hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos para very
oidos para escuchar.

Con estas palabras, que encerraban profunda verdad, la condesa
me estaba matando. Pareciame que mi alma era una hermosa tela,



y que ella, con sus finas tijeras, me la estaba cortando en pedacitos
para arrojarla al viento.

«Pues si. Ha pasado mucho tiempo —continu6—. Ese inglés se
aparecio en Cadiz; nos visitd. Visita hoy con mucha frecuencia la
otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo.
Pues es la cosa mas sencilla del mundo. También creeras que el
inglés es un hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y
borracho, como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan
de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo, de
hermosa presencia y vasta instruccion. Pertenece a una de las
mejores familias de Inglaterra y es mas rico que un perulero... Ya...

i Tu creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseia
mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estas... Pues
oye otra cosa.

Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion.
Figurate que, con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por
toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmensos;
las noticias que da de los muchos y diversos pueblos que ha visto,
curiosisimas. Es hombre, ademas, de extraordinario valor; hase
visto en mil peligros, luchando con la naturaleza y con los hombres,
y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia, procurando
rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no
pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios, que ha
pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito, en
verso y prosa, mil hermosos pensamientos, observaciones y
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia.
¢, Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia,
las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta verdad y
animacion, que vemos las grandes montanas, los inmensos rios, los
enormes arboles del Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al
intrépido europeo defendiénddse del ledn que le asalta, del tigre que
le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China,
con aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le
vemos salvanddse de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza
agil y fuerte; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches
claras como el dia, con las piramides, los templos derribados, el Nilo



y los pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas
soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén,
el sepulcro del Sefor, hablandonos de los millares de peregrinos
que lo visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo;
nos dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior
cuando fué Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto
por punto cdmo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la
santa Cruz. Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad
fabricada dentro del mar, de tal modo que las calles son de agua y
los coches unas lanchitas que llaman géndolas, y alli se pasean de
noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin
testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes
Muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los rios,
grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto
de una roca, formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de
agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando
mundos de espuma y un ruido que se oye a muchisimas leguas de
distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que
parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin
fanfarroneria, y jamas ha mortificado el orgullo de los hombres, que
le oyen con tanta atencion, si no con tanta complacencia, como las
mujeres. Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven: ¢ por lo que te digo
comprenderas que ese inglés tiene atractivos suficientes para
cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como imaginacion,
que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue
del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las
riguezas no bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas
cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y
realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusién en
Su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su
esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino
la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente
su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante
sin afectacion y mas bien serio que jovial. jAy, pobrecito! 4 Lo
comprendes ahora? ;Llegaras a entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangon con el Sr. D. Gabriel de
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo reflexiona bien quién eres tu.



Un buen muchacho, y nada mas. Excelente corazén, despejo
natural, y aqui paz y después gloria. En punto a posicion, oficialito
del ejército..., bien ganado, eso si; pero ¢qué vale eso? Figura..., no
mala; conversacion, tolerable; nacimiento, humildisimo, aunque bien
pudieras figurarlo como de los mas alcurniados y coruscantes. Valor,
no lo negare; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin
brillo ni lucimiento. Literatura, escasa...; cortesia, buena... Pero, hijo,
a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y
humildad, ¢ insistiras en hacerte indestronable, como se lo creyo el
buen D. Carlos IV, que heredod la corona de su padre? No, Gabriel;
ten calma y resignate.

El efecto que me causé la relacion de mi antigua ama fué terrible.
Figurense ustedes como me habria quedado yo si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte mas alto de
Espana..., y me lo hubiese echado encima. Pues o mismo, senores,
lo mismo me quedé.

¢, Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir.
Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diversas montafas
que le caen a uno encima en el mundo, aun cuando conozca que
hay justicia y l6gica en su situacion, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal
pefia. No sé si fué un sentimiento de noble dignidad o, por el
contrario, un vano y pueril orgullo lo que me impuls6 a contestar con
entereza, afectando no solo conformidad, sino indiferencia ante el
golpe recibido.

—Senora condesa —dije—, comprendo mi inferioridad. Hace
tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente,
sefora, era un atrevimiento que un pobretén como yo, que jamas he
estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en



Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por
una mujer de posicion. Los que no somos nobles ni ricos, ¢ qué
hemos de hacer mas que ofrecer nuestro corazén a las fregatrices y
damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen
aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y cuando
recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, nos
encogemos de hombros y decimos: «Paciencia». Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonteria
morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estas hecho un basilisco de rabia —me dijo la condesa en tono
de burla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego...; toma
mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me di6 aire con su abanico
precipitadamente. Sin ninguna gana me reia yo, y ella, después de
un rato de silencio, me hablé asi:

—NMe falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija
corresponda al amor del inglés.

—Lo creo, sefiora —respondi, apretando con convulsa fuerza los
dientes, ni mas ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran
Bretana.

—Si —prosiguié—; todo suceso que me dé esperanzas de ver a
mi hija fuera de la tutela y direccion de la Marquesa y la condesa es
para mi lisonjero.

—Pero ese inglés sera protestante.

—Si —repuso—; mas no quiero pensar en eso. Puede que se
haga catdlico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero
no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre; hallese en situacion tal
que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo
demas... {Como rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...!
Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecién. Si lord Gray fuera
catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que se casase Inés con él.
iAy! Luego nos marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de
aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué
felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una
mujer catolica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.



—iOh! Desconfio mucho. El inglés, aparte de su gran mérito, es
bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sélo
tenemos noticias de él por indicios, primero, y después, por pruebas
irrecusables, obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habra revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué
desesperacion! Las tres muchachas no salen de casa sino
custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui, dofia Flora y yo
hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras y nos lo revelara; pero es tan prudente y
callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo
sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy
pocas, personas de las que van a la casa. No hay duda de que es
cierto, hijo mio. Ten resignacion y no nos des un disgusto. Cuidado
con el suicidio.

—¢, Yo? —dije, afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados —me dijo,
agitando delante de mi su abanico—. Don Rodrigo en la horca no
tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un
hombre. Dofa Flora dijo:

—Pase usted, milord, que aqui esta la condesa.

—NMirale..., veras —me dijo Amaranta con crueldad—, y juzgaras
por ti mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dofa Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa
figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con
el color blanquisimo, pero tostado, que abunda en los marinos y
viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y
suelto, segun el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello.
Su edad no parecia exceder de treinta 6 treinta y tres afos. Era
grave y triste, pero sin la pesadez acartonada y tardanza de
modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro
estaba bronceado, mejor dicho, tostado por el sol, desde la mitad de
la frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en
la garganta una blancura como la de la mas pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones, realzadas por la luz del Mediodia, dabanle el



aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en
alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos anos después
me hizo recordar a lord Gray.

Vestia, con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul
de pafno muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban sortu,
y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban a
usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, pues los
hombres entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia, ademas,
los sellos de dos relojes. Su figura, en general, era simpatica. Yo le
miré y observé avidamente, buscandole imperfecciones por todos
lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me disgusto oirle
hablar con rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y
afean el lenguaje; pero consolome la esperanza de oirle decir
tonterias. Sin embargo, no dijo ninguna.

Entablé conversaciéon con Amaranta, procurando esquivar el tema
que impertinentemente habia tocado dofa Flora al entrar.

—Querida amiga —dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar algo
de sus amores en Cadiz, que es mejor tratado que el de los viajes
por Asia y Africa.

Amaranta me presentd gravemente a él, diciéndole que yo era un
gran militar, una especie de Julio César por la estrategia y un
segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera de un modo
gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos herdicos a espafnoles y franceses. El
extranjero parecio oir con suma complacencia mis elogios y me dijo,
después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendria
grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me
tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veia
precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta reiase a
hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas
palabras la inclinacion y repentino afecto del inglés hacia mi
persona.

—Hoy —dijo lord Gray— hay en Cadiz gran cuestion entre
espafoles € ingleses.

—No sabia nada —exclamé Amaranta—. j En esto ha venido a
parar la alianza?



—No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo bruscos y rudos, y
los espanoles, un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en
sus propias fuerzas, casi siempre con razon.

—Los franceses estan sobre Cadiz —dijo dofia Flora—, y ahora
salimos con que no hay aqui bastante gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley —anadio el inglés— ha pedido
permiso a la Junta para que desembarque la marineria de nuestros
buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan —exclamo
Amaranta—. ;No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestion que no se puede resolver —dijo lord Gray—,
porque las autoridades espafnolas se oponen a que nuestra gente
les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir
conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de
que este senor militar que me oye es de la misma opinién.

—iOh, no, sefior; precisamente soy de la opinion contraria! —
repuse con la mayor viveza, anhelando que la disconformidad de
pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima amistad que
queria manifestarme el inglés—. Creo que las autoridades
espanolas hacen bien en no consentir que desembarquen los
ingleses. En Cadiz hay guarnicidn suficiente para defender la plaza.

—¢ Lo cree usted? —me pregunté.

—Lo creo —respondi, procurando quitar @ mis palabras la dureza
y sequedad que queria infundirles el corazon—. Nosotros
agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros aliados, mas
por odio al comun enemigo que por amor a nosotros: esa es la
verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de tropas
regulares que oponer a las de Napoledn, en la defensa de plazas
fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas,
las plazas fuertes que, como esta, son magnificas plazas
comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado por leal que
sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizas
gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque
anclado a vista de tierra. Gibraltar nos esta oyendo y casi lo puede
decir.



Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole
proximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente
censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus
ojos la ira, noté en su sonrisa no solo benevolencia, sino
conformidad con mis opiniones.

—Caballero —dijo, tomandome la mano—, ;me permitira usted
que le importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, senores.

—Pero, milord —pregunté dofia Flora—, ;en qué consiste que
aborrece usted tanto a sus paisanos?

—Sefora —dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un
caracter que si en algunos puntos concuerda con el de la
generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo
es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a
Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y
cuando oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja
Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen por
objeto el sostenimiento del comercio y la proteccion de la sordida
avaricia de los negociantes que bafan sus cabezas redondas como
quesos con el agua negra del Tamesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable, y me averguenzo de ser inglés. El caracter
inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejercicio
del calculo y refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas
cabezas una cavidad l6brega y fria, donde jamas entra un rayo de
luz ni resuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea
una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del
canamo, le llaman mala cabeza, holgazan y enemigo de la
prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no
les importa que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren
que el pabelldn inglés ondee en todos los mares, cuidandése mucho
de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad
nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del
mundo. Cuando sale una expedicion diciendo que va a vengar un
agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un
pueblo asiatico 6 africano que no compra bastante trapo de algodon.

—ijJesus, Maria y José! —exclamo doina Flora—. No puedo oir a
un hombre de tanto talento como milord hablando asi de sus



compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora —prosiguio lord Gray—, y
no ceso de repetirlo @ mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren
echarsela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato
montés, que ellos llaman leopardo. Aqui, en Espafia, me ha llenado
de asombro el ver que mis paisanos han batallas. Cuando los
comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que
los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufaran de orgullo
creyéndose duenos de la tierra como lo son del mar, y empezaran a
tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodon que lo
cubra todo. Asi son mis paisanos, senoras. Desde que este
caballero evocd el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado
para convertirlo en almacén de contrabando, vinieron a mi mente
estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinion respecto al
desembarco de los ingleses en Cadiz. Sefor oficial, opino como
usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord —
dije, creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con
aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible—.
Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados,
prosaicos; pero ¢ es natural que esto lo diga, exagerandolo hasta lo
sumo, un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra
inglesa? He oido hablar de hombres que en momentos de extravio 6
despecho han hecho traicion a su patria; pero esos mismos que por
interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas
extrafas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo —dijo el inglés—. Yo conceptuo mas
compatriota mio a cualquier espafiol, italiano, griego 6 francés que
muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y
con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la
plata y de la plata contra el cobre. ; Qué me importa que ese
hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos €l y yo no
podemos comprendernos? ;Qué me importa que hayamos nacido
en un mismo suelo, quizas en una misma calle, si entre los dos hay
distancias mas enormes que las que separan un polo de otro?



—La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo cria 'y
agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es
de ingratos; pero menospreciarla en publico indica sentimientos
quizas peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos peores que la ingratitud los tengo yo, segun
usted —dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis
compatriotas, me arrancaria la lengua —exclamé con energia,
esperando por momentos la explosion de la célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos
mas lisonjeros, me dirigié con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de
sus contradicciones y réplicas me seducen de tal manera, que me
siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un
afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord —dije,
creyendo, efectivamente, que era objeto de burlas.

—Caballero —repuso friamente el inglés—, no tardaré en probar
a usted que una extraordinaria conformidad entre su caracter y el
mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted
sincera amistad. Oigame usted un momento. Uno de los principales
martirios de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con
que se doblegan ante mi todas las personas que trato. No sé si
consistira en mi posicién 6 en mis grandes riquezas; pero es lo
cierto que en donde quiera que me presento, no hallo sino personas
que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me
permito expresar una opinion cualquiera, todos los que me oyen
aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi caracter
ama la controversia y las disputas. Cuando vine a Espana, hicelo
con la ilusion de encontrar aqui gran numero de gente pendenciera,
ruda y primitiva, hombres de corazén borrascoso y apasionado, no
embadurnados con el vano charol de la cortesania. Mi sorpresa fué
grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar
en Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccion de mi voluntad, en
medio de una vida mono6tona, regular, acompasada, no expuesto a
sensaciones terribles ni a choques violentos con hombres ni con



cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada
aborrezco tanto como la adulacion. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver delante
de mi los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo
cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre
impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento
de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con jubilo
a la guerra de Espana. Pienso ahora internarme en el pais y unirme
a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni escribir y que
eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
admiracion hasta lo sumo. He estado en academias militares, y
aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el arte
salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias y decorandodse a
si mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. Ha
militado usted a las 6rdenes de algun guerrillero? s Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ; Codmo son? ; Cédmo
visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.
Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un
momento que usted debia sus rapidos adelantamientos en la carrera
de las armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha
adquirido un honroso puesto en la milicia. jOh caballero! Usted me
interesa vivamente; usted sera mi amigo, quiéralo 6 no. Adoro a los
hombres que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que
luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¢ Esta usted de
guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que
pase a Cadiz. ;En donde reside usted para ir a visitarle todos los
dias?...

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de
benevolencia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero —anadio—, es preciso que venga usted a comer
conmigo. No admito excusas. Sefiora condesa, usted me presento a
este caballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la
ofensa.

—Creo —dijo la condesa— que ambos se congratularan bien
pronto de haber entablado amistad.



—NMiilord, estoy a la orden de usted —dije, levantandome cuando
€l se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés.
Parecia que me llevaba el demonio.

IV

Lord Gray vivia hacia los Capuchinos, no lejos de la catedral vieja.
Su casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran
parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos, a excepcion
del ayuda de camara, que era inglés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no
tenian un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre
de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después,
cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la
insigne cabeza del mister, se empefid en darme algunas lecciones
de esgrima. Era gran tirador, segun observe a los primeros golpes; y
como Yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y €l no
tenia entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio
gue indican una organizacion educada en la sobriedad, jugaba con
gran pesadez de brazo, haciéndome mas dafo del que
correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico & milord que no se entusiasme demasiado —dije,
conteniendo sus brios—. Me ha desarmado ya repetidas veces para
gozarse como un nifo en darme estocadas a fondo que no puedo
parar. jEse boton esta mal y puedo ser atravesado facilmente!

—Asi es como se aprende —repuso—. O no he de poder nada, 6
sera usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron
un tanto las densas nubes que oscurecian y turbaban su
entendimiento, me marché a la Isla, adonde me acompan?,



deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias
sucesivos, casi ninguno dejo de visitarme. Su afectuosidad me
contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba él mi colera
a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humory la
terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer
dia me manifestod; y al fin no puedo negar que me sentia inclinado
hacia hombre tan raro, verificandose el fenbmeno de considerar en
€l como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero; dos
personas, si: una aborrecida y otra amada; pero de tal manera
confundidas, que me era imposible deslindar donde empezaba el
amigo y donde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compaiia y en la de los
demas oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos
seguia, armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba
con nosotros a los ventorrillos de Cortadura 6 Matagorda, donde nos
obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si
aquellos establecimientos. Mas de una vez se hizo acompainar, al
venir desde Cadiz, por dos 6 tres calesas cargadas con las mas
ricas provisiones que por entonces traian los buques ingleses y los
costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasion en que no
podiamos salir de las trincheras del puente Suazo, transporto alla
con rapidez, parecida a la de los tiempos que después han venido,
al Sr. Poenco, con toda su tienda y bartulos, y séquito mujeril y
guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la
Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces estabamos en
buenas relaciones con la Gran Bretafia y se cantaba aquello de:

La trompeta de la Gloria

dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito), nuestro mister era popularisimo en
toda la extensidén que inunda con sus canales el cafio de Sancti-
Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una
circunstancia que a todos llamara la atencion, y es que, aunque
repetidas veces procuré sondear su animo en el asunto que mas me
interesaba, jamas pude conseguirlo. Hablabamos de amores;



nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviénddse taciturno,
mudaba la conversacion. Sin embargo, yo sabia que visitaba todas
las noches a dofa Maria; pero su reserva en este punto era una
reserva sepulcral. Solo una vez dejo traslucir algo, y voy a decir
como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir & Cadiz, a causa de las
ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio
como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la condesa,
suplicandome que pasase a verla, y yo me desesperaba no
pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de marzo, y
corri & Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura
precisamente el dia del furioso temporal que por muchos afos dejé
memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el levante, saltaban por encima del estrecho istmo para
abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de arena eran
arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el
horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos
permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los
angeles de la Justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios
de guerra espanoles ¢é ingleses estrellaronse aquel dia contra la
costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas
donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego
muchos cadaveres y los despojos de los cascos rotos, y de las
jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el
furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora
iluminado por la siniestra amarillez de los relampagos, la agitacion
de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides, relucientes como
filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se
hundia luego en los concavos senos para reaparecer después;
contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos
admirable que la armonia de lo creado aspiraba con delicia el aire
humedo de la tempestad y me dijo:

—ijCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se
centuplica ante esta fiesta sublime de |la Naturaleza, y se regocija de
haber salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene.
Para esto te han criado, joh mar! Escupe las naves comerciantes



que te profanan y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido
mercachifle, avido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que
no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los
bosques. Este ruido de invisibles montanas que ruedan por los
espacios, chocandose y redondeandése como los guijos que
arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan
a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca
desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho
eterno para volar; este halito que nos arrastra, esta confusion
armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo,
encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con
fuerza irresistible me arrastran & confundirme con lo que veo... Esta
alteracion se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de
salir de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor,
donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que
también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio y este afan con
que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es
mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin,
acercarse a la playa é internarse por ella hasta que el agua le cubri6
las botas, corri tras él, lleno de zozobra, temiendo que en su
enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

—NMilord —le dije—, volvamonos al coche, pues no hay para que
convertirse ahora en ola ni en nube, como usted desea, y sigamos
hacia Cadiz, que para agua, bastante tenemos con la que llueve, y
para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso y empezo a gritar en su lengua. El
calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar
que lord Gray habia abusado del Montilla; pero @ mi me constaba
que no lo habia probado aquel dia.

—Quiero nadar —dijo laconicamente lord Gray, haciendo ademan
de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues, aunque
sabiamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su
locura, haciéndole volver a la calesa.



—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si
le viera a usted con inclinaciones a matarse desde que suena un
trueno.

Lord Gray rompi6 a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y
tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢,Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerradra. jAy sé! Este
caballo es muy respetuoso.

—¢ Por qué?

—NMuy respetuoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se
hacen cortesias y se preguntan como ha ido de viaje.

—¢ Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo:
«Vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una
aceituna y bebe un par de copas», correra tanto que tendremos que
darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra
un boquete en la muralla de Puerta de Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir
esto, jparece mentira!, el lamparin avivo el paso.

—Pronto llegaremos —dijo el inglés—. No sé por qué el hombre
no ha inventado algo para correr tanto como el viento.

—En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una,
muchas tal vez.

—Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma
es grande como el mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque en
apariencia es una florecita humilde que vive casi a escondidas
dentro del jardin. Yo la descubri, y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los
rayos de sus ojos y braman las tempestades de su pecho... Esta
rodeada de mil misterios encantadores, y las imposibilidades que la
cercan y guardan como carceles inaccesibles, mas estimulan mi
amor... Separados, nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo
creado con las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de
la pasion, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar...



Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema
para provocar su locuacidad; nombré a innumerables personas;
pero no me fué posible sacarle una palabra mas. Después de
dejarme entrever un rayo de su felicidad, calld, y su boca cerrése
como una tumba.

—¢ Es usted feliz? —le dije al fin.

—En este momento, si —respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray —exclamé subitamente—, ;vamos a nadar?

—iOh! ; Qué es eso? ; Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted
pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

—Esta loco —contesto, riendo y abrazandome—. No, no permito
yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es
hermosa, y quien pensase lo contrario es un imbécil. Ya llegamos a
Cadiz. Tio Higados, eche usted aceite a la lamparilla, que ya
estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa,
donde nos mudamos de ropa y cenamos después. Debiamos ir a la
tertulia de dona Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que
quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con
estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual
poco antes carecia de habilidad, y aquella tarde tuve la suerte de
probar la sabiduria de mi maestro dandole una estocada a fondo
con tan buen empuje y limpieza, que a no tener boton el estoque,
hubiérale atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Araceli! —exclamo lord Gray con asombro—. Usted
adelanta mucho. Tendremos aqui un espadachin temible. Luego tira
usted con mucha rabia...

En efecto, yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.



Por la noche fuimos a casa de dofa Flora; pero lord Gray, a poco
de llegar, despididse, diciendo que volveria. La sala estaba bien
iluminada, pero aun no muy llena de gente, por ser temprano. En un
gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los
apasionados tertulianos, y mas adentro, tres 6 cuatro desaforadas
bandejas llenas de dulces nos prometian agradable refrigerio para
cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en
los saraos de dofa Flora que descollasen los hombres, no
acompafnados, por lo general, mas que de una media docena de
beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos,
pero ya inutiles, no pretendian ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dofia Flora, v,
pellizcandome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto
cercano al codo, me dijo:

—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por
aqui. Ya sé que se divirtié usted en el puente de Suazo con las
buenas piezas que llevo alli el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita
conducta! Yo, empenada en apartarle a usted del camino de la
perdicion, y usted, cada vez mas inclinado a seguir por él... Ya se
sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero los
muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con
compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y
juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda, y la repitio,
dandole mas fuerza con sus irénicos donaires. Después,
ablandandose dofa Flora y llevandome adentro, me di6 a probar de
unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los amigos de
confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dona Maria y la Marquesa decidieron que no viniera
Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que
con sus remilgos impedia toda diversion. Nadie se habia de acercar
a la nifa, ni hablar con la nifa, ni bailar con la niAa, ni dar un dulce a
la nina. Dejémonos de nifnas: hombres, hombres quiero en mi
tertulia; literatos que lean versos; currutacos que sepan de corrido
las modas de Paris; diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres



meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y
Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a
ganar; gente alegre que hable mal de la Regencia y critique la cosa
publica, ensayando discursos para cuando se abran esas
saladisimas Coértes que van a venir.

—Yo0 no creo que haya tales Cortes —dijo Amaranta— porque las
Cortes no son mas que una cosa de figurén que hace el Rey para
cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

—¢,Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos
han prometido y Cdértes nos han de dar. Pues poco bonito sera ese
espectaculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja
de ocho a diez sermones los que se oyen por dia, todos sobre la
cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi
me gusta.

—Habra Cortes —dije yo—, porque en la Isla estan pintando y
arreglando el teatro para salon de sesiones.

—Pero jes en un teatro? Yo pensé que en una iglesia —dijo dofia
Flora.

—EI estamento de proceres y clérigos se reunira en una iglesia —
indic6 Amaranta—, y el de procuradores, en el teatro.

—No, no hay mas que un estamento, senoras. Al principio se
penso en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mas sencillo.

—Sera el de la nobleza.

—No, hija; seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran
todas las clases de la sociedad.

—¢ Y dices que estan pintando el teatro?

—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas
que hacen una vista asi como de escenario de titiriteros en feria...
En fin, monisimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los
cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos
haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que
llaman de espanola antigua.

—NMe temo mucho —dijo Amaranta, riendo— que D. Pedro y otros
tan extravagantes y locos como €l pongan en ridiculo a las Cortes y



procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo
aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También vienen
Befia y D. Pablo de Xérica.

Quintana salud6 a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar
en Madrid en las tertulias de las librerias, pero sin tener hasta
entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces
era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha
popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas
patridticas. Era de fisonomia dura y basta, moreno con vivos ojos y
gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente lobulosa, de la
viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus ademanes y tono, lo
mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, mas que propia, fuera atribuida y supuesta por los que
conocian sus obras, pues en aquella época ya habian salido a la luz
las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas. Pindaro,
Tirteo y Plutarco a la vez; estaba orgulloso de su papel, y este
orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafola y liberal ardiente,
con vislumbres de filésofo francés 6 ginebrino. Mas beneficios
recibié de su valiente pluma la causa liberal que de la espada de
otros; y si la defensa de ciertas ideas, que €l enaltecia con todas las
galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente
cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera
corrido después por cuenta de otras manos y de garrulas plumas,
diferente seria hoy la suerte de Espana.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella
grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la
Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre
todavia mas que por su comedia Lo que puede un empleo, obra
muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura,
la encantadora cortesia, la amabilidad, el talento social sin
afectacion, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia entonces, ni
lo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una
persona a quien todos han conocido y a quien vida tan larga no
imprimié gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron
ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los anos, era Martinez de



la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no
asi en su caracter, que fué en la forma festivamente afable hasta la
vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre,
pues la verdad es que no concurridé aquella noche a la tertulia de
dona Flora, que estoy con mucho gusto describiendo. Fueron, si,
como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de quienes me
acuerdo poco, sin duda porque su fama problematica y la
mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la
atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos
serios y la mordacidad de sus satiras me hacian poca gracia, sino
porque siempre le vi en todas partes: en tertulias, cafés, librerias y
reuniones de diversas clases. Este llegé mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado vimos aparecer a un hombre
como de unos cincuenta anos, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia,
como D. Quijote, los bigotes negros, largos y caidos; los brazos y
piernas, como palitroques; el cuerpo, enjutisimo; el color, moreno; el
pelo, entrecano; aguileia la nariz; los ojos, ya dulces, ya fieros,
segun a quien miraba, y los ademanes, un tanto embarazados y
torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo hombre era su
vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente en pantalones
a la turquesca, atacados a la rodilla; jubon amarillo y capa corta
encarnada o6 herreruelo; calzas negras; sombrero de plumas, como
el de los alguaciles de la plaza de toros, y en el cinto, un tremendo
chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia, con el ruido de las
pisadas, un compas triple, como si el personaje anduviese con tres
pies.

Parecera a algunos que es invencidon mia esto del figurén que
pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallaran
mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazafias de un personaje a
quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar, como él lo hizo, un titulo
ilustre que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido
estaba como le he pintado; y no fué él s6lo quien di6é por aquel
tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua; que otro marqués,
jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
llamado /lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo, por no aburrir a mis



lectores presentandoles uno tras otro a estos tipos tan
caracteristicos como extranos, he hecho con las personas lo que
hacen los partidos, es decir, una fusion, y me he permitido recoger
las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno
solo de ellos, al mas gracioso sin disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entr6 D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la
sala; pero dona Flora sali6 a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la
antigua; y si todos los esparioles, como él dice, hicieran lo mismo,
con la costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar a la
antigua, y con el pesar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sento junto a las damas,
antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada —dijo, mirando de
soslayo a los que le contemplabamos—, ni de filosofillos irreligiosos,
ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas, enemigos
encubiertos de la religion y del Rey. Cada uno se viste como quiere,
y si yo prefiero este antiguo traje a los franceses que venimos
usando hace tiempo, y cifio esta espada, que fué la que llevo
Francisco Pizarro al Peru, es porque quiero ser espanol por los
cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza espanola en
todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus
corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y
demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya
pueden los que me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien
no lo haran de la persona, porque saben que no lo tolero.

—Esta muy bien —dijo Amaranta—. Esta muy bien ese traje, y
sélo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Sefores, ¢ como
quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a la antigua?

—Pero, sefior Marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo
su titulo) —dijo Quintana con benevolencia—, ¢ por qué un hombre
formal y honrado como usted se ha de vestir de esta manera para
divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el patriotismo por
funda un jubdn, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres —repuso
D. Pedro, atusandose los bigotes—, y con las modas, es decir, con
las pelucas y los coloretes, han venido la falsedad del trato, la



deshonestidad, la irreligidon, el descaro de la juventud, la falta de
respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco € impudor,
el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos
graves de la filosofia, el ateismo, el democratismo y eso de la
soberania de la nacion, que ahora han sacado para colmo de la
fiesta.

—Pues bien —repuso Quintana—: si todos esos males han
venido con las pelucas y los polvos, ¢ usted cree que los va a echar
de aqui vistiénddse de amarillo? Los males se quedaran en casa, y
el senor Marqués hara reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted, que se empefia en
combatir a los franceses imitandolos en usos y costumbres, lucidos
estabamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo
han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército, por
grande que sea; pero contra las costumbres, hijas del tiempo, no es
posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo si hay
cuatro personas que le imiten a usted.

—¢ Cuatro? —exclamo con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas
estan ya afiliadas en la Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque
todavia no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta 6
sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las cuales
me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando
en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles
que aumenten la desverguenza € irrespetuosidad del pueblo hacia
lo mas sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar
sermones a lo domine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de la
iglesia y del Rey. Rianse del traje en buen hora, que en cuanto sean
despachados los mosquitos que zumban mas alla del cafo de
Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los redactores del
Semanario Patridtico se vistan de papel impreso, que es la moda
francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y
luego tomod Bena la palabra para sostener la conveniencia de vestir
a la antigua. ¢ Verdad que era graciosa la mania? Para que no se



dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del Conciso
gue conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos —decia—, pero muy poderoso
para renovar el entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje
espanol. No es decible lo que esto podria influir en la felicidad de la
nacion. jOh, padres de la patria, diputados del augusto Congreso! A
vosotros dirijo mi humilde voz; vosotros podeéis renovar los dias de
nuestra antigua, prosperidad: vestios con el traje de nuestros
padres, y la nacidon entera seguira vuestro ejemplo.»

Esto lo escribia poco después aquel mismo senor Befa, poeta de
circunstancias, a quien yo vi en casa de dofa Flora. Y
recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavio al
gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! jQué
bonitos habrian estado Arguelles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros,
Ruiz Padron, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y demas
insignes varones vestidos de arlequines!

Y aquel Befa era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los
liberales, como los absolutistas, han tenido aqui, desde el principio
de su aparicion en el mundo, ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunto a D. Pedro si la Cruzada del obispado de
Cadiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el
dia de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cértes —repuso—. Pero ¢ usted es de
los bobos que creen habra tal novedad? La Regencia esta decidida
a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros que
ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! jDéseles la
novedad de este juguete para que se diviertan!

—La Regencia —repuso el poeta— hara lo que le manden.
Callara y aguantara. Aunque carezco de la perspicacia que distingue
al sefor D. Pedro, me parece que la nacion es algo mas que el
sefor obispo de Orense.

—\Verdaderamente, Sr. D. Manuel —dijo Amaranta—, eso de la
soberania de la nacidn, que han inventado ahora... anoche estaban
explicandolo en casa de la Morla, y por cierto que nadie lo entendia;
eso de la soberania de la nacion, si se llega a establecer, va a
traernos aqui otra revolucion como la francesa, con su guillotina y
sus atrocidades. No lo cree usted?



—No, senora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo —dijo doifa
Flora—. ; No es verdad, sefor de Xérica?

—Justo, y afuera religion, afuera Rey, afuera todo —vociferé D.
Pedro.

—Deénme trescientos afnos de soberania de la nacion —dijo
Quintana—, y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la ha
habido. ¢ Habra revolucion que contenga tantas iniquidades é
injusticias como el solo periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores —dijo D. Pedro con ironia—. Si ahora
vamos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va
a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa
mala alguna; pues para que nada nos falte, en vez de padres de la
iglesia, tenemos periodistas; en vez de santos, filosofos; en vez de
tedlogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon —replicd Quintana
—. La maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos
traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a
remediar con vestirnos de mojiganga.

—Pero, en ultimo resultado —pregunto la condesa—, ¢ hay Cortes
0 no?

—Si, sefiora; las habra.

—Los espanoles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusiones tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué
escenas tan graciosas habra en las sesiones..., y digo graciosas por
no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefora, ni los
traeran por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la
religiosidad. La conspiracion de El Escorial, los tumultos de
Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de los
Reyes Padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes
inmoralidades de la ultima corte, los tratados con Bonaparte, los
convenios indignos que han permitido la invasion, todo esto, sefiora
amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢ 1o han
traido por ventura las Cortes?



—Pero el Rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan
y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la
nacion y no la nacion para el rey.

—Eso es —dijo D. Pedro—: el rey para la nacion, y la nacion para
los filésofos.

—Si las Cértes no salen adelante —afadié Quintana—, lo
deberan a la perfidia y mala fe de sus enemigos, pues estas
majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas
respetables cosas es vicio muy comun en los espanoles de uno y
otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse
como los alguaciles en dia de pregon de Bula, y no falta quien
sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la
Asamblea debe decirse en verso.

—Pues de ese modo seria precioso —afirmé dofa Flora.

—En efecto —dijo Amaranta—, y como se reunen en un teatro, la
ilusion seria perfecta. Prometo asistir a la inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco
6 un par de lunetas. ;Y se paga, se paga?

—No, amiga mia —dijo Amaranta, burlandose—. La nacion
ensena y pone al publico gratis sus locuras.

—Usted —le dijo Quintana, sonriendo— sera de nuestro partido.

—iAh, no, amigo mio! —repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la
Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios desde que
he leido lo que pasoé en Francia. jAy, sefior Quintana! jQué lastima
que usted se haya hecho estadista y politico! s Por qué no hace
usted versos?

—No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve
cdémo los hacen mis amigos. Arriaza, Befa, Xérica, Sanchez
Barbero, no dejan descansar a las prensas de Cadiz.

Befia y Xérica se habian apartado del grupo.

—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh!, Velinton, nombre amable;

grande alumno del dios Marte.

Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan,
entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan
los grajos para chillar. ;Y donde me deja usted aquello de



Resuene el tambor;

veloces marchemos...?

—Arriaza —indicé Quintana— ha hecho ultimamente una satira
preciosa. Esta noche la leera aqui.

—Nombren al ruin... —dijo Amaranta, viendo aparecer en el salon
al poeta de los chistes.

—Arriaza, Arriaza —exclamaron diferentes voces salidas de
distintos lados de la estancia—. A ver: |éanos usted la oda A Pepillo.

—Atencidn, sefores.

—Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a
Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion
hecha a los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos
extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel y
poniéndose en medio de la sala, leyé con muchisima gracia aquellos
versos célebres que ustedes conoceran y cuyo principio es de este
modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision)
de sus Indias.

Salud, gran Rey de la rebelde gente;

salud, salud, Pepillo, diligente

protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas.»

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las
felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli cdmo por arte magico
habianse confundido todas las opiniones en el unanime sentimiento
de desprecio y burla hacia nuestro Rey pegadizo. Por instantes,
hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron
conformes.

La composicion de Pepillo corrid manuscrita por todo Cadiz.
Después la refundid su autor, y fué publicada en 1812.

Divididse después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado,
y el atractivo de las mesas de juego llevo a la sala contigua a una
buena porcion de los concurrentes. Amaranta y la condesa



permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante, no las dejaba
de la mano.

Vi

—Gabriel —me dijo Amaranta—, es preciso que te decidas a
trocar tu uniforme a la francesa por este espanol que lleva nuestro
amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada
cual se encaja encima el grado que mas le cuadra, como, por
ejemplo, D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para
subirse por sus propios pasos al ultimo escaldn de la milicia.

—Es el caso —dijo sin modestia el héroe— que necesita uno
condecorarse a si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de
hacerlo. Yo perteneci al ejército regular, y fui ayudante del insigne
general D. Gregorio de la Cuesta, al cual tengo por uno de nuestros
primeros caudillos; pues si perdio la batalla de Rioseco, no fué culpa
suya. Y no digo mas. En cuanto a la entrada de este caballerito en la
Orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida
asceética, durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una
buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para las fatigas
de la guerra.

—NMe parece muy bien —dijo Amaranta—, y si a esto anaden una
comida sobria, como, por ejemplo, dos raciones de obleas al dia,
seran los mejores soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y
hazte caballero del obispado de Cadiz.

—De buena gana lo haria, sefores, si me encontrara con fuerzas
para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada
del obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente —repuso con solemne acento D.
Pedro.



—Disculpas, hijo —afnadié Amaranta con malicia—. La verdadera
causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden
gloriosa es no solo la holgazaneria, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como bien correspondido le
tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la
orden, ¢ verdad, sefor D. Pedro?

—Segun y conforme —respondio el grave personaje, tomanddse
la barba con los dedos y mirando al techo—. Segun y conforme. Si
los catecumenos estan dominados por un amor respetuoso y
circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser
rechazados, con mas gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso —dijo
Amaranta, mirando con picaresca atencion a dofia Flora—. Mi
amiga, que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideracion de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofa Flora.

—Por Dios, querida condesa —dijo esta—, usted, con sus
imprudencias, es la que ha echado a perder a este muchacho,
ensenandole cosas que aun no esta en edad de saber. Por mi parte,
la conciencia no me acusa palabra ni accion que haya dado motivo
a que un joven apasionado se extralimite alguna vez. La juventud,
Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la
juventud...

—En una palabra, amiga mia... —anadiéo Amaranta, dirigiénddse a
doia Flora—, ante una persona tan de confianza como el Sr. D.
Pedro puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando que las
ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—ijJesus, amiga mia! —exclamo6, mudando de color, la duena de
la casa—, ¢ qué esta usted diciendo?

—La verdad. A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, sefor de
Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar?
Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacion hacia alguien, ¢ por
qué ocultarlo?  Es acaso algun pecado? ¢ Es acaso un crimen que
dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo a los dos y porque ha tiempo
que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado misterios,



secreticos y trampantojos, que a nada conducen, si, sefor, y que,
por lo general, suelen redundar en desdoro de la persona. En
cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente
celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no seran inutiles. No
lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante y en aquello de si caigo
0 no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr.
D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amairillo, jaspeado. Yo, sin decir nada,
procuraba, al mismo tiempo que contenia la risa, corroborar con mis
actitudes y miradas lo que la condesa estaba diciendo. Doia Flora,
confundida entre la turbacion y la ira, miraba @8 Amaranta y al
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos
chispeantes de enojo, turbése mas, y dijo:

—iQué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro! ; Quiere usted
tomar un dulcecito?

—Senora —repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres
como yo se endulzan con acibar la lengua y el corazén con
desenganos.

Dofa Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desenganios, si, sefiora —anadié D. Pedro—; y con
agravios recibidos de quien menos debian esperarse. Cada uno es
dueno de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mas le
conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que
al fin...; mas no quiero afear su conducta ni pregonar su deslealtad,
y guardareme para mi solo las penas como me guardé las alegrias.
Y no se diga, para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola
vez en veinticinco anos al respeto, a la circunspeccion, a la
severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues
ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso
hicieron mis manos, ni idea impudica turbo la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian
imagenes contrarias al pudor; ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en
las partes que la moda francesa tenia mal cubiertas; ni hice nada,
en fin, que pudiera ofender, rebajar 6 menoscabar el santo objeto de
mi culto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no
se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no se



oscurezca con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y con esto,
seforas, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo, diciendo:

—¢,Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ;Hace
usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, si, sefior;
una calumnia.

—Pero ¢,qué es esto? —dijo Amaranta, fingiendo la mayor
estupefaccion—. ¢ Mis palabras han podido causar el disgusto del
sefor D. Pedro? jJesus! Ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mio, jqué dafo he causado! Sr. D. Pedro, yo no
sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos
voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora, recuerdo que mi
amiga le esta recomendando siempre que le imite a usted en las
formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos —dijo dona Flora.

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra U obra, y
le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Senoras, perdonenme ustedes —dijo don Pedro—; pero me
retiro.

—¢ Tan pronto?

—Amaranta, con sus majaderias, le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra...

—La condesa es una persona respetabilisima, que tiene alta idea
del decoro.

—~Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a
los politiquillos y diaristas que infestan a Cadiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana, el fatuo; ni
Martinez de la Rosa, el pedante; ni Gallego, el clerizonte ateo; ni
Gallardo, el demonio filosofico; ni Arriaza, el relamido; ni Capmany,
el loco; ni Arguelles, el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le
descoyuntd, marchandose después con paso reposado y ademan
orgulloso.



—Amiga mia —dijo dofia Flora—, jqué imprudente es usted! ;No
es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo! jContarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifito, temiendo que te ensartara con el
chafarote.

—La condesa nos ha comprometido —afirmé con afectado enojo.

—Es un diabilillo.

—Amiga mia —dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia.
Después de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado
D. Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora, es una gran picardia lo que
ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco anos, por este
mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela —repuso la duefia—. Por mi
parte, ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven
con sus provocaciones...

—De aqui en adelante —dije yo— seré respetuoso, comedido y
circunspecto, como don Pedro.

Dona Flora me ofrecié un dulce, pero vidse obligada a poner
punto en la cuestion, porque otras damas, que, como ella,
pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria
antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante
y s6lo digna de momentanea atencion, porque, con ser pura broma,
influyd mucho en acontecimientos que luego contare,
proporcionandome sinsabores y contrariedades. De este modo los
mas frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para
alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la conmueven
hondamente de subito y cuando menos se espera. Poco después
entrd en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de
Pefa Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludo a la condesa ni
esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto,
llegése a mi, y con la mayor afabilidad me saludé y felicitdé por mi
rapido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia
noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el
palacio de El Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda
por recientes enfermedades y molestias.



—Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid —me dijo,
entrando juntos en la sala de juego—. Si estas en la Isla, te visitare.
Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a
Cadiz, ¢ paras aqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢ Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus
pajes?... Ya sabras que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los
demas de la familia... jOh!, ahora me acuerdo de cuando te
encontramos en El Pardo... Cuando le preguntaron & Amaranta qué
hacias alli, no supo contestar. Lo que hacias, tu lo podras decir...
;Juegas 6 no?

—Jugaremos.

—Aqui, al menos, se respira, chico. Vengo huyendo de las
tertulias de mi casa, que mas que tertulias son un conclave de
clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se va mas que a
hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucion. No
se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que
sosadas y boberias... De todos modos, es preciso que vengas a mi
casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; si, me lo
han dicho. Las pobres estan muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero
cuidado con echartela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino
para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la
imprenta, de la Revolucion francesa, y ten cuidado de hacer una
reverencia cuando se nombre al Rey, y de decir algo en latin, al
modo de conjuro, siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre 6 a
otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te echara al
punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas.

—NMuy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢ En donde
nos veremos?

—Yo iré a la Isla 6 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez
no vuelva. Mi mama me tiene prohibido poner los pies en esta casa.
Vete a la mia y pregunta por tu amigo D. Diego, el que gand la
batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama que entre tu y yo
ganamos aquella célebre batalla.



—¢ Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver;
pero €l se rie de todos y cumple con su obligacion. Conque
juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo,
se animo con la presencia de Amaranta, que fué a poner su dinero
en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca,
llegb en aquel critico punto lord Gray, de quien dije habia
desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el
espléndido inglés reclamoé para si las preeminencias de banquero, y
tallando él con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y
emocion, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo, Amaranta y yo
tuvimos una suerte loca. DofAa Flora, por el contrario, veia
mermados con rapidez sus exiguos capitales, y D. Diego se
mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina, el inglés mas sacaba cuanto mas perdia, y
todo lo que de sus bolsillos se trasegd al montdn venia después del
monton a visitar los mios, que se asombraban de una abundancia
jamas por ellos conocida. La funcién no concluyé sino cuando lord
Gray no dié mas de si, acabandédse la tertulia. Los politicos, sin
embargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de
retirada la ultima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D.
Diego me dijo:

—Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En
casa nos retiramos a las diez. Mi mama, después de cenar, nos
echa la bendicion, rezamos varias oraciones y nos manda a la
cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefo; apago
la luz, y cuando todo esta en silencio, escapome bonitamente a la
calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a
proposito, y me meto en el lecho. Sélo mis hermanitas estan en el
secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequid en su casa con una espléndida cena;
sacamos luego el libro de las cuarenta hojas, y con sus textos
pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el
inglés perdiendo las entraias y yo ganando, hasta que, cansados
los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada



la partida. jOh!, en los gloriosos afnos de 1810, 1811 y 1812 se jugaba
mucho, pero mucho.

Vii

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28
de mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer
los honores a la Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en
el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacion fué muy
divertida y animada, tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los
de nuestro sefor Rey D. Fernando VII. Cuando estabamos en
Puerta del Mar, haciendo la guardia, oimos decir que en aquel
mismo dia se presentarian en Cadiz al pié de cien coraceros a la
antigua que querian ofrecer sus respetos al poder central. Al punto
que tal oi, acordéme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese
autor de la diversion que se nos preparaba.

Las doce serian cuando una gran turba de chicos, desembocando
por las calles del Hondillo y de Painoleria, inundé la plaza de San
Juan de Dios, anunciando que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y en efecto, tras el infantil escuadrén, que de mil
diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo,
vierais alli aparecer una falange de cien a caballo, vestidos todos
con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas
carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillén entrando
triunfante en Jerusalén. Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si
cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cual llevaba sable, cual
espadin de etiqueta. Como diversidon de Carnestolendas, aquello
podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para
acabar con los franceses, era de lo mas grotesco que en los anales
de la historia se puede en ningun tiempo encontrar.



La multitud les vitoreaba, por la sencilla razén de que se divertia;
ellos, con los aplausos, se creian no menos dignos de admiracion
que las huestes de César 6 Anibal; y por fortuna nuestra, desde el
Puerto de Santa Maria, donde estaban los franceses, no podia
verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de seguro
habrian hecho mas ruido las risas que los canones.

Llegaron a la Aduana; pidié permiso el que los mandaba para
entrar a saludar a la Regencia; se lo negaron, creyendo que los de
la Junta no habrian perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando el
suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entraron a
notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en
el palacio del gobierno, y este, al fin, consintio en ser felicitado por
los caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si no lo
hacia. jDebilidad propia de autoridades espanolas!

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos
entre los mas granados; atraveso el salon de corte, y al encarar con
los de la Regencia hizo una profunda cortesia; irguiése después,
paseo su orgullosa vista de un confin a otro de la sala, metio la
mano en el bolsillo de los greguescos, y, con gran sorpresa de todos
los que le veiamos, saco unos anteojos de gruesa armadura, que se
cal6 sobre la martilluda nariz. Tal facha, y vestido con anteojos, era
de lo mas ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia
fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban
aquello no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan
chusca.

Luego que se ensarto los espejuelos y los acomodo bien,
enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, meti6 la otra
mano en el otro bolsillo y saco un papel; pero jqué papel! Lo menos
tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero no,
sefnores: eran unos versos. Entonces, para hablar al rey ¢ al publico
0 a las autoridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa.
Desdoblé, pues, el luengo papel; tosio, limpiando el gaznate; se
atusoé los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante di6
principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y
lisiados, tan rematadamente malos como obra que eran del mismo
personaje que los leia. Siento no poder dar @ mis amigos una
muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo



recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se
reducia a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a
la antigua, unico modo de resucitar el ya muerto y enterrado
heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las
frases fuertes las acompafiaba de tajos, mandobles y cuchilladas en
el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remato
el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer
los malhadados versos, guardo el cartapacio, descolgé de la nariz
los anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia
y salio del saldn, seguido de los suyos.

jSenores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras
de incredulidad de los que me escuchan. Abrase la historia, no las
que andan en manos de todos, sino otras algo intimas y que testigos
presenciales dictaron. Pues qué, ¢ se ha olvidado ya la condicion
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en
el periodo de su incubacidon? Verdad purisima, santa verdad es lo
que he referido, aunque parece inverosimil, y aun me callo otras
cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrid las calles de Cadiz con
grande alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua...

i Tan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se
poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados.
Sobre todo, los chicos tuvieron un dia felicisimo. No falté mas para
que aquello se pareciese a la entrada de Don Quijote en Barcelona
sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que
montaba D. Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto
acontecio al fin del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos
determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi
vida que voy refiriendo. El 1° de junio sentiame enfermo y cai con la
fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron
victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escapo a las garras de la muerte, después de verse
en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.



Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no
fué muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos
carinosamente; visitdbame lord Gray todos los dias, y Amaranta y
dona Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi
lecho. Cuando me vieron fuera de peligro, las dos lloraban de
alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fué a visitarme y me dijo:

—NMafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me
preguntan por ti todos los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafnana —le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar € inapelable
que por algun tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el
caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan
heroicas hazafas realiz6 en Zaragoza, fué destinado a mandar una
expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje
de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de
conocimientos militares y de todos los demas talentos que enaltecen
al buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama
extravagantisima, en cuya cabeza se veia un grabado
representando a Pepe Botellas cayénddse de borracho y con un
jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia
a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo
le elogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espana!
Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues, seinor, como decia, didse a Renovales un pequefio cuerpo
de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mi,
obligandome, casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su
loca expedicidon. Obedeci y embarqueme con él, despidiéndome de
mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan
funesta, tan estéril! Fiar empresas delicadas a hombres ignorantes y
populacheros que no tienen mas cualidad que un valor ciego y
frenético...

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion.
Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y
para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho,
parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder de



los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que, después de tres
meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz,
avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis
compareros de entonces con los individuos de la Cruzada en la falta
de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo,
creyendo que volviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras
contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no queria
creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia,
de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, despues de poner el pié en
tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24
de septiembre.

VIii

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla.
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios
publicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de
gala la naturaleza, a causa de la hermosura de la manana y
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino
de Cadiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a
pie, y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban,
llamando viajeros: «jA las Cortes, a las Cortes!».

Parecia aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas
de la sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos baules de la
casa del rico y del pobre habianse quedado casi vacios. Vestia el
poderoso comerciante su mejor pano, la dama elegante su mejor
seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del
pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes, salpicaban de vivos
colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los abanicos,
reflejando en mil rapidos matices la luz del sol, y los millones de



lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En
los rostros habia tanta alegria, que la muchedumbre toda era una
sonrisa y no hacia falta que unos a otros se preguntasen adénde
iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar: «jA las Cértes, a
las Cortes!».

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con
sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los
chicos de las plazuelas de la Caleta y la Vifia no querian que la
ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y
arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el
camino de la Isla, dandodse aire de un ejército en marcha, y entre
sus chillidos y bufidos y algazara se distinguia claramente el grito
general: «jA las Cértes, a las Cortes!».

Tronaban los cafones de los navios fondeados en la bahia; y
entre el blanco humo, las mil banderas semejaban fantasticas
bandadas de pajaros de colores arremolinanddse en torno a los
mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en
sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en
los semblantes. Abrazabanse paisanos y militares, congratulandose
de aquel dia, que todos creian el primero de nuestro bienestar. Los
hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban
satisfaccion, dando y admitiendo placemes por la aparicién de
aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad
desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: «jLas
Cortes, las Cortes!».

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en
libaciones en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas,
matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes habian diferido
sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se turbara
con ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los
ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos, corriendo
hacia la Cortadura, que se inundé de mancos, cojos Y lisiados,
ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha
gente, y ensefando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y de la
caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime,
diciendo: «jPor las Cértes, por las Cortes!».



Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento,
riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones,
concurrio al gran acto, los mas por entusiasmo verdadero, algunos
por curiosidad, otros porque habian oido hablar de las Cortes y
querian saber lo que eran. La general alegria me recordo la entrada
de Fernando VIl en Madrid, en abril de 1808, después de los
sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la
mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una
procesion. En los miradores apenas cabian los ramilletes de
seforas; clamaban a voz en grito las campanas, y gritaba el pueblo,
y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los
chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados, formados en dos
filas, pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo
queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era un procesion de santas imagenes, ni de
reyes ni de principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que
asi llamara la atencion: era el sencillo desfile de un centenar de
hombres vestidos de negro, jovenes unos, otros viejos, algunos
sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero, con el infante de
Borbdn de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguia
gran concurso de generales, cortesanos antafno de la corona y hoy
del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, proceres y
gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor, donde se habia dicho
solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar,
i Viva la nacion!, como pudiera gritar jViva el rey!l, y un coro que se
habia colocado en cierto entarimado detras de una esquina entonoé
el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesiay
como musica, que decia:

Del tiempo borrascoso

que Espanfa esta sufriendo

va el horizonte viendo alguna claridad.

La aurora son las Cortes,

que con sabios vocales

remediaran los males

dandonos libertad.



El musico habia sido tan inhabil que los cantantes se veian
obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios,
etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontanea alegria
popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Marijuan, el cual me dijo:

—NMe han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio!
Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—Pero ¢ ya empezaron los discursos?

—Hombre, no. Dijo una misa muy larga el Cardenal narigudo, y
luego los regentes tomaron juramento a los procuradores,
diciéndoles: «¢ Jurais conservar la religion catélica? ¢ Jurais
conservar la integridad de la nacion espafola? ¢ Jurais conservar en
el trono a nuestro amado Rey D. Fernando? ¢ Jurais desempenfar
fielmente este cargo?». A lo cual ellos iban contestando que si, que
si y que si. Después echaron un golpe de érgano y canto llano, y se
acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salon de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a
diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas
puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches, senti que
vivamente me llamaban, diciendo:

—Gabriel, Araceli, Gabriel, Sr. D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me
hacian sefias y dos caras que me sonreian. Eran las de Amaranta y
dofa Flora. Al punto me uni a ellas, y después que me saludaron y
felicitaron carinosamente por mi feliz llegada, Amaranta me dijo:

—Ven con nosotras; tenemos papeletas para entrar en la galeria
reservada. Nos las ha proporcionado tu amigo Antonio Alcala
Galiano, que también es de los de cascara amarga. Mirale, alli va.
iEh, Antonito, Antoqito!

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algun
acontecimiento habia modificado la situacién de nuestros asuntos
durante mi ausencia, a lo que me contesto:

—Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia padece
ahora un reumatismo que la tiene baldada. Dona Maria la domina
completamente, y es quien manda en la casa y quien dispone todo...
No he podido ni una vez sola ver a Inés; ni ellas salen a la calle, ni
es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D.



Diego prometio llevarte alla. Cuando vayas, espero grandes
resultados de tu celosa terceria. A lord Gray no hay quien le saque
una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la
criada sabemos que donha Maria esta con una oreja alta y otra baja,
y que el mismo D. Diego, con ser tan estupido, lo ha descubierto y
rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas alla, aunque yo
dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto, porque el Congreso Nacional ocupo
toda nuestra atencion. Estabamos en el palco de un teatro; a
nuestro lado, en localidades iguales, veiamos a multitud de seforas
y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo, en lo que
llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de
bancos; en el escenario habia un trono, ocupado por un obispo y
cuatro senores mas, y delante, los secretarios del despacho. Poco
habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de la
Regencia se levantaron y se fueron, como diciendo: «Ahi queda
eso».

—Esta pobre gente —me dijo Amaranta— no sabe lo que trae
entre manos. Miralos como estan desconcertados y aturdidos, sin
saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense —dijo dofia
Flora—. Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las
dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida —dije—. Hay
alli un traer y llevar de papeletas que es senal de votacion.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui —anadié Amaranta con el
regocijo que da la esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto —anadié dona Flora
—. Prontito, senores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es
prueba de que no faltaran picos de oro.

—Pero estos clérigos fildsofos son torpes de lengua —afirmoé
Amaranta—. Aqui hablaran mas los seglares, y sera tal el barullo,
gue veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de
pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel
caballerito que esta en el escenario y que parece un mal actor que
no sabe el papel.



—Esta conmovido por la majestad del acto —repuso Amaranta—.
Me parece que estos sefores darian algo ahora porque les
mandasen a sus casas. Verdaderamente, las fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa —indic6 dofia Flora
—. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morla, y es
chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la
edad para que sea diputado —repuso la condesa—. Como que no
tiene mas anos que tu, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos
hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa —dijo la otra—, desde aqui veo todas las
narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta abajo, entre
los diputados.

—Si, alli esta. De un bocado se tragara Cértes y Regencia. Es el
hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro
ha venido aqui a reirse de sus compareros de procuraduria. ;No es
aquel que esta a su lado D. Antonio Capmany? jMiren qué facha!
No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mgjia.

—También veo la cara serafica de Agustinito Arguelles. Dicen que
este predica muy bien. Ve usted a Borrull? Cuentan que este no
quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcién. jQué pesados
son!

—Aqui no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

—Ya esta dispuesta la presidencia. ¢, Tocaran un pito para
empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Sera un disputar graciosisimo —dijo Amaranta—, porque cada
cual pedira esto y lo otro y lo de mas alla.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro
responda: «Pues no me da la gana», se animara esta desabrida
reunion.

—ijCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los
clérigos gritar: «jFuera los filésofos!», y a los seglares: «jFuera los
curas!». Veo con sorpresa que el Presidente no tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.



—¢,En donde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢ Qué dira? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantan algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados. Nosotros también.
Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos! Si no calla el
publico, el Presidente mandara bajar el telon.

—¢ Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢ Le
conoce usted?

—Y0, no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que
tiene escritas en un papelito.

—Bueno; |éanos usted ese papelito, sefor cura.

—Parece que hablara primero.

—Pero ¢,quién es?

—Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que
llego hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muiioz Torrero.

IX

Senores oyentes 0 lectores, estas orejas mias oyeron el primer
discurso que se pronuncié en asambleas espafnolas en el siglo XIX.
iOh, quien hubiera sido la Fama, para difundirlo con sonora
trompeta por todo el mundo! Aun retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias



parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de animo
sereno, talento claro, continente humilde y simpatico. Si al principio
los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su voz,
poco a poco fueron acallanddse los ruidos, y siguid claro y solemne
el discurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso,
fijandose de tal modo en la mente, que parecian esculpirse. La
atencion era profunda, y jamas voz alguna fué oida con mas
respeto.

—¢,Sabe usted, amiga mia —dijo en un momento de descanso
dona Flora—, que este cleriguito no lo hace mal?

—NMuy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Aun no me
he enterado bien de lo que propone.

—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en
razon. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fué largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito.
En un cuarto de hora, Muihoz Torrero habia lanzado a la faz de la
nacion el programa del nuevo gobierno y la esencia de las nuevas
ideas. Cuando la ultima palabra expird en sus labios y se sento,
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo
décimo octavo habia concluido. El reloj de la historia sefal6 con
campanada, no por todos oida, su ultima hora, y realizose en
Espaina una de los principales dobleces del tiempo.

—Atencién, que van a leer el papelito.

Don Manuel Luxan leyo.

—¢,.Se ha enterado usted, amiga dona Flora?

—¢,Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la
soberania de la nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por Rey a Fernando VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... No sé qué
terminachos ha dicho.

—AQue la Regencia, que representa al Rey, 6 sea, poder ejecutivo,
preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor,
y con decirlo, sobraba lo demas.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el
cleriguito. ; Como se llama?...



—Don Diego Mufoz Torrero.

—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufoz Torrero pronuncié un segundo discurso en
apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mas, sefiora condesa —dijo la de
Cisniega—. A este hombre le haria yo obispo. ¢No es justo y
razonable lo que ha dicho?

—Si: que las Cortes mandan y el Rey obedece.

—De modo que, segun la soberania de la nacion, el gobierno del
reino esta dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Arguelles, amiga mia. Lo que me gusta es que
todos dicen que estan de acuerdo. ¢ Para cuando dejan el disputar?
—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el

primer acto.

—Ahora habla Arguelles.

—iOh, qué bien! ; Ha conocido usted muchos predicadores que
se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese
elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no
podemos apartar la atencion del orador, encantandose igualmente
con su presencia y voz la vista y el oido?

—iCosa incomparable es esta! —dijo con entusiasmo dofia Flora
—. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a Espana
esta novedad. Asi, todas las picardias que se cometan en el
Gobierno se haran publicas, y el numero de los tunantes tendra que
ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que util —repuso la
condesa—. Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han hablado
bien; pero ¢acaso es tan facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al
de Munoz Torrero, los cuales alargaron tanto la sesion, que bien
pronto se hizo de noche y el teatro fué encendido. No por la
tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la
noche, gozando de un espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser
muy comun, pero que entonces se presentaba a la imaginacion con
los mayores atractivos. Los discursos de aquel dia memorable
dejaron indeleble impresion en el animo de cuantos los escucharon.



¢ Quién podria olvidarlos? Aun hoy, después que he visto pasar por
la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de
aquel dia fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los mas
sinceros, los mas superiores entre todos los que han fatigado con
sus palabras la atencion de la madre Espana. jQué claridad la de
aquel dia! jQué oscuridades despues, dentro y fuera de aquel
mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberania de la Nacion tardé mucho en tener casa propia! Hermoso
fué tu primer dia, joh siglo! Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los
regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el
primer golpe de orgullo de la recién nacida soberania, anhelosa de
que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del
mismo rey. En los palcos, unos decian: «Los regentes no juran» y
otros: «Vaya si juraran».

—Yo creo que unos juraran y otros no —dijo Amaranta—. Ellos
han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de
valor mandaran a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastraran en
ese escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del
gracioso Querol y de la Carambilla, y besaran el escabel donde se
sienta ese vejete verde, que es, si no me engano, D. Ramoén Lazaro
de Dou.

—iQue juren! Asi no habra conflictos. Parece que hay tumulto
abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo
representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere
tomar parte en la funcién. ;No es verdad, Araceli?

—Si, sefora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman
dara disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren —dijo dofa Flora.

—Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les
cuelgue de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—NMe parece que esos que han entrado en el escenario son los
regentes.

—Los mismos. ¢ No ve usted a Castarios, al viejo Saavedra?



—Detras vienen Escano y Lardizabal.

—ijCbomo! —exclamo la condesa con asombro—. j, También jura
Lardizabal? Ese es el mas orgulloso enemigo de las Cértes, y
andaba por ahi diciendo a todo el mundo que él se guardaria las
Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay verguenza en Espaia... Pero no veo al obispo de
Orense.

—EI obispo de Orense no jura —dijeron las tribunas en rumoroso
coro.

Y, en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo
humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinion
publica, en general, estaba muy pronunciada contra ellos. Levantose
la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del
publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi
todos decian:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con
sangre entra.

—AQue lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de
septiembre es dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le
mandaria prender, y despues...

—Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...

En cambio, otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus
companeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes.

—\Veremos quién puede mas —decian unos.

—\Veremos quién mas puede —respondian los otros.

Los dos bandos, que habian nacido afios antes y crecian
lentamente, aunque todavia deébiles, torpes y sin brio, iban
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se
llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los dientes.



Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia
siguiente, como en efecto lo hice. En el café de Orta juntéseme D.
Diego, quien al punto renové sus promesas de llevarme a la casa
materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el préximo dia
la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacion
alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de dona Maria, se
sorprendid, asegurandome después que él iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo,
previa repeticidon de las advertencias que el caso requeria.

—Ten mucho cuidado —me dijo— de fingirte mojigato, si no
quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quienes dije que
estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de galante con
ellas. Mucho cuidado con aludir @ mis salidas de noche, porque lo
hago a escondidas de mi sefiora mama. A los sefiores que veas alli,
tratales cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y
virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era
de hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva, y en el
principal la de Rumblar, quien, por el reciente reumatismo de su
ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo de la
familia, con toda la extension propia de su caracter. Al entrar y subir
detdvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui, que estan rezando el rosario con Ostolaza,
Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados,
gue vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita,
como todas las de Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor
por el patio, y en las paredes no se veia un palmo de superficie
desocupado de cuadros al 6leo, representando asuntos diversos, y
confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo,
tuve el honor de entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus
dos nifas, D. Paco y tres caballeros mas que yo no conocia.
Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un
tanto finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de
alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las niias,
observando el ritual a que estaban acostumbradas, me hicieron una
reverencia, sin desplegar los labios. Don Paco, tan pedante en



Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos, y los
demas personajes miraronme con recelosa prevencion, sin
mostrarme urbanidad mas que con algunas rigidas inclinaciones de
cabeza.

—Has llegado tarde al rosario —dijo dona Maria a D. Diego,
después que me indico un asiento.

—Pero ¢ no dije a usted —respondio el joven— que lo rezaba esta
tarde en el Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel,
que volvia de confesarse con el padre Pedro Advincula.

—ijQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! —me dijo
en tono sumamente ponderativo dona Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz —respondi— con
especialidad para lo tocante al confesonario. ¢ Pues y en el pulpito?
¢, Y quién le echara la zancadilla a cantar una epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola —repitid D. Diego.

—Yo celebro mucho —me dijo dofia Maria— los grandes
adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen
servicio de la religion y del rey —continué—, no puede menos de
encontrar premio a su trabajo. Yo siento mucho que mi hijo no
siguiese en el gjército algun tiempo mas...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar —
dijo D. Diego—. Verdaderamente, sefiora madre, si no es por
nosotros... Ello fué que hicimos un movimiento con nuestro
escuadron en tales términos, que... ¢, Te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso —dijo dofia Maria—. Mas ha hecho el sefior
que tu, y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin é
indigna de personas bien nacidas. ¢ Estara mucho en Cadiz el Sr. D.
Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las
armas y seguir en mi ardiente vocacion, que me impele a la carrera
de la iglesia.

—Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo
que primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola,



San Sebastian, San Fernando, San Luis y otros.

—¢,Ha estudiado usted teologia? —me pregunté un senor de los
presentes.

—NMi maleta de campana no contiene mas que libros de teologia,
y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto
de leer una materia que es para mi mas grata que las mejores
novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo
para mis meditaciones.

—Asuncion, Presentacion —dijo dofia Maria con entusiasmo—,
aqui tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncioén y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo,
me contemplaron con admiracion. Yo las miré también. Estaban tan
bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la
exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos 0jos
estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse
algunas palabras por lo bajo.

—¢ Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? —me pregunt6 doia
Maria.

—Sefora, ayer se inauguro esa jaula de locos. Ya sabra usted
que el sefor obispo de Orense se ha negado, con pretexto de
enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad, no se concibe que haya
gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo
que entienden ellos por la soberania de la nacion, y nos hemos
horripilado. ¢ Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano! —exclamé yo—. Y ahora se
susurra que nos van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que
consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades que
quiera.

—iY luego hablan de vencer al francés!

—Los excesos de nuestros politicos —dijo Ostolaza— excederan
con mucho a los de la Revolucion francesa. Acuérdese usted de lo
que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figurd
después en la camarilla del Rey, durante la segunda época
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradote y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén y ademanes



desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba
el lamado Tenreyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre
con pretensiones y fama de gracioso, aunque mas que a la agudeza
de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo
mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo
como absolutista rabioso; sin instruccion, sin principios ni mas
conocimientos que los del toque del 6érgano, cuyo arte
medianamente poseia. El tercero don Pablo Valiente no era ridiculo,
ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en
maneras 0 en lenguaje.

Contestando & Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me
era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion y nos traiga
pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VIl!

El nombre del soberano lo acompané de una reverencia tan
exagerada, que casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahi —indicé Tenreyro— que van a procesar al
obispo de Orense.

—No se atreveran a ello —repuso Valiente—, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢,A qué no se atrevera, sefnores..., sefores, a qué no se
atrevera esta desalmada grey de filosofos y ateistas? —exclamé yo
mirando al techo.

—Sefnor oficial —me dijo dofia Maria—, es indudable que ustedes
los militares tienen la culpa de que los cortesanos..., asi los llamo
yo..., estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteo a la
tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa —dijo Ostolaza— ha cometido la falta de inclinarse al
populacho.

—Lo que no se ha hecho, sefiores —dije yo con profético tono—,
se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se
hara».

—3Si todos fueran como tu, Gabriel —me dijo D. Diego—, pronto
acabarian las picardias que estamos viendo.

—¢ Duraran las Cortes hasta el mes que viene, senor de Valiente?
—pregunto la de Rumblar.



—Duraran algo mas, senora. A no ser que los franceses,
envalentonados con nuestras discordias, entren en Cadiz y hagan
con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que la
soberania de la nacion, por un lado, y la libertad de la imprenta, por
otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles, que nos
haran mas dafo que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero —dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es
exacta, y procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores —dijo la duefia de la casa—. Pero aqui,
Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en casa se
reunen no hacen mas que departir discretamente sobre el mal
gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mas que del matrimonio
de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la
educacion religiosa de mi hija —senal6 a Asuncion—, que debe
entrar muy pronto en las Recoletas, siguiendo su decidida &
inquebrantable inclinacidn. Ocupaciones son estas que llenan
alegremente mi cansada vida y a las que me consagro con el mayor
celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba,
queriendo leer en mi cara el efecto que me producian las palabras
de su mama.

—¢ Enviasteis recado a Inés? —pregunt6 dofa Maria—. Diego, tu
futura esposa estara, sin duda, enojada contigo por tu mal
comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de
conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras
tiernas tu propdsito de no ofenderla mas, como lo has hecho
saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto
hables con ella y le recites alguna fabula bonita 6 poesia instructiva.
Yo, Sr. D. Gabriel —y se dirigi6 @ mi de nuevo—, no gusto de
tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los
muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé€ muy bien
que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los
pasados en los lazos que atan a los jovenes con sus familias. Con
estos principios permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique
con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una
muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la
suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que



tan bien sienta en la que s6lo ha de vivir en su casa, bien reducida a
un decoroso celibato, bien instruyénddse para servir a Dios en el
mejor y mas perfecto de los estados. Mis dos nifias viven aqui
gozosas, sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo
enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy
siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y
aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no.
También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que
cesen las controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene
aqui muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy
delicados.

—Como que anoche —dijo D. Paco inoportunisimamente— di6 en
afirmar que no comprendia el misterio de la Encarnacion, para que
la seforita Asuncidn se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco —dijo con firmeza y enojo la
condesa—. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera 6 dejase de
hacer anoche... Pues, como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto
respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se
le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras.
¢, Conoce usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. Pero
¢,no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al
catolicismo?

—ijdJesus, y qué me dice usted! —exclamo6 con asombro y jubilo
dona Maria—. Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las
nifas y yo le hemos exhortado mucho para que tome tan saludable
determinacion.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado
—dije yo—, he visto entrar varias veces a lord Gray en busca del
padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay
en todo Cadiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche —dijo dofia Maria—. Y
usted, Sr. D. Gabriel, ¢ no nos acompanara algunos ratitos?

—Sefora —respondi—, de buen grado lo haria; pero mis
ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar de



una vez todo el capitulo de prescientia, que es el mas dificil de
todos, me retendran en la Isla.

—¢ Y qué opina usted de la prescientia? —me preguntd Ostolaza
cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¢,Qué opino yo de la prescientia? —dije, tratando de no
turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase
del compromiso.

—Opinara lo mismo que san Agustin, secundum Augustinus —
indico oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudicion.

—Ya estan las nifas con cada ojo... —dijo dofa Maria,
observando que sus hijas atendian a la planteada discusion con
demasiado interés—. Nifas, dejad a los hombres que debatan estas
cosas tan intrincadas. Ellos sabran lo que se dicen. No abrir tales
ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, 6 hablen
conmigo, preguntandome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que san Agustin —indicé D. Diego—. Opinara como
san Agustin y como yo.

—Segun y conforme —dije recapacitando—. Ustedes piensan
como san Agustin?

Ostolaza, Tenreyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a
sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasion. Recibiéronle
dofia Maria y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él
saludo a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrafara a
alguno de los que me oyen 6 me leen que con tan buena amistad
fuera recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban
ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que
en aquel tiempo eran los ingleses objeto de las mas carifiosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en
la guerra; y como era opinion, 6 si no opinion, deseo de muchos,
que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veian
con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucion, de aqui
que los partidarios del regimen absoluto trajeran y llevaran con palio
a nuestros aliados. Lord Gray, ademas, con su ingeniosisima labia,
su simpatico caracter, y también poniendo en practica estudiadas



artimanas y mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse
respetar y querer vivamente de dofia Maria. Ademas, solia
ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que
le hizo Ostolaza, dofia Maria llamé a sus hijas y dijo a Asuncion, no
tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

—NMira, Asuncion: habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo
el tema de la religion y sondéale, a ver si es cierto que esta
dispuesto a abjurar sus errores por abrazarse a nuestra santa
doctrina.

Xl

Con estas y otras tonterias se pasaba el tiempo en aquella casa.
La noche & que me refiero no se presenté Inés. Me fué preciso,
pues, volver otra noche, y al efecto D. Diego y yo nos dimos otra vez
cita al caer de la tarde en el café de Orta. Apurado estaba el insigne
mayorazgo, porque Pepa Higadillos, a quien cortejaba, le habia
pedido cierta cantidad que él no tenia. Era la moza muy graciosa,
algo sentimental, irresistible por la misma mansedumbre y los
mimos con que pedia. A D. Diego se le podia ahorcar con un
cabello; mas como no habia medio de salir del paso, discutimos los
medios de evadir la dificultad de la manera mas airosa. En esto se
nos paso el tiempo y llegamos un poco tarde a la tertulia.

Encontré a los mismos senores de la noche anterior, y como en
aquella sala las personas se movian y actuaban como figuras de
teatro, todos ocupaban los propios sitios.

Poco mas tarde senti ruido de pasos y entro Inés. jDios mio, qué
guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior
hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa
proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a su bella
figura. Ademas de esto, encontrabale mayor animacién en el rostro



y una grata expresion de conformidad y satisfaccion, no menos
simpatica que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida
de la infancia. Observandola, consideré cuanto habia ganado en
encantos y atractivos aquella criatura, afadiendo a sus bellezas
naturales, a su discrecion é ingeénito saber, la dulce cortesania y las
gracias que infunde el trato frecuente con personas distinguidas y
superiores. En su cara adverti el extrafno realce que da la conciencia
del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan
simpatica; pero si aquella especie de encogimiento, aquel
desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar hallado
en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Cordoba y en El Pardo: el perfecto conocimiento de
su posicion y las mil menudencias personales, accidentes casi
imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo
da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba
mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca
mas risuefa, los 0jos no menos seductores y arrebatadores que los
de su madre, célebres en toda la redondez de Espana; la voz mas
segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando
firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como
sofnada! ; Fué suerte 6 desgracia haberte conocido? Inés, no
indiferente @ mi presencia, segun comprendi, pero tampoco
sorprendida, debia de saber que yo estaba alli.

—ijAh! —exclamé con despecho para mis adentros—. La muy
picara, no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofa Maria me presentd ceremoniosamente a ella, diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén
cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alli
pelearon juntos, con tan buena suerte que, segun afirma Diego, si
no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar —D. Diego—. Pero ¢,no le conoces
tu? Es amigo de tu prima la condesa.

Dofia Maria fruncio el cefio.

—En efecto —dije yo—, tuve el honor de conocer en Madrid & la
sefora condesa. Ambos teniamos un mismo confesor. Yo solicité de
la sefora condesa que me consiguiese una beca en el Arzobispado



de Toledo; pero después me vi obligado a servir al Rey, y sali de la
corte.

—Este joven —anadi6 dofia Maria— nos acompanara algunas
noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las
meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de
las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacién; pero cantara
misa después de la guerra. jNoble ejemplo que debieran imitar la
mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija mia, en que se
reunan aqui personas formales y de excelentes y sélidos principios.
Caballero —afnadio, encarandose conmigo—, esta damisela es mi
futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo D. Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo,
comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

En tanto, ¢ ddnde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el
respaldo del monumental sillén de dofia Maria, muy enfrascado en
estrecha platica con Asuncidén, que sin duda le estaba convenciendo
de la superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. A
cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante —observé para mi— que se valia de las
discretas amigas. La otra, con su santidad, es quien les lleva y trae
los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera
eclesiastica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares,
sino buenos clérigos. El mundo esta tan pervertido, que no lo
curaran las espadas, sino las oraciones.

—Esta aficion la tengo desde muy nifio —repuse—, y nadie puede
apartarla de mi, porque sobrevive a todas mis alternativas y
desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y
Asuncion. También dofia Maria volvio alla los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen /lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudio¢ al lado de su madre, y al mismo tiempo,
Inés, por indicaciéon muda de la condesa, paso al lado del inglés. Yo
estaba asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible dialogo
de expresivas miradas que las muchachas tenian constantemente
trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir



los misterios que alli pudieran existir, pero dofia Maria distrajo mi
atencion, diciendome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo,
aungue en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique,
comprendera que en estas recatadas tertulias de mi casa no se
puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres
inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso
vera usted que apenas permito a mis nifias hablar un poco con
Ostolaza, con lord Gray 6 con usted, si bien ha habido noches en
que les he consentido conversaciones de quince minutos en
distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso,
sera criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales
de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia, sin
duda, y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, sefiora —respondi con afectacion y pedanteria
—, ¢,qQué cosa mas sabia ni mas prudente puede haber que prohibir
en absoluto a las niflas toda conversacion, dialogo, mirada 6 sefia
con hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece
que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he
observado la corrupcion de las costumbres, hija de la desenvoltura
francesa; como usted, he observado el descuido de las madres, la
ceguera de los padres, la malicia de las tias, la complicidad de las
primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «Orden, rigor,
cautela, reclusion, tirania, 6 si no, dentro de poco la sociedad se
precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora
condesa: yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco,
y les digo: «Mucho cuidado con las nifias mientras sean solteras.
Después de casadas, alla se entiendan ellas, y si quieren tener dos
docenas de cortejos haganlo».

—En todo estamos de acuerdo —dijo dofa Maria—, menos en
esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas les tolero la
inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me
asombro de ver por ahi madres muy cristianas que, celando hasta lo
sumo a las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las
casadas. Yo no soy asi; por €so no quiero que se casen mis ninas;
no, jamas. Casadas estarian libres de mi autoridad, y aunque no las



creo capaces de nada malo, la idea de que puedan cometer una
falta, siendome imposible castigarla, me horripila.

—EIl gran sistema es el mio, sefiora; este sistema, que no ceso de
recomendar a todas las madres que conozco: orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y
meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncidn entrara pronto en un
convento, y Presentacion esta destinada a ser soltera, porque asi lo
he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato,
¢,a qué viene el consentirles conversaciones con los jovenes?

—Es claro... { A qué viene?... No aprenderian mas que cosas
malas, pecados... |Y qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres,
que exigen cierta licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya
ve usted: a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas,
honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito contemporizar
con ellas, por no aparecer gazmona, intolerante y extremada.
Felizmente, baja todas las noches a mi tertulia Inés, a quien, como
muy proxima a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga
coloquios tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no
fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa. ¢ No cree
usted que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupara
posicion muy encumbrada en la corte se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, senora, todas. jUna mayorazga! Pues
digo; si me la hacen camarista de reinas 6 dama de honor de
emperatrices, ¢ qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la
astucia que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto: a cada cual se le debe educar segun su destino. En
ciertas posiciones elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor
de los principios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes si deben
regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras,
debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto
supieron lo que se hacian.

—Justamente.



—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de
Inés con lord Gray, y voy a hacer que los dos hablen en corrillo
donde les oigamos todos. Sefior D. Gabriel, ni un momento debe
abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa
autoridad! ; Qué seria del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofa Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias como
mueve y ordena un general experto los movimientos de una batalla
campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que
Presentacion pegase la hebra con Ostolaza. En tanto, Asuncion
charlaba en voz bastante alta con su hermano diciéndole cosas
cuyo sentido no pude entender. Ostolaza; Tenreyro y D. Paco
estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes
males de la educacién a la moderna, y forzcosamente me enredaron
en su coloquio, teniendo ocasién de lucir mi intolerancia y un poco
de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el caso. Poco
después volvi al lado de doia Maria a punto que D. Diego,
apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi que decia:

—Sefora madre, a ser usted, yo no permitiria & Inés tantas
intimidades con lord Gray. Francamente, sefiora, esto no me gusta,
y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer se esta los
minutos de Dios oyéndole y contestandole sin pestanear.

—Diego —exclamé dofia Maria con severo acento—, me enfada
la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si
Inés fuera tu hermana, podrias tener esos escrupulos; pero siendo
tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una gran sefora, ¢ ha
de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

Don Diego, oido esto, se acercdé de muy mal talante a sus
hermanas.

—Sefor de Araceli —me dijo dofia Maria—, la juventud es asi.
Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente, Inés se alarga
demasiado con /ord Gray. Aunque le supongo a usted poco
aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas,
hagame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofa Maria miré a Inés con enojo, y dirigienddse luego a lord
Gray, le llamo con afectuosa suplica.



Inés quedd sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la
tertulia hallaba ocasion de poderle hablar lejos de los demas, y la
aproveché con presteza. Ella, anticipanddse al afan con que yo iba a
hablarle, me dijo:

—¢ Mi prima te ha mandado aqui? ¢ Me traes algun recado de
ella?

—No —respondi—. No me ha mandado tu prima. No he venido
por traerte recado alguno. He venido porque he querido y por el
deseo de verte y de saber por mi mismo que me has olvidado.

—Por Dios —me contesto, disimulando su emocion—. Repara
dénde estas. La condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso
fingir a todas horas y disimular los pensamientos. ;Por qué no has
venido antes? Pero di: 4 mi prima no te ha dado ningun recado?

—iQué me importa tu prima! —exclamé con enfado—. Tu no
sospechabas que viniera a sorprenderte.

—Pero ¢ estas loco? Dofia Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofa Maria. Respondeme, Inés, a lo que te
pregunto, 6 gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los
sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero tu haces que no oyes, y no me
quieres responder.

—No nos entendemos —repuso llena de confusiones y
mortificada por la observacién tenaz de dofia Maria—. ¢ Vendras
todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar
necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también
D. Diego nos mira. Haz de modo que dofia Maria y los murciélagos
crean que hablamos de religion, 6 de los cuadros de la pared, 6 de
esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo
asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las
paredes, diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

—Pero ¢ es preciso ser cOmico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; siempre
fingiendo y enredando. Esto es muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.

—¢ Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me lo ha contado todo.



—Te lo ha dicho... —exclamo6 confusa—. jQué hombre tan
indiscreto! ;Y yo le habia encargado la mayor prudencia!... Por Dios,
Gabriel, no pronuncies una palabra ni un gesto que puedan dar a
conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué indiscrecién! Hazme el
favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢ El te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que
ya no me amabas.

—¢,Qué estas diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero @ mi me hacia falta oirlo de tus
propios labios.

—Pues no lo oiras.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué
terrible grieta se ha abierto en el techo!». § Conque no te quiero yo?
¢, Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto tiempo, ¢ qué has
hecho tu? ;Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello seria un
paraiso; no estaba alli dofa Maria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un
esfuerzo para subir un peldafo en la escala del mundo, hicelo sélo
con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tu, al menos a
ponerme en condicion tal que no se rieran de mi cuando te mirara.

—Mentiroso: tu también has aprendido a disimular. Ni una sola
vez te has acordado de mi en tanto tiempo... Pero no te acerques
tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego
dentro de los guantes. Dofia Maria nos observa.

—Yo0 no sé disimular como tu. Te he querido con toda mi alma,
Inesilla, y con veinte almas mas, porque una sola no basta para
quererte como te quiero... Dime, con la mano puesta sobre el
corazon, si lo mereces tu; dimelo.

—Pues, ¢,no lo he de merecer? —me contesto sonriendo—.
Merezco eso y mucho mas, porque me lo tengo ganado y pagado
con interés y anticipacion. Pero ¢ no ve usted, Sr. D. Gabriel —
afadio, alzando la voz—, qué hendidura tan grande es esa que hay
en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la
voz. Quiero que lo oigan dofia Maria, D. Diego y los murciélagos.



—Calla. Por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias..., a
ver: ;qué merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos
que me han estado mordiendo el corazéon y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢ De quién?

—¢ Me lo preguntas tu? De lord Gray.

—Tu has perdido el juicio —dijo con precipitacion, pronunciando
atropelladamente frases rapidas y confusas—. El lo dice!... Tal
vez... Ese hombre me causara grandes pesadumbres.

—¢Tu le amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en esta
escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir mas que la verdad.

—¢ Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal
cosa.

—iOh! ¢ Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria
has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos que hasta
se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no solo a leerlos, sino a
adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba y que
te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra
divina que ningun mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora,
Inés, me aseguraras una cosa, me la juraras, y..., ¢ qué quieres tu?,
no la creeré. jMaldita sea mil veces dofia Maria, que te ha ensefado
a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar —repuso con
agitacion, en voz baja; y luego, en voz alta, anadié—: Sefor D.
Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa son
indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccion de santos
para sustituirlas. Pero ¢ qué has dicho de lord Gray? —prosiguio
quedamente—.  Que le amo yo? jOh, ese hombre me traera alguna
desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! jMe encuentro
comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho
lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu
reconoceras que esta lleno de seducciones y que no es extrafio que
su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso.
Calla, por favor.

—¢ De veras no le amas?



—No.

—¢ Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé..., calla..., no, a nadie de esta casa —respondid, turbada
—. Pero 4 no merezco que me creas?

—No, casi no.

—¢ Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece
que en esta morada del disimulo y la mentira ninguna cosa es como
aparece. Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui vienen,
y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta
atmodsfera esta formada de falsedad y engano. Los corazones,
oprimidos por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse
para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside
desde su silléon dofia Maria, como el genio de la tristeza, no es para
mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y
sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el mas antipatico
y desagradable de todos: la desconfianza. El corazén se me oprime
cuando considero que tu, Inesilla, tu, me dices una cosa, me la
juras, y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofla Maria no nos quita los ojos. Don Diego,
tampoco. Yo me muero de pena... Pero jpor Dios!, Sr. D. Gabriel —
anadio en voz alta—. Un hombre que va a tomar el habito cuando se
acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una
batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpelé pomposisimamente asi:

—Pero Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que
esta usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—NMe contaba —dijo Inés con una naturalidad que me asombréo—
que en cierta ocasion, estando €l en una casa del Arrabal de
Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuantos
barriles de polvora, ¢ no fué asi?, y luego pegaron fuego.

—¢ Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo —repuse—. Siento
que usted no hubiera estado alli..., pues..., para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase
cémo fué aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto



llegdse Inés junto al sillén de doia Maria, llamada por esta; y yo,
con disimulo (también aprendia), presté atencion a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito —le
dijo la sefora—. jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con él
veinte minutos!

—Senora madre —repuso Inés—, si se empend en contarme sus
hazafas... Yo buscaba ocasion de poner punto; pero él, dale que
dale. Me refirio siete sitios, cinco batallas y no sé cuantas
escaramuzas.

—ijComo finge, cdbmo miente, como engana! —exclamé para mi,
ciego de rabia—. jLa ahogaria!

Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron largamente. Mi
rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podia
disimularla, hablando pestes de las Cortes ante dofia Maria,
Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora, y dofia Maria indic6 con majestuosa gravedad
el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardd en despedirse lord Gray mas de diez minutos. Por
mi parte anhelaba salir para no volver mas a aquella casa, y
saludando a la condesa, echeme fuera, juntandése conmigo en la
escalera lord Gray, que salidé poco después.

—Amigo —le dije cuando estabamos en la calle—, en todas
partes es usted el favorecido de las damas.

No se dignd contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el
cefo y mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé en
hacerle hablar; pero sus labios no articularon una silaba, y sélo en la
calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo sombriamente:

—EIl amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi
licencia, no es mi amigo. ¢ Usted me conoce?

—Un poco.

—Pues suelo refiir con los amigos.

—Antes de refir nosotros, ¢ quiere usted acabar de
perfeccionarme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adios.

—Adiés.



Xl

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa
de Rumblar, como hacia intencion de no poner mas los pies en
aquella casa, porque me repugnaban los artificios, que hacian de las
tertulias una completa representacion de teatro. Durante algun
tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté
por él en su casa, el criado me nego la entrada, diciendome que su
amo no queria recibir a nadie.

Ocurrié esto el dia de la bomba. 4 Saben ustedes lo que quiero
decir? Pues me refiero a un dia memorable, porque en él cayo sobre
Cadiz, y junto a la torre de Tavira, la primera bomba que arrojaron
contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil,
como los que le siguieron en el mismo mes, tuvo la singular gracia
de no reventar; asi es que lo que venia a producir dolor, llanto y
muertes, producia risas y burlas. Los muchachos sacaron de la
bomba el plomo que contenia, y se lo repartian, llevandolo a todos
lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de sacacorchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenian
con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que proveian
a las muchachas de un articulo de tocador, naci6 el famosisimo
cantar:

Con las bombas que tiran

los fanfarrones,

hacen las gaditanas

tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar
inutilmente a la puerta del noble inglés, llevome el destino segunda
vez a casa de la sefora dofia Maria, disponiéndodse las cosas de
modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase
con el senor D. Diego, el cual me hablo asi:



—¢ Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morriia.
Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre
gue no le reciba mas en casa.

—¢ Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta
verle hablar con mi novia. Mama no queria; pero me planté, chico.
«O lord Gray 6 yo», dije, y no hubo mas remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandése un
poco enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¢ Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero
puedes ir a casa cuando gustes. Mama te aprecia y siempre esta
preguntando por ti. Ahora precisamente te ruego vengas conmigo
para servirme de testigo.

—¢ De testigo?

—3Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me
vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado,
y para dar mas fuerza a mis argumentos he dicho: «Preguntele
usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos viendo sacar
agua de la noria...».

—Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio el criado nos dijo que la
sefiora dofa Maria habia salido.

—iViva la libertad! —exclamé D. Diego, haciendo un par de
cabriolas. Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y
regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos
indicome que las hembras estaban libres también de la ominosa
esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se
nos presentd D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas
disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de
ordinario y ostentando algunas desgrefiaduras en lo alto de su
peluquin.

—Seforito D. Diego —exclamo con furia semejante a la de esos
perrillos que ladran mucho sin que jamas el transeunte se detenga a



mirarlos—, la seiiora mando que no saliese usted de casa. Se lo
diré cuando venga.

El condesito tomd un palo que frontero a la cama y en lugar medio
oculto tenia, y esgrimiéndolo de un modo alarmante para las
costillas del ayo, grit6:

—iCanalla, pedanton!... Si dices una palabra... no te dejaré un
hueso en su lugar.

—Esto no se puede tolerar —dijo D. Paco, no ya enfurecido, sino
lloroso—. jDios eterno, y tu, Virgen Santisima del Carmen, tened
compasion de mi! Este nifo y sus hermanas van a quitarme los
pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la
sefiora me rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefora
colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios, aranazos, tijeretazos
y otros mil martirios inauditos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré
a la sefora; ya no puedo aguantar mas... jPues no digo nada de lo
de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi
conciencia, que me dice: «jMalvado! jServidor desleal! jTraidor!...».
No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden,
silencio, obediencia; todo el mundo a su sitio.

Don Diego, ciego de enojo, enarbolo el palo, y a compas con los
movimientos de su brazo, que apuntaban impiamente a las costillas
del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que interponerme para que no acabara con el desdichado
perceptor, que, aun vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de
no gritar porque no se enterase la vecindad del escandalo, y con voz
sofocada decia llorando:

—ijQue me mata este caribe! jFavor, Sr. D. Gabriel, favor!

Huyd D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y
siguiendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se
pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el
espectaculo de la mas horrenda anarquia que pueden ofrecer en el
interior de una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncion,
Presentacion, Inés, las tres estaban alli, libres, sueltas en posesion
completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes
de deciros lo que hacian aquellos pajaritos aprisionados a quienes



se permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula,
voy a indicaros como era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados
indicaban que alli tenia la sefora condesa el taller de educacion y
trabajo de sus nifias. Una pequefia, pero anchisima silla, de fondo
hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba
el lugar de la presidencia. También habia una mesilla con libros, al
parecer devotos, y en las paredes no cabian ya mas estampas y
laminas bordadas, entre las cuales el mayor numero era una variada
serie de perritos con el rabo tieso y los 0jos de cuentas negras.

Un pequenio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce,
alternando con estampas que sin duda habian pertenecido a libros,
y en la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua
sostenian velas de picada y filigranada cera, adornadas con
papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de
flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos
por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente
con algunos pequenisimos objetos de plomo, representando
sagrados adminiculos, tales como calices y custodias, lamparas y
misales. Estos juguetes los hacian entonces los veloneros para los
ninos buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir,
trajes hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y
también escofietas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas
de raso y luengos encajes de aquellos riquisimos y hereditarios, que
eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los
bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas
blancas de indiana y cotonia, pertenecian a Presentacion; los libros,
el altar con todo lo que en él habia de mistico é infantil, eran de
Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia
bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun a lo que entonces el vulgo, no
menos galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje,
que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje y lo
absolutamente necesario para que las lindas personas no
anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada
habria permitido que se presentaran delante de un hombre, aunque



fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo, graciosisimas y
sin comparacion mas guapas que en las tertulias. La libertad,
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacion, habia impreso en
sus mejillas frescos y risuefios colores, y las lenguas charlatanas de
las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el ambito
de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian, y esto es reservado, reservadisimo, pues Si
dofia Maria supiese que ojos humanos habian visto a sus nifias en
tales arreos y que orejas de vardn habian oido cantar seguidillas a
una de ellas, reventara de pesadumbre 6 se sepultaria para
siempre, antes avergonzada que muerta, en el sarcéfago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos
en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien
primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja,
como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para
dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y
temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina de la calle
Ancha. Le oi decir claramente:

—No seais locas..., que va a venir.

Presentacion, la mas pequena de las dos hermanas, estaba en
medio a medio de la pieza. ¢ Creeran ustedes que rezando,
cosiendo U ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso;
pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. jY qué zorongo,
qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cobmo aquella
criatura habia aprendido a mover caderas, piernas y brazos con
tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas de Triana.
Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de
las castafnuelas, su vocecita sonora y dulce decia con languida y
sonolienta musica:

Toma, nina, esta naranja

que he cogido de mi huerto;

no la partas con cuchillo,

que esta mi corazén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermosura menos picante y
graciosa que su hermana, pero mas acabada, mas interesante, mas
seria, digamoslo asi, en una palabra, mucho mas hermosa, se habia
puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogidé una gran rosa



de papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente
en el mono; tomd después tres varas de aquellos encajes finisimos
de Brujas, de tan sutil urdimbre, que parecen hechos por moscas 6
aranas, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitandolos en las
manos, los echo hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y
hombros, con tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su
vida hubiese estado midiendo en las tardes de primavera las
baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del
Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones, y me
sorprendia la extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi
realzada con los atractivos que el arte presta tan habilmente a la
hermosura. jY qué bien sabia ella aplicarlos a su persona! jQué
singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde
debia estar, y donde las leyes mas rigurosas de la estética querian y
mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgdse de las
orejitas los mas hermosos pendientes que creo han salido de manos
de artifice platero. Luego estuvo miranddse un rato en el vidrio que
cubria cierta estampa del Purgatorio, toda llena de animas, diablos,
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles,
etc., y contemplé alli su imagen confusa, por no haber en la estancia
espejo ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvio la
cabeza para verse la caida de faldas por detras; tomé un abanico;
dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto
paisaje poblado de amorcitos, y echandose aire con él, comenzo a
pasear por la habitacion, riénddse de si misma y de la risa que a las
otras dos causaba. Viendo tal profanacién, escandalo y desacato,
penetro el insigne D. Paco en la pieza, y exclamo:

—¢,Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita: todo se
lo diré @ mama cuando venga, todo, todito.

Presentacidon cesoé de cantar, y tomando al preceptor por un
brazo, le dijo:

—Sefor D. Paquito mio, si no le dices nada @ mama, te doy un
beso.

Y en el acto se lo dié en sus secas y arrugadas mejillas.



—A mi no se me seduce con besitos, ninas —repuso el viejo,
vacilando entre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su puesto, a
leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, jqué descaro es
ese?

—Calle usted, so bruto —dijo Asuncién con muchisima sal.

—Si es un animal —afadi6 Presentacion, dandole un sopapo con
SuU suave manecita.

—NMas respeto a mis canas, ninas —manifesto afligido el anciano
—. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis
pechos, porque las he cantado el rorro...

Presentacion, haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando
a una persona que durante el paseo encuentra en la calle a un
conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia, y le
dijo:

—iOh!, sefior D. Protocolo. ¢ Usted por aqui? ;Como esta la
sefora doia Circunspecta? ¢ Va usted al baile del baréon de
Simiringande? ; Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... Eh... —exclam¢ D. Paco, queriendo contener la risa que le
embobaba—. Miren la mocosa como habla, haciénddse la seinora
mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué escandalo, qué
profanidad! ; De donde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego, insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que
estaba desempenando, llegdse a Inés, que también se moria de
risa, y le dijo:

—iHola, madamal! ; Cémo la porta bu?... ;Ha visto bu a la
condesa? jQué magnifico ha estado el concierto y la épera de
Mitridates! jOh!, madama..., andiamo a tocare il forte piano... Aqui
viene il maestro sinor D. Paquitini... Tan, tarala, tan, tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya —exclamo D. Paco, echandoselas de benévolo, pero
afectando mucha seriedad—, les perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo y va cada una a su puesto. La sefiora va a venir.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos
decia:

—iQue va a llegar!

Presentacion volvio a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo, te doy otro beso.



Y le tomo por los brazos, haciéndole dar rapidas vueltas.

—ijQue me atonta, que me mata esta condenada! —exclamaba el
maestro, describiendo curvas, sin poderse defender ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero! —decia
Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cayo
al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredd una flor
entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichdn, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo. Quiso
tirar de él Presentacion, y queddse con un pedazo de la solapa en la
mano. Levantése al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo,
tratdé una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir
telas; mas lo hizo con tan mala suerte que, dando un cachiporrazo al
altar, toda la maquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo
con estrépito. Entretanto D. Paco estaba en tierra, de rodillas, con
los brazos en cruz y la mirada fija en el techo, y con voz compungida
y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas,
decia:

—iSefior omnipotente y misericordioso: que estas agonias sean
en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; pero ¢y
esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son clavos, estas no son
espinas, estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este
del gran pecado que cometi ocultando a mi sefora las travesuras de
estas nifas y las mil picardias que han aprendido sin que nadie se
las ensefie; pero por la lanzada que te dieron. Sefor, juro que seré
leal y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi
de lo que pasa.

Don Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel
espectaculo sin ser vistos, quisimos entrar, pero vimos que Inés se
apartd vivamente de la reja, y en el mismo instante pasoé por la calle
una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas
habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando
por la reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzo
hacia el pequefio bulto D. Paco, y observandolo y recogiéndolo, dijo:

—Una cartita, ¢,eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror:



—iDofia Maria, dofia Maria viene ya!

Xl

Quedaronse como muertas, petrificadas; pero con presteza
extraordinaria, las tres empezaron a ordenar los objetos, para que
cada cosa estuviera en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente;
despojose la una de los atavios que se habia puesto; compuso la
otra su vestido en desorden; pero por mas prisa que se daban, tales
eran la confusion y desconcierto producidos alli por la anarquia, que
no habia medio de volverlo todo a su primitivo estado. Don Diego
me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes de
poder borrar las huellas de su rebelion:

—Amigo, huyamos.

—¢Adonde?

—A la Patagonia, a las antipodas. ¢ Tu no adivinas lo que va a
pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra
defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata.

¢ Viste que pas6 un hombre y arrojoé dentro un billete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

—Pero mi madre viene, y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos
servia de observatorio; pero, afortunadamente, dofia Maria no entro
por alli, y pasando primero a su alcoba, penetrd por esta a la funesta
habitacion donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia.

Nosotros nos pusimos en disposicién de poder oirlo todo sin ser
vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio rein6 por
breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo
con la mayor severidad:

—¢,Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion..., ese
altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Nifas, ¢ por qué estais



tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Temblais...
Vamos a ver; senor D. Paco, ¢ qué ha pasado aqui?... Pero s qué
veo? Sefior D. Paco, sefior preceptor,  por qué tiene usted
destrozada la ropa?... ; Pues y ese gran cardenal en el carrillo?...

¢ Ha estado usted quitando telarafas con la peluca?

—Se... se... sefiora dofa Maria de mi alma —dijo el ayo con voz
trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que
diversos sentimientos sostenian, sin duda entonces, en su pobre
alma—, yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta aios que co... co... como el pan de esta casa...
y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.

—Pero ¢,a qué vienen esos lloros?... ; Qué han hecho las nifias?

—Sefora —dijo, al fin, D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos
—, me han pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se
puso a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita bailo el
zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasé por la
calle un caballerito, miré adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos
como el que precede al cafionazo después que se ha visto la mecha
proxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde
la escena donde tal drama pasaba se comunicé a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron
los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una
exclamacién de sorpresa, asombro 6 no sé si de fiereza inaudita,
que salio del tempestuoso seno de dofia Maria.

—Esta letra es de lord Gray... —exclam6—. jQué desvergonzado
atrevimiento! ;A quién de vosotras se dirige la carta? Dice:
«ldolatrado amor mio: Si tus promesas no son vanas...». jPero una
persona como yo no puede leer tales indecencias!... ;A quién de
vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continud el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar
el desplome del mundo.

—Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, ¢es a ti? Inés, jes a ti?
Responded al momento. jSefior misericordioso! jSi alguna de mis
hijas, si alguien nacido de mis entrafas ha dado motivo para que un



hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y
yo detras, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacion retumbo en la sala como una voz de los pasados
siglos que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas.
Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que
asi desfogaba los ardores de su corazon, inflamado ya por nobles
impulsos de generosidad.

—Sefora —dijo moqueando y babeando—, perdone usia a las
nifas. Eso no habra sido nada. Tal vez un tuno que pasé por la
calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura —dijo dofia Maria, sin perder la dignidad en su
colera— que no tendré que hacer grandes averiguaciones para
saber quién ha motivado esta amorosa epistola. Tu, Inés, tu has
sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde —prosiguioé dofia Maria—. Yo tengo derecho a saber
en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada
respondia:

—Si, sefiora dofia Maria, lord Gray escribié para mi. Perdoneme
usted.

—iDe modo que tu...!

—Yo no tengo la culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio —dijo dofia Maria—. jBonita y
ejemplar conducta de una muchacha de tu condicion, que
representa una de las principales casas de Espaial! jInés, vuelve en
ti, por Dios; repara quién eres! 4 Es posible que una joven
destinada...? Yo he observado que es tu natural apegado a las
mundanidades. Ya supieron lo que se hacian destinandote a ser
casada y a ocupar alto puesto en la corte; que si por arte del
demonio hubiérante consagrado al claustro 6 a un decoroso
celibato..., jpobre criatura! Tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron
reflexionar sobre las peregrinas ideas de dona Maria.

—No has sido tu educada por mi —prosiguio esta—, que de
haberlo sido..., otra seria tu conducta...



—Senora madre —dijo Asuncion, llorando—, Inés no volvera a
faltar mas.

—Calla tu, necia. Después os ajustaré a vosotras dos la cuenta,
pues dijo D. Paco que habiais bailado y cantado.

—No, sefiora; no ha habido nada de baile ni de canto: fué broma
mia —exclamo, muy sofocado, el pobre preceptor, cuyo espiritu se
afligia con los crueles alardes de justicia de su sefora.

—¢ Y para qué has bajado estas ropas? —preguntoé la condesa a
Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a
bajar mas —repuso Inés con humildad.

—iQué fundamento de nifa! ;No conoces que si a ti te cuadran
estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos?
Tu conducta no puede ser mas contraria al decoro.

—Sefora dofia Maria —dijo D. Paco—, permitame usia que le
diga que la sefora dofa Inesita, en lo intimo de su corazon, deplora
el disgusto que le ha dado. No es verdad, sefora dofa Inesita?
Vaya, senora dofia Maria, perdon al canto, y todo se acabo.

—No se meta usted en lo que no le importa, sefor D. Paco —dijo
la condesa—. Y tu, Inés, ten entendido que seras perdonada si las
cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre el particular. Ya
saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante
hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar
y a rezar... Inés, te lo repito: respira tranquilamente. Con tal que no
vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que, si no alegria y completa
bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

Don Diego me dijo:

—\Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos
sorprenda.

Nos apartamos de alli.

—¢,Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo —exclamé, no
pudiendo contener la célera que me dominaba.

—¢,Qué te parece la Inesita?... Buena pieza, en verdad.

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado
aqui la Gran Bretana es el ser mas odioso, mas abominable que



existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le
abomino; que sin piedad le mataria; que me beberia su sangre...
Adiés; me voy.

—¢ Te vas?

—Si; no quiero estar mas en esta casa.

—Pero, hombre, tu estas tonto. jSi te he traido aqui para que me
ampares! ; Tu no sabes que ahora mi sefiora mama, después que
ponga fin a la justicia de alla, ha de venir a emprenderla conmigo
por la escapatoria de ayer tarde? 4 Olvidas, hombre ligero y frivolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la
noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a
dona Maria... Adios.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual,
después de mostrarse sorprendida, y no muy agradablemente, con
mi presencia, me saludd, obligandome a pasar a la sala.

—¢ Estabas aqui? —pregunté a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi cuarto leyendo unos
libros de aritmética, y €l me ensenaba a encontrar la quinta parte por
un medio nuevo; y como ayer, cuando estuvimos viendo dar vueltas
a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a
demostrarmelo.

—¢ Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria...; quiero decir, viendo...

—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, senora...; é instructivo.

—Propio de jovenes de cabeza sentada —dijo dofia Maria—. Sin
embargo, he oido que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No, sefiora; de ninguna manera. Canonigos, militares de
coronel para arriba, sefioras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y
dueno de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre
casado, sobre todo si esta en cierta posicion, no deben
entrometerse las madres.

—Exactamente. ;Y cuando se casa D. Diego?

—Ya no hay dia seguro —respondié dofia Maria con firmeza.



—Y en verdad, sefor D. Diego —dije yo, volviendome hacia mi
amigo—, que se lleva usted la mas hermosa muchacha que hay en
todo Cadiz.

—Lo que es eso... —dijo la condesa con afectacion— Mi hijo
puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccion,
mejor dicho, en nuestra eleccion, pues nosotras lo hemos arreglado
todo. Para que nada falte a esa nifia tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la haran uno de los mas
bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a una
joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la
debe sujetar y comprimir para que ni hable ni trate con personas de
mundo. Eso, no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la
alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la
corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la
gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace —dijo D. Diego con
desabrimiento— ver a mi novia muy amartelada con /lord Gray en
este salon.

Dofa Maria se puso encendida.

—Este joven —dije yo— no eleva su entendimiento hasta los altos
principios de la educacion castiza. ;Pues acaso su mujer va a ser
monja? A las que van a ser monjas 6 solteras, bueno que se las
ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse y a ser grandes seforas... Pero, hombre, ; esta usted loco?
Mi amigo es un necio, un caviloso, sefiora. ; Apostamos a que por
estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir que
no se casa?

—ijComo! —exclamé la dama—. Mi hijo no sera capaz de tal
simpleza.

—Si, sefiora; si seré capaz —dijo D. Diego, sin poder contener el
impetu de sus celos.

—iDiego, hijo mio!

—3Si, senora; lo que dice Gabriel es verdad; no quiero casarme, al
menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor —dije—. Porque lord Gray
haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su
talento...



—NMi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solto la
ira que a borbotones queria escaparsele del pecho al ver en su hijo
la obstinada genialidad que amenazaba echar por tierra todos sus
proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan necesitaba
cumplido desahogo por el crater de la boca y quizas por el de las
manos, juzgueé prudente retirarme.

—¢,.Se marcha usted? —me dijo—. jYa! Una persona discreta no
puede soportar las bachillerias y antojos de este inconsiderado nifio.

—Senora —repuse—, D. Diego es un nifo obediente y hara lo
gue su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo
con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

XV

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas.
Atormentado por el recuerdo de lo que habia visto y oido,
revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de
barbarie y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida bajé, subi, cai y
levanteme; crei tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel
mar de la borrascosa desventura, donde transcurrié mi ninez, y
fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y
padeci; deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y
sacudidas experimenté; pero cuando subia, y bajaba, y luchaba, y
vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz, encendida ante la
desgracia; lejana estrella a quien consideraba como expresion de lo
divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se



habia apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veia sino
espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto, ya no lo era; lo
que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto, no
cesaba de exclamar:

—NMataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la
satisfaccion de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazon, que hasta entonces habia
como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo
cual el de la religion, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que
habia amado, por extraordinaria contradiccion, mas digno de ser
amado le parecia. Sentia ansia de destruccién, y mi amor propio, mi
orgullo herido, clamaban al cielo, haciendo a toda la creacion
solidaria de mi agravio. Yo creia que el universo entero estaba
ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé
varias calles, repitiendo:

—NMataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era
él. Dios me lo ponia delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando
estaba junto a él, y antes que me viera, pensé que no era prudente
precipitar un hecho que debia tener justificacion completa.
Procurando serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entre
tanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me mird impasible, sin
mostrar alegria ni desagrado.

—Lord Gray —le dije—, ha tiempo que estoy esperando la ultima
leccion de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¢ Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor...!
Deseo atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien
romperme el alma.

—¢ Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.



—Es muy raro. En buena ocasidn me ha salido usted al
encuentro.

—¢ Por qué?

—Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro del
spleen, y paso por mi la idea de pegarme un tiro 6 de arrojarme de
cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré
buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso
estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos
mas de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el
asunto.

—¢ Conque quiere usted que le dé una leccion? —me dijo
después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que
encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar
a uno.

—Es cosa facil. Le matara usted.

—¢ Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. Y
cuando va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo
indicios que casi son datos evidentes, de los cuales resultan
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito mas,
porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrupulos.
La picara quiere prolongar su felicidad.

El callé y yo también. Silenciosamente llegamos & Puerta de
Tierra. Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y
gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las
palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.

—Entremos —me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus
costumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo giieno —exclamoé Poenco—. Desapartarse todo el
mundo. Abran calle, calle, senores...; espejen, que pasa su



majestad miloro.

—NMuchachos, jviva miloro y las Cortes de la Isla! —qgrit6 el tio
Lombrijon levantandose de su asiento y saludandonos, sombrero en
mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente
andaluza—. Y en celebracion del santo del dia, que es la santisima
libertad de la imprenta, sefid Poenco, suelte usted la espita y que
corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compana
lo pago yo, que aqui esta un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y
gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos, y gozaba
opinion de hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego,
a pesar de la madurez de sus anos.

Lord Gray le di6 las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los
movimientos, diferencianddse en esto de la mayor parte de los
ingleses que visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en
hablar y vestir como la gente del pais.

—OQigaste, tio Lombrijon —dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y
que era joven y curtidor en el Puerto—. A mi no me falta ningun
hombre nacio.

—¢ Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he faltao? —dijo
Lombrijon.

—Bien lo sabes, camaraiya —repuso Vejarruco—. En que asina
que Vi venir a miloro y la compainia, dije al sefior Poenco: «Lo que
beba miloro y la compafia corre de mi cuenta; que aqui hay un
caballero pa otro caballeroy.

—ijZorongo! —qgrité Lombrijon—. Pero di, Vejarruco, ¢ eso es
conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.

—Estira mas esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—iCarambita! 4 Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le
desmondongo al momento?

—ijSonsoniche! 4 Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un
hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales —
dijo Lombrijon—. Senores, empiecen a cantar el requieternam por
ese probesito Vejarruco.



—Alentaito esta el viejo.

—Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevd la mano al cinturon en ademan de sacar la
navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres,
empezaron a gritar.

—Sefores, no temblar —indico Vejarruco.

—No se batiran —me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen lo
mismo, y después no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes —dijo Lombrijon,
encontrandose sin armas.

—Pues ni yo tampoco —anadio Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo.
Sefores, cuando eché mano al cinturon me relucieron las ufias, y
penso que era jierro.

—ijZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no
haya compromiso.

—Tu te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo por humania, porque como tengo esta mano tan
pesa, se necesita mucha pruensiapa no matar caa momento.

—\Vaya, déjenlo para después —dijo Poenco—, y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quié
confesar antes que le endifie...

—Lo que es por mi..., cuando Lombrijén quiera el pasaporte para
la secula culorum, se lo daré.

—Pelillos a la mar —dijo Poenco—, y pos que los dos han de
morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ; Usté se ha ofendio? —
preguntd Lombrijon a su antagonista.

—iCachirulo! Yo, no; 4y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—~Para cortar la cuestion —dijo lord Gray—, yo pagaré todo. Las
majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos
graciosos; pero el inglés no tenia humor de bromas.

—¢ Ha venido Maria de las Nieves? —pregunté a una.



—Pesaito esta con Maria de las Nieves. ; Nosotras somos
aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa —dijo en voz baja otra, que
era, si no me engano, Pepa Higadillos—, vera lo bueno. Mi mario ha
ido @ comprar burros, y me divierto pa matar la solea.

—A donde ira miloro esta noche es a mi casa —indico otra que
era ya matrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro
quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente...
Lord Gray se apartd con hastio de aquella gente, y entramos en un
cuarto, donde el tabernero recibia tan sélo a cierta clase de
personas, y la mesa vidse al punto cubierta del rico tributo de
aquellas vinas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el
mundo.

XV

—Hoy voy a beber mucho —me dijo el inglés—. Si Dios no
hubiese hecho a Jerez, jcuan imperfecta seria su obra! ; En qué dia
lo hizo? Yo creo que debid ser el séptimo, antes del descanso; pues
¢,cOmo habia de descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Asi debio de ser.

—No; me parece que fué en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase
la luz»; porque esto es la luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el
entendimiento.

—Seri6 miloro —dijo Poenco, acercandose a mi amigo para
hablarle con oficioso sigilo—, Maria de las Nieves esta ya loquita por
bucencia. Se hizo todo, y ya tiene su panolon, sus zarcillos y su
basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio, y como
bucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco —dijo lord Gray—, déjame en paz con tus doncellas y
largate de aqui si no quieres que te rompa una botella en la cara.



—Pues najencia: me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre
discreto. Pero sabe bucencia que ofreci dos duros a la Higadillos,
que llevé el pafiolon..., cétera, cétera. Lord Gray saco dos duros y
los tird al suelo sin mirar al tabernero, quien, tomandolos, tuvo a
bien dejarnos solos.

—Amigo —me dijo el inglés—, ya no me queda nada por ver en
las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve alla abajo es
repugnante. Lo unico que vale algo es este vivifico licor, que no
engafa jamas, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego,
encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza,
elevandonos sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como
Anacreonte. Yo bebia también, inducido por él, y por primera vez en
la vida sentia aquel afan de adormecimiento, de olvido, de
modificacion en las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los
buenos bebedores ingleses.

Resond un cainonazo en el fondo de la bahia.

—Los franceses arrecian el bombardeo —dije, asomandome al
ventanillo.

—Y al son de esta musica, los clérigos y los abogados de las
Cortes se ocupan en demoler a Espafa para levantar otra nueva.
Estan borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.

—AQuieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco
seran ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢ quién le impedira a
usted casarse con una espafola? —dije, regresando junto a la
mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¢ Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las
barreras que la religion y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para
reirme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados; y
derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa
historia de diecisiete siglos, y restablecer el estado primitivo.

—Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme
de él.



—Hermoso pais es Espana —continué—. Esa canalla de las
Cortes lo va a echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el
Parlamento, con sus pregones del precio del algoddn y de la harina,
y aqui encontré las mayores delicias, porque no habia fabricas ni
fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia
boxeadores, sino toreros; porque no habia generales de academia,
sino guerrilleros; porque no habia fondas, sino conventos llenos de
poesia; y en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en
vez de filésofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en
vez de amarga cerveza, vino, que es fuego y luz, y sobrenatural
espiritu... jOh, amigo! Yo debi nacer en Espaia. Si yo hubiera
nacido bajo este sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo manana;
y fraile al amanecer y torero por la tarde y majo y sacristan de
conventos de monjas y abate y petimetre y contrabandista y
salteador de caminos... Espaina es el pais de la naturaleza desnuda,
de las pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien
y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la
guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas
que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de
escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos, para
contrariarles; amo los peligros, para acometerlos; amo lo imposible,
para reirme de la logica, facilitandolo; amo las tempestades todas,
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo
sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que me digan:
«De aqui no pasaras», para contestar: «Pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me
inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime
inclinado a abatir aquel estupendo orgullo, y con altaneria le dije:

—~Pues no, no pasara usted.

—iPues pasaré! —me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos
absurdos y las intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le
humillo; alli donde veo un ladron, le mato; alli donde veo un intruso,
le arrojo fuera.



—Amigo —me dijo el inglés—, me parece que a usted se le van
los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijon
a Vejarruco: «Camaraita, ¢ eso que ha dicho es conmigo?».

—Con usted.

—¢ No somos amigos?

—No; no somos ni podemos ser amigos —exclamé con la
exaltacion de la embriaguez—. jLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito —dijo el inglés con socarroneria—. Hoy esta usted
bravo. Antes de beber hablé de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.

—¢ Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y
armas.

—¢Armas? Un vaso de Pedro Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucion hostil; pero
lord Gray permanecio tan impasible, tan indiferente a mi célera y al
mismo tiempo tan sereno y risueno, que sentime sin brios para
descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego —dijo, rompiendo a reir con
expansiva jovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese
repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

—¢ Cual es?

—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez —exclamé, sintiendo que se
redoblaba mi coraje.

—Usted esta celoso y ofendido porque supone que le he quitado
su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mio —anadié—. Respire
usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oido decir a
Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las
Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A usted le han dicho
que yo..., pues, diré como Poenco..., «cétera, cétera». Amigo mio,
cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta que un
camaraiya haya puesto los 0jos en ella para que yo no intente seguir
adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se



encuentra en mi vida. En celebraciéon de paz, acabemos esta
botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento
y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué
responder a lord Gray, ni realmente le respondi nada.

—Pero, amigo mio —prosiguid él, menos afectado que yo por la
bebida—, hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja...
iCortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningun idioma...
Pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es
mas afortunado que nosotros. Sin duda, a ese es a quien usted
quiere matar.

—ijA ese, a ese! —dije, sintiendo que se me despejaban un tanto
los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el
jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el
mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con él. Le
provocaremos.

—ilLe provocaremos, si, sefor; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que
vean como sucumbe un tonto @8 manos de un caballero... Pero no
sabia que estuviera usted enamorado. ;Desde cuando?

—Desde hace mucho, mucho tiempo —respondi, viendo como
daba vueltas la habitacién delante de mis ojos—. Eramos nifios; ella
y yo estabamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia
nos impelié a8 compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber
como, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y
fiando en Dios y en nuestro amor, vencimos inmensos peligros.
Llegué a considerarla como indisolublemente unida a mi por
superior destino, y mi corazon, fortalecido por una fe sin limites, no
padecio en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre, eso es extraordinario. jY todo por Maria de las
Nieves!...

—Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido
encima. ¢ No lo ve usted, no lo ve usted como se cae a pedazos
sobre mi cabeza? ;No ve usted estas montafias que me machacan
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil, y



salpicando se esparce por las paredes..., aqui..., alli..., mas alla.
¢, No lo ve usted?

—Ya lo veo... —repuso lord Gray, rematando una botella.

—EI mundo se me cayo6 encima. Se apagbé el sol... 4 No lo ve
usted, hombre? ;No advierte las horribles tinieblas que nos rodean?
Todo se oscurecio, cielo y tierra, el sol y la luna cayeron como
ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos; leguas y mas
leguas, dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los
brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban
sino el vacio. Ella subié y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y
no veia nada... Estaba escondida. «;Donde?», dira usted... Dentro
de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli
dentro; pero no la podia coger. Era una burbuja, una particula, un
atomo bullicioso y movible que me atormentaba en suenos y
despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche estrechaba los
brazos y decia: «Aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me
dijeron que me habia olvidado, yo no lo queria creer. Sali a la calle,
y todo el mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y
lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazén, lo
estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso ¢ ideal amor! —exclamé lord Gray—. Y todo por
Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro —anadi, sintiendo que mi cerebro
despedia una lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol
que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules—.
Amaba a otro. Una noche se me aparecid. |Iba del brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me
levanté, y tomando la espada heri en el vacio, y en el vacio surgio
un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi pidiendome
perdon. La manga de su vestido toco mi rostro, y me quemo. ¢ Ve
usted la quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre,
es gracioso. A ver a qué sabe este montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre 6 que él me mate a mi.

—iNo; a él, a él! jPobre Currito Baez!

—Le mataré, le mataré, si —exclamaba yo con furor, poniendo mi
pufio cerrado en el pecho de lord Gray—. 4 No siente usted como



baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana.
Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

—¢ Ahogarme? No —dijo el inglés—. Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual, presté atencion
vivisima a sus palabras.

—Yo también amo —prosiguio—. Mi amor es secreto, misterioso y
oculto, como las perlas, que, ademas de estar dentro de una
concha, estan en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque
su corazon es todo mio. No tengo celos mas que de la publicidad;
odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes
me arrancareé la lengua que pronunciar su hombre delante de otra
persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me
deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecta
sombra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros
cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen atomos de luz,
como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros
cabellos palpita, con galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad.
¢, No percibe usted estas ondas que vienen del cielo; no siente usted
cOmo se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en
esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a
impulso de la suave y embalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo! —respondi, llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del
mundo. Habria sido lastima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es, sin duda, lo mejor que existe después del espiritu.
Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos colores,
sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor;
yo adoro la naturaleza, que todo lo hizo hermoso, y detesto a los
hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian
los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca
los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacion,
abiertas en fango pestilente, y se bafa en los rayos de oro que
cruzan los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer mas
encantadora mi aventura, la historia, es decir, diecisiete siglos de
guerras, de tratados, de privilegios, de tirania, de fanatismo
religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del
orgullo, abatir los alcazares del fanatismo, burlarme de la fatuidad



de cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey
asesino, D. Enrique Il, y de una reina liviana, dofia Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duenas, profanar la casa
llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de
sepulcros, si la refugian en él.

—¢ La va usted a robar, milord? —pregunté en un instante de
rapida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He
pedido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza
hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray —dije—, somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré
a usted en esa empresa, que no sera facil, por desgracia.

—No lo sera...; veremos —repuso, exaltado, después de beber
con ardiente anhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito
Baez.

—3Si, le mataré, asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le
pague su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa mujer y
burlarnos de diecisiete siglos de guerras, de tratados, de privilegios,
de fanatismo, de religion, de tirania.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El
placer de acometerlo es el unico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estara usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos —dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

—¢Adonde?

—AIl mundo.

—EIl mundo se ha hecho pedazos, no existe —dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompié en mil pedazos un
vaso etrusco que compré en Napoles. Yo recogi los trozos uno a
uno y los pegué perfectamente... jOh, amada mia! ;Ddonde estas,
que no te veo? Este perfume de flores, esta musica me anuncian
que no estas lejos. Sefior de Araceli, ¢ no la oye usted?



—Si, una musica encantadora —respondi. Y era verdad que crei
oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ;No advierte usted
la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.

—Mi amada viene, sefior de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada
y palida como la manzanilla y el jerez que habiamos bebido. Quise
levantarme, pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pes6 mas
gue una montana, y cayo entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de subito toda nocion de existencia.

XVI

Al recobrar la lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fué el
accidente que me dié a conocer que habia mundo. Lord Gray habia
desaparecido. Reconocime y me encontré estupido; pero la
verglenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino mas
tarde. jY qué verguenza aquella, sefores! Mucho tiempo tardé en
perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el
infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me
entretuvo algun tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya
tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin, como el asedio
no era penoso, disfruté de algun vagar, y un dia puseme en camino
de la calle Ancha, con intento de resolver alli que direccién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la
caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente
curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de paseo a la hora de
mediodia en invierno y por las tardes en verano las damas a la
moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con esto



mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan
del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y
verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cértes se trasladaron a Cadiz, la
calle Ancha, ademas de un paseo publico, era, si se me permite el
simil, el corazén de Espana. Alli se conocian, antes que en ninguna
parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas 6 perdidas, los
proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las
disposiciones del intruso; la politica toda, desde la mas grande a la
mas menuda, y lo que después se ha llamado chismes politicos,
marejada politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo
los cambios de empleados y el movimiento de aquella
administracion que, con su enorme balumba de consejos,
secretarias, contadurias, real sello, real estampilla, renovacion de
vales, medios, arbitrios, etc., se refugié en Cadiz después de la
invasion de las Andalucias. Cadiz reventaba de oficinas y estaba
atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y
propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con que
entonces se apacentaba la opinion publica; y lo mismo las rencillas
de los literatos que las discordias de los politicos, [o mismo los
epigramas, que las diatribas, que los vejamenes, que las
caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa luz de la
publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en
boca, los malignos versos de Arriaza y las biliosas diatribas de
Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los
primeros numeros de aquellos periodiquitos tan inocentes,
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta en su
crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron E/
Revisor Politico, El Telegrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de
la Regencia, EI Robespierre Espariol, EI Amigo de las Leyes, El
Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Espariola, El
Duende de los Cafés y El Procurador General de la Nacion y del
Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mas,
liberales y defensores de las nuevas leyes.



Alli se trabaron las primeras disputas, de las cuales hicieron luego
escandalosa sintesis los autores, respectivamente, de los dos
célebres libros Diccionario manual y Diccionario critico burlesco,
ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto del
siglo se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo
vienen luchando y lucharan por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo
con todo el fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella
edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble
petulancia espafnola con el heroico espiritu, la franqueza, el donaire,
la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle
Ancha mucho de lo que llamamos salén de conferencias, de lo que
hoy llamamos Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, tertulia, y era también
un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la
Veronica 6 la Novena y la atravesase en direccion a la plaza de San
Antonio, habriase creido transportado a la capital de un pueblo en
pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la paz mas
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares,
tan varios como alegres, que abundantemente se veian. Gastaban
las damas gaditanas ostentoso lujo, no por hacer alarde de
tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era
Cadiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros
de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en
masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se habian
alistado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en febrero de
1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre,
por lo comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fué una bendicion de Dios para el lucimiento de
sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni
pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar
en todo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se les confif;
pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha, entre muchachas
solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color
grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de



linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos
batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado
profusamente a sus personas el color verde, fueron designados con
el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la
circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de
Puerta de Tierra y Extramuros, donde se crian lechugas. Con los
mozos de cuerda y trabajadores formose un regimiento de artilleria,
y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en
episcopal combinacion, fueron llamados los obispos, y no hubo
quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra.
Otros que militaron en la infanteria y eran modestisimos en estatura
y traje, fueron designados con el mote de pergjiles, y a las personas
graves que habian formado una milicia urbana y exornadése con un
levitdn negro y cuello encamado, se les titulo los pavos. Todos
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formé con
los desertores polacos no pudo llamarse nunca de los polacos, sino
de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de
guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la
calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las
Damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y
arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes,
a los cuales se anadian los nuestros y los de los ingleses, la mas
animada y alegre mezcolanza que puede ofrecerse a la vista; y
como las senoras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto,
sino, por el contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos
0 rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y cintas
emblematicas, y cucardas patridticas a falta de flores, juzguese de
cuan bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun
desierta y abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el adorno
de sus lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil
vidrios, lo mas bonito que existe en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo
el preguntar y el responder de esta manera:

—¢ Qué dice hoy El Diario Mercantil?



—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que
llegara dia en que el obispo de Orense ponga un grillete al pié a los
picaros que le encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario
Mercantil no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy E/ Conciso! Le dice que «los
matacandelas de toda luz de la razén no quisieran que alumbrase al
mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales».

—Peor les trata E/ Robespierre Espariol, que dice: «El antiguo
edificio romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones caera y
quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro, carabo y lechuzo
como... Lamparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, humedo aun, como recién salido de
la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y
lugarteniente de E/ Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un
niRo que venia a contarle a su papa lo que ocurria por las Cértes.

—EI Concisin dice: «Después del sefior Arguelles, que habld con
tanta elocuencia como de costumbre, antojésele & Ostolaza dar al
viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de
las tribunas y el alborozo del paraiso, defendio6 a los ufilargos y
pancirrellenos que viven del arcaboba de la iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—iSi no se puede sufrir a esa canalla! Hay que poner una horca
en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los
de capilla y acabando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos
dejaremos a Espana como una balsa de aceite. ¢ Y qué se sabe del
Lord?

—Va sobre Badajoz.

—NMassena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—Pronto se unira Castanos a Wellington.

—Sefora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, sefior
de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro



que se vende.

Al mismo tiempo que doia Flora, se present6 ante mi lord Gray.
Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo
mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes y finezas de todos
los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la rodeamos, llevandola
calle adelante como en procesion, con cola de cortesanos.

—Sefores —dijo dofa Flora—, la libertad de la imprenta es cosa
que ha de darnos muchas jaquecas. ¢No han visto ustedes como se
atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y de sivan 6
no van a ellas filésofos y jacobinos? ;Pues acaso entra en mi casa
persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido
esos picaros diaristas a nombrarme; pero harto se conoce a quién
va dirigido el dardo.

—Sefora —dijo un guacamayo—, la libertad de la imprenta,
segun dijo Arguelles en las Cortes, alli donde tiene el veneno, tiene
también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como
calabazas; y no rellenas de plomo frio, cual las bombas de
Villantroys, sino de fuego y metralla, cual las nuestras.

—¢,Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicién tenemos El Robespierre Espariol, El
Duende de los Cafés y el picaro Concisin, que se encargaran de
poner cual no digan duehas a los apagacandelas.

—La alusion, sefora doia Flora —dijo un obispo—, ha salido, sin
duda, de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del sefior Bohl de
Faber.

—¢,Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha
sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla al
Robespierre para que la estampe? —anadioé un pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa
—dijo dofa Flora—. En paz con todo el mundo es mi mote, y si a
mis tertulias van tantas personas honradas y discretas, es por pasar
el tiempo cultamente y no para enredos € intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias —dijo un
obispo, 6 un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor —repuso dofa Flora—. No quiero
refir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes,



Ostolazas, Tenreyros, a los Morros y Borulles, yo tengo el gusto de
gue vayan a mi casa los Arguelles, Torenos y Quintanas, y no
porque los haya escogido entre el haz de los que llaman liberales,
sino porque casualmente concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en
honor de los tertulios de la Larrea —dijo un perejil.

—No, senor perejil —repuso ella—; reprima usted sus brios
liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta
es un azote de Dios y un castigo de nuestros pecados, como dice el
sefor D. Pedro del Congosto.

Debo indicar que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y
digno aleman Bohl de Faber, era mujer de mucho entendimiento,
escritora, lo mismo que su marido, a quien eran muy familiares los
primores de la lengua castellana. De este matrimonio nacié Cecilia
Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las
costumbres de Andalucia, novelista sin igual y de fama tan grande
como merecida dentro y fuera de Espana.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa
voluntaria descargo el nublado de sus adulaciones y cortesias, doia
Flora, aprovechando un claro de la conversacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa.
Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro,
pocas veces has ido por alla. Y no quedd poco comprometido mi
honor...

—Senora, francamente, temo que el seinor D. Pedro me ensarte
con su gran espadoén, porque de que esta celoso como un turco no
me queda duda alguna. Su seforia el gran cruzado va a tomar una
venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada —dijo dofna Flora—. Ahora te agradeceré que
vayas a casa a llevar a la sefiora condesa un recadito que me
importa mucho.

—Con mil amores. Pero ¢ esta alli D. Pedro?

—iQué ha de estar!

—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta que si
quiere ver a Inés, y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula



para la tribuna.

—¢,Qué dice usted? —exclamé con asombro—. ;Que Inés esta
en las Cortes?

—Si; se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué
te parece? Hace un rato volvia yo de la Secretaria de Consolidacion
y Contaduria General, en la plazuela de San Agustin, y me las
encontré con D. Paco. Dijome el buen preceptor que las pobrecitas
hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria
que las dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y, por ultimo,
parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones
ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que permitié a
sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y
media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites
la senora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo monijil y en
tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los
Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de
pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta
el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, y sin que
por causa alguna infringiesen esta prematica paseantil, ni
traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las calles
de Cadiz, por donde, después que estan aqui las Cortes, discurren,
como dice el senor Tenreyro, todos los pecados y vicios en
endemoniada procesion... Pero s qué hacen mis nifias? Veras. En
cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse, empenanddse
en que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectaculo; grui6 el
pobre preceptor, chillaron ellas, se aferr6 él al programa que le
trazara su ama, rebelaronse las chicas neganddse a ir a la muralla,
y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacion propuso
a las otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan util prenda, si
no las llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenia una
papeleta de tribuna, que, sin duda, algun galan travieso le dié con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian
comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la
religiosa oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el apreton de
manos U otro desahogo de peor especie, mientras los padres,



embobados, contemplaban las llamaradas del cuadro de animas del
Purgatorio. Hoy, cuando no puede haber reja ni correo, los amantes
se suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una invencion
donosisima, ¢,no es verdad, lord Gray? Sin duda estda muy en boga
en los Parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en
Espafna para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia prestado atencién a lo que dofia Flora nos
contaba, repuso con malicia:

—Senora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo
una ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben de estar en la
discusion de los seforios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho
barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los diplomaticos que
esta mano a mano con la de sefioras. Corra usted. Adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continu6
asi:

—El pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mas. jPobre
sefnor! No tuvo mas remedio que bajar la cabeza ante el numero y
llevarlas a las Cértes. Cuando le encontré y me conto el lance, iba el
pobre tan carientristecido cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo:
«jAy de mi, si dona Maria llega a saber esto!... jMalditas sean las
Cortes y el perro que las invento!».

—¢ Estaran todavia alla?

—3Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo
que esta arando la tierra por ver a Inés dentro 6 fuera de su carcel, y
no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten alla, y se pasan
meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo.
Conque ve a decirselo y tu mismo la acompanaras a San Felipe. No
tardes, hijo, y en seguida a casa derechito, que tengo que hablarte.
¢, Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofa Flora, dejandola en
poder de los guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de correr
hacia la calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi pasion y un afan
invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe olvidando a
Amaranta y a doia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres
muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los
diputados y en la discusion sobre sefiorios jurisdiccionales.



XVII

Llegué, y en la pequefa plazoleta que hay a la entrada de la
iglesia, entonces convertida en Congreso, habia, como de
costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la multitud
de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que buscaba.
Pensando que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducia a la escalera de las tribunas, pero en el vestibulo, 6 mas
bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que queria
subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar, cuando
vi cerca de mi a Presentacion, que, estrujada por espaldas y
hombros muy robustos, mostraba gran afliccion y pesadumbre de
haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban
alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré
mucho y me dio6 las gracias.

—¢ Dénde estan las otras dos y D. Paco? —le pregunté.

—ijAy, no sé!l... —exclamo con zozobra—. Entre el gentio, Inés y
Asuncion se separaron de mi. Después las vimos con lord Gray en
el fondo de este pasadizo. Don Paco fué tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos —dije, resguardandola con mis brazos—. Ya
pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente,
cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como
que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No estan —decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—.
Asuncioncita € Inesita han desaparecido. Deben de haber salido
otra vez a la calle. Lord Gray se junto a ellas. jDios mio! ;Qué
nueva tribulacion es esta? Senor de Araceli, ¢ las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estan. jEn buena nos han metidol... El santo Angel de
la Guarda me acomparnie. Estas nifias me haran condenar, sefior de
Araceli... ; Se habran metido abajo, en el salén de sesiones?



—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero
subamos a la publica, y desde alli veremos si estan.

—ijYo me muero de pena! —exclamo el buen profesor con
lastimosos aspavientos—. ;Ddénde estaran esas dos nihas? El
gentio las separd de nosotros por casualidad... Qué digo
casualidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si
estan 6 no estan aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré
patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se
hayan metido dentro de la campanilla del presidente 6 en la urna
donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo.

—Subamos, sefior de Araceli —dijo resueltamente Presentacion
—, que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la
pérdida de sus companeras.

—Suban ustedes a la tribuna publica —dijo D. Paco—, y
aguardenme alli, que voy a preguntar a los porteros.

Presentacién se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él,
parecia que me impulsaba y aligeraba, segun era su impaciencia y
afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin
trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus
asombrados 0jos y en el encendido color de sus mejillas la viva
emocion que espectaculo tan nuevo para ella le produjera. Al
abarcar con la vista la iglesia-saldn, observé la tribuna de senoras,
la de diplomaticos, y no vi & las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscarlas fuera; pero
Presentacion, arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y
el hablar de los diputados, me dijo, deteniéndome:

—Don Paco les buscara. Yo he venido aqui para ver esto, sefor
de Araceli. Acompafeme usted un momento. Mi hermana € Inés
pueden parecer cuando quieran. Quién les mandé separarse?

—Pero ¢ no vid usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé —repuso, sin poder apartar su atencion de lo que estaba
viendo—. ¢ Sabe usted, sefior de Araceli, que esto es muy bonito?
Me gusta tanto como los toros.



Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fué forzoso
molestar a algunas personas de las que se habian instalado alli
desde el principio de la sesidn y asistian con devotisimo
recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros; mas
al fin, Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado. Pero mi
inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba con frecuencia
para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de
examinar todo el ambito del salon y las pobladas tribunas. Faltame
decir que el gentio que nos acompanaba en la publica era
compuesto, en parte, de gente de baja esfera, y en parte, de
personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y
también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de
diferente estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los
diputados el pavimento; la presidencia, el presbiterio, y los altares
estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondian, lo
mismo que a las imagenes, de la vista del publico, como objetos que
no habian de tener aplicacion por el momento. El arquitecto Prast,
reformador del edificio, discurrié también, sin duda, que a los santos
no les haria aquello mucha gracia. Algunos han creido que los
diputados subian al pulpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos, y los pulpitos no
servian para nada mas que para apolillarse. Tenia la iglesia sus
tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomaticos, a las
seforas y al publico distinguido, y en los pies del edificio abriéronse
dos nuevas, con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que este invadié desde las primeras sesiones,
alborotando mas de lo que parecia conveniente al decoro de su
recién lograda soberania.

Presentacion no tenia ojos mas que para observar la presidencia,
los diputados y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del Rey; ni tenia alma mas que para
atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo
deliberante, y que son como el aliento de la pasion, que alli, por tan
diferentes érganos, habla del noble entusiasmo, del vil egoismo; el
sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven



dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salén de sesiones.
Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

—¢ Le gusta a usted este espectaculo?

—NMuchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito.
¢ Quién es aquel sefior que esta en medio del redondel?

—Es el Presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa sacara el pafuelo y
lo agitara en el aire.

—No, senora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero
aqui el Presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, por donde sale? ;Por detras de
aquella cortina 6 por esa puertecilla?

—ElI diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni
telones. El diputado esta en su asiento, y cuando quiere hablar, se
levanta. Vea usted. Todos esos que ahi estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia
en el conocimiento de las cosas parlamentarias, mas sorpresa
mostraba, y no distraia su atencion del Congreso sino para hacerme
preguntas, tan originales a veces y a veces tan inocentes, que me
era muy dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectaculo la
conmovia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni aun
parte minima en tal emocidn, hija solo de la fuerte impresionabilidad
de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna vez rompia
su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la
educacion, disimuladora y comedianta como pocas; pero en
ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su corazon que
ocultase ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que
era, sin duda, efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a
veces descomedida y desenvuelta con exceso. Poseia en alto grado
el D. de la fantasia; la falta de instruccion profana, unida a aquella
cualidad, haciala incurrir en desatinos encantadores. No sélo en
aquella ocasidn, sino en otras varias, observé que al separarse dofia
Maria y al sentirse libre del peso de aquella gran losa de la
autoridad materna, desbordabanse en ella, con desenfrenada



impetuosidad, fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando
la sesion, no cabia en si misma; tan inquieta estaba, y tan
sublevados sus nervios, y tan impresionados sus sentidos.

—Senor de Araceli —me dijo, después que por un instante meditd
—, ¢y esto para qué es?

—¢ El Congreso?

—Si, eso es; quiero decir que para quée sirve el Congreso.

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el Rey.

—Comprendido, comprendido —repuso vivamente, agitando su
abaniquillo—. Quiere decir que todos estos caballeros vienen aqui a
predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que
seamos buenos, los procuradores de la nacién predican otras cosas;
viene la gente, los oye, y nada mas. Sélo que, segun dicen los que
van de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y
esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos —le contesté riendo— no son sermones; son
debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que
uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas
conveniente, y después...

—El disputar me gusta mucho. ;Sabe usted que me estaria aqui
las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaria que se hablaran
fuerte y se insultaran, tiranddse los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese dia. 4 Se anunciara por carteles en las
esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funciéon de teatro.

—¢ Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢, quién es ese
hombre alto, moreno y de aspecto temeroso que esta hablando
ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el sefior Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas
severos y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salén, lo mismo que en las tribunas. Callamos



Presentacion y yo, y atendimos también, ambos absortos y
suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y
sonora, era de las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos
los rumores de una asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: «¢;Qué diria de su
representante aquel pueblo numantino, que, por no sufrir la
servidumbre, quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y tiernas
madres que arrojaban a ellas a sus hijos, ¢ me juzgarian digno del
honor de representarles si no lo sacrificase todo al idolo de la
libertad? Aun conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él
me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocera
ya mas seforio que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el
camino de serlo».

XVIII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de
arriba, ahogaron las ultimas palabras del orador. Presentacion me
miro, y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas.

—iOh, sefior de Araceli! —me dijo—. Ese hombre me ha hecho
llorar. jQué hermoso es lo que ha dicho!

—Senora dofia Presentacioncita, ¢ no repara usted que ni su
hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningun lado?

—Ya pareceran. Don Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas...
Ahora esta hablando otro, y dice que aquel no tiene razén. ;Como
entendemos esto?

Otro orador uso de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto —dijo la muchacha,
observando siempre—. Y alli se ha levantado uno que saca un
papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el
diputado por Valencia.



—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es, sin duda, un periddico de los que ponen como chupa de
démine a las Cértes. Aqui acostumbran leer las picardias que los
papeles publicos dicen de los diputados, y las contestaciones que
estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus
proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos
regalaba la contestacion. Era esta una de las anomalias y rarezas
de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para
detenerse en disputar con los periddicos, dictando luego severas
penas que contradecian la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto —me dijo Presentacion—.
iCielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es
Ostolaza... ¢ No le ve usted? El mismo Ostolaza. ;No ve usted su
cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca..., y
jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empezo a hablar, y con su discurso las risas y burlas,
arriba y abajo, sin que el Presidente pudiera acallarlas, ni el orador
hacerse oir con claridad. Volvidse a las tribunas, y con el gesto
desenfadado las desprecid, y crecieron tumultos y voces, sobre todo
en nuestro balcon, donde varios individuos de sombrero gacho y
marsellés no podian convencerse de que estaban en lugar muy
distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia —exclamo Presentacion en voz muy
baja—. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas
porque nos reimos de su facha. Si, sefor Ostolaza; nos reimos de
usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢ Por qué no le retiran las
licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demas.
¢ Usted qué sabe, so bruto? Porque en casa le oimos con la boca
abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui...

Un individuo de las tribunas grit6:

—iAfuera el apagacandelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales, que los porteros
Nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sefor de Araceli —me dijo Presentacion, encendida y agitada
por el entusiasmo—, tendria un grandisimo placer... 4 En qué creera
usted? Me regocijaria muchisimo..., ¢ de qué pensara usted? De que



ahora se levantara de su asiento el sefior Presidente y le diera dos a
Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el Presidente apalee a los diputados.

—¢ No? —dijo con extrafieza—. Pues debiera hacerlo. Me estaria
riendo hasta mafana; dos palos, si, sefor, 6 mejor cuatro. Los
merece. Aborrezco & ese hombre con todo mi corazén. El es quien
aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni
pestafiear. Asuncion dice que es un zopenco. ¢,No cree usted lo
mismo?

—iQue le den morcilla! —grité una voz becerril en el fondo de la
galeria.

—Compatrito —dijo otra voz, dirigiénddse al orador—, ¢4 todo ese
enfao es verda 6 conversasion?

—Sefores —exclamao, volviénddse a todos lados, un diarista
almibarado, pelicrecido y amarillento—, estos escandalos no son
propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.

—~Camaraita —preguntole con sorna un viejo chusco que alli
cerca habia—, eso que osté ha dicho, ¢ es jabla 6 rebuzno?

—Soplenme ese ojo —qrito otro.

—Seinores, que el Presidente nos va a echar a la calle y
perderemos lo mejor de la sesion.

—Sefora dofa Presentacioncita —dije yo a la muchacha—,
bueno sera que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es
prudente seguir aqui. Ademas, los extraviados no pareceny
debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel —me dijo con
encantadora inocencia—, todos esos hombres, ¢ para qué estan
aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de
molino... Todos se rien de él. Veo que las Cortes, como los teatros,
tienen su gracioso.

—Asi es, en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él esta
el sefor de Tenreyro... jQué par! jSi querra también hablar!...
Digame usted otra cosa: ¢ quién es ese sefor Preopinante de quien
todos hablan tan mal?



—EI Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢ Su Majestad vendra
también a predicar aqui?

—No lo creo.

—¢ Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay
libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso..., las
Cortes diran: ordeno y mando que todos los espaioles salgan a
paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen
al balcon después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que
las familias recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que
se case a nadie contra su voluntad y que se descase a quien quiere
hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre, siempre que no ofenda
al decoro...

—Las Cortes haran eso y mucho mas.

—iOh, sefior Araceli; yo estoy muy alegre!

—¢,Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que
salgo de casa y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna
libertad, me parece que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar,
bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmdésfera, y la
luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso; cuanto
0igo, elocuente (menos lo de Ostolaza); todos los hombres, justos y
buenos; todas las mujeres, guapas, y me parece que las casas, la
calle, el cielo, las Cortes, con su Presidente y su preopinante, me
saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no
parecen; D. Paco, tampoco. Cuanto mas tarde vengan, mejor. Otra
cosa...: ¢,por qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches?
Nosotras nos hemos reido de usted.

—¢,De mi? —pregunté con turbacion.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama.
iQué bien hacia usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos
nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia
claramente que enganaba a su mama.



—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con
usted; pero nos entretuvimos mirandole.

—ijMirandome!

—Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las
facciones linea por linea. Después, cuando nos quedamos solas,
decimos como tiene el pelo, los 0jos, la boca, los dientes, las orejas,
y disputamos sobre cual de las tres se acuerda mejor.

—~Bonita ocupacién.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefora marquesa de Leiva
esta muy enferma, y como mama dice que quiere tener a Inés bajo
su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en
una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh! ; Sabe
usted lo que me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo; y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¢ Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢ Ddnde ha aprendido usted eso? ; Lee usted novelas?

—Jamas. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefnora dofa
Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—\Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco —dijo con pena.

—¢ Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy
gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro
Advincula nos entretuvo contandonos vidas de santos. Otras veces
le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha
desmentido. Es un santo varon y yo le quiero mucho. Tiene las
manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla
graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no
esta mama delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.

—¢ Y fray Pedro Advincula va a casa de usted?



—3Si...; es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacién
espiritual de Inés para el matrimonio y de Asuncion para el monjio...
Se me figura (y esto es reservado) que él llevo la papeleta de la
tribuna.

—Y a usted, ¢ no la prepara para algo?

—A mi —contestd la muchacha con profundo desconsuelo—, a
mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora
ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma,
a quien la falta de toda educacion mundana presentaba en la
desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro y habia tal
viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y
oirla, y como vulgarmente se dice con respecto a los ninos, me la
hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la
admiracion que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento y
de dulce ingenuidad me producia. Nombreé antes a los nifios, y aqui
repito, aunque Presentacioncita habia dejado de serlo, que a mi me
hacia el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos que con sus
verdades como puios nos causan asombro y risa. Verdad es que la
de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo
tristeza.

XX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la
Epistola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y crei
distinguir a las dos muchachas.

—ijAlli estan, alli estan!... —dije @8 mi acompanante.

—3Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta
lord Gray. ¢ No le ve usted?... Esta con la cabeza entre las manos,
pensativo y meditabundo.



—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les
separa. Acaban de entrar en este momento.

Llego a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose
paso por entre la apinada muchedumbre de galerios (asi llamaban a
los devotos de aquella religion y asi les nombraron después en son
de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercosenos y
nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevo
engafadas al campanario de la iglesia...; después, adentro...;
después, a la calle... j Hase visto infamia semejante?... jEstoy
bramando de furor!... ; Qué habran hecho, sefor de Araceli, qué
habran hecho?... La sefiora dofia Inesita estaba mas palida que una
muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas roja que una amapola...
Vamonos, nina, vamonos de aqui.

—Si, vamonos —repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya
han acabado de leer periddicos y papeles, y vuelven los discursos...
¢ Quién habla?

—El sefior de Arguelles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas
esta oyendo la nina! —dijo D. Paco en voz mas alta que la que a la
respetabilidad del sitio correspondia—. Tratar de abolir las
jurisdicciones, los seforios, los fueros, el tormento y el derecho de
poner la horca a la entrada del pueblo y de nhombrar jueces; quieren
quitar las prestaciones y demas sabias practicas en que consiste la
grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo —dijo Presentacion con enfado. De
aqui no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La nifla no sabe lo que habla —exclamo D. Paco, suscitando
los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz—.
Ahora la sefnora dofia Maria no podra nombrar el alcalde de Pena
Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni
las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo,
ni los asnos de casa podran meterse en las heredades del vecino a
comerse lo que se les antoje.

—iSefo abate —gritd una voz, mientras una mano pesaba con
formidable empuje sobre los hombros del preceptor—, siéntese y
calle!



—Caballero —dijo otro—, ¢,se podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama —repuso con timidez y
urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a
lechuceria.

—~Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos —
afadié una moza que frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de
matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, sefiores —exclamo un tercero—, y silencio. Aqui no
se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la
heredad ajena.

—El asno sera él.

—iOrden y conveniencia! —qgritd el portero—. Si no, en nombre
de Su Majestad, les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna majestad —dijo D. Paco.

—La majestad son las Cortes, sefor esparavan —exclamo con
enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza —dijo
otro, sefalando a D. Paco.

Viendo que la cuestidon se agriaba, empefeme en romper por
medio del gentio, y esto causd nueva confusion y reconvenciones.
Al mismo tiempo, entre los diputados sono rumor de disgusto por lo
que pasaba en la tribuna; hablo el Presidente, imponiendo silencio a
los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Tenreyro tomo la
palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de
Algeciras fuera sefal convenida, desatdése una tempestad de risas y
demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la voz, mas la
ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que salieron
como avalancha de la tribuna publica, fuera imposible. Jamas actor
aborrecido 6 antipatico recibio tan atroz silba en corrales de Madrid.
Lo extrano es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar
Tenreyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. Y
qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica
para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de
brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya por una soberania



popular a la moda, representada en una especie de concilio de
parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de
risa.

El Presidente sabia que sesion en la cual Tenreyro hablase era
sesion perdida, por no ser posible contener a las tribunas;
trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el
publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Ciceron de Algeciras,
volviénddse hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua
balbuciente, grito:

—ijYa sabemos que esa es gente pagada!

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo
llenaron el ambito de la iglesia en términos que aquello parecia una
jaula de locos. Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la
culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo,
llamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la
expulsidon. Aqui de los apuros. Presentacion y yo queriamos salir, sin
poder lograrlo por tener delante una muralla de carne humana que
resistia la orden del Presidente. Algunos se echaron fuera; mas no
por eso se acallo el tumulto, y lo peor fué que aparecieron de subito
dos 0 tres personas que tomaron el partido del orador silbado contra
el silbante pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, matacandelas!

—ijQue ustedes son unos afrancesados!

—ijQue ustedes son...! —imaginese el lector lo peor que haya
oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no par6 aqui el desastre, sino que D. Paco, viendo que alguien
tomaba & pechos la defensa del pobre Tenreyro, arriesgose, como
leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como
pufios que dice —exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre
una masa informe de brazos y manos. Presentacion gritd con
angustia: jQue matan al pobre D. Paco!

Salio el infeliz, 6 le sacaron, es decir, alla se fué todo junto,
victima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejoé un
tanto la tribuna, y pudimos salir de los ultimos tras la oleada de



gente que, mal de su grado, abandonaba la sesidon. Quisimos
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y
aunque el infeliz no recibié golpe de arma alguna, las herramientas
de punos y codos le estaban haciendo mucho dafio. Al fin, acosado
por todos, huyo, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando
no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él
una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; asi es que,
cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos lados. Don
Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero nadie nos daba
razon satisfactoria. Quién decia: «Le han llevado adentro»; quién:
«Le han llevado fuera».

—ijQueé situacién, qué compromiso! —decia la muchacha—. Pero
¢, donde esta el pobre D. Paco? Ahora tendré que ir a casa sola 6
con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de
esos individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de
agitacion popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad,
sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas politicas.
iDesgraciado Tenreyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les
esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no;
pero entradilla en anos es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda
pareja—. De modo que tengo que ir sola a casa... ;Y qué voy a
decir?... Y mi hermana ¢é Inés, ;donde estan?... jOh, sefior de
Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos di6 razon del desgraciado preceptor un soldado
diciendonos:

—Se lo llevaron entre cuatro...

—Pero ¢,addnde, no se sabe adonde?

El soldado, encogiénddse de hombros, fijo su vista en la puerta de
San Felipe, por donde salian bastantes diputados. Felizmente, y
gracias a la intervencion de D. Juan Maria Villavicencio, los que se
disponian & obsequiar a Tenreyro y Ostolaza no pasaron a vias de
hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus



insultos fueron dando musica @ ambos personajes por largo trecho
de la calle.

Fué aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época
constitucional; pero no llegd a ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después, con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que
puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado
absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si
Villavicencio no le librara heroicamente de las garras de aquel,
embarcandole al instante.

—iVirgen Santisima! —repetia Presentacion—. ;Y esas nifias no
parecen!... Vamonos al punto de aqui. Alli sale el sefior Ostolaza...
Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo;
pero no nos fué posible esquivar las miradas y la persecucion del
sefor Ostolaza, que, llamandonos desde lejos nos obligd a
detenernos.

—Senora mia —dijo el taimado clérigo—, eso esta muy bien... En
la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

—iPor Dios y la Virgen! —exclamé la muchacha, llorando—.
Sefor de Ostolaza..., no diga usted nada @ mama... Yo le explicaré a
usted... Salimos a paseo, y como nos perdiéramos, pues... No diga
usted nada a mama. jAy!, sefior de Ostolaza, usted es un buen
sujeto y tendra lastima de mi.

—En efecto: siento lastima de la seforita.

—Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo —anadio,
esforzandose en aparecer jovial—, oi su discurso y me parecio muy
bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas —dijo el clérigo; y luego, mirandome, afadio
—: Y usted, senor militar tedlogo, ¢ de qué arterias se ha valido para
sacar de su casa a esta seforita?

—Yo no he sacado de su casa a esta seforita —repuse—; la
acompano porque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo..., quiero decir,
se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢ Sabe usted, sefior oficial teélogo —me dijo con aviesa mirada
—, que antes de poner esto en conocimiento de dofa Maria voy a



dar parte a la justicia?

—¢,.Sabe usted —respondi—, senor clerigdn entrometido, que si
no se me quita de delante ahora mismo le ensefaré a ser comedido
y a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido —repuso, poniéndése como de
almagre su abominable rostro y echandome de lleno su insolente
mirada—. Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchdse a toda prisa, y cuando le perdimos de vista,
Presentacion me dijo, dando un suspiro:

—Nos llamo pimpollitos y cree que somos novios y que nos
hemos escapado... Ahora, ¢ qué diré a mama cuando me vea entrar
con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera
menos a la senora que las invenciones con que usted pretende
engafarla.

—ilLa verdad!... ; Esta usted loco? Yo no digo la verdad aunque
me maten... Corramos... s Habran llegado ya las otras dos? jJesus
divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la mia...

—Por eso, lo mejor es decir la verdad.

—Eso, ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a
usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que
quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord
Gray...

—No nombraré al inglés; eso, jamas.

—¢ Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al
demonio es o mismo.

—Yo sé la causa: lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted! —exclamd muy turbada—.
Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—Sé que la sefora dofa Inesita esta loca por él.



—iOh! ;Si..., loca..., loca! Dios mio, ya llegamos... Estoy medio
muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa alceé la vista, y detras
del vidrio de uno de los miradores distingui un bulto siniestro;
después, dos ojos terribles, separados por el curvo filo de una nariz
aguilefa; después, un rayo de indignacion que partia de aquellos
0jos. Presentacion vié también la fatidica imagen, y estuvo a punto
de desmayarse en mis brazos.

—Mi mama nos ha visto —dijo—. Sefior de Araceli: escapese
usted, salvese usted, pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

XX

En el corredor, Presentacion cayo6 de rodillas ante su madre, que
al encuentro nos salia, y exclamo con ahogada voz:

—Senora madre, jperddn! Yo no he hecho nada.

—¢,Qué horas son estas de venir a casa? ;Y D. Paco y las otras
dos nifas?

—Senora madre... —continud con aturdimiento la muchacha—,
ibamos por la muralla... Cayé una bomba, que partié en dos
pedazos a D. Paco..., no, no fué tanto; pero corrimos, nos
separamos, nos perdimos; yo me desmaye...

—¢,Cbmo es eso? —dijo la madre con furor—. Si el sefior de
Ostolaza, que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las
Cortes...

—Eso es... Me desmayeé..., me llevaron a las Cortes... Después
mataron a D. Paco...

—Esto debe ser obra de alguna infame maquinacion —exclamo la
condesa, llevandonos a la sala—. jSenores..., ya no hay nada
seguro!... No pueden las personas decentes salir a la calle.



En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven
como de treinta y cuatro afios y de buena presencia, a quien yo no
conocia. Mirome el primero con penetrante encono; el segundo, con
altanero desdén, y el tercero, con curiosidad.

—Sefora —dije a la condesa—, usted se ha exaltado sin razén,
interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los
accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero —me contestd con acrimonia—, dispénseme usted,
pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas
inconsideradas y locas niias; y en tanto, no puedo menos de creer
que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para turbar
la paz de mi casa. Sefores, ¢,no hablo con razén? Estamos en una
sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor de
las familias y el decoro de las personas mayores. jNo se puede vivir!
Me quejaré al gobierno, al sefior obispo de Orense, a la Regencia...
Pero ja qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se
alberga mas que alevosia, desverguenza, escandalo y
despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simétrica colocacion el testero de la sala, movieron sus venerables
cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos golped con la
maciza mano el brazo del sillon.

—Senor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la
lamentable equivocacion en que incurri respecto al caracter de
usted.

—Sefora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso
de hoy no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca —repuso la sefora—. Por todas partes
asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son
inutiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve
el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene
a buscarnos la traidora maldad, que todo lo invade y hasta en lo
mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefales de su unanime
asentimiento.



—Basta de farsas —dijo Ostolaza—. La sefiora dofia Maria no
necesita que usted se disculpe ante ella porque le conoce Como
va de teologia?

—Con la poca que sé —repuse—, cualquier sacristan podia
pronunciar en las Cértes discursos dignos de ser oidos.

—El senor es de los que van todos los dias a alborotar a la
tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

—iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se
piensa gobernar el Reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta —repuse con
calma—, ni las injurias de ese hombre me haran olvidar el habito
que viste y el respeto que debo a la casa en que estoy. Aqui esta
una persona que si puede haber formado de mi juicio desfavorable
en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi
reputacidn como hombre honrado. El sefior D. Pedro del Congosto
me oye, y yo apelo a su lealtad para que dofia Maria sepa si ha
admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto, D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el
respaldo del sillon, irguiose, atuso los largos bigotes y gravemente
habl6 de esta manera:

—Sefora, senorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi
lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino
muchisimas veces he oido elogiar su buen comportamiento, su
caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas prendas
de paisano que le han creado abundante numero de amigos en el
ejército y fuera de él.

—ijPues qué duda tiene! —exclamé Presentacién, descuidandose
en manifestar sus sentimientos.

—Calla tu, necia —dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara
después.

—Nunca —continud el estafermo— ha llegado a mis oidos noticia
alguna de este joven que no le sea favorable. Bienquisto de todos,
ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no
por la astucia; y como esto es verdad y yo lo s€, y me consta, y lo
afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice,
estoy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este
terreno se le haga. Sefora, sefiorita y caballeros: como hombre que



ama ese D. del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad que es
norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este
joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y
azul para limpiarse boca y narices, reiné solemne silencio en la sala
y todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso —continud el cruzado— que este joven, si
bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo,
sefores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el
corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad.

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la
mitad de su alma en cada ojo.

—Si. ¢, Qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para
romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas y que
resistieran durante veinticinco afos a las asechanzas del mundo, a
la persecucion de los mas diestros cortejos?... Permitanme los
presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven,
poniendo en juego sus malas artes amorosas, embaucé y engaid y
arrastro tras si a quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo
y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracion de un
hombre que habia sido el dechado de la constancia y de la
delicadeza. El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso
mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias que puede
ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es bueno
confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos
pensada encontraran uno y otro, criminales amantes, delante de si
la aterradora imagen del hombre ofendido, que esta dispuesto a
vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el
que en la dificil conquista de esa humana fortaleza, jamas antes
rendida, ha probado su destreza, ;qué no hara dirigiendola contra
inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a
la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé
acerca del sefor de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta, y dofia Maria, aterrada.

—Sefora, senorita y caballeros —repuse yo, no disimulando la
risa—: al sefor D. Pedro del Congosto han informado mal respecto



al suceso que ultimamente ha contado. Ese portento de hermosura
habra caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

—iYo sé lo que me digo —exclamo D. Pedro con atronadora voz
— y basta! Dénme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta
tarde he de embarcarme con la expedicion que va al Condado de
Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y
deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos
gobierno, no tenemos generales; las Cortes entregaran maniatado el
Reino al picaro francés... Senor de Araceli, ¢ va usted al Condado?

—No, senor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene...
Pero yo también me retiro, porque la sefiora dofia Maria no ve con
buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, senor de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus
buenas prendas de militar y de caballero, pero... Presentacion,
retirate. ; No te da verglenza oir estas cosas?... Pues, como decia,
deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted en la calle
con mi hija. Aun creo que hay tribunales en Espana, s no es verdad,
sefor D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigienddse al joven que antes he mencionado.

—Sefora —repuso este, desplegando para sonreir toda su boca,
que era grandisima—, a fe de jurisconsulto, diré a usted que aun
puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a
presenciar lances muy chuscos en mi carrera, y nada me asusta.
¢ Ha habido noviazgo?

—ijdJesus, qué abominacién! —exclama, con indecible trastorno,
dona Maria—. jNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecio.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado
un paseito juntos, y el sefior es un buen militar, sa qué andar con
farandulas y mojigateria? Lo mejor es casarlos, y en paz.

Doifa Maria, de roja que estaba, volvidse palida, y cerrd los ojos, y
respird con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subi6 a la
cabeza y se mared y estuvo a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del sefor D. Tadeo
Calomarde —dijo con voz entrecortada por la ira—. El sefor D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el sefior D. Tadeo Calomarde
recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna



en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este
asunto. Ruego al sefior D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de
Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mird, y con
toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—LIéveme usted consigo.

Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncion,
conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto? —dijo dofia Maria—. ;Me
explicara usted, al fin, el singular suceso de la desaparicion de las
ninas?

—Sefora..., nada mas natural —repuso jovialmente el fraile, que
era joven por mas sefias—. Una bomba... j{Pobre D. Paco! No se ha
sabido mas de él... jlban por la muralla!... Las dos nifias corrieron,
corrieron..., pobrecitas... Las recogimos en casa..., se les di6é agua y
vino... jQué susto! Pobrecillas... A la sefiora dofia Presentacioncita
no se la pudo encontrar.

—La picara se fué a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos,
justicia!

No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui
amigo de Calomarde. ¢Hablaré de él algun dia? Creo que si.

XXI

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vié ocupado en su
defensa durante un mes, en compainia de los valientes canarios de
Alburquerque. Alli, ni un instante de reposo; alli, ni siquiera noticias
de Cadiz; alli, ni la compafia de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni
mimos de dona Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian
de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una
perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos



mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas donosas, como
los bilbainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo
verdaderos estragos, los llantos y lagrimas perdiéronse en el
bullicioso rumor de aquel hervidero de gracias. Pero eran contadas
las desgracias. Una bomba mato a un inglés, y estuvo a punto de
ser victima de otra, en los mismos brazos de su nodriza, D. Dionisio
Alcala Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que
no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran risibles. Un
proyectil penetrd en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel
de madera que sostenia la lampara; otro destrozo el lecho de un
fraile de San Juan de Dios, que, afortunadamente, se hallaba fuera
en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta,
la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa
de la calle de la Amargura habia tomado el caracter de una
esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con rigor
inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias y engafar
suspicacias, y menos a romper la fatal clausura. La desgraciada
condesa me expreso con estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta soledad. La
ausencia de lo que mas amo en el mundo, y mas que su ausencia,
la consideracion de su desgracia, me causan un dolor inmenso.
Estoy decidida a intentar por cualquier medio una entrevista con mi
hija, en la cual, revelandole lo que ignora espero conseguir que ella
misma rompa espontaneamente los hierros de su esclavitud y se
decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas recurso que el
de la violencia. Yo esperé que tu me sirvieras en este negocio; pero
con la necedad de tus celos no has hecho nada. ;No sabes cual es
mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo,
suplicandole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una
audacia sin limites, en nada repara, y sera capaz de traerme aqui la
casa entera con dofia Maria dentro, cual una cotorra en su jaula.
¢ No le crees tu capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fué a la
expedicion del Condado, y aunque se cree que regresé a Cadiz, no
se le ve por ninguna parte. Buscamele, por Dios, Gabriel; traemele



aqui, 6 dile de mi parte que me interesa hablar con él de un asunto
que es de vida 6 muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque
se suponia que estuviese en Cadiz. Habia tomado parte en la
expedicion que fué al Condado de Niebla con objeto de hostilizar a
los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fué
menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batalla del
Cerro de la Cabeza del Puerco. Acaecio en la jornada del Condado
un suceso digno de pasar a la historia, y fué que en ella
descalabraron del modo mas lamentable a nuestro heroico y por
tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien, en lo mas recio
de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los
nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en
el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz,
donde decia que, por haber perdido una herradura su caballo, no se
gano la batalla, pues cuando el maldito jaco tropezd, ya empezaban
a huir, cual bandadas de conejos, los batallones franceses; v fija
esta idea en su mente, no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese
faltado la herradura...!».

Lord Gray también fué al Condado, y se contaban de él
maravillas; pero a su regreso desaparecio su persona de todos los
sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa, y
el criado me dijo:

—NMilord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado
quince dias sin querer ver a nadie. Después me mandoé que
reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo hice, juntoles
en el comedor, y alli les obsequié con un banquete como para reyes.
Dioles a beber los mejores vinos; los pobres se reian unos y
lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego fué preciso
echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias para
limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—Pero ;donde esta en este momento milord?

—Debe de andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado cuyo gran portico, frontero a la
Alameda, llama la atencidn del forastero. No es una obra maestra de
los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada; pero



los mil accidentes con que lujosamente la adorné la imaginacion del
artista le dan cierta belleza que el mar, alli cercano, parece que
fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre
dicho frontispicio a las popas de los grandes navios antiguos; hasta
parece que se mece gallardamente, impulsado por el viento y las
olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas, troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas
roscas de las columnas salomodnicas, todo se me antoja como
perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como
ovejas que vuelven al aprisco; los pobres arboles de la Alameda
apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la
muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo completamente. En
linea recta se extendia la pequefa pared del convento, y en su
extremo, una puertecilla estrecha, que servia de ingreso al claustro,
estaba completamente obstruida por un regular gentio que
hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompafadas de
un rumor sordo 6 gruiido chillon, como de plebe menuda que se
impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los
mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente
llagada, sarnosa € invalida que aun hoy nos sale al encuentro en
ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y
cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos
tiempos de guerra, muchos pediguenos que pululaban en los
caminos de Andalucia refugiaronse en la improvisada corte. Para
que nada faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la
nacionalidad espafola, puso alli sus reales hasta la hermandad de
pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto,
tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices, y los vi de todas clases: unos,
mutilados; otros, entecos; demacrados y andrajosos, los mas, y
todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad,
mas que desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen, a falta de
rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano
linaje. Salio el lego con el calderon de bazofia, y alli era de ver cdmo
se empujaban y revolvian unos contra otros, disputandose la vez, y



con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se
aporreaban para quitarse la racion, y entre manotadas y coces iban
logrando la parte correspondiente, para retirarse después a un
rincén, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una
puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis ojos, la miré y remiré, sin convencerme de que era
realidad lo que ante mi tenia. El mendigo que asi llamaba mi
atencion (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas
desgarrados, mas rotos, mas desordenados y extravagantes que
darse puede. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha
que se deshacia al compas de los movimientos del individuo. La
capa no era capa, sino un mosaico de diversas y descoloridas telas;
pero tan mal hilvanadas, que el aire se entraba por las mil puertas,
ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era
sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle,
entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demas prendas de su
cuerpo anunciaban el ultimo grado de la miseria y abandono, cual si
todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma
mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la masa
general de lo inorganico, para que de nuevo tomen forma en las
revoluciones del universo.

También me causo sorpresa ver el garbo con que el hi de mala
mujer se terciaba la capita, y echaba sobre la ceja el sombrerete, y
guinaba el 0jo a los compafneros, y decia donaires al buen lego.
Pero jay!, lo que mas que traje y sombrero me asombro, dejandome
lelo delante de tan esclarecido concurso, fué la cara del mendigo; si,
sefores, su cara; porque sepan ustedes que era la del mismisimo
lord Gray.

XXII



Crei sonar; le miré mejor, y hasta que no me llamo, saludandome,
no me atrevi a hablarle, temiendo padecer una equivocacion.

—No sé, milord —le dije—, si debo reirme 6 enfadarme de ver a
un hombre como usted con ese traje y llenando su escudilla en la
puerta de un convento.

—EIl mundo es asi —me respondio—. Un dia arriba y otro abajo.
El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando
por estos sitios, me detenia a contemplar con envidia la pobre gente
que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de
cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos,
despertaron en mi el deseo de cambiar de estado, probando por
algun tiempo la inefable satisfaccidn que proporciona este eclipse de
la personalidad, este verdadero suefio social.

—En verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he
visto jamas en ningun inglés ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracion —me dijo—. La aberracion esta en
usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca
contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado,
lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia
la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre, para poder vivir,
necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta,
donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa
masa ignoradas sustancias! Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra
los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos
envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo
rencor hacia los sastres que serian capaces de ponerle casaquin,
chupa y corbata al Apolo de Fidias, si se lo permitieran. Yo
experimentaba profunda aversion hacia las casas y ciudades, que,
segun vamos viendo en nuestra graciosa epoca, solo sirven para
que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba
cordialmente la sociedad de los hombres de hoy, compuesta de
multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las cuales
suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar
de naciones, de politicas, de diferencias religiosas, de guerras, de
congresos; invenciones todas de la necedad humana, que al mismo
tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha



inventado cafones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los
libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el
mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que
nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la
polvora, otra especie de libro que habla mas alto, pero que tampoco
dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y
adverti que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansoé
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este
suefo benéfico de la sociedad espanola. Mis ojos se deleitaron
contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los
grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien
todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasia por los
espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la unica regidn donde
existe, sin cuidarse de desempenfar papeles mas 6 menos dificiles
en la sociedad; sin cuidarse de su persona ni de los molestos
accidentes del escenario humano, que se llaman posicion,
representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente
anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me tiene usted en
él. Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad,
cual si me hubiera transportado a otro planeta; he podido apreciar la
rara hermosura de un dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda
melancolia de la noche, mar donde el pensamiento navega a su
antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la
indecible satisfaccidn de que centenares de hombres con casaca,
entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos mas feos
que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mi sin
saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos,
las horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus
suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades
hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus
brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de
no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres
de toda obligacion, de no sentir en mi pensamiento ese hierro
candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la
palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de



ocupaciones, de molestias sin fin. Después de una breve pausa,
prosiguié asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de
alla arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas
les caracterizan; pero aqui todo es abrupto y primitivo como las
rocas donde no ha golpeado aun el martillo del hombre para labrar
un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que
Walpole, mas orgullosos que Cromwell, mas poetas que
Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la
salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante de sus
truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la
escudilla me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en
mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas por las noches en la
muralla. El me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia
dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y
entonces metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme
el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozandome en su avariciosa
concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad,
un incendio 6 cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que estan alli rezando el rosario me han
entretenido dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de
robar. Amigo mio: aqui también hay una especie de alta sociedad, y
se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja,
que parece exacto traslado de la Tia Fingida, y en efecto lo es, han
producido en mi mayor sensacion que las fanfarronadas de todos
los comicos modernos. Hay alli una muchacha ciega, a quien llaman
la Tinosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que,
oyéndola, he sentido emociones dulcisimas y me he transportado a
las ultimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios
COjOS Y mancos, en cuyos grandes 0jos negros parece centellear el
genio del gran pueblo que guerreo durante siete siglos con los
moros Yy descubrio, conquistd y domind regiones y continentes hasta
que ya no habia mas mundo para saciar su ambicion; aquellos
ninos, digo, son la mas graciosa pareja de pilletes que he visto en mi
vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la naturaleza
en granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de Napoles,



lipendis de Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es
nada en comparacion de su gran ciencia! Si les educaran, es decir,
si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte y todos
los grandes politicos de la época.

—Amigo —le dije, sin poder reprimir mi enfado—, me da
compasion verle a usted entre esta desgraciada gente, y mas aun
oirle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh!
Desde que hay en Espana filosofos y politicos charlatanes y
escritores con pujos de estadistas, se ha empezado a declarar
ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva
contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes, que
son la piedra fundamental de esta armonia envidiable, de este
sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse
unos a otros.

Esto decia, cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla
llegdse a nosotros, y después de pedirme limosna, que le di, puso la
descarnada mano sobre el hombro del Par de Inglaterra vy,
carinosamente, le dijo:

—Ninito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde!
Alégrate, picardn, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de
sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados
servicios.

—¢ Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues qué?
¢,Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahueteria?
Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membirilleja,
soy muy principal, y mi difunto fué empleado en la renta del Noveno
y el Excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¢ Fuiste alla, brujita mia?

—Por séptima vez. jY qué buena que es mi dofia Maria! Hemos
brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, en
esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos
difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la hay en todo Cadiz. En
generosidad, no; pero en principalidad se monta por encima de



cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da algunos
ochavos y lo que sobra de la olla, que es (dicho sea sin incurrir en el
feo vicio de la murmuracion) bien poco sustanciosa. Me ha
comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes y
huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio, y
la noble senora hizo que le contara mi historia; y como esta es de
las mas patéticas y conmovedoras, lloré un tantico. Después, como
ella saliera de la sala para ir & sus quehaceres, quedeme sola con
las tres nifas, y alli de las mias. En cuarenta afos de piadoso
ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones y hacer el recado, ¢,qué no habré aprendido, nifito
mio; qué trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré y que
sutilezas no me seran tan familiares como los dedos de la mano?
Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas,
de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, como no he
de poder pegarsela a dofia Maria, que, aunque principalota, se deja
embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente
antigua, siempre que cuide una de adornar el rostro con dos
lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior,
libranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

—¢,Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi
nifo. ¢ Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que esta dispuesta a
echarse fuera y huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en
la casa y en el sagrado tabernaculo de su alcoba, ya tienes las
llavecitas que has forjado gracias al molde de cera que te traje. jOh,
dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya sabes que la dona Maria
duerme en aquella alcobaza de la derecha, y las tres nifas, en un
cuarto interior. La sala y dos piezas mas separan un dormitorio de
otro. No hay peligro ninguno.

—Pero ¢no te ha dado recado escrito 6 de palabra?

—NMe lo ha dado, si, sefior; a fe que es la nifa poco cortés para
no contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo marca, apunta y
especifica el dia, hora y punto en que caera en los brazos de este
haraposo la mas...

—Calla y dame.



—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan
profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia
tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja
caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron
prometidas.

Lord Gray di6 algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un
papel que guardd en el seno. Después se levanto, dispuesto a partir
conmigo.

—Vamonos —le dije—, 6 estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable senora esta dona Eufrasia —me contestd
con ironia—. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la
incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviénddse hacia la miserable turba, con voz entre grave
y burlona, le dijo:

—Adids, Espafia; adids, soldados de Flandes, conquistadores de
Europa y América, cenizas animadas de una gente que tenia el
fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adids, poetas,
héroes y autores del Romancero; adios, picaros redomados que
ilustrasteis Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de
Codrdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia, Manteria de
Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de
Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no recuerdo del
mapa de la picaresca. Adids, holgazanes, que en un siglo habéis
cansado a la historia. Adiés, mendigos, aventureros, devotos, que
vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia.
Vosotros habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que
Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodoén.
Adids, gente brava y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios
y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginacion, de
dignidad y con mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su
masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros,
poetas y mil hombres eminentes.  Es esta una masa podrida que no
sirve ya para nada? ;Debéis desaparecer para siempre, dejando el
puesto a otra cosa mejor, 6 sois capaces de echar fuera la levadura
picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de Alfarache?...
Adios, sefior Monipodio, Celestina, Garduia, Guadana, Justina,
Estebanillo, Lazaro, adios.



Indudablemente, lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir
oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y
pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los
extranjeros que venian a Espana. Si eran exactas 6 no, mis lectores
lo sabran.

—Amigo —me dijo el Lord—, uno de los placeres mas halaguenos
de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia el campo
del Baldn, cuando encontramos a dos padres del Carmen que
volvian apresuradamente a su casa.

—Adids, senor Advincula —dijo lord Gray.

—iSan Simedn bendito! —exclamo, perplejo, uno de los frailes—.
iEs milord! jQuién le habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—\Voy a soltar el manto real.

—Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si, seior; me alegré —dijo el mas joven—, porque
no quiero compromisos, y milord me esta comprometiendo.
Acabaronse las condescendencias peligrosas.

—Bueno —dijo Gray con desdén.

El mas anciano pregunto:

—¢ Entro, al fin, milord en el seno de la iglesia catdlica?

—¢ Para qué?

—Ese traje —dijo fray Pedro Advincula con sorna— indica que
milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora
usted se las arregla por si mismo y que no necesita amigos.

—Sefor Advincula, ya no los necesito.  Sabe usted que manana
me marcho?

—¢,Si? ¢ Para donde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los
gaditanos.

—NMe alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una
fortaleza a prueba de galanes. Sabe usted que lo ha hecho por
consejo mio?

—iPicardn!...

—¢ De veras que ya no hay nada?

—Nada.



—Es una determinacion acertada. Hagase usted catdlico, y le
prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al Lord,
ambos frailes se despidieron de él con carifiosas demostraciones.



XXIII

Dos horas después, lord Gray estaba en el salon de su casa,
vestido como de costumbre, después de haber borrado con
abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido, al fin, con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mando que pusiesen la cena, y en tanto que venian dos personas a
quienes dirigio verbal invitacion por conducto de sus criados,
paseabase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigia
algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se
sentaba junto a mi, como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa
(solo habia en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa.
Centenares de luces brillaban en dorados candelabros, reflejandése
en mil chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los
vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alli
habia, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacia mas
deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢,Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢ Las que dan que hacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli —dijo con inquietud—, ¢4 usted oy0 el coloquio que
conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos
amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les importa.

—Yo0 estaba tan cerca y la sefora Alacrana se cuidaba tan poco
de la presencia de un extrafo, que no pude cerrar los oidos. Milord,
lo oi todo.

—Pues muy mal, muy mal —exclamo con acritud—. Todo aquel
gue se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es



mi enemigo. ¢ No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces refiremos, lord Gray.

—Reniremos.

—¢ Por tan poca cosa? —dije, afectando buen humor, pues no me
convenia chocar con él en ocasion tan inoportuna—. Yo soy el mas
discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al
corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos.
¢, No me dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrio.

—Yo no he dicho eso —manifesto, vacilando.

—Usted..., usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa a
cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Baez.

—Es verdad —dijo, riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a
Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda,
¢ puedo contar con usted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para cuando se dispone el gran
golpe.

—¢ Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medito largo rato. Sin duda, vacilaba en fiarse de mi.

—Para el rapto no necesito de nadie —dijo al fin—. Necesitaré, si,
para huir de Cadiz, lo cual no es cosa facil.

—Yo le sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...

—¢ Cuando?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

—Es verdad. Pues bien: antes me arrancaran la lengua que
revelarle a usted todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo; lo que me importa es la hora.

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona sabra usted. Diré
unicamente...

Saco un papel, que reconoci como el mismo que le entregara la
Alacrana, y anadio:

—Este papel fija dia y hora. Sera mafana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

—Lo demas no lo diré ni @ mi sombra. Temo traiciones y
emboscadas y desconfio hasta de mis mejores amigos.



—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me
basta saber que mafiana a la noche tengo que venir a Cadiz para
ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan
extrafos avisos traia para él; pero, con gran sorpresa mia, me lo
mostro. Era una hoja de libro, en cuyo margen habia algunas rayas
con lapiz.

—¢ Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es
facil conocer el caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas
letras de los renglones impresos, y con un poco de paciencia se
descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y
no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y
colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto.
Ahora no pensemos mas que en Currito Baez. Amigo, siento deseo
irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.

—¢,Cuando le despachamos?

—Manana por la noche se lo diré a usted.

—¢ Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de
aqui a manana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte esta usted, amigo! —dijo al recibir una estocada
medianilla.

—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Baez!

—Si. jPobre Currito! Mafana veremos.

Sono en la escalera gran estrépito; suspendimos al punto el
juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud
observadora, y he aqui que entran metiendo ruido, y cual brazos de
mar que todo lo arrollan é inundan delante de si, dos mozas de lo
mejor que puede criar Andalucia. ¢ Las conocéis? Eran Maria
Encarnacion, llamada la Churriana, y Pepilla la Poenca, a quien
nombraban asi por ser sobrina del senor Poenco.

—iEndinote! —exclamo una, corriendo ligerisima hacia mi amigo
—. ¢, Como tanto tiempo sin verte? ;No sabias que esta probe se



estaba muriendo?

—NMiloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada
con la gente de la Vina.

—Amable canalla —dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento, y no paso después nada digno de
contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y atencion a
asuntos de mayor importancia.

XXIV

Don Diego de Rumblar fué a despertarme a mi alojamiento en la
tarde del siguiente dia. No habiendo podido dormir en la noche,
habia yo pasado en calenturientos suenos parte del dia, y me
hallaba al despertar afectado de gran postracion. Mi alma, llena de
tristeza, se abatia, incapaz del menor vuelo, y, encontrandose
inferior a si misma, hasta parecia perder aquella antigua pena que le
producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia.
Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio, iba
degradanddse de hora en hora. Don Diego me dijo:

—Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en
casa dos acontecimientos: yo me caso y mi hermana entrara de
novicia en las Capuchinas de Cadiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza
excesiva y ridicula. Mi mama me dice que soy un asno si al punto no
me decido.

—Tiene razon.

—Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por
hambre.

—ijPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a
causa de la guerra, y luego afiade: «Como no te cases, hijo, no sé



como podremos vivir». A todas estas, ni un real para mis gastos.
Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al
sefor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me
case. Dime, ¢ no te parece que hago bien en desechar vanos
escrupulos?

—¢ Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto a casa; nadie sabe donde esta, y es
probable que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que, en efecto, se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso
no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo
me rindo, chico, me rindo a discreciéon. Con mi seiiora mama no hay
burlas, amiguito. Si vieras que coscorrones me da... He tenido que
hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y mis
hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de
qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que
pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y
no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las
tres infelices estan que da lastima verlas de marchitas y
acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a la que
ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido 6 rigores de
abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa.
No ven a otros hombres que a mi y a D. Paco. ¢, Te parece que
estaran divertidas?

—¢ Usted sale por las noches de su casa?

—Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de
hombres solos, donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa
es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de
la Santisima Trinidad, y alli estamos horas y mas horas hablando de
la democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes,
escribiendo a trozos el graciosisimo papel satirico que se llama E/
Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo
quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo mas salado es aquella
parte en la cual, con mucho donaire, nos burlamos de los clérigos,



de la inquisicion, del Papa, de la santa iglesia y del Concilio de
Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya
que no tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento.
Vamos ahora a la tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a
leer un folleto que ha escrito uno en contestacién al Diccionario
manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion
han nacido en Espara. ; Conoces ese librito? Es una sarta de
necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches, él, el
senor Tenreyro y mama lo leen y celebran mucho sus sandios
chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

—Por pasar el rato, iremos alla —dije, disponiéndome a salir.

—Esta noche —anadio— iremos a casa de Poenco. Te convido a
echar unas copas...

—NMagnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma, sale
usted, se mete la llave en el bolsillo, y & casa de Poenco...
Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Maria
Encarnacion y Pepa Higadillos.

—NMe chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de
cabeza. Mi sefiora madre duerme como una piedra y no advierte mis
escapatorias.

—Pero lo advertiran las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que
ocurre por ahi durante la noche. También voy al teatro. Las
pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una
misma alcoba, se entretienen de noche contandose historias en voz
baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad, y en un cuarto bajo,
oscuro y humildisimo, habia hasta dos docenas de personas de
diferentes edades, aunque abundaban mas que los viejos los
jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos
de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy
trascordado. Describir la confusién y bulla que alli reinaba, fuera
imposible; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus
gestos y la comezdn de hablar y reir que les poseia, fuera prolijo.
Unos se sentaban en desvencijadas sillas; otros, de pié sobre las



mesas, haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el gjercicio
parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y
no faltaba quien en las rodillas 6 sobre el breve espacio de mesa
que dejaban libre los pies de los oradores, emborronara cuartillas.
Era aquello un nido, una echadura de politicos, de periodistas, de
tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuanto
donaire rompian el cascarén los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de periddico, academia
parlamentaria, todo esto y algo mas. jQué hervidero! jCuantas
pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta historia, en
fin, bullian dentro de aquel pastel que acababa de ponerse al fuego!
Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no
se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla
con mas presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes
embriones de gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles
hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto, D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes —dijo
uno—, y nos acabara de leer su obra.

—Ya veo cdmo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos
canonigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y
plata en las esquinas de las calles.

—ijAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su
rostro la viveza de los 0jos, asi como la regular longitud de las
abanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta afos después le
habéis visto en las calles de Madrid, desfigurado por el medio siglo,
pero siempre distinguiénddése muy bien por la prolongacion
longitudinal de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre
amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa, con los
bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos, con su
sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por
acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa proxima a
Toledo, le veriais alli sepultado en una biblioteca, donde le
devoraba, como a Don Quijote la caballeria, la estupenda locura de
los apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestisimo de una diaria racion de sopas de leche.



Algo habia en aquella cabeza para ofrecer el fendmeno de que,
sabiendo cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo el
almaceén de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha existido
en el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la
plenitud de su frenesi clerofobico; ustedes no le oyeron leer, como
yo, las célebres paginas del Diccionario burlesco, el libro mas atroz
y mas insolente que contra la religidén y los religiosos se habia
escrito en Espafa. Estaba poseido de un estro impio, y fué la
primera musa de esa garrula poesia progresista que durante
muchos afos atonto a la juventud, persuadiéndola de que la libertad
consiste en matar curas.

—iA leer, a leer! —qgritaron seis 0 siete voces.

—¢ Has acabado el parrafo del Cristianismo?

—~Calma y no me vuelvan loco —dijo Gallardo, sacando unos
papelotes—. No se puede ir tan aprisa.

—Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al
parrafillo de la Inquisicion, que caera en la I.

—No, porque pongo la Inquisicion en la i griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucién
—dijo sentandose, mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya
sabéis que el asno hilvanador del Diccionario manual decia que la
Constitucion sera una taracea de parrafos de Condillac cosidos con
hilo gordo... Pero mirad antes como defino el Cristianismo. Digo asi:
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la iglesia de
Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos y
atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la
esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicion dos
tesorerias, que son la del arca boba de la corte de Espana y la de
los tesoros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he
parafraseado lo que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo.

—Bartolillo —pregunté uno—, 4y no le has contestado nada a
aquello de que el alma es un huesecillo ¢ ternilla que hay en el
cerebro o, segun otros, en el diafragma, colocado asi como el
palitroquillo que se pone dentro de los violines?



—~Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo...
«Enfermedad fisico-moral, cruel y desesperada, porque los que la
padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad. Es una
como rabia canina que abrasa las entranas, especialmente a los que
arrastran hopalandas. Los sintomas son bascas, convulsion, delirio,
frenesi; en su ultimo periodo degenera en licantropia y misantropia,
en cuyo estado el enfermo se siente con arranques de hacer una
gran hoguera para quemar a medio linaje humano».

—Eso esta bien dicho, pero algo frio, Bartolo.

—Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la
voz Fralile.

—~Frailes... Atenciéon —continud el lector—. «Una especie de
animales viles y despreciables que viven en la sociedad a costa de
los sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde se
entregan a todo género de placeres y deleites, sin mas quehacer
que rascarse la barriga».

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fué tal
la algazara y el jaleo de pies y manos, que los transeuntes se
detenian en la calle, sorprendidos por el estentoreo ruido.

—\Vaya, sefores, que no leo mas —dijo Gallardo, guardando sus
papeles con orgullo—. Esto va a perder la novedad cuando se
publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, Iéenos el Papa.

—Eso se quedara para mafana.

—Ya andan por ahi los zampatortas con la cabeza inclinada como
higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢ escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de
funcionar el ano anterior, publicd en aquellos dias un tremendo
folleto contra las Cortes.

—¢,Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al sefor Lardizabal.

—Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

—iSi no tiene mas enemigos que Lardizaball... Sopla, y vivo te lo
doy...

—NMafnana saldra bueno nuestro Duende.



—Cuando sea diputado —dijo uno que por lo enteco parecia
sietemesino— pediré que todos los frailes que hay en Espaia sean
destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regara muy bien la Mancha.

—Sefores, no olvidarse de que mafnana habla Ostolaza y quizas
D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.

—iEh..., Antonio, échanos un discurso!

—Un discurso como el de anoche y sobre el mismo tema de la
democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia
«es una especie de guardarropa en donde se amontonan
confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas
con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortues y capotes
ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos
monstruos de la naturaleza que se llaman abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Coértes.

—La democracia —dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque
ceceosa—, es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso
de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos
tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los
desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso, que es muy bonito, y quiero aprenderlo
de memoria para decirselo a mi papa esta noche al tiempo de cenar.
A mi papa, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de
tan inaguantable confusién de voces diversas ni de aquel laberinto
de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en
coro inarmonico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza mas
fuerte. Dije a D. Diego que me marchaba, y él se empeiid en que le
acompafnase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan —me dijo— para
aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran politico, y
cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «A ver, D.
Diego, qué piensa usted de la sesion de hoy».



Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes
esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢,Qué diria dofia Maria —le pregunté— si ahora me presentase
yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo
mal. Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mama se opone a que
hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa
fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mas vale que
no vayas alla. jAh, picaro! Ya sé que te gusta mi hermanita
Presentacion. Todos los dias me pregunta por ti... Por mi parte, si la
quieres... Yo sé que eres honrado...

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si; cuando
salieron y cayo la bomba y les di6 auxilio el padre Pedro Advincula...
El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias... Volvié a casa lleno de
bizmas, porque el estallido de la bomba, jasémbrate, chico!, le moli6
como si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta
noche hemos de ir @ casa de Poenco.

—Si: ja olvidarme iba! Las carnes me tiemblan ya del gusto.
¢ Dices que va Pepa Higadillos?

—Y toda la flor de la majeza.

—NMe parece que no ha de llegar el momento en que mi senora
mama cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. 4 Ira también la Churriana?

—También.

—Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la
noche... Adios..., me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora
y media estaré alla... Tunante, diré a Presentacidn que te visto. jQué
contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y, como le
encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—NMilord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargé ayer que
rogase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé alla... ; Esta usted libre esta noche?

—Libre y a la orden de usted.



—Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. Donde nos
encontraremos?

—No es preciso fijar sitio —repuse—. Yo tengo la seguridad de
gue nos encontraremos. Una suplica tengo que hacer a usted. Mi
espada no es buena. ;Quiere usted prestarme esa magnifica hoja
toledana que esta en la panoplia?

—Con mil amores; ahi va.

Diomela, y cambié su arma por la mia.

—iPobre Currito Baez! —dijo, riendo—. ¢ Han fijado ustedes el
duelo para esta noche? Pero, amigo mio, yo no puedo estar en
todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese
hombre.

—¢ Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.

—Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé
una hora, pasaron dos, y yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por
fin le vi aparecer y calmése mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco —qgritd, dando manotadas sobre la mesa—, trae
manzanilla. ¢ Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido
Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que
ahora, al pasar por la calle del Burro, me dieron ganas de entrar en
casa de Pepe Caifas, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta
tarde. ¢ Llevarias tu longanimidad hasta el extremo de darme otros
cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.

—Sefor Poenco, jdonde esta Pepilla?

—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢ Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a
ningun fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y
despreciables que viven en la ociosidad y holganza, en una especie
de café-fonda donde se entregan a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco —dije—. Venga
jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso.
De modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¢ me sabras decir



ddénde se puede ver esta noche a Maria Encarnaciéon?

—Senorito D. Diego —dijo el picaro—, no me comprometeré yo a
decirle donde esta, manque me diera esos cuatro soles de plata
mejicana, porque Maria Encarnacion salié de aqui con Currito Baez,
y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria, cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les
convido a beber, lo cual, lejos de molestarles, les causé muchisimo
agrado.

—¢ Vienes de las Cortes, Vejarruco? —pregunté D. Diego a uno
de ellos.

—Si... jY qué borrasca han armao alli con el papé de
Lardizabal!...

—Toos, toos son unos pillos —exclamoé Lombrijon—. jQué
gomitaeras tenia aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y que
cosas les dijo cuando le di6 aquel supito, engrimpolandése too!...

—¢ Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fué que el
puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fué lo de la
mococrasia...

—Apostad a cual es mas bruto —dijo D. Diego con pedanteria—.
La democracia, y no la mococrasia, es aquella forma de gobierno en
que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo
todos los ciudadanos iguales ante la ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poer
estuviera, mafana seria diputao.

—Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon —dijo mi
amigo, sintiendo ya en su cabeza, con los vapores del generoso
licor, el humo de la vana ambicion.

—iViva el puebro soberano! —grité Vejarruco.

—iVivan las Cortes! —grufid Lombrijén, batiendo palmas con el
ritmo de la malaguefia—. Lo que igo es que un ruedo de muchachas
bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos glienos y un
tonel de lo de Trebujena que dé glielta a la reonda, me gustan mas
que las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro que
toca el presiente y el rom-rom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras —qrit6 el
de Rumblar, duefio ya tan solo de la mitad de su corto



entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—¢,Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el
menistro sefid Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los
sentidos de aquellos barbaros, iba pasando mucho tiempo, mas
tiempo del que yo queria que pasase sin poner en ejecucion mi
pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D.
Diego resistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero
cuando vinieron las mozas y comenzo la musica, el noble vastago
perdio los estribos y didé con su alma y su cuerpo en el torbellino de
la mas grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Baild, cantd, pronuncio discursos politicos sobre una
mesa, imitd el pavo y el cerdo, y, por ultimo, ya muy tarde, cuando el
afan me devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y aturdido, di6
con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de
vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y
Lombrijon; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo
de la taberna; roncaba como una bestia enferma el gran Poenco, y
la ocasion era propicia para mi. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato
fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya
casi las doce.

XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la
Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que
se lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de



perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocion tan viva
como la que yo experimenté cuando introduje la llave; cuando le di
vueltas poco a poco para evitar todo ruido; cuando, empujando la
puerta, ya abierta, esta cedié ante mi sin rechinar, merced a las
precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entré, y por
un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguan;
pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la
claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba me permitié
marchar con pié mas seguro. Abriendo la segunda puerta que daba
paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensacion de
llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba.
Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salia
con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban creia ver
a cada instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo
ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores,
discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi
arriesgada expedicion alli dentro. ¢ Iba a satisfacer en la persona de
lord Gray mi anhelo de venganza? ¢ |ba a gozarme en mi propio
desaire, 6 a impedir la violenta determinacion de los locos amantes?
Yo no lo sabia. En mi pecho bullian ardientes furores y se quemaba
mi frente, circundada por anillo de candente hierro. Los celos me
llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el
pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el término
de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio,
percibi con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que alli
penetraba. Entonces medité, y, formulando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede
haber llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido
de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui
una forma de mujer que salia al corredor por la puerta menos
proxima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un alto, pesado
y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus
costados, y junto a él me guareci. Atisbé la figura que se acercaba,



y al punto la reconoci. Era Inés. Acercabase mas, y al fin paso por
delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de
papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba
hacia la escalera, volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo
después. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima; mas que
zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba
apoyada en la mano, vy, al fin, volvia & sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera —dije para mi—. Lord Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y salio al poco rato con
un largo manton negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y
sus delicados pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del
piso. Volvio a pasar junto a mi, dirigiénddse a la escalera; pero
retrocedio otra vez.

—Esta loca —pensé—; se dispone a salir sola. Sin duda, él
espera en la calle.

La muchacha descendié dos 6 tres peldanos, y torné a subir.
Entonces observé claramente su rostro; estaba muy inmutada.
Balbucia 6 ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces
articuladas, era de los que indican una gran agitacion del alma.
Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios llegaron a
mi oido, y percibi con toda claridad estas dos palabras: «Tengo
miedoy.

Al pasar cerca de mi, no sé si sintid mi respiracion 6 el roce de mi
cuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer en
absoluta quietud. Estremeciose toda, miro al rincon, y de seguro me
vio, es decir, vid un bulto, un fantasma, un ladrén, cualquiera de
esos vestiglos 6 imaginarios duendes de la noche que asustan a los
ninos y a las muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo tuvo,
sin embargo, bastante presencia de animo para no gritar; quiso
correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de mi
escondite, dando algunos pasos hacia ella; la vi temblorosa, con los
ojos desencajados y las manos abiertas; acerqueme mas, y le dije
en voz muy baja:

—Soy yo, ¢no me conoces?



—Gabriel —dijo como quien despierta de un mal suefio—. ; Como
has entrado aqui? ;Qué buscas?

—No me esperabas, sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni
contrariedad. Después anadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio.
Acompaiame; tengo que salir a la calle.

—iA la calle! —exclamé mas desconcertado aun.

—Si —dijo, recobrando la zozobra que al principio habia advertido
en ella—; quiero traerla, aunque sea arrastrada por los cabellos...
iAy, Gabriel, estoy tan angustiada que no sé como contarte lo que
me pasa! Pero, vamos, acompaname. No me atrevia a salir sola a
estas horas.

Diciendo esto, tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me
empujaba hacia la escalera.

—Esta casa esta deshonrada... jQué verguenza! Si manana
despierta dofia Maria y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo
espero que me obedecera.

—¢,Quién?

—Asuncion. Voy a buscarla.

—¢ En donde esta?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te
contare...

Hablabamos tan bajo, que nos deciamos las palabras en el oido.
En un instante, y andando con toda la prisa que permitia la
oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos
encontramos en la calle.

—iAy! —exclamo al verme cerrar por fuera la puerta—. En mi
atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenia llaves
para abrir la puerta.

—Pero ¢addnde vas tu, adonde vamos?

—Corramos —dijo aferranddse a mi brazo.

—¢ Adonde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre.

—¢Y a qué? —pregunté a Inés con desabrimiento.



—A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir
su fuga de Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca, loca, loca...
Gabriel, ¢ con qué objeto entrabas esta noche en la casa? ¢ lbas a
buscarme?...

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entré esta noche. Asuncion le esperaba...; levantose
callandito de su cama y se vistio. Yo desperté también... Asuncion
se llegd @ mi cama cuando iba a partir, y besandome, en voz muy
bajita, me dijo: «Inés de mi corazén, adids; me voy de esta casa».
Yo salté de mi cama, quise detenerla; pero la picara lo tenia todo
muy bien dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve
miedo... La idea de que despertase dona Maria en aquel instante
me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé
sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen
por santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha engafado; lord
Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncién... Pero
¢ qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncion y a lord Gray?
—¢ Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una

espada? Cuando les vi salir senti un impulso de cdlera...; quise
correr tras ellos...; luego me ocurrié llamar a los de la casa...; pero
después, pensando que lo mejor seria impedir la fuga de Asuncion,
discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no
se enteraria de nada... Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios mio,

¢ qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la
perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso,
ayudame en esta empresay.

—¢ Y cual es tu intencion?

—Yo dudaba si salir 6 no. Era una locura salir... ; Qué hubiera
podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa
de ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la
miserable suerte que le espera. jOh! Nunca la crei capaz de acto
tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre
me acompanfa; no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus
viles proyectos delante de ti.

—No persistira. Lo que pasa es plan admirable de la Providencia.



—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno; pero con
la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la
imaginacion en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he
conseguido de ella con mis carifosas amonestaciones mas que su
madre con el rigor y toda la iglesia catdlica con sus santidades...
Volvera, volvera con nosotros... Qué peligroso paso!... jEllay yo
fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de ese hombre esta
en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos.

—ijAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena
y tan loca! Se me parte el corazén al considerarla deshonrada y
perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor...
No, no huira de Cadiz... Aun faltan muchas horas para el dia...
Vamos, corramos, pronto.

XXVI

Por fin, legamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la
puerta, y un criado sofioliento y malhumorado bajé a abrirnos.

—El sefior no esta —nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir
paso, y entramos, diciendo:

—Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli
entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del dia
y de la noche, el criado no puso obstaculo a que invadiéramos
imperiosamente la casa, y guiandonos a la sala, encendio luces, sin
cesar de repetir:

—El sefor no esta, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo recorri la casa
toda, y, en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas,



Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad confundidos ante
la inutilidad del arriesgado paso que habiamos dado.

—No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones, y es
inutil pensar en impedir la fuga.

—ijlnutil! —exclamoé con dolor—. No sé qué pensar. LIévame otra
vez a mi casa. jDios mio santisimo, si me sienten llegar contigo!...
iSi dofa Maria se levanta y ve que Asuncion y yo no estamos allil...
iEsto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncion! jTan buena y tan
loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

—Para mi es como si hubiera muerto —afadié—. jQue Dios la
perdone!

—Enganado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan
ciega pasion por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha
aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se
engafan respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba
a lord Gray eras tu. Todos, incluso Amaranta, creian lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando
evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre,
callaba y sufria siempre, y las sospechas caian sobre mi. Conmigo
tenian cierta tolerancia, y como sélo se trataba de cartitas y
tonterias, dejé correr el engafno, pasando por casquivana... Algunas
veces me apropiaba deliberadamente las faltas de Asuncion, por el
beneficio que me traian... ; No entiendes? Mi mayor gusto era ver
rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria nunca conmigo.

—El espera que pronto le daras tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabia —anadié después— que todas las sospechas caian
sobre mi, y callaba. Jamas hubiera delatado a la pobre Asuncion.
Esperaba arrancar de su cabeza esa locura, y en una ocasion crei
conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas
estratagemas... 4 Tu sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las
Cortes?... jHombre mas original!... Yo esperaba que siguieras yendo
a casa por la noche...; te hubiera informado de todo... Pasaron dias
y meses, Yy, entre tanto, sola y abandonada de todos, necesitaba



valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando
mi situacion, con la esperanza de verme libre algun dia... Pero
marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte
perdida para siempre —exclamé, olvidando la situacion en que nos
encontrabamos—. Has resucitado para mi. jQuerida mia, imitemos
la conducta de Asuncion y lord Gray, y vamonos por esos mundos!

Me mird con severidad.

—¢ Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas
sombria que la casa de los Requejos? —le dije con exaltacion,
estrujando sus manecitas entre las mias.

—NMas vale esperar —me contesto—. LIévame a mi casa.

—iOtra vez alla! —exclamé, deteniéndola en su marcha con la
barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla
indestructible para separarla del resto del mundo—. jOtra vez alla!
Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas de ese
purgatorio presidido por dofia Maria, y adidés para siempre. Querida
mia, vamos a casa de la condesa; alli te convenceremos. Sabras lo
que te importa mas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—ijPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte.
Sabe Dios hasta cuando no nos veremos. s No sabes lo que me
pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedicion para
desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me
han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que
obedecer. ;Cuando nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de
mi esta noche. Salgamos de aqui y te llevaré al lado de la condesa,
tu prima.

—iNo; a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansion me parece que es la losa de tu
sepulcro. Cuando se cierre, dejandote dentro, todo acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el sueifo de
su madre para escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro, sino en
pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vamonos.
iQué locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncion, ;dénde
estas? ;Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar



aqui ni un momento mas. Me parece que siento la voz de dofa
Maria llamandome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigio a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un
coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin
abridse la puerta de la sala, y aparecio lord Gray. Estaba sombrio,
fosco, agitado, nervioso.

Nos mirdé con asombro; quiso reir, pero su colérico semblante no
echaba de si mas que rayos. Temblaba de ira; iba de un lado para
otro de la sala, como un tigre en su jaula; nos miraba, nos decia
algo inconexo, risible, estupido, y luego hablaba consigo mismo en
monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la
espanola.

—Sefor de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, s qué hace
aqui? jAh, yal... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son
ustedes mas afortunados que yo... jCondenacion eterna para las
nifas mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... jPor
san Jorge y san Patricio!...

—Lord Gray —dije—, hemos venido a esta casa con moévil muy
distinto del que usted supone.

—¢ En dénde esta Asuncidén? —exclamo Inés con vehemencia—.
No, no saldran ustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢ Asuncion? —repuso el inglés, pateando con colera y elevando
el puno—. He sido un necio...; pero mafnana veremos... El demonio
me lleve si cedo... ;Qué decia usted? Asuncion... es una nifia
honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo,
mucho suspirito... jMala peste!... ; Qué decia usted?... Perdone
usted... Estoy nervioso... Despido fuego y electricidad... Pues, como
decia, Asuncion...

—Si, ¢donde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa rezando el
Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo...
iMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su voluntad ha de
ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para sacristanes...
Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se
asusto al verse solo conmigo en lugar extrano... jNo les gusta mas
que la sacristial... Lloro, rabio, quiso matarse, escandalizé la casa
de aquella ilustre dona Monica, adonde la llevé... Jamas me ha



pasado otra como esta... jPobre gatita, como mayaba! jQué
lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por su honor!... Nada; es
preciso ser fraile 6 sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa,
adonde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué...
Sefora dofAa Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha
echado a la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer
aspavientos de honor y demas bambolla... La sefiora condesa me lo
ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y
convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace...
Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero
mafiana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer 4 las mojigatas
para reirse de los enamorados, 0 las hizo Dios para castigarlos...
Recapacitemos; las hizo Dios, Dios, Dios...

—Salgamos al instante de aqui —dijo Inés—. Este hombre esta
loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:

—NMilord, ¢ me presta usted su coche?

—Esta a la puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta
carroza (una de las singularidades del Cadiz de entonces,
introducida por lord Gray), dije al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Veronica.

XXVII

—¢Adonde me llevas? —exclamo Inés con espanto cuando me
senté junto a ella dentro del coche, que empez6 a rodar
pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué; alla lo sabras. He
tomado esta resolucién y no hay fuerza humana que me aparte de



ella. No es una calaverada: es un deber.

—ijQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la
deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo: ;estas decidida a casarte con D.
Diego?

—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una
serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder, y
creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido
encierro, donde al fin serias victima del egoismo fanatico y de la
insoportable autoridad de quien no tiene ningun derecho a
martirizarte... Pobrecilla; graba en tu memoria lo que te estoy
diciendo, y mas tarde bendeciras esta locura mia. No, no volveras
alla. No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: jte he
engafado alguna vez? Desde que nos conocimos, ¢,no has sido
para mi una criatura venerada, a quien de ningun modo se puede
ofender? ;No has visto siempre en mi junto con el carifio mas vivo
gue jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto
superior a todas las debilidades humanas? Inés, tu eres victima de
un gran error. ; Temes a dona Maria, temes a la de Leiva, temes a
esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te estan
vigilando con sus ojos terribles? Pues bien: esas dos personas no
son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los
chicos. Acércate, tdcalos, y veras como son cartdn puro.

—No sé qué quieres decir.

—AQuiero decir —continué hablando con tanta vehemencia como
rapidez— que te has forjado respetos de familia, consideraciones é
ideas que son hijas de un error. Te han enganado, estan abusando
de tu bondad, de tu dulzura, para fines execrables, y no pudiendo
amoldar tu hermosa condicion a la suya, te corrompen por grados,
falsificandote, querida mia, con la escuela del disimulo. No hagas
caso, no pienses en ellas; considérate libre. Viviras al amparo de la
unica persona que tiene derecho @ mandar en ti; seras libre;
disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles placeres de la
naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las obras de Dios; podras
ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No



interrumpira tu suefo la cavilacidon de los fingimientos que tendras
que hacer al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras en
el doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con
un hombre aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que
peligre tu virtud 6 seas desgraciada, desgraciadisima y digna de
lastima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la
otra.

—Gabriel —me dijo ella, bafiado el rostro en lagrimas—, no
entiendo lo que me dices. No puedo creer que tu seas capaz de
engafarme. Lo que dices, ¢es una locura 6 qué es?... ; Adonde me
llevas?... Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la
calle de la Amargura.

—El cochero ira donde yo le mande —exclamé alzando la voz,
porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—.
Regocijate, Inés; alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a
cambiar desde esta noche. jCuantas penas, pobrecita, cuantas
alternativas y vaivenes en tan pocos anos! Por un lado, tu; por otro,
yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este
oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja; ya nos junta, ya nos
separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza
serias tan desgraciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu
demencia. jLIévame a mi casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya esta concertado...

—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafes... jA
casa, a casa! jQué diran de mi! jVirgen Santisima!

—No diran nada...

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer.
Al diablo dona Maria y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ; No recuerdas que en
todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi



ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta
ocasion... Te atisbaba con vigilante mirada... Queria robarte, como
te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que
venga aca dona Maria a arrancarte de mi poder. Lo demas te lo dira
tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de
su vida, abandonanddose a aquel destino suyo, de que yo habia sido
tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la
inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo
para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba,
despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes
de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los
golpes y voces con que yo me anuncie.

Al salir a mi encuentro, dona Flora y la condesa estaban aturdidas
de puro asombradas.

—¢,Qué es esto? 4 Como has salido de la casa? —exclamod la
condesa besandola con ternura—. A Gabriel debemos, sin duda,
esta buena obra.

—iQué placer es estar junto a usted, querida primita! —dijo Inés,
sentanddse en el sofa de la sala tan cerca de Amaranta, que casi
estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la falta que he cometido
huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por
la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada
mas.

—Gabriel —dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas—,
;cuando sale la expedicidon? Yo pediré permiso para marchar en ella
y nos llevaremos a Inés.

—ijHuir! —exclamd la muchacha con terror—. Yo apareceré a los
ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece
a su familia... Volveré a casa de dofa Maria.

—iFuera enganosas apariencias! —grité yo—. Por mas que
vuelvas a todos lados la vista, no encontraras mas familia que la que
en estos momentos te rodea.

La condesa, con su mirada penetrante, quiso imponerme silencio;
pero yo no podia callar, y los pensamientos que se agitaban con
febril empuje en mi cerebro afluian precipitadamente a mis labios,
dandome una locuacidad que no podia contener.



—El entrafable amor que te ha manifestado siempre la persona
en cuyos brazos estas, ¢ no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de
la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu juventud, ¢ qué brazos te
estrecharon con carifio? Qué voz te consolé? ¢ Qué corazén
respondié al tuyo? ¢ Quién te hizo llevadera la soledad de tu
nobleza? Seguramente has comprendido que entre ella y tu existian
lazos de parentesco mas estrechos que los que reconoce el mundo.
Tu lo conoces, tu lo sabes; tu corazon no puede haberse engafiado
en esto. ¢ Necesito decirtelo mas claro? La voz de la naturaleza,
antes de ahora, en todas ocasiones, y mas que nunca ahora mismo,
clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora condesa, abracela
usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero
dueno. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra
egoismo ni intrigas contra ti, sino solo amor. Ella es para ti lo mas
santo, lo mas noble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto, callé; descansé, como Dios después de haber
hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las
lagrimas, la turbacion, la emocion silenciosa y profunda de las dos
mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra, como queriendo
formar una sola persona, me halagaban mas que al orador
elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las
ultimas palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.

XXVl

Mientras madre € hija espaciaban a sus anchas y a solas los
sentimientos y ternezas de su corazén, yo me encontraba (seis
horas después de lo contado y ya muy entrado el dia) frente a frente
de mi sefora dofa Flora, separada su persona de la mia tan sélo
por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones
de chocolate nos servian de almuerzo. Hablamos un rato del



acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con
arte la conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

—Amaranta asegura que no miras con malos 0jos a esa
jovenzuela que nos trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya! Y
qué diran de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo
para sus inexperiencias en la compafia de personas mayores, se
enloquece con las nifas de su misma edad? Vuelve en ti, hombre...
Oye la voz de la razon... Penétrate bien de...

—\Vuelvo, oigo y me penetro, sefiora dofia Flora. Estoy
arrepentido de mi locura... Tentome el demonio y... Pero siento
pasos, que se me figura son los del sefor D. Pedro del Congosto.

—ijJesus, Maria y Josél... ;Y tu ahi, tan serio, tomando chocolate
conmigo!... Pero, hombre, 4y el pudor y la decencia?

No pudo continuar, porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas y
parches, fruto amarguisimo de la brillante campafa del Condado.
Levantdse azorada dofa Flora y dijo:

—Senor D. Pedro..., es una casualidad, créalo usted, que se
encuentre aqui este mozuelo... Nunca esta una libre de calumnias...
Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y, tomando asiento, hablé asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada...
Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la sefiora
condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas
para que le sirvan de testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casal

—Parece que lord Gray robd anoche a la seiora dofia Inesita,
depositandola aqui.

—iEs un error! Pero 4 de veras viene dofia Maria? Yo estoy
temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo, cuando sintidose gran ruido abajo, y
arriba, gran conmocion. Aparecié Amaranta, aparecio Inés,
emitiéronse distintos pareceres; pero prevalecio el de que se
recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos
en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos, menos Inés, nos reunimos en la sala, y a poco entro el
lugubre cortejo, presidido por dona Maria, con una pompa y severa
majestad que le habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo



silencio reino en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin
gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el
volcan que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Sefora condesa —dijo—, venimos a casa de usted en busca de
una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche
de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

—Aqui estq, si, sefiora —repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba
puesta al cuidado de personas extranas, yo la reclamo porque es mi
hija.

—Senora —dijo dofa Maria, temblando de cdlera—, ciertas
supercherias no producen efecto ante la declaracion categoérica de
la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco, y declaro aqui, delante de los que me
escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega
una ley, yo alego otra, y, entre tanto, mi hija no saldra de mi casa,
porque a ella ha venido espontaneamente y por su propia voluntad,
no seducida por un cortejo, sino con deliberado propdsito de vivir a
mi lado, como hija obediente y carifnosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray —dijo dofia Maria—.
Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a la
hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo
culpar tan solo a él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas y
ciego ante la luz de la verdadera y unica iglesia, no. ¢ Qué ha de
hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella;
lo que mas que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que
tiene usted razon en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales
propiedades se distinguen.

—Sefora dofia Maria —dijo Amaranta con la voz tan temblorosa,
a causa de la codlera, que apenas se entendian sus palabras—, no
vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acompafiada por él 6 por
otro, que esto no hace al caso, y movida de propia inspiracion y
deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo
en el mundo estara libre de corromperse con el mal ejemplo de dos
nifias mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de
brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.



Dofia Maria se levantdé como si el sillén en que estaba sentada se
sacudiera, repelido por subterranea explosion. Sus ojos fulminaban
rayos; su curva nariz, afilandose y tinénddse de un verde livido,
parecia el cortante pico del aguila majestuosa; moviose
convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta
celtibera a que pertenecia; hizo ademan de querer hablar; mas con
gesto majestuoso, semejante al de las reinas de la dinastia goda
cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefial6 a la otra
condesa, y, desdefiosamente, dijo:

—Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado.
Sefora condesa, quise que no se agriara esta cuestion; quise evitar
a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece
otra cosa, y no seré yo quien desempeie en esta casa el papel que
corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos —repuso Amaranta— y conocedora de
tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos una
esposa para su digno hijo el sefor Conde, varén insigne en las
tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podra restablecer el
mermado patrimonio sin verse en el caso de solicitar un enlace
violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefores; son ustedes testigos de lo que aqui
ha pasado —dijo dona Maria, dirigiénddse a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que
expresaba con olimpico fruncimiento de cejas, sali¢ de la sala y de
la casa, seguida de los mismos que la habian acompafado, a cuya
cola iba D. Paco.

Por largo rato rein6 profundo silencio en la sala. Amaranta,
después de desahogar las antiguas coleras de su pecho, estaba
meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que habia dicho;
dofia Flora, preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo,
revolvia, sin duda, en su cabeza altos y caballerescos
pensamientos. Saco a todos de su perplejidad una visita que nadie
esperaba y que causara general asombro. En la sala se present6 de
improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada
noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular espiritu
no habia recobrado su asiento.



—En mal hora viene, milord —le dijo secamente D. Pedro—.
Ahora acaba de salir de aqui dofia Maria, cuyo enojo por las
picardias de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir —repuso el inglés—. Por eso he entrado.
Deseo saber... ,Se sospecha de mi, sefiora condesa? ;Se me
acusa...?

—ijPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... —dijo D. Pedro
—. Pues a fe que le echo requiebros la sefora dofa Maria..., y con
mucha razén, por cierto. jPues qué, robar a la sefora dofia Inesita,
aun con consentimiento de la que se llama su madre...!

—\Vamos, estoy tranquilo —dijo lord Gray—. Veo que me imputan
las hazanas de este picaro Araceli, dejando en el olvido las mias
propias. Desvaneceré el engano, aunque, en realidad, yo acepto
todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La senora
condesa estara ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted —dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el projimo
sus abominables culpas.

—\Veo con dolor —repuso lord Gray jovialmente— que en el rostro
de usted, sefor de Congosto, estan escritas con parches y
unguentos las gloriosas paginas de la expedicion al Condado.

—Milord —exclamo el héroe con ira—, no es propio de un
caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que
hacer tal cosa, examinaria yo mi conciencia por ver si esta libre de
faltas. La mia no me acusa de haber cometido en ningun tiempo
bellaquerias como la de anoche.

—¢,Cual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar —
afadio la estantigua, enfureciénddse gradualmente—. Digo y repito
que es una gran bellaqueria.

—Eso va con usted, Araceli.

—No; con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado
a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la proteccion y amparo de
dona Maria, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.



—¢,Conque es una gran bellaqueria? —repitié lord Gray
burlonamente—. Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSi, sefor; un grandisimo bellaco! —repitié D. Pedro,
poniéndose tan encendido que las arrugas de su rostro semejaban
los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano—. Y aqui esta D.
Pedro del Congosto para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de
aqui, en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—iOh, sefior D. Pedro! —exclam¢ lord Gray con jubilo—. jQué
gran placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visité
esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran Don Quijote de
la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo queria medir la
fuerza de mi brazo con la del suyo; pero jay!, hasta ahora lo he
buscado en vano. He revuelto media peninsula buscando a Don
Quijote, y Don Quijote no parecia por ninguna parte. Yo crei que tan
noble tipo se habia extinguido, disipanddse en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta; al fin le
encuentro, con idéntico traje y rostro; un Quijote algo degenerado,
en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede
encontrarse mas que en Espana.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio —repuso D.
Pedro—. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que
acaba de salir; yo desharé su agravio, y me tomo a pechos el
castigar esta gran injuria que ha recibido, limpiando con la sangre
del traidor la infame mancha. Esto digo, sin nada de quijoteria. Ya se
ve... En esta casa no me entienden. Desde que han entrado aqui las
ideas filosoficas, ateas y masodnicas, segun las cuales, ya se acabd
el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya mas
que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demas
corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he
tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se
ha levantado la nacion contra Bonaparte. jOh, si todos me
imitaran!... jSi todos, empezando por el traje, acabaran por las
obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accién tan
aleve no puede quedar sin castigo.

—Don Quijote, si, es el mismo —dijo el inglés—. Don Quijote
degenerado y nacido de cruzamiento; pero que algo conserva de la



generosa sangre del padre, como el mulo lleva en si un poco de la
dignidad y nobleza del caballo.

—¢,Como? ;Llama usted mulo @ un hombre como yo —exclamo
Congosto, requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo esparnol de hoy se
parece al antiguo como se parece el mulo al caballo. Por lo demas,
acepto el reto de usted, y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable,
espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, 6 como usted quiera.
Pronto partiré de Cadiz, quizas mafana mismo. Disponga usted de
mi cuando guste.

—¢ De veras se marcha usted? —dijo Amaranta, saliendo de su
atonia.

—Si, sefiora; estoy decidido... Vendré a despedirme de usted...
Conque senor D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

Don Pedro sali6 mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo
sonreir a todos menos a dofa Flora, la que reprendio al inglés su
deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del
héroe del Condado. Después, la condesa, que no participaba de
nuestro humor festivo por la escena comica que habia seguido a la
tragica, cual ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte vy,
con afliccion, me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que
me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado
duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por
lo que le dije, tomara venganza de mi, y si acude a la ley, no creo
que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucién alguna cuando
se verificd el reconocimiento de Inés.

—\Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a
Inés. Creo que cediendo a dofia Maria parte de mis derechos
mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva no es, ni
con mucho, tan inconquistable.

—¢ Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada
se pierde... No sé si me recibira; pero intentaré hablarla. Me
favorece el que no sospecha nada de mi en el caso de anoche.



—~Es una buena idea. Si..., tampoco seria malo que yo me
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... jOh, qué
confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

—¢ Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta,
porque aquel volcan en erupcién estara echando fuego, humo y lava
por algun tiempo. Sera prudente que yo me anticipe € indique a
dofa Maria esa idea de transaccion que usted le propone, con tal
que no la priven de su hija.

—Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es
el jefe de la familia; pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a
ver que tal se presenta.

—Ante todo, debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted
reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Si...; lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te
recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta
desprecios y desaires.

Hago mencion de este dialogo que tuvimos la condesa y yo para
que comprenda el lector la razén de la extrafna visita que hice a
dona Maria el dia siguiente a aquel de tanto ruido en que ocurrio lo
que acabo de contar.

XXIX

En efecto: traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de
dofa Maria, recelando no ser recibido, pero con el firme propdsito
de no salir de alli sin intentar por todos los medios ver y hablar a la
orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia,
recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un
canalla. Cuando yo dormia en casa de Poenco, fué alla y me saco



las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ¢ Le viste tu entrar?

—Senor D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle
de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa
mucho. ¢ Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre é hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y, por fin,
la senora se digno ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba
la de Rumblar en la sala acompanada de sus dos hijas. La madre
tenia en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una
especie de repentino envejecimiento. De las dos muchachas,
Presentacién revelaba al verme cierta alegria infantil, que ni aun la
proximidad de su madre podia domar, y Asuncion, una tristeza, una
decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los
muy misticos 6 muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se
alejase, me recibio con un exordio severisimo, y luego ainadio:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa,
donde ayer, por mi desgracia, estuve; pero la cortesia me obliga a
oirle a usted, nada mas que a oirle por breve tiempo.

—Sefiora —dije—, yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted
me rogo que no volviese mas a su casa. Hoy me trae un deber, un
deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas
de una misma familia, y...

—¢ Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Senora, aunque extrafno a la casa, me ha afectado tan
profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a quien
respeto y admiro tanto (aunque mis enemigos calumniadores hayan
hecho creer a usted lo contrario), que me senti vivamente inclinado
a terciar de parte de usted. Sefora dofia Maria, vengo a decir a
usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras
palabras...

—¢ Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted
gue no me hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted queria
decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de devolver a Inés
al jefe de la familia.

Asuncion alzo la vista y miré a su madre. Parecia deseosa de
hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor,



se expreso de este modo, con voz quejosa y tristisima, que producia
en mi extrafa sensacion:

—Sefora madre, ; me permite usted que hable una palabra?

—Hija mia, ¢qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.

—Sefora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Esta delante una persona extrana y no puedo negartelo. Habla.

—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon. Esta
tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las
maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es
incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad.
Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito —afirmd Asuncién—. Lord Gray no
puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... 4 Qué sabes tu de eso,
hija mia? ¢ Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los
disimulos y malignas artes que usa la seducciéon?

—Inés es inocente —repitid, cruzando las manos—. Algun otro
motivo la habra impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord
Gray. No, lord Gray no la ama. ¢4, Cree usted en los Evangelios?
Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasion me enfadaria —dijo la madre— al ver la
exageracion de tu benevolencia. Hoy mi espiritu esta quebrantado:
anhelo la tranquilidad, y te perdono.

—¢ No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerla! —exclamé con enfado dofia Maria—. Mis hijas no
estiman, sin duda, su dignidad.

—Sefora, yo quiero verla y hablarle —prosiguié Asuncién con
suplicante acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que me
lo confesara. Si no lo hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la
verdadera causa de su fuga y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su
conciencia. Si tu, a fuerza de devocion y reconcentracién, y gracias
también al rigor de mi prudente autoridad, has logrado elevar tu
alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques



empefandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy
escasa por el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles
a las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el mas
precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla
y a hablar con ella mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud
debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No; yo quiero verla, yo quiero ir alla —exclamd la joven,
derramando de subito un torrente de lagrimas—. Yo quiero verla.
Inés es una buena alma. Estamos enganados. Ella no puede haber
cometido ninguna mala accién. Sefora, lord Gray no la ama ni
puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el
infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un hierro
candente.

—Asuncion, sosiégate —dijo la madre con menos severidad, al
notar que la infeliz muchacha padecia una febril excitacion,
semejante a los primeros sintomas de una enfermedad grave—. A
qué tanto empeno? Siempre eres o mismo... Tus manos arden; los
ojos se te quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad
exaltada de algun tiempo a esta parte, te hace mucho dano, y es
preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios
cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasion que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos
dias. Y luego, dirigiendose a mi, afadio:

—YO0 no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero
no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que
logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase inflamado en una
piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu, no un vano
soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida
mistica que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me
permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su
virtud; yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinién que
hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo
confio en que la traeré a casa? La justicia es el escandalo... Yo
quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra mas que



toda la curia con una montafa de papeles. Sefiora madre, esto que
digo es inspiracion de Dios; me salen estas palabras del fondo del
alma; siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz de un
angel me las dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad,
pues voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, mird al techo, después a mi,
luego a su hija, y, al fin, exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no puede a
veces resistir a las suplicas del sentimiento y la piedad reunidos.
Asuncion, puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrio ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, sefiora condesa... —dije,
reanudando mi interrumpida conferencia diplomatica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo
es inutil. Si el objeto de su visita es traerme recados 0 proposiciones
de la condesa, puede usted retirarse.

—La sefora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la
sefiora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las
providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me
corresponde hacer.

—ilLa sefora condesa esta tan arrepentida de aquellas
palabras...!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto...
Pero a qué estos artificios, sefior de Araceli? ;Cree usted que no
le comprendo?

—Sefora, no hay artificio en lo que digo.

—\Vamos, que & mi no se me engana facilmente. ; Me faltara
entendimiento para comprender que todos esos supuestos recados
de la condesa son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a
mi hija Presentacion, de quien esta tan enamorado?

—Sefora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso...; en efecto: no es ningun crimen. Pero ha de
saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere
casarse... Ademas, aunque de mis repetidos informes resulta que no
es usted mala persona, no basta..., porque, veamos: ¢ quién es
usted?... ;De donde ha salido usted?



—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serq, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Senora, usted padece una equivocacion.

—Yo0 sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—~Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruego a usted que se retire —repitido con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor una puerta se entreabrio para
dejarme ver el lindo rostro de Presentacion y una blanca manecita
gque me saludaba.

XXX

Poco después entraba en casa de dona Flora. Después de
enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entrd y las dos amigas se
abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejandolas
solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa, apostandose
tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen.
Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas escuchando
detras de las cortinas.

—No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las
amistades en El Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la
curiosidad me impulsaba a abrirlos. Vencid la curiosidad, mejor
dicho, vencio la picara Amaranta, que no podia dejar de ser
cortesana. Las muchachas hablaban alto y lo oimos todo, y aun
veiamos algo.

—No queria mama que te viera, Inés —declaré Asuncion—. jQué
raro acontecimiento! Yo me despedi, creyendo no verte mas..., y



ahora yo estoy en casa y tu fuera. jHipocrita, tan preparado lo
tenias, y no me habias dicho nada!

—Te equivocas —repuso Inés—; yo no he salido como tu... Pero
no quiero acusarte ahora, puesto que, arrepentida de tu gran falta,
volviste a casa de tu madre. jHas conocido tu error, has abierto los
ojos, comprendiendo el abismo de perdicion en que ibas a caer, en
que quizas has caido ya?

—No sé lo que me pasa —dijo Asuncion, apretando las manos de
su amiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me
encendieron en la imaginacion unas llamas que no me dejaban vivir,
y conociendo el mal, me era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo
que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto
pensé en ello, tanto discurri sobre aquel pecado a que él me queria
inducir, que se me clavo dentro de la cabeza la idea de cometerlo, v,
sin saber como, lo cometi. s Por qué no te echaste en mis brazos
para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no
puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo
debo a tu buena amistad. s Nos separaremos ahora? Entonces voy
a ser muy desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord
Gray, como tu deseas.

—Yo0 no podre lograr ahora lo que antes no logré —repuso Inés—.
Asuncién, entra en el convento mafana mismo. Cuando traspases
la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de
este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que
padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer
diferente de la que hoy eres.

—ijAy! —exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de su
amiga—. Todo eso lo he intentado; pero cuanto mas he querido no
pensar en el, mas he pensado. jDe qué me vale rezar, si no puedo
representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta
de la suya?... jAy, Inés! Tu sabes muy bien que alli quiere una rezar
y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor
de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la
boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el
espiritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que



todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un
objeto de afanes € inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos
en realidad con dos vidas: una para mama y otra para nosotras
mismas, una vida aca para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un
mundito & nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego, al horno
de la imaginacion, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves,
amiga. ¢, Tengo yo la culpa? jSi no lo podemos remediar; si se nos
ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual
no es posible echar fuera!

—Tu y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asigné a cada una
el puesto que habiamos de tener en la sociedad: yo, monja; mi
hermana, nada. A mi me educaron para el claustro; a mi hermana la
criaron para que no fuera nada. Nuestro entendimiento, nuestra
voluntad no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia
trazado: a mi, el camino del monjio; a Presentacién el camino de no
ser nada. jAy, qué nifez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a
desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera
previsto é indicado por mama. No respirabamos en su presencia, y
nos infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que
nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fué preciso
engafarla, y la engafiamos!... Dios, 6 no sé quién, nos inspiraba un
dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrollé en las dos un talento
superior para el engano. Yo me esforzaba, sin embargo, por tener
devocion, y pedia a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que
me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches, cuando me
quedaba sola y podia rezar con el corazon. Delante de mama no
rezaba sino con los labios... Pues bien: en cierta época de mi vida
llegué a conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacion religiosa
semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan
agradable estado. Entonces me perfeccioné por algun tiempo, se
acabaron los disimulos, y tuve la gran satisfaccion de hablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no saliese
de mi corazdn. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y



mistico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna
he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran
dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un celaje poblado
de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios..., si, a Dios, no te rias;
a Dios mismo, con su barba blanca y su capa..., pues, como le
pintan...

—Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y
Su capa negra..., pues, como es —dijo Inés.

—NMe lo has quitado de la boca —prosiguié Asuncion, siempre de
rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga—. Lord Gray
fué a casa; yo le miré, y dije para mi que se parecia a un san Miguel
que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy
piadosa, y él hizo demostraciones de gran admiracion. Después, en
las noches sucesivas, empezo a contar aquellas maravillosas
aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas religiosidad que si fuera
el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo.
En aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres del
Africa, cataratas de América, piramides del Egipto y lagunas de
Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios por haber creado
tantas cosas bellas, incluso a lord Gray. jOh! Lord Gray no se
apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me era dificil
disimular la alegria; si tardaba, me ponia triste; si hablaba con
vosotras y no conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que
yo era muy piadosa; ya recordaras que él me alababa mucho por
esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con él. Con el
pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion
delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas, me dijo
gque me amaba... Yo senti un sacudimiento; me parecio que el
mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le
mire, y él clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a
contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas
santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas; me
pregunto durante tres noches seguidas si le queria, y a la tercera
noche le contesté que si... Tu sabes muy bien cdmo nos
entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti.
Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti.
Habla tu con tu hermano y procura contestarme con palabras



dirigidas a él...». Teniamos, ademas, mil sefales. Tu eras tan buena,
que te conformaste con tu papel. Ojala no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando /ord Gray me arrojaba cartas por la
ventana y tu te apropiabas la culpa para librarme de las crueles
reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente, me hacias
precipitar mas por ella. Nada conocié ni ha conocido mama. jOjala
lo conociera, aunque me hubiese matado!... s Te acuerdas del dia en
que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro
Advincula para ver desde una tribuna la funcion de la Virgen? jAy!
Después de la funcion, un lego nos llevo a ver la sala de Capitulo.
No sé cdmo ni por qué causa me encontré separada de los demas
en una celda sombria. Tuve miedo...; de repente se me presento
lord Gray, quien me estrecho en sus brazos, repitiéndome con
ardientes palabras que me queria mucho. Fué un segundo, y nada
mas; pero en aquel segundo, lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con él, porque, si no, moriria de desesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi
madre y con el lego. Aquella suplica, 6 mas bien que suplica,
mandato, de huir con él, se me clavo en el pensamiento como una
espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas que en aquello. Me
parecia un delito horroroso; echaba de mi esta idea, y cuando me
encontraba sin ella, salia volando a buscarla, porque sin ella no
podia vivir... No creas que aborreci la devocion, al contrario. La
meditacion era mi delicia, y meditando era feliz... jAy! Lord Gray en
todas partes: Lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa;
lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se nos
permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi
libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el
silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La
noche se llenaba toda con él. jOh, Inés de mi corazon! jCuan
desgraciada soy! jTener esta enfermedad en el espiritu y no poderla
desechar; tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no
poder echarle agua para que se apague!...

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio, y después
Asuncion prosiguio de este modo:



—Nos comunicabamos, al fin, por un medio que tu no conociste ni
llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto.
Yo le habia dicho que si por indiscrecion ¢ vanidad suya alguna
persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le
aborreceria... Después del dia en que hablé con él en las Cortes,
cuando se empeno en que le habiamos de seguir a bordo de no sé
qué barco, y al fin nos envio a casa con fray Pedro Advincula;
después de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre
sospechaba de ti y le habia prohibido entrar en casa. ;Recuerdas
aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues
ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia
poniendo ciertos signos con lapiz en una hoja arrancada de la Guia
de Pecadores 0 del Tratado de la tribulacion, de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneira han sido nuestras
estafetas. El me decia cosas hermosisimas y apasionadas, que mas
me arrebataban y confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de miy
las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas. Por algun tiempo
dudé. Yo creo que viéndole, hablandole, 6 distrayendo con el trato
de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia,
el bullicio, la borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo
encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el
claustro, me perdieron... Inés, figurate que el corazén se destroza y
se oprime; que con la opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo
estallan; figurate que se siente por dentro una iluminacién, una
inquietud no comparable a las demas inquietudes, porque es la sed
del espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por
grados, un mareo que desfigura todo cuanto nos rodea, un impulso,
un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper el
cerco de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me comprenderas
y me disculparas... Yo decia: «Si, Dios mio; me marcharé con él, me
marcharé». Momentos de alegria loca sucedian a otros de tristeza
mas negra que el purgatorio. Glorias € infiernos se sucedian
rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y
temia, hasta que un dia dije: «Sé que me condenaré, pero no me
importa condenarme...», y después me ponia a llorar, pensando en
la deshonra de mi familia. Por ultimo, pudo mas mi amor que todas



las consideraciones, y me decidi. Lord Gray, por unos moldes de
cera que le envié, falsifico las llaves de la casa; le escribi fijando
hora; fue..., sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se
me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... Lord Gray me
llevd a una casa que esta muy cerca de la nuestra, en la calle de la
Novena... No era aquella su vivienda. Salié una sefiora de edad a
recibirnos. Yo me senti acongojada y aturdida; empeceé a llorar, y
pedi ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi casa.
Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con
inusitada fuerza, y la vergienza me inflamaba el alma como
momentos antes la pasion. Deseé la muerte y busqué un arma para
extinguir mi vida; lord Gray fingioé enojarse 6 se enojé realmente.
Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo cariio
si me volvia a mi casa. Viendo que no accedia a mis suplicas, grité;
acudio la sefora anciana, diciendo que la vecindad se habia
alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritdse lord Gray y
amenazo6 a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecid
conformarse con mi deseo, y, dandome mil quejas, llevome sin
dilacion a mi casa. Por el camino me asegurd que partiria pronto
para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo
se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi
deshonor, me hacia muchisimo dafo su determinacion de partir para
Inglaterra... jAy, Inés, qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me
parecia ver @ mi madre esperandome en la escalera con una
espada de fuego... Subi temblando... Tardé mas de una hora en
volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba
lentamente para no hacer ruido. Al fin llegando a la alcoba, corri a tu
cama para confesartelo todo y no estabas alli. Figurate cual seria mi
confusion.

—Yo desperté —dijo la otra—. Crei sentir pasos dentro de la casa.
Te vi salir, y por un instante el temor no me permitié hacer ningun
movimiento ni tomar resolucion alguna. Quise después correr tras
de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir tu alucinacion,
y fiaba en el carifio que nos profesabamos, en lo que me debes, en
la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas
de tu madre. La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca
tuya. Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la



autoridad de dofia Maria como lo eres tu; aquella casa no es la mia;
mi casa es esta. Asuncion, querida amiga y hermana mia, nos
separamos hoy quizas para siempre.

—No te separes de mi —exclamd Asuncion, abrazando a su
amiga y besandola con ardiente carifio—. Si te separas, no sé que
sera de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes.
Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al
menos de la santa serenidad que te distingue. He venido sdlo a
rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que volveras.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y @ mi, Asuncion. Por
de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de /lord Gray.
Levantate a la altura de tu dignidad, abraza con resignacion la vida
del claustro, y dentro de algun tiempo te veras libre de ese gran
peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. s Sabes por qué?
Porque tengo la seguridad de que en el convento he de amarle mas,
mucho mas. Lo sé por experiencia, si; la soledad, el mucho rezar,
las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos
giros del pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasion que me
quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray
porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu
como el demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que le
tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro
y el altar. jAy, amiga mia! ; Creeras esto que te digo? ¢ Creeras esta
profanacion horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tomado
cuerpo esta insensata inclinacién. Tal efecto hace en mi espiritu
turbado todo lo que se refiere & devociones y piedades, que siempre
que escucho el son de un 6rgano tiemblo de emocion; las campanas
de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la
oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no
puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que
veo en todas partes... Esto espanta, ¢ no es verdad? Pero no puedo
remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¢ Tendré yo un mal
incurable? Ojala me muera mafana de él. Asi descansaria. No, no
quiero ir al claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de
gentes; ver diversidad de espectaculos; visitar el mundo, la



sociedad; asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que no
sean lord Gray; quiero que mi pensamiento se enrede aqui y alli, se
desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para
dejarse un vellon de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me
ha de curar es el mundo, amiga querida; es el mundo, con todo lo
bueno que encierra: la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el
mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo
es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la soledad, que es
causa de mi perdicion; apartenme de las meditaciones, del cavilar,
de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola
idea. Si he de curarme, no me curaran los conventos. Querida
amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré mas locamente a
lord Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los
vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se
empenfna en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y
rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en
la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco,
querida mia; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y
no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que
compadecia su desventurada pasidon, admiraba la gran perspicacia
de su entendimiento.

—Ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja —indico Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella
considerara esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro
en casa, porque me encerrara para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos
de lord Gray.

—iEl es! —dijo con terror.

—~Qclltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata, y al
instante me llamo a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la
condesa, adivinando sus propositos, le desconcerté al momento.



—Ya sé a qué viene usted —le dijo—. Sabe que Asuncion ha
entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero
tener nuevas ocasiones de disgusto con doina Maria.

—Discreta amiga mia —repuso él con vehemencia—, usted me
juzga mal. ¢ Impedira usted que me despida de ella? Dos palabras
nada mas. jSaben ustedes que me voy esta noche?

—¢ Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita
Asuncién!... También ella se alegrara de verme... Vamos, no salgo
de aqui sin decirle adids...

—Francamente, milord —dijo Amaranta—: no creo en su partida.

—Sefora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha
detenido tan sélo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea
testigo Araceli de lo que digo.

La condesa, sin aguardar mas, abrio la mampara, y las dos
muchachas aparecieron ante nosotros. Asuncion no podia ocultar la
angustia que la dominaba, y quiso retirarse.

—¢,Se marcha usted porque estoy aqui? —dijo secamente lord
Gray. Pronto saldré de Cadiz y de Espafia, para no pisar mas esta
tierra de la ingratitud. Los desenganos que aqui he padecido me
impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya
reposo en ninguna parte.

—Asuncion no puede detenerse para oirle a usted —dijo Inés—.
Tiene que marcharse a su casa.

—¢ No merezco ya ni dos minutos de atenciéon? —afirmoé con
amargura el noble Lord—. ¢ Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?... Esta bien; no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte —dijo Amaranta.

—Sefora, adios —exclamé lord Gray con emocion profunda,
verdadera 6 fingida—. Araceli, adios; Inés, amigos mios, procuren
ustedes olvidar a este miserable. Y usted, Asuncion, a quien sin
duda debo haber ofendido, segun el encono con que me mira, adios
también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habia solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista para
despedirme de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo.
He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto



ese aborrecimiento que me estan revelando sus bellos ojos...
iMiserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi
demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que
desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible: a luchar con Dios,
unico amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese
corazon... Adids; vuelva usted a sus santidades; remontese usted a
aquellas celestiales alturas de donde este infame quiso hacerla
descender. Entre usted en el claustro... Entre usted... Perdbneme
Dios mis arrebatados pensamientos...; cada cual a su puesto.
Angeles, al cielo; miseria y debilidad, 4 la tierra... Antes, amor,
locura, ardientes arrebatos; ahora, respeto, culto. Mafiana, como
ayer, vivira usted en mi corazon; pero ahora, santa mujer, esta usted
dentro de él canonizada... Adios, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partid con
tales modos, que todos le creiamos con el corazon despedazado y
tuvimos lastima de él.

Poco después, Asuncion, acompafiada de su ayo, salié a la calle,
y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvio a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba
reproducidas, que el astuto seductor partia realmente renunciando a
la empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo
un poco mas, y veran que aquella despedida, admirable y habil
recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole
de preparacion para el hecho (catastrofe podemos llamarlo)
consumado aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa
aventura que estoy contando.

XXXI

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del
oscurecer, en el siguiente dia, entraba yo con toda tranquilidad en



casa de doina Flora, cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al
encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¢ No sabes lo que ocurre? —dijo dona Flora—. El brib6on de lord
Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha
desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente —dijo Inés—, porque D. Paco
aparecio atado al barandal de la escalera. Ella debid de resistir... A
sus gritos despertdse dofia Maria; pero cuando salieron, ya estaban
fuera. Esta mafiana, Presentacion, hostigada por su madre, hizo
confesion de los amores de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido —objeté dofa Flora—; lord
Gray es muy galan y muy lindo mozo... ;A qué vienen con
hipocresias?... La nifia se marchoé con él porque le dio la gana.

—Dona Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias... —
dijo Amaranta, riendo—. Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a
mis hijas como me educaron a mi».

—~Pero ¢ se ha marchado lord Gray con ella? —pregunté.

—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha
dicho que milord ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale
mafana.

—Pero ¢,no corremos a impedirlo? —dijo Inés con gran zozobra
—. Aun es tiempo.

—Eso sera de cuenta de dofia Maria.

—Pero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y
que lo ha fletado /lord Gray.

—Si, es preciso avisarselo —repitié Inés con energia—. Iré yo
misma.

—Gabriel ira al momento.

—¢ Por qué no? Aunque doha Maria me arrojo ayer de su casa;
no tengo inconveniente en prestarle este servicio.

—~Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia —indico
Inés.

—\Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—Alla voy... De veras, no crei volver a poner los pies en aquella
casa... ¢ Conque el Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece
que no les atraparan.



Corri a la casa de Rumbilar, y desde que entré, todo me indicé que
reinaba alli la consternacién mas profunda. Don Diego y D. Paco
estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirandose
como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del ultimo los
verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El
infeliz anciano, a ratos, hendia los aires con la rafaga de sus fuertes
suspiros, que habrian hecho navegar de largo a un navio de linea.
Cuando entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

—\Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el séptimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su
dolor y verglenza en un gabinete inmediato a la sala, y en esta, la
marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillén portatil, Ostolaza,
Calomarde y Valiente sostenian viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin
arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera, con
lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo —decia la Marquesa— que un inglés se puede burlar
impunemente de toda Espana...

—En la embajada —indic6 Valiente— rieron mucho cuando les
conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre —dijo Ostolaza con petulancia— que la
alianza con los ingleses seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.

La Marquesa examindme de piés a cabeza, y luego, sefialandome
impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le
obligaban a usar, pregunto:

—¢ Usted?... 4Y usted quién es?

—Es el sefior de Araceli —dijo Ostolaza con sonsonete
desdefoso.

—Ya..., ya conozco a este caballero —dijo la de Leiva con malicia
—. ¢,.Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—NMe honro en ello.

—¢ Viene usted de alla? ; Inés esta ya dispuesta a volver a su
casa? Ya sabra que el gobernador de Cadiz va esta noche misma



por ella...

—No saben nada —repuse, tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que, bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad
alguna. ;No es verdad, sefior de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nina volvera a casa de usted, que
es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario
no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa —dije— alegue algun motivo que no
esté previsto.

—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y
agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de
prision contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que
anunciaba con respecto a lord Gray. ¢ En qué piensa usted, sefor
de..., de qué?

—De Araceli —repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente, les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar a la comandancia de marina —replicé la
de Leiva con viveza—. Plumas, papel...

En aquel instante entrd en la sala un personaje grave, al cual
saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan Maria
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén estimabilisimo, buen
patriota, instruido, algo fildsofo y habil por demas en el conocimiento
y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, senor Villavicencio —dijo la Marquesa,
contandole lo del Deucalion.

—En este negocio, seiora —respondié el funcionario bajando la
voz—, hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord
Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volvera
esta noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio —dijo la reumatica—. También temo
que se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el
escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y creimos que
habia sido robada por lord Gray. La picara se marcho sola...

—En cuanto a lord Gray —dijo Villavicencio en tono dubitativo y
con cierto embarazo—, me parece que no podemos hacer nada



contra él... La Asuncioncita volvera al lado de su madre ¢ a donde la
quieran llevar, pero eso de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Sefora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce
usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso..., la alianza...

—iMaldita sea la alianzal!

—iY esto lo dice una dama espafnola —exclamé Villavicencio con
entusiasmo— el dia en que nos llega la noticia de una gloriosa
batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por espanoles,
ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

—iOtra batalla! —murmuré la Marquesa con hastio—. Siempre
batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta —dijo Calomarde.

—Como todas las que damos —repuso con orgullo Villavicencio
—. Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los franceses mas
de diez mil... jPrecioso resultado!... Han muerto dos generales
franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
Carlos Espana y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra
Gray —dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge lll... La
embajada inglesa... Wellesley... Oh!, esta batalla de la Albuera
estrechara mas aun las relaciones entre ambos paises.

—iGran batalla! —dijo Valiente—. En Extremadura nos
envalentonamos un poco.

—Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en
poder del enemigo...

—Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San
Felipe, en el Coll de Balaguer.

—Pero aun resiste Tarragona.

—Y resistira mas todavia.

—Y de Manresa, j,qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora —dijo la Marquesa,
interrumpiendo la chispeante conversacion patridtica—. En suma,
senor Villavicencio, si milord se escapa...



—ijQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

—Creo que esta noche se le podra ver —dijo Valiente—, porque a
las diez se verificara, segun he oido, entre lord Gray y D. Pedro del
Congosto una especie de desafio quijotesco con que espera reirse
mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora Marquesa: Wellesley me ha
prometido que la muchacha volvera; pero hay que dejar en paz a
lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la atencion este
extrafo caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance
de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi
casa.

—Algun otro pajaro, sefora, algun otro pajaro ha enredado aqui, y
no pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre si
intima conexion.

—Busque usted, pues —dijo la Marquesa—, a ese complice
desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que
nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—\Verdaderamente —dijo Calomarde—, si ha de haber un choque
con la Embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre
complice, si se descubre, y decir: «Aqui, que no peco».

—Asi anda la justicia en Espaina —objetd la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio —dijo Villavicencio—. Vaya,
seflora mia: me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la
Verdnica. Creo que bastara mi autoridad...

De pronto presentése D. Paco en la sala, sofocado y jadeante, y
exclamo:

—iAhi esta, ahi esta ya! Al fin la encontramos.

—¢,Quién?

—La senora dofia Asuncioncita jPobre nifa de mi alma! Esta en la
escalera. No quiere subir jParece medio muerta la pobrecita!



XXXl

Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo,
por donde aparecié dofia Maria. Con decoroso silencio, que no con
lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de
su cara habiase convertido en una palidez pergaminosa; su frente
estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto
irradiaban el fulgor de la ira como se abatian amortiguados. Pero
otro incidente llamd mi atencion mas que el grave silencio y la
amarillez y las arrugas, y fué que sus cabellos, entrecanos algunos
dias antes, estaban enteramente blancos.

—ijEsta ahi! —repitidé un sordo murmullo.

—¢ Te negaras a recibirla? —dijo con emocién la Marquesa,
adivinando los pensamientos de dofia Maria.

—No..., que venga aqui —repuso la madre con energia. Veré a la
que ha sido mi hija... 4 La encontro usted? ; Estaba sola?

—Sola, sefiora —exclamo, llorando, D. Paco—. jY en qué triste y
lastimoso estado! Sus vestidos estan rotos; en su preciosa cabecita
tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el mas
grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exanime y sin
fuerzas en la escalera.

—Que entre —dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar su
culpa. Maria, paso la ocasion del rigor y ha llegado el momento de la
benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabd para el mundo, no acabe
para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergienza de verse delante de
nosotros —observo Valiente.

—No; queden todos aqui.

—Sefnor D. Francisco —dijo dofia Maria al ayo—, traiga usted a
Asuncién.

El ayo salié, determinando fuertes corrientes atmosféricas con la
violencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncioén, que gritaba:

—ijMatenme, que me maten! No quiero que mi madre me vea.



Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente
arrastrada, casi traida a cuestas, entro la infeliz muchacha en la
sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden,
sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella; la levantamos, la
consolamos con palabras carinosas, pero ella clamaba sin cesar:

—ijMatenme de una vez! jNo quiero vivir!

—La sefiora dofia Maria la perdonara a usted —le dijimos.

—No; mi madre no me perdonara. Estoy condenada para
siempre.

Dofa Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad,
comenzo a declinar, y su grande animo se abatio ante espectaculo
tan lamentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el
carino materno, pugno por sobreponerse a este, y resueltamente
exclamo.

—¢ He dicho que la traigan aqui? Me equivoqué. No quiero verla,
no es mi hija. Vayase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha
muerto.

—Senora —exclamo D. Paco, poniéndose de rodillas—, si la
sefiora dofia Asuncioncita no se queda en la casa, usted se
condenara. Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¢, Verdad,
nifa mia?

—No. jMi madre no me perdona! —gritdé con desesperacion la
joven—. Llévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi
madre no me perdona. Vale mas que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia —dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa;
pero si no puedes reconquistar el carifo de tu madre y la estimacion
de todos, no seras abandonada a tu dolor. Levantate. ;Donde esta
lord Gray?

—No sé.

—¢, Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia; es preciso saber la verdad —dijo la de Leiva—.
Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¢ Saliste de buen
grado?

La presencia de dona Maria se conocia por su respiracion, que
era como un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas
palabras, que parecian salir de la cavernosa garganta de una leona:



—Si..., de grado..., de grado.

—Lord Gray —dijo Asuncion— me jurd que al dia siguiente
abrazaria el catolicismo.

—Y que se casaria contigo, jpobrecita! —dijo con benevolencia la
Marquesa.

—Lo de siempre..., historia vieja —balbucié Calomarde a mi oido.

—Senores —dijo Villavicencio—, retirémonos. Estamos
aumentando con nuestra presencia la confusion de esta
desgraciada nifa.

—Repito que se queden todos —dijo la de Rumblar con funebre
acento—. Quiero que asistan a los funerales del honor de mi casa.
Asuncion, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia
aqui, confiesa todo.

—Me prometié abrazar el catolicismo..., me dijo que marcharia de
Cadiz para siempre, si no... Yo crei...

—Basta —exclamo Villavicencio—. Que se retire a buscar algun
reposo esa criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado.

—La ha arrojado de su casa —dijo D. Paco.

Multiple exclamacion de horror resond en la sala.

—Esta manana —anadié Asuncion, sacando dificilmente de su
pecho el aliento necesario para hablar—, lord Gray salio, dejandome
sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas
mujeres, unas mujerzuelas... jQué horrible gente! Con sus gritos me
desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de
mi y me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras
ignominiosas... Bebian y comian en una mesa que el criado de
milord les dispuso... Disputaban unas con otras sobre cual de ellas
era mas amada por él... Entonces comprendi el abismo en que
habia caido... Lord Gray volvio... Le increpé por su vil conducta...
Estaba taciturno y sombrio... Tomé una chinela, y con ella les azoto
la cara a aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo
que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empece a llorar
amargamente, invocando el nombre de Jesus... Volvieron las
mujeres, acompanadas de hombres soeces; uno de ellos quiso
ultrajarme. Lord Gray le rompio la cabeza con una silla... Corrié la
sangre... jDios mio, qué horrorl...



Deteniase a cada rato, y luego, con gran esfuerzo, seguia.

—Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catoélico y
que se alegraba de que yo entrase en el convento para robarme.
Quise salir, y el criado anuncié la llegada de una sefiora... jOh! Entré
una senora principal que le llamo ingrato... La sefora se reia de mi...
iQué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mas
piadosa y devota muchacha de todo Cadiz, y luego me rogd que
encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones... La verguenza
me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion
de la desgraciada nina, digna de mejor suerte.

—Después..., luego entraron unos hombres, jqué hombres!
Vestian de cruzados, como D. Pedro del Congosto, y venian a
recordar a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron los
amigos de lord Gray, y todos se rieron mucho del desafio con D.
Pedro. Luego... Milord me rogd de nuevo que partiese con él a
Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de matarme... Se reia a
carcajadas, y, jugando con un puial, hacia como que me queria
matar... Me inspiraba tal horror, que hui de su lado... Yo corri por la
casa dando gritos... El se refa... Un criado me dijo: «Milord me ha
mandado que la acompaiie a usted a su casa». Salimos a la calle, y
en la puerta anadio: «No tengo ganas de ir tan lejos; vaya usted
solay, y cerro la puerta... Di algunos pasos... Una mujer frenética,
que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso
castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar...
Libre, al fin, recorri varias calles... me perdi..., yo buscaba la muralla
para arrojarme al mar... Al fin, después de dar mil vueltas, volvi junto
a la casa de lord Gray... Encontraronme D. Paco y mi hermano... Yo
no queria venir aqui; pero me trajeron, al fin, & mi casa, de donde
sali culpable y adonde vuelvo castigada, pues las penas todas del
purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he padecido
hoy... Aun asi, no merezco perdén. Mi falta es grande... No merezco
mas que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche
misma, para que ni un dia mas soporte la verguenza y el deshonor
que han caido sobre mi. jSefiora madre mia, adiés! jHermana mia,
adios! jNo quiero vivir!

No dijo mas, y cayo desmayada sobre el pavimento.



Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofa
Maria, que, reclinada en el sillén, con la barba apoyada en la mano,
silenciosa, cefiuda primero como una sibila de Miguel Angel y
conmovida después, pues también las montanas se desgajany
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramo lagrimas abundantes.
Parecia que su rostro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mia —dijo la Marquesa—, retirate a descansar... Senor D.
Francisco, 0 tu, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecio de
nuestra vista.

—Seforas —dijo Villavicencio—, tengo el alma despedazada, y
me retiro.

—Siento mucho..., pues... —murmuro6 Ostolaza, y se retird
también.

—He tenido un verdadero sentimiento... —dijo Valiente,
marchandose tras el anterior.

—~Por mi parte... —indicé Calomarde, saludando—. Si es preciso
entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me
clavaba en aquella sala y no podia apartar el pensamiento del
desolado cuadro que habia visto. Delante de mi estaba la de
Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El
fendbmeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado, la
marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura
estrambodtica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una
caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del valor
espafol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que se
presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—¢,Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ;Si creera
que sus caballerias ridiculas sirven de alguna cosa en estas
circunstancias?

La de Leiva abrid los ojos, vio al estafermo, y como sino diera
importancia alguna a su persona, volviése a mi y me dijo:

—¢,Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢ ,Quedara sin castigo?



—No quedara —exclamé, arrebatado por la ira.

Don Pedro del Congosto di6é algunos pasos, pusése delante de
dofia Maria, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo
tiempo parecian tragicos y comicos, hablo asi:

—Sefora dofia Maria... jEsta nochel... jA las once!... jEn la
Caleta!

—iOh! jGracias a Dios! —exclamo la noble sefiora, levantandose
con impetu—. Gracias a Dios que hay en Espafia un caballero...
Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la
deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su
cuenta el castigo de ese miserable.

—Sefora —dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa,
como otras veces, me produjo un espanto indefinible—; sefiora, lord
Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro, y
me parecio transfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los herdicos
tiempos, dejé de ser & mis ojos una caricatura desde el momento en
que me lo representé como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro —dijo con incredulidad la de Leiva—,
quien ha de arreglar esto.

—Sefora dofia Maria —repitio el estafermo, sublimado por una
alta idea de su propio papel: por la idea de la hidalguia, del honor,
de la justicia—, jesta nochel!... jA las once!... jEn la Caleta! Todo
esta dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la unica voz que ha sonado en mi
defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, aun
hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto, que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratandése
de D. Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces —continué dona Maria— el unico brazo
que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta generacion
corrompida y cobarde; incapaz de un sentimiento elevado.

—Senora —dijo D. Pedro—, adiés... Voy a prepararme. Y partio
rapidamente de la sala.

—NMaria —dijo la de Leiva a su parienta—, sosiégate; debes
procurar dormir...



—No puedo sosegar —repuso la dama—. No puedo dormir... jOh,
Dios mio! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras,
muijer...; siento una salvaje complacencia al recordar aquellas
palabras: «Esta noche..., 4 las once..., en la Caletay.

—No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han
dicho aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era una funcion
quijotesca. ¢ No es verdad, caballero?

—Si, sefiora —repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord
Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detuvome en la
escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabiriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.

—¢Quien?

—EI gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas
vuelven al redil... Vengo de alla... Si vieras... La condesa ha llorado
mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no
pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la
ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de
la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mas serena y se
conformaba. Aguardate y la veras llegar. Sin embargo, mas vale que
no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el
como y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste tu
de la casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres
complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura
calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a
correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el
fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres
meses.

—Pues si; yo fui quien sacé a Inés saco de casa.

—ijTu! —exclamo con tanto asombro como colera—. Ya no me
acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la condesa.
¢, Conque la sacaste tu?

—Y la volveré a sacar...

—Tu bromeas... No pienses que me apuro mucho... Crees que
insisto en casarme con ella?... Pues ahora, de mejores veras debes
poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a mama tu
hazana... Francamente, yo crei que era una calumnia. Ahora me



explico el furor de Villavicencio contra ti. s Pues no dice que tu eres
el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¢ A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer
justicia en tu persona sin molestar para nada al sefior milord. Andate
con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tu eres
complice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada
que nos ha hecho.

—¢ Ha visto usted a lord Gray? —le pregunté—. ;Ddnde se le
podra encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando
solo por la muralla. jMaldito inglés! Las pagara todas juntas... Hace
poco, la Inesita me llamo vil y cobarde por dejar sin castigo esto de
anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... Estaba furiosa la
nifa. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea
he de decirle: «So tunante...». Pues... Conque marchate... Tu
también eres buena pieza. Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un
pensamiento fijo me atormentaba; y dirigida mi voluntad a un punto
invariable con arrebatadora fuerza, nada podia apartarme de aquella
corriente por donde se precipitaba impetuoso todo mi ser.

XXXl

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al
Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso,
me habl asi:

—iOh, sefior de Araceli! Gracias a Dios que viene alguien a
hacerme compafia. He dado ya siete vueltas a Cadiz, corriendo
todo lo largo de la muralla jAburrimiento y desesperacion! Mi destino
es dar vueltas..., dar vueltas a la noria.

—¢ Esta usted triste?



—NMi alma esta negra..., mas negra que la noche —repuso con
alucinacion—. Camino sin cesar, buscando la claridad, y no hago
mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es una carcel
redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me
muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! —le dije.

—¢ Yo feliz? —respondié mirandome con asombro—. jCuan
limitada es la creacién que esta a nuestro alcance! jCuan pobre es
el universo!... El Omnipotente se ha reservado para si lo mejor,
dejandonos la escoria... No podemos salir de este maldito circulo...,
no hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema
nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de alivio...
Vueltas y mas vueltas... jMula de noria..., arre!... Otro circulito, y
otro, y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo, y usted malgasta y
arroja las riquezas de su alma, haciéndose infortunado sin deber
serlo.

—Amigo —me dijo, apretandome la mano tan fuertemente que
crei me la deshacia—, soy muy desgraciado. Tenga usted lastima
de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda
agonia de una criatura a quien usted acaba de precipitar en la
mayor deshonra y verguenza?

—¢ Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal... Le he rogado que
vaya conmigo a Malta, y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura, que es
mucha; mas que su talento, que es grande, me cautivo su piedad...
Todos decian que era perfecta, todos decian que merecia ser
venerada en los altares... Esto me inflamaba mas. Penetrar los
misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel
venerable estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de
modestia, de santa uncion; acercarme y coger con mis manos
aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar
si habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian;
coger para mi lo que no estaba destinado a ningun hombre, y
apropiarme lo que todos habian convenido en que fuese para Dios...



iQué inefable delicia, qué sublime encantol... jAy!, fingi, engané,
burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una
nacion... Para atacarla, toda la inteligencia y la astucia toda no
bastan... Mil veces sea condenada la historia, que crea estas
fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes
que la historia.

—Pero jcomo se desvanece todo!... Aquello que ayer aun valia,
hoy no vale nada, y su encanto desaparece como el humo, como la
nave, como la sombra... El hermoso misterio se disip0... La realidad
todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario, profundamente
grandioso y sublime en aquella encarnacion del principio religioso
que caia en mis brazos; yo esperaba encontrar un tesoro de ideales
delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba
recibir una impresién celeste que transportara mi alma a la esfera de
las mas altas concepciones; pero jmaldita naturaleza!, la criatura
serafica que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en
sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipd, se descompuso como
una imagen de maquina optica cuya luz sopla el barbaro titiritero,
diciendo: «Buenas noches...». Todo desaparecid... Las alas de
angel, agitandose, zumbaban en mi oido; pero yo me desencajaba
los ojos mirando y no veia nada, absolutamente nada mas que una
muijer..., una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la
de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar
a mas. En resumen: usted sacé a Asunciéon de su casa, jurandole
que abrazaria el catolicismo y se casaria con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplira usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

—Ella no ira.

—Pues yo si.

—Milord —dije, dando a mis palabras toda la serenidad posible—,
debajo de ese humor melancélico, debajo de los oropeles de su
imaginacion, tan brillante como loca, usted guarda sin duda un



profundo sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

—¢ Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas
reciente y la mas grave de sus faltas.

—Araceli —me dijo con mucha sequedad—, es usted
impertinente. § Acaso es usted hermano, esposo 6 cortejo de la
persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera —repuse, obligandole a detenerse en
su marcha febril.

—¢,Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le
importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este
paso con fuerza extraordinaria —repuse—. Un sentimiento que creo
encierra algo de amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia
que adoro... No lo puedo contener ni sofocar. Quizas me equivoque;
pero creo que usted es una peligrosa aunque hermosa bestia a
quien es preciso perseguir y castigar.

—¢ Es usted dofia Maria? —me dijo, con los ojos extraviados y la
faz descompuesta—. ; Es usted dofia Maria, que toma forma varonil
para ponérseme delante? Solo a ella debo dar cuenta de mis
acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad
corresponde a la madre de la victima, eso no aminora la culpa de
usted... Pero no es una sola la victima; las victimas somos varias.
La salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada para quien no
hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetable,
alcanza en sus estragos a cuanto le rodea. Por la accion de usted,
personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y
perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.

—En fin, Araceli: en qué viene a parar toda esa musica? —dijo
con tono y modales que me recordaban el dia de la borrachera en
casa de Poenco.

—Esto viene a parar —repuse con vehemencia— en que usted se
me ha hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle



a usted delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no
necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me
explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador
y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha & quien poco
antes habia visto me hacia crispar los nervios, apretar los pufios, y
el corazdn se me queria saltar del pecho. No habia calculo en mi.
Todo lo que determinaba mi existencia en aquel momento era
pasion pura.

—Araceli —afadio, respirando con fuerza—, esta noche no estoy
para bromas. ; Crees que soy Currito Baez?

—Lord Gray —repuse—, tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia —dijo con amargo desdén— no he gustado el placer de
matar a un deshacedor de agravios propios y amparador de
doncellas ajenas.

—NMaldito sea yo si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu
en este instante.

—ijAraceli! —exclamo con subita furia—, ¢ quieres que te mate?
Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢ Cuando?

—Ahora mismo.

—iAh! —dijo, riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el sefior
Don Quijote de la Mancha. Espaia, me despido de ti luchando con
tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ¢ Quiere usted antes recibir las ultimas
lecciones de esgrima?

—Gracias; ya sé lo bastante.

—iPobre ninol... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y
media... Mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢ Nombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.

—\Vamos pronto.

—Ahora mismo.



—Crei —dijo con espontanea fruicibn— que no habia en Cadiz
mas Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espana! jDelicioso
pais!

XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la
Caleta vimos de lejos la iluminacién que habia en la plazuela de las
Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se
apifaba en aquellos improvisados sitios de recreo y oianse los gritos
y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro
esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¢,Se han traido los garrotes? —pregunto sigilosamente uno de
los de lord Gray.

—Si...; son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin
recibir golpes mortales...

—¢ Y las hachas de viento?

—¢ Y los cohetes?

—Todo esta —dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figurén
vestido de todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar
de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha
visto Cadiz.

—Pero D. Pedro no parece...

—Alla viene... Sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... —indico lord
Gray—; quiero despedirme de Cadiz con un buen bromazo.

—iLastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del
teatro!

—Senores, se acerca la hora. ;Baja usted..., Araceli?

—Al instante voy.



Bajaron todos, y me detuve, deseando aislarme por breve rato
para recoger mi espiritu y dar alas al pensamiento. Habiame
paseado un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos,
cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma 'y
figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa,
siguiendo con la vista a los espectadores y héroes del burlesco
desafio. Picabame la curiosidad por saber quién era, mas teniendo
prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro
bando, excepto algunos bobalicones que vestian el traje de
cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray vi un figurén
armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de laton, celada de
encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que, mas que
guerrero, parecia salvaje de América. Dabanle instrucciones los
demas, y él decia:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar,
manque sea de mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia;
luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...», y después daré un
berrido, efc,etc...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz —le dijo
lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercése al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos
a partir el sol; pero como no hay sol, se partiran las estrellas...
Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy —dijo D. Pedro, viendo avanzar
hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado—. Me
parece que tiembla usted, lord Gray.

Y, en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda —exclamé huecamente Congosto—, y
que este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un
vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid... Lord Gray,

s reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha
causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en
inglés de esta manera:



—Pliquis miquis... jAy! jOo00!... Esperpentis Congosto... jNooo!

—iPues sea! —dijo D. Pedro, sacando la espada—, y a quien
Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba D. Pedro unos mandobles
que habrian hendido en dos mitades al seior Poenco si este, con
prudencia suma, no se retirara dando saltos hacia atras. Los
presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafio era
una especie de baile, en el cual veiase a D. Pedro saltando de aqui
para alli para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray.
Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este exhalé un
rugido y cayo en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viése rodeado por un lado y otro. Multitud de
vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los
circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero
de Espana!

Las hachas de viento se encendieron y comenzd una especie de
escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro;
querian llevarle en vilo; pero fué preciso arrastrarle, y, en tanto,
llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos 6 tres cruzados
que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha
matado a /lord Gray!

—ijAtras, canalla! —gritaba, defendiéndose, el estafermo—. Si le
mate a él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fué conducido hacia
la puerta como en grotesco triunfo, hasta que, condolidos de tanta
crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole procesionalmente a la
ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y
cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de
tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia
escena de brujas 6 fantastica asonada del tiempo en que habia
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla dejaron de
mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de
las barracas fué un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedo



abandonada en el suelo. Era, segun antes he dicho, la espada de
Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas
herodicas de Espana.

Lord Gray y yo, con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

—¢ Una segunda broma? —preguntd Figueroa, que era uno de los
padrinos sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez —dijo lord Gray con impaciencia—.
Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones —dijo el otro—, y se evitara un lance
desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo —afirmo el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil
conducta.

—En guardia —exclamdé él con frenesi—. Me despido de Cadiz
matando a un amigo.

—En guardia —exclamé yo, sacando la espada.

Los preliminares duraron poco, y los dos aceros culebrearon con
luz de plata en la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:

—Alto: alguien nos ve... Por alli avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—¢,Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y
creyendo venir a impedirla sorprende las veras?

—Parece una mujer.

—NMas bien parece un hombre. Se detiene alli... Nos observa.

—Adelante —dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a
observamos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la
segunda embestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero estaba
agitado mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto
mi mano avanzd con rapido empuje; sintiose el chirrido de un acero
al resbalar contra el otro, y lord Gray, articulando una exclamacion,
cayo en tierra.

—NMuero —dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli..., buen
discipulo..., honra a su maestro.



XXXV

Arrojando la espada, mi primer impulso fué correr hacia el herido y
auxiliarle; pero Figueroa, lleno de turbacion, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... No pierdas tiempo... El
gobernador..., la embajada..., Wellesley...

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la
muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido, andaba
hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba
resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

—iEl gobernador Villavicencio! —dije en el primer momento antes
de distinguir con claridad el bulto de aquel extrano espectador del
duelo.

Mas reconociendo a la persona, al acercarme a ella, exclamé con
el mayor asombro:

—Senora dofia Maria jUsted aqui a esta hora!

—Ha caido —dijo, mirando con viva atencion hacia donde estaba
lord Gray—. Acert6 la Marquesa al asegurar que no era D. Pedro
hombre a propdsito para llevar adelante esta grande empresa.
Usted...

—Sefora —dije bruscamente—, no alabe usted mi hazafia...
Quiero olvidarla, quiero olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio
del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazana es una llama
que me quema el corazon.

—AQuiero verlo —dijo secamente la sefiora.

—¢ A quién?

—A lord Gray.

—Yo no —exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Maria se acerco al cuerpo y lo examiné atentamente, con
gran sorpresa de los que daban auxilio al infeliz herido.

—Una venda —dijo uno.



Dofia Maria arrojo un panuelo sobre el cuerpo, y quitanddse luego
un chal negro que bajo el manto traia, hizolo jirones y lo tird sobre la
arena.

Lord Gray, abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDona Maria! ; Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu
hija entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray.
Aquella hermosa figura arrojada en tierra, aquel semblante
descolorido y cadavérico, me inspiraba profundo dolor. El herido se
incorpord al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras
que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar.
jExtranas palabras!

Apartéme rapidamente de alli, y entraba por la puerta de la
Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me
detuvo.

—LIéveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me
encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que
tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

—Caballero —prosiguio—. jOh, cuanto me complazco en dar a
usted este nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene
aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos 6 tres veces me
prodigo los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a
mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en
surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado
de mi estimacion, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presentd en casa en el lastimoso estado en
que usted la vio, invoqué a Dios pidiéndole el castigo de ese
verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres
COmo en casa se reunieron, ni uno solo comprendié los deberes que
el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto
dispuesto a vengar mi ultraje, crei firmemente que Dios le habia
hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero



jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacion de sentimientos
son una excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al
que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué,
confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y
me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del
mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad
intensa devoraba mi alma... No podia dormir; el velar me hacia
dano... No se apartaba de mi pensamiento la escena que después
he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el
resultado de una contienda que yo crei seria, me parecia un siglo...

—Sefora dofia Maria —dije, procurando echar fuera el gran peso
que tenia sobre mi alma—, el varonil espiritu de usted me asombra.
Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si: que las tenga mas
sujetas, que no les permita ni siquiera mirar @ un hombre. He sido
demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... El ruido de esa
canalla me hace dano.

—3Son los patriotas, que celebran la victoria de Albuera y la
Constitucion que se ha leido hoy en las Cortes.

Detuvose un instante ante las barracas, y al andar de nuevo hablé
asi lugubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo
entregado a los charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi espiritu
se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita
mas... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta
época, no... Desde esta noche mi casa se cerrara como un
sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted para siempre,
quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted —prosiguio— se presenta desde este instante a mis ojos
rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como
responde el brazo al pensamiento.

—NMaldita aureola —exclamé para mi—, maldito brazo y maldito
pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a
la estudianta...; me lo ha dicho la de Leiva.

—¢,Quién es la estudianta, sefiora?



—La estudianta es Inés, hija, como usted sabe..., dejémonos de
misterios..., hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un
estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algun partido de esa
infeliz; pero no es posible. Su liviana condicién la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¢ Es cierto que la sacé usted de
casa?

—3Si, sefora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me
vanaglorio de esta accion mas que de la que usted acaba de
presenciar.

—¢ Y la ama usted?

—Si, sefiora.

—Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la
regalo. Puede usted divertirse con ella... Sera como su madre...: le
han dado una educacion lamentable, y criada entre gente
humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Qi tales palabras con indignacion, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con
tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la
admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija 'y
poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama...
¢, Qué nombre llevara? Desde este momento, Inés es una
desgraciada criatura espuria, a quien ningun caballero podra ofrecer
dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y
entumecido por el estupor.

—Si —prosiguio—. Todo ha concluido. Pleitearé..., porque el
mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion...
Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a una...
Liévesela usted, llévesela usted pronto. No quiero tener en casa esa
deshonra... Una muchacha sin nombre..., una infeliz espuria. jQué
horrible espectaculo para mi pobrecita Presentacion, para mi unica
hijal...

Dofia Maria exhald un suspiro en que parecia haberse
desprendido de la mitad de su alma, y no dijo mas por el camino. Yo
tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a
su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la



sala, y doha Maria, después de pequefia ausencia, aparecio
trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz...,
divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco...
Después de la declaracion de su madre, yo aseguro que ni la
marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—\Vamos, Inés —exclamé—; huyamos de aqui, huyamos para
siempre de esta casa y de Cadiz.

—¢, Van ustedes a Malta? —me pregunt6 dofia Maria con una
sonrisa de cuya expresion espantosa no puedo dar idea con las
palabras de nuestra lengua.

—¢ No me deja usted —dijo Inés llorando— entrar en el cuarto
donde esta encerrada Asuncién, para despedirme de ella?

Dofia Maria, por unica contestacion, nos sefalo la puerta. Salimos
y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparté de nuestra
vista; cuando la claridad de la lampara que ella misma sostenia en
alto dej6 de iluminar su rostro, me parecié que aquella figura se
habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como
desaparece la viieta pintada en la hoja al cerrarse bruscamente el
libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia; huyamos de esta maldita casa y de
Cadiz y de la Caleta —dije, estrechando con mi brazo la mano de
Inés.

—¢Y lord Gray? —me pregunto.

—~Calla... No me preguntes nada —exclamé con zozobra—.
Apartate de mi. Mis manos estan manchadas de sangre.

—Ya entiendo —dijo ella con viva emocion—. La infame conducta
de ese hombre ha sido castigada...  Ha muerto lord Gray?

—No me preguntes nada —repeti, avivando el paso—. Lord
Gray... Yo tuve mas suerte que €l en el duelo. Mafiana diran que el
honor..., pues..., me pondran por las nubes... jInfeliz de mi!... El
desgraciado cay6 bafado en sangre; acerquéme a él, y me dijo:
«¢,Crees que he muerto? jllusion!... Yo no muero..., yo no puedo
morir... YO soy inmortal...».

—¢ De modo que no ha muerto?

—Huyamos..., no te detengas..., yo estoy loco. ¢ Esa figura que ha
pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?



Inés, estrechandose mas contra mi, anadio:

—Huyamos, si... Quizas te persigan... Mi madre y yo te
esconderemos y huiremos contigo.

FIN
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