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ACTA NOTARIAL

«Comparecio ante mi, Honorato Grapazi, notario residente en
Pamperigouste:

»El sefor Gaspar Mitifio, esposo de Vivette Cornille, avecindado y
residente en el lugar denominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende y transfiere con todas las
garantias de hecho y de derecho, y libre completamente de deudas,
privilegios e hipotecas,

»Al sefior Alfonso Daudet, poeta, que reside en Paris, aqui
presente y aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado en el valle del Rédano, en
la Provenza, sobre una ladera poblada de pinos y carrascas; cuyo
molino esta abandonado desde hace mas de veinte afios e
inservible para la molienda a causa de las vides silvestres, musgos,
romeros y otras hierbas parasitas que ascienden por él hasta las
aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso, con su gran rueda
rota, y la plataforma llena de hierba nacida entre los ladrillos, el
senor Alfonso Daudet declara convenirle el citado molino vy,
encontrandolo apto para servir en sus trabajos de poesia, lo toma
por su cuenta y riesgo, y sin reclamar nada contra el vendedor por
causa de las reformas que necesitara introducir en él.

»La venta se hace al contado y mediante el precio convenido, que
el sefior Daudet, poeta, ha mostrado y colocado sobre la mesa en
dinero contante y sonante, cuyo precio ha sido cobrado y guardado
por el sefior Mitifio; todo ello a vista del notario y testigos que
suscriben, de lo cual se extiende carta de pago con reserva.



»Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato,
estando presentes Francet Mamai, tafiedor de pifano, y Luiset, alias
el Quique, portador de la cruz de los penitentes blancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario, previa lectura...»



CARTAS DE MI MOLINO

INSTALACION

i Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver
durante tanto tiempo cerrada la puerta del molino, las paredes y la
plataforma invadidas por la hierba, creian ya extinguida la raza de
los molineros, y encontrando buena la plaza, habianla convertido en
una especie de cuartel general, un centro de operaciones
estratégicas, el molino de Jemmapes de los conejos. Sin
exageracion, lo menos veinte vi sentados alrededor de la
plataforma, calentandose las patas delanteras en un rayo de luna, la
noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, jzas! todo el
vivac sale de estampia a esconderse en la espesura, ensefando las
blancas posaderas y rabo al aire. Supongo que volveran.

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del
piso primero, un viejo buho, de siniestra catadura y rostro de
pensador, el cual reside en el molino hace ya mas de veinte afnos.
Lo encontré en la camara del sobradillo, inmovil y erguido encima
del arbol de cama, en medio del cascote y las tejas que se han
desprendido. Sus redondos 0jos me miraron un instante,
asombrados, y, después, despavorido al no conocerme, echo a
correr chillando. jHu, hu! y sacudio trabajosamente las alas, grises
de polvo; jqué diablo de pensadores, no se cepillan jamas! No
importa, tal como es, con su parpadeo de 0jos y su cara
enfurrufada, ese inquilino silencioso me agrada mas que cualquiera



otro, y no me corre prisa desahuciarlo. Conserva, como antes de
habitario yo, toda la parte alta del molino con una entrada por el
tejado; yo me reservo la planta baja, una piececita enjalbegada con
cal, con la béveda rebajada como el refectorio de un convento.

*

* *

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol
espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende
ante mi hasta el pie del repecho. En el horizonte destacanse las
agudas cresterias de los Alpilles. No se percibe el ruido mas
insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un pifano
entre los espliegos, un collaron de mulas en el camino. Todo ese
magnifico paisaje provenzal solo vive por la luz.

Y actualmente, ;cdmo he de echar de menos ese Paris ruidoso y
obscuro? jEstoy tan bien en mi molino! Este es el rinconcito que yo
anhelaba, un rinconcito perfumado y calido, a mil leguas de los
periddicos, de los coches de alquiler, de la niebla. jY cuantas lindas
cosas me rodean! No hace mas de una semana que me he
instalado aqui, y tengo llena ya la cabeza de impresiones y
recuerdos. Ayer tarde, por no ir mas lejos, presencié el regreso de
los rebafnos a una masia situada al pie de la cuesta, y les juro que
no cambiaria ese espectaculo por todos los estrenos que hayan
tenido ustedes en esta semana en Paris. Y si no, juzguen.

Sabran que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los
Alpes cuando llegan los calores. Brutos y personas permanecen alli
arriba durante cinco o seis meses, alojados al sereno, con hierba
hasta la altura del vientre; después, cuando el otofio empieza a
refrescar la atmdsfera, vuelven a bajar a la masia, y vuelta a rumiar
burguesmente los grises altozanos perfumados por el romero.
Quedabamos en que ayer tarde regresaban los rebafos. Desde por
la mafiana esperaba el zaguan, de par en par abierto, y el suelo de
los apriscos habia sido alfombrado de paja fresca. De hora en hora
exclamaba la gente: «Ahora estan en Eyguiéres, ahora en el
Paradon.» Luego, repentinamente, a la caida de la tarde, un grito
general de jahi estan! y alla abajo, en lontananza, veiamos avanzar
el rebano envuelto en una espesa nube de polvo. Todo el camino



parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a vanguardia, con
los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz; sigue a éstos el
grueso de los carneros, las ovejas algo fatigadas y los corderos
entre las patas de sus madres, las mulas con perendengues rojos,
llevando en serones los lechales de un dia, meciéndolos al andar;
en ultimo término, los perros, sudorosos y con la lengua colgante
hasta el suelo, y dos rabadanes, grandisimos tunos, envueltos en
mantas encarnadas, que les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el
zaguan, pateando con un ruido de chaparrén. Es digno de ver el
movimiento de asombro que se produce en toda la casa. Los
grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul,
encaramados en sus perchas han conocido a los que llegan y los
reciben con una estridente trompeteria. Las aves de corral, recién
dormidas, se despiertan sobresaltadas. Todo el mundo esta en pie:
palomas, patos, pavos, pintadas. El corral anda revuelto: las gallinas
hablan de pasar en vela la noche. Diriase que cada carnero ha
traido entre la lana, juntamente con un silvestre aroma de los Alpes,
un poco de ese aire vivo de las montafas que embriaga y hace
bailar.

En medio de esa algarabia, el rebafo penetra en su yacija. Nada
tan hechicero como esa instalacion. Los borregos viejos
enternécense al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos,
los lechales, los que nacieron durante el viaje y nunca han visto la
granja, miran en derredor con extrafieza.

Pero es mucho mas enternecedor el ver los perros, esos valientes
perros de pastor, atareadisimos tras de sus bestias y sin atender a
otra cosa mas que a ellas en la masia. Aunque el perro de guarda
los llama desde el fondo de su nicho, y por mas que el cubo del
pozo, rebosando de agua fresca, les hace sefias, ellos se niegan a
ver ni a oir nada, mientras el ganado no esté recogido, pasada la
tranca tras de la puertecilla con postigo, y los pastores sentados
alrededor de la mesa en la sala baja. Solo entonces consienten en
irse a la perrera, y alli, mientras lamen su cazuela de sopa, refieren
a sus companeros de la granja lo que han hecho en lo alto de la
montafa: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes plantas



digitales purpureas coronadas de fresco rocio hasta el borde de sus
corolas.

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE

En el mismo dia de mi llegada aqui, habia tomado la diligencia de
Beaucaire, una gran carraca vieja y destartalada que no necesita
recorrer mucho camino para regresar a casa, pero que se pasea con
lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la noche, la
ilusion de que viene de muy lejos. ibamos cinco en la baca, ademas
del conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que
trascendia a montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y
con aretes de plata en las orejas; después dos boquereuses, un
tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con mucho jadeo, pero de
magnificos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio.
Finalmente, en la delantera y junto al conductor, un hombre, o por
decir mejor, un gorro, un enorme gorro de piel de conejo, quien no
decia nada de particular y miraba el camino con aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocian unos a otros, y hablaban de
sus asuntos en voz alta, con mucha libertad. El camargués referia
que regresaba de Nimes, citado por el juez de instruccidn con
motivo de un garrotazo que habia dado a un pastor. En Camargue
tienen sangre viva. s Pues y en Beaucaire? No pretendian
degollarse nuestros dos boquereuses a proposito de la Virgen
Santisima? Parece ser que el tahonero era de una parroquia
dedicada de mucho tiempo atras a Nuestra Sefora, a la que los
provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y
que lleva en brazos al Nifio Jesus; el yerno, por el contrario, cantaba
ante el facistol de una iglesia recién construida y consagrada a la
Inmaculada Concepcién, esa hermosa imagen risuefia que se
representa con los brazos colgantes y despidiendo rayos de luz las



manos. De ahi procedia la inquina. Merecia verse como se trataban
esos dos buenos catdlicos y como ponian a sus patronas
celestiales.

—iEsta buena tu Inmaculadal!

—ijPues mira que tu Santa Madre!

—iBuenas las corrio la tuya en Palestinal

—iY la tuya, tan horrorosa! ;Quién sabe lo que habra hecho?
Que lo diga si no San José.

Para creerse en el puerto de Napoles, no faltaba mas que ver
relucir las navajas, y a fe mia, creo que efectivamente la teologica
disputa hubiera parado en eso, si el conductor no hubiera
intervenido.

—Déjennos en paz con sus virgenes—dijo riéndose a los
boquereuses;—todo eso son chismes de mujeres, y en los que los
hombres no deben intervenir.

Cuando concluy6 hizo restallar la tralla con un mohin escéptico
que afilié a su opinidn a todos los viajeros.

*

* *

La discusion estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero,
necesitaba desahogarse con alguien, y dirigiéndose al infeliz del
gorro, silencioso y triste en un rincon, preguntole con aire picaresco.

—Amolador, ¢4y tu mujer? ; Por qué parroquia esta?

Es necesario creer que esta frase tendria una intencion muy
comica, puesto que en la baca todo el mundo se ri6 a carcajadas. El
amolador no se reia. Al ver esto, el tahonero dirigiose a mi.

—¢ No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? jVaya
con la picaruela de la feligresa! En Beaucaire no existen dos como
ella.

Redoblaronse las risas. El amolador no se movio, limitandose a
decir en voz baja, sin alzar la cabeza:

—Callate, tahonero.

Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y
prosiguié acentuando la burla:

—iCaspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer
asi. No hay medio de aburrirse con ella un instante. jFigurese usted!
Una hermosa que se hace robar cada seis meses, siempre tendra



algo que referir cuando vuelve. Pues es igual. jBonito hogar
domeéstico! Imaginese usted, sefior, que todavia no hacia un afo
que estaban casados cuando jpaf! va la mujer y se larga a Espafia
con un vendedor de chocolate. El esposo se queda solito en la casa
gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después de algun
tiempo regreso al pais la hermosa, vestida de espafola, con una
pandereta de sonajas. Todos le deciamos:

—~Qclultate, porque te va a matar.

Que si quieres, jmatar! Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella le
ha ensefiado a tocar la pandereta.

Hubo una nueva explosién de risas. Sin levantar la cabeza,
murmuro de nuevo el amolador desde su rincon:

—Callate, tahonero.

Pero éste no hizo caso, y continuo:

—¢ Pensara usted, senor, que sin duda al volver de Espaia
permanecio quieta la hermosa? jQuia! jQue si quieres! {Su marido
habia tomado aquello con tanta calma! Eso la animo para volver a
las andadas. Después del espafnol, hubo un oficial, a éste siguid un
marinero del Rédano, mas tarde un musico, después, jqué sé yo! Y
lo mas notable del caso es que a cada escapatoria se representaba
la misma comedia y con igual aparato. La mujer se marcha, el
marido llora que se las pela, vuelve ella, consuélase él. Y siempre
se la llevan, y siempre la recobra. jYa ve usted si necesita tener
paciencia ese marido! Debe también decirse que la amoladora es
extraordinariamente guapa... un verdadero bocado de cardenal,
pizpireta, muy mona, bien formada y ademas tiene la piel muy
blanca y los ojos de color de avellana que siempre miran a los
hombres riéndose. |Si por casualidad, querido parisiense, llega
usted alguna vez a pasar por Beaucairel...

—iOh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvié a exclamar el pobre
amolador con voz desgarradora.

En ese instante se paro la diligencia. Estabamos en la masia de
los Anglores. Alli se apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes
que no hice nada por retenerlos. jTahonero farsante! Estaba ya
dentro del patio del cortijo, y todavia se oian sus carcajadas.

*

* %



Al salir la gente, parecié quedarse vacia la baca. El camargués
habiase apeado en Arlés, el conductor marchaba a pie por la
carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno en su
rincon respectivo, nos quedamos solos alla arriba, sin chistar. Hacia
calor, el cuero de la baca echaba chispas. Por momentos senti
cerrarseme los ojos y que la cabeza se me ponia pesada, pero me
fue imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbandome en los
oidos aquel «callate, te lo suplico», tan melancdlico y tan dulce.
Tampoco dormia el infeliz. Situado yo detras de él, veiale
estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano
paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como si
fuera la mano de un vigjo. Lloraba.

—Ha llegado usted a su casa, sefior parisiense—me gritd de
repente el conductor de la diligencia, y con la fusta apuntaba a mi
verde colina, con el molino clavado en la cuspide como una
mariposa gigantesca.

Bajé del vehiculo apresuradamente. De paso junto al amolador,
intenté mirar mas abajo de su gorro, hubiese querido verlo antes de
marcharme. Como si hubiera comprendido mi intencion, el infeliz
levanté bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis o0jos, me
dijo con voz sorda:

—NMireme bien, amigo, y si oye usted decir algun dia que ha
ocurrido una desgracia en Beaucaire, podra usted afirmar que
conoce al autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos pequenos y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella voz habia odio. El odio es
la cdlera de los pusilanimes. En el caso de la amoladora, no las
tendria yo todas conmigo.

LA MULA DEL PAPA



Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios con
que adornan sus discursos nuestros campesinos de Provenza, no
CoNnozCco ninguno mas pintoresco ni extrano que éste. Junto a mi
molino y quince leguas en redondo, cuando se habla de un hombre
rencoroso y vengativo, suele decirse:

«jNo te fies de ese hombre, porque es como la mula del Papa,
que te guarda la coz siete anos!»

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este
proverbio, qué queria decir aquello de la mula pontificia y esa coz
guardada siete anos. Nadie ha podido informarme aqui acerca del
particular, ni siquiera Francet Mamai, mi tafiedor de pifano, quien
conoce de pe a pa las leyendas provenzales. Francet piensa, lo
mismo que yo, que debe de ser reminiscencia de alguna antigua
cronica del pais de Avifidn, pero no he oido hablar jamas de ella,
sino tan sélo por el proverbio.

—S0alo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar
algun antecedente—me dijo el anciano pifano, riendo.

No me parecio la idea completamente disparatada, y como la
biblioteca de las Cigarras esta cerca de mi puerta, fui a encerrarme
ocho dias en ella.

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente organizada, abierta
constantemente para los poetas, y servida por pequenos
bibliotecarios con cimbalos que no cesan de dar musica. Alli pasé
algunos dias deliciosos, y después de una semana de
investigaciones (hechas de espaldas al suelo), descubri, al fin, lo
que deseaba, es decir, la historia de mi mula y de esa famosa coz
guardada siete anos. El cuento es bonito, aunque peque de
inocente, y voy a tratar de narrarlo como lo lei ayer mafana en un
manuscrito de color del tiempo, que olia muy bien a alhucema seca
y cuyos registros eran largos hilos de la Virgen.

*

* *

No habiendo visto Avifidn en tiempo de los Papas, no se ha visto
nada. Jamas existio ciudad alguna tan alegre, viva y animada como
ella, en el ardor por los festejos. Desde la manana a la noche, todo
eran procesiones y peregrinaciones, con las calles alfombradas de
flores, empavesadas con tapices, llegadas de cardenales por el



Rdédano, ondeando al viento los estandartes, flameantes de
gallardetes las galeras, los soldados del Papa entonando por las
calles canticos en latin, acompafados de las matracas de los frailes
mendicantes; despueés, de arriba abajo de las casas que se
apifhaban zumbando alrededor del gran palacio papal como abejas
en torno de su colmena, percibiase también el tic tac de los bolillos
que hacian randas, el vaivén de las lanzaderas que confeccionaban
los tisues de oro para las casullas, los martillitos de los cinceladores
de vinajeras, las tablas de armonia ajustadas en los talleres de
guitarrero, las canciones de las urdidoras, y sobresaliendo entre
todos estos ruidos el tanido de las campanas y algunos sempiternos
tamboriles que roncaban alla abajo, hacia el puente. Porque entre
nosotros, cuando el pueblo esta contento, necesita estar siempre
bailando, y como por aquellos tiempos las calles de la ciudad eran
excesivamente estrechas para la farandula, pifanos y tamboriles
situabanse en el puente de Aviion, al viento fresco del Rédano, y
dia y noche se estaba alli baila que bailaras. jAh, qué dichosos
tiempos, qué ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones
de Estado donde se ponia a refrescar el vino. Jamas hambre, nunca
guerra. He aqui como gobernaban a su pueblo los Papas del
Condado. jTal es la causa de que los eche tanto de menos el
pueblo!

*

* *

Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que
era un buen viejo, llamado Bonifacio... jOh, qué muerte mas llorada
la suya! jEra un principe tan amable, tan gracioso! jSe reia tan bien
desde lo alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca de él, asi
fuese un pobrete hilandero de rubia o el gran Vegner de la ciudad,
ile daba su bendicion con tanta cortesia! Un verdadero «Papa de
lvetot», pero de un lvetot de Provenza, con algo de picaresco en la
risa, un tallo de mejorana en la birreta, y sin el mas insignificante
trapicheo... La unica Juanota que siempre se le conocio a este santo
padre era su viia, una vifita plantada por él mismo a tres leguas de
Avinon, entre los mirtos de Chateau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las visperas, el justo varén iba a
requebrarla, y cuando estaba alli arriba sentado al grato sol, con su



mula cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos a la bartola,
al pie de las cepas, entonces mandaba destapar un frasco de vino
de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rubi, conocido desde
entonces aca por el nombre de Chéateau-Neuf de los Papas), y 1o
saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su vifia. Consumido el
frasco, al caer de la tarde volviase alegremente a la ciudad, seguido
de toda su corte, y al atravesar el puente de Aviiidn, en medio de los
tamboriles y de las farandulas, su mula, espoleada por la musica,
emprendia un trotecillo saltarin mientras que él mismo marcaba el
paso de la danza con la birreta, lo cual era motivo de escandalo
para los cardenales, pero hacia exclamar a todo el pueblo: «jAh,
qué gran principe! jAh, valiente Papal!» Después de su vifia de
Chéateau-Neuf, lo que mas estimaba en el mundo el Papa era su
mula. El bendito senor se pirraba por aquel cuadrupedo. Todas las
noches, antes de irse a la cama, iba a ver si estaba cerrada la
cuadra, si tenia lleno el pesebre, y jamas abandonaba la mesa sin
hacer preparar en su presencia un gran ponche de vino a la
francesa, con mucho azucar y aromas, que él mismo llevaba a su
mula, a despecho de las observaciones de los cardenales... Es
necesario decir también que la bestia valia la pena. Era una
hermosa mula negra salpicada de alazan, firme de piernas, de pelo
lustroso, grupa ancha y redonda, que llevaba erguida la enjuta
cabecita guarnecida toda ella de perendengues, lazos, cascabeles
de plata, borlillas; ademas de estas buenas cualidades, reunia otras
que el Papa no apreciaba menos: era dulce como un angel, de
candido mirar y con un par de orejas largas en constante bamboleo,
que le daban aspecto bonachon... Todo Avifidn la respetaba, y
cuando pasaba por las calles no habia agasajos que no se le
hiciesen, pues todos sabian que ése era el mejor medio de ser bien
quisto en la corte, y que con su aire inocente, la mula del Papa
habia conducido a mas de uno a la fortuna. Prueba de ello Tistet
Védene y su maravillosa aventura.

Era al principio este Tistet Védene un descarado granuja, a quien
su padre Guy Védéne, el escultor en oro, se habia visto en la
necesidad de arrojar de su casa, porque ademas de que no queria
trabajar, maleaba a los aprendices. Durante seis meses viosele
arrastrar su sayo por todos los arroyos de las calles de Avifidon, pero



principalmente hacia la parte proxima al palacio papal; porque el
picaro tenia desde mucho tiempo antes sus ideas respecto a la mula
del Papa, y van a ver que no iba descaminado... Un dia que Su
Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con su bestia, se le
acerca de buenas a primeras mi Tistet y le dice, juntando las manos
con ademan de asombro:

—iAh, Dios mio, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!...
Permitame Vuestra Santidad que la contemple un poco... jAh, Papa
mio, qué mula tan maravillosa!... El emperador de Alemania no tiene
otra tal.

Y la acariciaba, y le decia dulcemente como a una seforita:

—\Ven aca, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decia para sus adentros:

—iQué guapo mozo!... jQué cariioso esta con mi mula!

¢ Y saben ustedes lo que ocurrid al siguiente dia? Tistet Védene
cambio su viejo tabardo amarillo por una preciosa alba de encajes,
una capa de coro de seda violeta, unos zapatos con hebillas, e
ingreso en la escolania del Papa, donde antes de él no habian
podido ingresar mas que los hijos de nobles y sobrinos de
cardenales... jHe ahi lo que es la intriga!... Pero Tistet no par¢ ahi.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo
continud la farsa que tan bien le habia salido. Insolente con todo el
mundo, sélo tenia atenciones y miramientos con la mula, y siempre
andaba por los patios del palacio con un punado de avena o una
gavilla de zulla, cuyos rosados racimos sacudia graciosamente
mirando al balcon del Padre Santo, como quien dice: «jJem!...
¢ Para quién es esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se
sentia envejecer, le confid el cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la
mula su ponche de vino a la francesa; lo cual movia ya a risa a los
cardenales.

*

* %

Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la
hora de su vino, llegaban siempre junto a ella cinco o seis nifios de
coro, que se metian pronto entre la paja con su capa de color de
violeta y su alba de encajes; despues, al cabo de un momento, un



buen olor caliente de caramelo y de aromas perfumaba la cuadra, y
aparecia Tistet Védeéne llevando con precaucion el ponche de vino a
la francesa. Alli comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que
le ponia alas, cometian la crueldad de traérselo alli, a su pesebre, y
hacérselo respirar; después, cuando tenia impregnadas en el olor
las narices, jme alegro de verte bueno! jEl hermoso licor de
sonrosada llama era engullido completamente por aquellos
granujas!... Y si no hubieran cometido mas crimen que robarle el
vino... Pero, todos esos seis eran unos diablos, en cuanto bebian...
Uno le tiraba de las orejas, otro del rabo; Quiquet se le encaramaba
en el lomo, Bélugnet le ponia su birrete, y ni uno solo de aquellos
picaros pensaba que de una corveta o de una sarta de coces el
bueno del animal hubiera podido enviarlos a todos a las nubes y
aunque fuese mas lejos... jPero, no! Por algo se es la mula del
Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias... Por
muchas travesuras que hicieran los muchachos, ella no se
enfadaba, y solo a Tistet Védéne guardaba ojeriza. Y, es claro,
cuando sentia a éste detras de si, le daba comezon en los cascos, y
no le faltaba razon para ello. jEse granuijilla de Tistet haciale unas
jugarretas tan feas! jEran tan crueles sus invenciones después de
beberl...

¢ A que no imaginan ustedes lo que se le ocurri6 cierto dia?
jHacerla subir con él al campanil de la escolania, alla arriba,
arribota, a lo mas alto de palacio! Y no crean que es mentira lo que
cuento; doscientos mil provenzales lo han visto. Figurense el terror
de aquella infortunada mula, cuando después de dar vueltas una
hora a ciegas por una escalera de caracol y haber subido no sé
cuantos peldanos, encontrose de pronto en una plataforma
deslumbrante de luz, y a mil pies debajo de ella contempl6 todo un
Avinon fantastico: las barracas del mercado tan pequefias como
avellanas, los soldados del Papa delante de su cuartel como
hormigas rojas, y alla abajo, sobre un hilillo de plata, un minusculo
puentecito, donde habia bailes y mas bailes... jAh, pobre bestia!
iQué susto! Del grito que soltd, retemblaron todas las vidrieras del
palacio.



—¢,Qué ocurre? ;Qué sucede?—exclamo el Papa, asomandose
al balcon precipitadamente.

Tistet Védeéne estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y
mesandose los cabellos:

—iAh, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su
Santidad... jDios mio! ; Qué sera de mi?... Pues pasa que la mula
de Su Santidad... jse ha encaramado al campanario!...

—Pero, ¢ella sola?

—3Si, sefor, excelso Padre Santo, ella sola... jMire, mire, alla
arribal... ; Ve Su Beatitud la punta de las orejas asomando?...
Parecen dos golondrinas...

—iMisericordial—exclamo el pobre Papa alzando los ojos.—¢ Es
que se ha vuelto loca? jPero, si se va a matar! ; Quieres bajarte,
desventurada?...

jCaspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino
bajarse... Pero, ¢ por donde? Por |la escalera, no habia ni qué
pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro de
perniquebrarse cien veces... Y la pobre mula desconsolabase, y
dando vueltas por la plataforma con los ojazos presa del vértigo,
pensaba en Tistet Védéne...

—ijAh, miserable, si de ésta escapo... menuda coz te suelto
manana tempranito!

Con este prop0ésito de la coz, hacia de tripas corazén; sin €so, no
hubiera podido mantenerse en pie... Al fin pudo conseguirse bajarla
de alla arriba, pero no costé poco que digamos. Fue necesario
descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya
comprenderan qué humillacion para la mula de un Papa eso de ser
suspendida de aquella altura, moviendo las patas en el aire, como
un abejorro al cabo de un hilo. jY todo Avifidn que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche.
Pareciale que daba vueltas constantemente por aquella maldita
plataforma, siendo el hazmerreir de toda la ciudad congregada
abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet Védene y en la bonita
coz con que iba a obsequiarle al dia siguiente por la mafana. jOh,
amigos mios, vaya una coz! Desde Pamperigouste tenia que verse
el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban este
magnifico recibimiento, ¢saben lo que hacia Tistet Védéne?



Deslizabase por el Rédano cantando en una galera pontificia y se
iba a la corte de Napoles con la compafiia de jévenes nobles que la
ciudad mandaba todos los afos junto a la reina Juana para
ejercitarse en la diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era
noble; pero el Papa deseaba a toda costa recompensarlo por los
cuidados que habia tenido con su bestia, y especialmente por la
actividad que acababa de desplegar durante la empresa de
salvamento.

jValiente chasco se llevo la mula al dia siguiente!

—iAh, bandido; algo se ha olido éll—pensaba, mientras sacudia
con furia sus cascabeles.—Pero, es lo mismo, janda, pillo! Cuando
vuelvas te encontraras con tu coz... te la guardol...

Y se la guardo.

Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobro6 su vida
sosegada y sus aires de otros tiempos. No mas Quiquet ni Bélugnet
en la cuadra. Llegaron de nuevo los felices dias del vino a la
francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el pasito de
gavota al cruzar el puente de Aviion. Sin embargo, desde su
aventura dabanle muestras constantes de frialdad en la ciudad; los
viejos movian la cabeza, los niflos se reian sefalando al
campanario. El bueno del Papa mismo no confiaba ya tanto en su
amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un sueiecillo
sobre los lomos de ella, el domingo a su regreso de la vifa,
ocurriasele siempre esta consideracion: «jSi fuese a despertarme
alla arriba, en la plataforma!» Veia esto la mula, y sufria sin chistar;
solamente cuando en presencia de ella se pronunciaba el nombre
de Tistet Védéne, erguianse sus largas orejas, y afilaba con una
risita el hierro de sus cascos en el pavimento...

Pasaron siete anos, al cabo de los cuales, Tistet Védene, regreso
de la corte de Napoles. No habia concluido todavia el tiempo de su
empefo en ella; pero habia sabido que el archipampano de Sevilla
habia muerto repentinamente en Aviiidn, y como el cargo pareciale
bueno, habia regresado muy a prisa para gestionar que se le
otorgara.

Cuando ese intrigante de Védéne entrd en el salon del palacio,
costole trabajo el conocerlo al Santo Padre: tanto era lo que habia



crecido y engruesado. Preciso es también decir que, por su parte, el
Papa se habia hecho viejo y no veia bien sin antiparras.

Tistet no se acobardo.

—iCbémo! Excelso Padre Santo, ¢ ya no me conoce Su Beatitud?...
Soy yo, jTistet Védene!

—¢¢Védene?...

—Si, ya sabe... el que servia el vino francés a la mula.

—iAh! Si... si... ya recuerdo... Guapo mozo, ese Tistet Védenel...
Y ahora, ¢qué pretendes?

—iOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venia a suplicarle... Y a
proposito, j,conserva todavia Su Beatitud aquella mula? ;Y esta
buena?... jAh! jCuanto me alegro!... Pues bien, venia a solicitar la
plaza del archipampano de Sevilla, quien acaba de morir.

—iArchipampano de Sevilla tul... Pero si eres muy joven. Pues,
¢ cuantos anos tienes?

—\Veinte afos y dos meses, ilustre Pontifice; cinco afos justos
mas que la mula de Su Santidad... jAh, bendita de Dios la valiente
bestial... jSi supiese Su Beatitud cuanto amaba yo a aquella mula!
iY con qué sentimiento me acordaba de ella en ltalia!... ;Me
permitira Su Santidad que la visite?

—Si, hijo mio, la visitaras—dijo el bueno del Papa, emocionado.—
Y puesto que tanto amas a aquel bendito animal, no permito que
vivas lejos de él. Desde este dia quedas afecto a mi persona en
calidad de archipampano... Mis cardenales gritaran, pero, jpeor para
ellos! ya estoy acostumbrado... Vuelve mainana, al salir de visperas,
y Nos te impondremos las insignias de tu beneficio delante de
Nuestro cabildo, y luego... te acompanaré a ver la mula, y vendras a
la vifia con nosotros dos... ¢ Eh? jJa, ja! jAnda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iria Tistet Védéne al salir
del salén del Solio, y con qué impaciencia aguardo la ceremonia del
siguiente dia; pero mucho mas satisfecha e impaciente que el bribén
estaba la mula. Desde el regreso de Védéne hasta las visperas del
siguiente dia, la vengativa bestia no cesé de atiborrarse de avenay
cocear la pared con los cascos de atras. También el animal hacia
sus preparativos para la ceremonia...

Al dia siguiente, después de haberse cantado visperas, Tistet
Védeéne hizo su entrada en el patio del palacio papal. En él estaban



todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el «kabogado
del diablo» de terciopelo negro, los abades de conventos con sus
pequenas mitras, los mayordomos de fabrica de San Agrico, las
sotanas violetas de la escolania sin que faltaran numerosos
individuos del bajo clero, los soldados del Papa de gran uniforme de
gala, los ermitafios del monte Ventoso con sus caras feroces y el
monacillo que los sigue tocando la campanilla, los hermanos
disciplinantes desnudos de pecho y espalda, los floridos sacristanes
con toga de jueces; todos, toditos, hasta los que hacen las
aspersiones de agua bendita, y el que enciende y el que apaga los
cirios... nadie faltaba al solemne acto... jAh! jEra una hermosa
ordenacion! Campanas, petardos, sol, musica, y siempre esos
sonoros tamboriles que guiaban la danza alla abajo, en el puente de
AviAoN...

Al presentarse Védéne en medio de la asamblea, su empaque y
su buen talante produjeron un murmullo de admiracion. Era un
magnifico provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas rizadas y
una barbita corta y primeriza que parecia formada por vedijas de
metal fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro.
Circularon rumores de que los dedos de la reina Juana habian
jugado algunas veces con aquella rubia barba, y efectivamente el
senor de Védéne tenia el glorioso aspecto y el mirar abstraido de los
galanes amados por reinas... Aquel dia, para honrar a su nacion,
habia sustituido su vestido napolitano por un capisayo bordado de
rosas, a la provenzala, y sobre su capillo temblaba una gran pluma
de ibis de Camargue.

Al entrar el archipampano, saludé galantemente a la concurrencia,
y dirigiose a la elevada escalinata, donde le aguardaba Su Santidad
para imponerle las insignias de su grado: la cuchara de boj amarillo
y la sotana de color de azafran. Junto a la escalera estaba la mula,
enjaezada y dispuesta a partir para la vina... Al pasar cerca de ella,
sonriose satisfecho Tistet Védéne y se detuvo para darle dos o tres
golpecitos carifosos en la grupa, mirando con el rabillo del ojo si el
Papa lo observaba. La ocasion era propicia... La mula tomé
impulso...

—ijToma, alla te va, bandido! jSiete afios hacia que te la
guardaba!



Y le solté una coz tan terrible, tan certera, que desde
Pamperigouste se vio el humo, una humareda de polvo rubio en la
que revoloted una pluma de ibis... jEso fue todo lo que quedd del
infortunado Tistet Védénel!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla
era una mula papal. Y ademas, jfigurense ustedes!... jHacia nada
menos que siete anos que se la guardabal!... No hay ejemplo de
odios eclesiasticos semejante al mencionado.

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

No me fue posible, por muchos esfuerzos que hice, pegar los ojos
aquella noche. El mistral estaba furioso, y el estrépito de sus
grandes silbidos me desvel6 hasta el amanecer. El molino entero
crujia, balanceando pesadamente sus aspas mutiladas, que
resonaban con el cierzo lo mismo que el aparejo de un buque.
Volaban las tejas de su destruida techumbre. En lontananza, los
pinos apretados que cubrian la colina se agitaban zumbando entre
sombras. Creyérase que era el alta mar...

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis gratos insomnios de
hace tres afios, cuando yo vivia en el faro de las Sanguinarias, alla
abajo, en la costa de Cdrcega, a la entrada del golfo de Ajaccio, otro
hermoso rincon que encontré para meditar y estar a solas.

Imaginense ustedes una isla rojiza de aspecto salvaje, el faro en
una punta, y en la otra una antigua torre genovesa, donde en mi
tiempo habitaba un aguila. Abajo, en la orilla del agua, las ruinas de
un lazareto, invadido completamente por las hierbas; luego
barrancos, malezas, rocas enormes, algunas cabras montaraces,
caballejos corsos triscando con las crines al viento; finalmente, alla
arriba, en la altura, entre un torbellino de aves marinas, la casa del
faro, con su plataforma de mamposteria blanca, donde paseaban los
torreros de un lado a otro, la verde puerta ojival, la torrecilla de



hierro fundido, y encima la gran linterna, cuyas facetas brillan al sol
y despiden luz aun en medio del dia... He aqui la isla de las
Sanguinarias, tal como la volvi a ver en mi imaginacién esa noche,
al oir roncar mis pinos. Antes de poseer un molino, aquella isla
encantada era donde iba yo a retirarme siempre que necesitaba aire
libre y soledad.

—¢Qué hacia alli?

Lo mismo que ahora aqui, quiza menos. Cuando soplaban el
mistral o la tramontana con extremada violencia, situabame entre
dos pefascos al borde del agua, en medio de las goletas, de los
mirlos, de las golondrinas, y alli permanecia todo el dia, en esa
especie de estupor y delicioso anonadamiento que la contemplacion
del mar produce. ¢ Verdad que conocen ustedes esa grata
embriaguez del alma? No se piensa, ni se sueia. Todo el ser se
escapa, vuela, se evapora. Se es la gaviota que se zambulle, el
polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el blanco
humo de aquel vapor-correo que desaparece en la lejania, esa
pequefa barca de rojo velamen dedicada a la pesca de corales,
aquella perla de agua, ese jiron de bruma, todo, menos uno mismo...
iOh, qué deliciosas horas de semisuefio y de divagaciones las que
paseé en miislal...

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome estar a orillas
del agua, me encerraba en el patio del lazareto, un patio pequeno y
melancodlico, todo él perfumado por el aroma del romero y del ajenjo
silvestres, y alli, junto al lienzo de las vetustas paredes, dejabame
invadir por el vago olor de abandono y de tristeza que envuelto en
los rayos del sol flotaba entre los aposentos de piedra, abiertos por
todas partes como tumbas antiguas. Un portazo o un salto ligero
entre la hierba interrumpia de vez en cuando el silencio monoétono
que reinaba en aquel solitario lugar: era una cabra, que acudia a
rumiar al resguardo del viento. Al verme se detenia absorta, y
quedabase plantada ante mi, con aire vivaracho, los cuernos en
alto, contemplandome con ojos juveniles...

El portavoz de los torreros me llamaba para comer a las cinco, y a
esa hora, por un senderito escarpado a pico entre los matorrales,
suspenso encima del mar, encaminabame lentamente al faro,



volviendo a cada momento la vista hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecia ensancharse conforme ascendia yo.
*

* *

El espectaculo era encantador desde la cima. Creo aun ver aquel
magnifico comedor, de anchas losas, paramentos de encina, la sopa
de peces humeante en medio, la puerta completamente abierta al
blanco terrado, y los resplandores del Poniente que lo inundaban de
luz... Alli me aguardaban siempre, para sentarse a la mesa, los
torreros. Eran tres: uno de Marsella y dos de Cdrcega; los tres
pequefos, barbudos, con igual rostro curtido y resquebrajado, e
idéntico gaban de pelo de cabra, pero de aspecto y humor
completamente distintos y aun contrarios.

De la manera de vivir de aquellas gentes, deduciase al punto la
diferencia de ambas razas. El marsellés, industrioso y vivo, siempre
atareado, en constante movimiento, recorria la isla desde la mafiana
a la noche, cultivando, pescando, recogiendo huevos de aves
marinas, ocultandose entre los matorrales para ordefar una cabra al
paso, y siempre dispuesto a hacer un alioli 0 a guisar alguna sopa
de peces.

Los corsos no se ocupaban absolutamente nada mas que de su
servicio; considerabanse como funcionarios, y pasaban todo el dia
en la cocina jugando siempre largas partidas de scopa, sin
interrumpirlas mas que para volver a encender las pipas con aire
grave, y para picar en la palma de las manos grandes hojas de
tabaco verde con las tijeras...

Sin embargo, marsellés y corsos eran tres buenas personas,
sencillos, bonachones, y muy considerados para con su huésped,
aunque en el fondo lo creyeran un sefior muy extraordinario.

No les faltaban motivos para opinar asi, jporque eso de
encerrarse en el faro!... jY ellos, que encuentran tan largos los dias,
y son tan felices cuando les llega el turno de bajar a tierral... En la
buena estacion, gozan de gran ventura todos los meses. Diez dias
de tierra firme por treinta de faro: asi lo prescribe el reglamento.
Pero en el invierno y durante los grandes temporales, no hay
reglamentos que valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas, la
espuma blanquea las Sanguinarias, y los torreros de servicio



permanecen bloqueados dos o tres meses consecutivos, y no pocas
veces hasta con circunstancias aterradoras.

—OQOiga usted, seior, lo que me ocurrié hace cinco afios—me
referia en una ocasion el viejo Bartoli, mientras comiamos;—el caso
me sucedid en esta misma mesa donde estamos, una tarde de
invierno, como ahora. Aquella tarde solo estabamos dos en el faro:
un companero llamado Tchéco y yo... Los demas estaban en tierra,
enfermos, con licencia, no recuerdo bien... Habiamos concluido de
comer, muy tranquilos... De repente mi camarada deja de comer, me
mira un momento con unos 0jos picaros, y jcataplum! se cae encima
de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo, lo
llamo: «jOh, Tché!... jOh, Tché!...» Nada: jestaba muerto!...
ilmaginese usted qué susto! Mas de una hora estuve estupefacto y
tembloroso ante aquel cadaver; después, de pronto, me acuerdo del
faro. No tuve tiempo mas que de subir a la farola y encender. La
noche estaba ya encima... jQué noche, caballero! El mar y el viento
no tenian sus voces naturales. Continuamente pareciame que
alguien me llamaba en la escalera... Y ademas, juna fiebre, una sed!
Nadie hubiera sido capaz de hacer que yo bajara... jMe daba tanto
miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba me animé un poco.
Llevé a mi companero a su cama, le eché la sabana encima, rece
algunas oraciones y en seguida fui a hacer senales de alarma.

Desgraciadamente habia mar gruesa y de fondo: por mas que
llamé y llamé, nadie acudié... Y yo a solas en el faro con mi pobre
Tchéco, jsabe Dios hasta cuando! Yo confiaba poder tenerlo
conmigo hasta la llegada del barco; pero a los tres dias era aun
completamente imposible... ;; Como arreglarmelas? ¢ Llevarle fuera?
¢ Enterrarlo? La roca era sumamente dura; y hay tantos cuervos en
la isla! Me apenaba el tener que abandonarles aquel cristiano.
Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos del
lazareto... Toda una tarde empleé en aquella triste faena, y le
respondo a usted de que necesité valor... jMire usted, caballero! Hoy
todavia, cuando bajo a esta parte de la isla en una tarde de
ventarron, me parece llevar a cuestas el cadaver...

jPobre viejo Bartoli! Sudaba sélo acordandose de ello.

Asi pasabamos las horas de la comida, charlando largo y tendido:
el faro, el mar, narraciones de naufragios, historias de bandidos



corsos... Luego, al obscurecer, el torrero del primer cuarto encendia
su candileja, tomaba la pipa, la calabaza, un grueso Plutarco de
cantos rojos, unico volumen que constituia la biblioteca de las
Sanguinarias, y desaparecia por el fondo. Un momento después
oiase en todo el faro un estrépito de cadenas, de poleas, de grandes
pesas de reloj a las cuales se daba cuerda.

Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante ese tiempo. El sol,
muy bajo ya, descendia cada vez con mas rapidez hacia el agua,
llevandose tras de si todo el horizonte. Refrescaba el viento, la isla
teniase de color violaceo. Por el espacio pasaba junto a mi con
perezoso vuelo un gran pajarraco: era el aguila que acudia a
guarecerse a la torre... Las brumas del mar subian poco a poco.
Bien pronto veiase tan sélo el blanco festdon de la espuma alrededor
de laisla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgia una gran
oleada de placida luz. Estaba encendido el faro. Dejando en
sombras toda la isla, el luminoso haz de rayos iba a caer a lo lejos
en alta mar, y alli estaba yo rodeado de tinieblas, bajo aquellas
grandes ondas luminicas que apenas me salpicaban al paso... Pero
el viento seguia refrescando. Era necesario recogerse. A tientas
cerraba el grueso porton y corria las barras de hierro; después, y
siempre a tientas, subia una escalerilla de fundicién, que retemblaba
y sonaba con mis pasos y llegaba a la cuspide del faro. Por
supuesto, alla si que habia luz.

Imaginense ustedes una gigantesca lampara Carcel, de seis filas
de mecheros, en torno de la cual giran lentamente las paredes de la
linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras abiertas a
una gran vidriera fija que preserva del viento a la llama... Al entrar
me deslumbraba. Esos cobres, esos estanos, esos reflectores de
metal blanco, esas paredes de cristal abombado que volteaban con
grandes circulos azulados, todo ese espejeo, toda esa balumba de
luces, me producian vértigos por un instante.

A pesar de todo, mi vista se acostumbraba poco a poco a ello,
concluyendo yo por sentarme al pie mismo de la lampara, junto al
torrero que leia su Plutarco en alta voz, por temor a dormirse.

Alla fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que circunda
a la vidriera, el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la
mar brama. En el extremo de la isla, en las rompientes, las olas



simulan que disparan cafionazos. A veces, un dedo invisible toca en
los vidrios: algun ave nocturna atraida por la luz, y que se estrella la
cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y calida,
nada mas que el constante chisporroteo de la llama, el ruido del
aceite cayendo gota a gota, y el de la cadena que va
desenrollandose, y una voz monoétona, que salmodia la vida de
Demetrio de Falerea.

*

* %

Mediada la noche, levantabase el torrero, examinaba por ultima
vez sus mechas, y bajabamos. En la escalera nos tropezabamos
con el colega del segundo cuarto, quien subia restregandose los
0jos; se le entregaba la calabaza y el Plutarco. Después, cuando
nos ibamos a acostar, entrabamos un momento en la habitacion del
fondo, hecha un revoltijo de cadenas, grandes pesas, depdsitos de
estafo, calabrotes, y alli, a la luz del candilejo, el torrero escribia en
el gran libro del faro, abierto constantemente.

Media noche. Buque a la vista por el horizonte. Mar gruesa.
Tempestad.

LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA»

Puesto que el mistral nos lanzo la otra noche a la costa de Corcega,
permitanme ustedes que les refiera una triste historia maritima de
que hablan con frecuencia los pescadores de por alla durante la
velada, y acerca de la cual me ha suministrado la casualidad datos
muy interesantes.

Hace dos o tres anos que ocurrio.

Bogaba por el mar de Cerdeina, acompafado de siete u ocho
carabineros de mar. jPenoso viaje para un novicio! En todo el mes
de marzo no habiamos disfrutado de un solo dia bueno. El viento del
Este nos habia combatido con fiereza y el mar no abonanzaba.



Una tarde, que capeabamos el temporal, nuestra barca se refugio
a la entrada del estrecho de Bonifacio, en medio de un archipiélago
de islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes rocas peladas,
pobladas de aves, algunas matas de ajenjo, espesuras de lentiscos,
y aca y aculla entre el fango algunos maderos que empezaban a
pudrirse; pero, a fe mia, para pasar la noche eran preferibles esas
rocas siniestras al camarote de una vieja barca a medio cubrir,
donde entraba el oleaje como Pedro por su casa, y con ella tuvimos
que conformarnos.

Tan pronto como desembarcamos y mientras los marineros
encendian lumbre para guisar la sopa de peces, me llamo el patron,
y mostrandome una pequefa cerca de piedra blanca, perdida entre
las brumas en el extremo de la isla, me dijo:

—¢ Quiere usted venir al cementerio?

—iUn cementerio, patrén Lionetti! Pues, ¢ddnde nos
encontramos?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui fueron enterrados los
seiscientos hombres de la fragata Ligera, en el lugar mismo en que
se perdié hace diez anos... jPobre gente! No son muy visitados y
menos mal que llegamos nosotros para decirles buenos dias, puesto
que ya estamos en él...

—Con mucho gusto por mi parte, patron.

*

* *

jCuanta tristeza respira el cementerio de la Ligera!... Lo veo
todavia, con su bajo tapial, su puerta de hierro oxidada y dificil de
abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba. jNi una
corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nadal... jAh, infelices
muertos abandonados, cuanto frio deben sentir en su tumba casual!

Un momento estuvimos alli arrodillados. El patron rezaba en voz
alta. Enormes goletas, unicos guardianes del cementerio,
revoloteaban sobre nuestras cabezas confundiendo sus roncos
gritos con los lamentos del mar.

Cuando concluimos de rezar, regresamos tristemente hacia el
rincon donde habia sido amarrada la barca. No perdieron el tiempo
los marineros durante nuestra ausencia. Encontramos una gran
hoguera llameante resguardada por un pefasco y la marmita que



humeaba. Nos sentamos en corro, con los pies juntos a la lumbre, y
bien pronto tuvo cada cual sobre sus rodillas, dentro de una cazuela
de barro colorado, dos rebanadas de pan moreno con mucho caldo.
Nadie hablé durante la comida: estabamos mojados, teniamos
hambre, y ademas la proximidad del cementerio... A pesar de todo
desocupamos las cazuelas, encendimos las pipas y empezamos a
charlar un poco. Como es natural, el tema de nuestra conversacion
fue la Ligera.

—Pero, digame, ¢ como ocurrid la catastrofe?—pregunté al
patron, quien con la cabeza apoyada en las manos, miraba la
lumbre con aire pensativo.

—¢,Que como ocurrio la catastrofe?—respondiome el bueno de
Lionetti, suspirando con amargura.—jAh! sefor, nadie del mundo
pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la Ligera, llena de
tropas para Crimea, habia zarpado de Toldn la vispera por la tarde,
con mal tiempo. De noche todavia, empezo a arreciar el temporal.
Viento, lluvia, mar alborotado como nunca. Por la mafiana amainé
un poco el viento, pero el mar continuaba tan fiero; y a todo esto,
una maldita bruma del demonio, que no permitia distinguir un fanal a
cuatro pasos. No puede usted formarse idea, sefor, de lo traidoras
que son esas brumas. Eso nada importa; nadie me quita de la
cabeza que la Ligera debio perder el timon de madrugada; porque,
por muy densa que fuera la bruma, sin una averia, el capitan no
hubiese venido a estrellarse aqui. Era un experto marino, a quien
todos conociamos. Habia mandado la estacidon naval de Cércega
durante tres afios y conocia la costa tan bien como yo, que no
conozco otra cosa.

—¢ Y a qué hora se supone que se estrell6 la Ligera?

—Debib ser a mediodia; si, senor, en pleno mediodia... Pero,
jcaspital! con la bruma de mar, ese pleno mediodia no era mas claro
gue una noche obscura como boca de lobo... Un aduanero de la
costa me refirié que aquel dia, habiendo salido de su caseta para
sujetar los postigos, proximamente a las once y media, una racha de
viento le llevo la gorra, y exponiéndose a ser llevado €l mismo por la
resaca, empezo a correr tras de aquélla a cuatro patas, a lo largo de
la playa. Comprendera usted que a los carabineros no les sobra la
plata y una gorra cuesta cara. Pues bien, parece ser que al levantar



un momento la cabeza nuestro hombre, vio, muy cerca de él, entre
la bruma, un buque de alto bordo que huia a palo seco,
sotaventeando las islas Lavezzi. Este buque marchaba con tanta
velocidad, que el aduanero apenas tuvo tiempo de verlo bien. Sin
embargo, todo hace suponer que seria la Ligera, puesto que media
hora mas tarde el pastor de las islas oy0 en estas rocas... Pero
justamente viene aqui el pastor de que le hablo a usted; €l mismo
podra contarle el suceso... jBuenos dias, Palombo!... Ven a
calentarte un poco; no temas, hombre.

Acercose a nosotros timidamente un hombre encapuchado, a
quien veia yo desde poco antes rondar alrededor de nuestra
hoguera, y al cual habia tomado por uno de los tripulantes, pues no
sabia que hubiese pastor alguno en la isla.

Era un viejo leproso, casi completamente idiota, atacado por no sé
qué enfermedad escorbutica que convertia sus labios en un gran
morro, que no podia mirarse sin repugnancia. Costo gran trabajo
hacerle entender de qué se trataba. Entonces, levantandose con un
dedo el labio enfermo, el viejo nos contd que, en efecto, desde su
choza oy6 aquel dia, alrededor de las doce, un horrible crujido en
las pefias. Como toda la isla estaba cubierta por el agua, no habia
podido salir, y s6lo al siguiente dia fue cuando, al abrir la puerta,
pudo ver la costa llena de restos y cadaveres arrastrados hasta alli
por el mar. Espantado, huyé a toda prisa hacia su barca, parair a
Bonifacio a buscar gente.

Tomo asiento el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el
patron reanudd su discurso:

—Si, sefior; este pobre viejo fue quien nos aviso. Estaba casi loco
de miedo, y desde entonces tiene la cabeza a pajaros. Lo cierto es
que habia motivo para ello... Figurese usted seiscientos cadaveres
amontonados sobre la arena, revueltos con astillas de madera y
jirones de lona... jPobre Ligera!... El mar la habia molido de golpe y
hecho trizas en tal forma, que el pastor Palombo apenas ha podido
encontrar entre todos sus residuos con qué hacer una empalizada
para su choza... En cuanto a los hombres, desfigurados casi todos,
espantosamente mutilados... inspiraba compasion el verlos asidos
unos a otros, en racimos... Alli estaban el capitan con uniforme de
gala, el capellan con la estola al cuello; en un rincon, entre dos



pefiascos, un grumete con los ojos abiertos... parecia vivo todavia;
ipero, no! Era cosa decidida que nadie se librara...

Al llegar a este punto, el patron se interrumpid, gritando:

—iTen cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre!

Nardi arrojo en el brasero dos o tres pedazos de tablones
embreados, que se inflamaron, y Lionetti prosiguié:

—Lo mas triste de esta historia es esto: Tres semanas antes de la
catastrofe, una pequena corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que la
Ligera, naufragd del mismo modo y casi en el mismo sitio; sélo que
aquella vez pudimos salvar la tripulacion y veinte soldados de
ingenieros que iban a bordo... jEs claro, esos pobres tiralineas no
estaban en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y
permanecieron dos dias con nosotros en la marina... Después que
se secaron bien y se pusieron en pie, jbuenas noches, buena
suerte! jRegresaron a Toldn, donde volvieron a ser embarcados
para Crimea!... ;A que usted no adivina en qué buque?... jEn la
Ligera, sefor!... Los vimos a todos veinte, tumbados entre los
muertos, en el sitio donde nos encontramos ahora... Yo mismo
conoci a un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de Paris, a
quien habia hospedado en mi casa y que nos habia hecho reir todo
el tiempo con sus historias... Al encontrarlo alli, se me partio el
corazon... jAh, Santa Madre!...

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudio, conmovido, la ceniza
de su pipa y se arrebujo en su capotdn, dandome las buenas
noches... Durante algun tiempo, continuaron hablando a media voz
los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las pipas... No
se pronuncio una palabra mas... Marchose el pastor viejo... Y yo me
quedé solo sonando despierto, en medio de la tripulacion dormida.

*

* %

Impresionado por el lugubre relato que acababa de oir, intenté
reconstruir con la imaginacion el pobre buque difunto y la historia de
esta agonia cuyos unicos testigos fueron las aves goletas. Algunos
detalles que me llamaron la atencién, el capitan con uniforme de
gala, la estola del capellan, los veinte soldados de ingenieros,
ayudaronme a adivinar todos los detalles del drama... Veia zarpar de
Toldn la fragata, al obscurecer... Sale del puerto. Hay mar de fondo y



un viento huracanado; pero el capitan es un valiente marino, y todo
el mundo esta tranquilo a bordo...

A la madrugada, se levanta la bruma de mar. Comienzan todos a
inquietarse. Toda la tripulacion esta sobre cubierta. El capitan no
abandona la toldilla... En el entrepuente, donde van metidos los
soldados, la obscuridad es completa; la atmdsfera esta calurosa.
Algunos estan enfermos, tendidos sobre sus petates. El buque
cabecea horriblemente; no se puede permanecer de pie. Hablan
sentados en corrillos en el suelo, abrazandose a los bancos; es
necesario gritar para oirse. Algunos empiezan a atemorizarse... jNo
es para menos el caso! Son frecuentes los naufragios en estos
parajes; si no, que lo digan los «tiralineas», y lo que éstos refieren
es para asustar a cualquiera.

Especialmente, su sargento primero, un parisiense que siempre
esta de broma, pone la carne de gallina con sus chanzonetas.

—iUn naufragio!... Pues, si es la cosa mas divertida un naufragio.
Salimos del paso con un bafio frio, y después nos conducen a
Bonifacio, a comer mirlos en casa del patron Lionetti.

Y los «tiralineas» rie que te reiras...

De repente se oye un crujido... Qué es eso? Quée pasa?...

—EI timon se ha ido—dice un marinero calado de agua, el cual
cruza corriendo el entrepuente.

—iBuen viajel—qgrita ese loco de sargento; pero esto ya no hace
excitar la risa.

Gran barullo sobre el puente. La bruma impide verse. Los
marineros van de un lado para el otro horrorizados, a tientas... jYa
no hay timon! No se puede maniobrar... La Ligera, perdido el rumbo,
corre con tanta velocidad como el viento... Entonces es cuando la ve
pasar el aduanero; son las once y media. A proa de la fragata suena
un cafonazo... jLas rompientes, las rompientes!... Todo concluyo: no
hay mas esperanza, va derecha a la costa... El capitan desciende a
su camarote... Al cabo de un momento, ocupa nuevamente su
puesto en la toldilla con uniforme de gala... Ha querido engalanarse
para morir.

En el entrepuente se contemplan ansiosos los soldados, sin
rechistar... Los enfermos pretenden levantarse... el sargentito ya no
se rie...



Entonces se abre la puerta y aparece en el umbral el capellan con
su estola, diciendo:

—iDe rodillas, hijos mios!

Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las
preces por los agonizantes.

Sobreviene de pronto un choque formidable, un grito, uno solo,
una griteria inmensa, brazos tendidos, manos que se entrelazan,
ojos extraviados en los que se refleja con la rapidez del relampago
la tragica vision de la muerte...

jMisericordia!

Toda la noche la pasé lo mismo: sofiando, evocando, a los diez
anos del suceso, el alma del pobre buque cuyos restos me
circundaban. A lo lejos, en el estrecho, rugia la tempestad, la
tempestad; la llama de la hoguera inclinabase a uno y otro lado con
las rachas de viento, y oia danzar a nuestra barca junto a las rocas,
haciendo crujir las amarras.

LOS ADUANEROS

Una vieja embarcacion de la Aduana, semicubierta, era la Emilia, de
Porto-Vecchio, a bordo de la cual hice aquel viaje lugubre a las islas
Lavezzi. Para resguardarse en ella del viento, de las olas y de la
lluvia, sélo habia un pequeno pabellobn embreado, lo suficientemente
amplio para contener escasamente una mesa y dos literas. Con tan
pobres recursos, merecian verse nuestros marineros con el mal
cariz del tiempo. Chorreaban los rostros, las blusas caladas de agua
humeaban como ropa blanca puesta a secar en estufa, y en pleno
invierno los infelices pasaban asi dias enteros, hasta las noches
inclusive, acurrucados en sus mojados asientos, tiritando entre
aquella humedad malsana, porque no se podia encender fuego a
bordo, y muchas veces era dificil ganar la costa... Pues bien, ni uno
de aquellos hombres se quejaba. En los mas recios temporales,



siempre los vi con idéntica placidez, del mismo buen humor. Y, no
obstante, jqué triste vida la de esos carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra,
permanecen meses enteros separados de su familia dando
bordadas por aquellas tan peligrosas costas, alimentandose
solamente de pan enmohecido y cebollas silvestres. jJamas beben
vino, nunca comen carne, porque la carne y el vino cuestan caros, y
su sueldo es soélo quinientos francos al ano! jFigurense ustedes si
habra obscuridad en la choza de alla abajo, en la marina, y si los
nifos iran bien calzados!... No le hace! Todas esas gentes parecen
contentas con su suerte. A popa, delante del camarote, habia un
gran balde lleno de agua llovida, donde la tripulacion calmaba la
sed, y recuerdo que, apurado el ultimo buche, cada uno de esos
pobres diablos sacudia su escudilla con un jah! de satisfaccion, una
expresion de bienestar tan comica como enternecedora.

El que mostraba mas alegria y satisfaccion entre todos era un
natural de Bonifacio, tostado, pequero y rechoncho, a quien
llamaban Palombo. Este pasabase el tiempo cantando aun en medio
de los mayores temporales. Cuando el oleaje tomaba el color del
plomo, cuando el cielo obscuro por la cerrazén llenabase de
menudo granizo y venteaban todos la borrasca que iba a venir,
entonces, entre el silencio absoluto y la ansiedad de a bordo,
comenzaba a canturrear la voz reposada de Palombo:

No, seiior,

Es gran honor.
Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Y por muchas que fueran las rachas que hacian crujir el velamen,
zarandeando e inundando la barca, no dejaba de oirse la cancion
del aduanero, balanceada cual una gaviota en la cresta de las olas.
El viento acompafaba en ocasiones con demasiada fuerza, y no se
oian las palabras; pero después de cada golpe de mar, entre el
murmullo del agua que chorreaba, oiase constantemente el estribillo
de la cancién:

Es honrada Liseta y no fe...a:

Se queda en la alde...a...



Pero llegd un dia de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo oi.
Era tan extraordinario el caso, que saqué del camarote la cabeza:

—iEh, Palombo! ; No cantas hoy?

Palombo no respondio. Estaba inmdévil, tendido en su banco. Me
acerqué a él. Castaneteabanle los dientes; la fiebre hacia temblar
todo su cuerpo.

—Tiene una puntura—me dijeron afligidos sus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado, una pleuresia.
Aquella gran cerrazon plomiza, aquella barca chorreando agua,
aquel pobre febricitante arrebujado en un viejo capote de caucho
que relucia bajo la lluvia como una piel de foca: jamas he
presenciado nada mas lugubre. El frio, el viento y el vaivén de las
olas no tardaron en agravar en su enfermedad al pobre aduanero.
Lo acometid el delirio y fue necesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequefios esfuerzos, entramos al
obscurecer en una ensenadita arida y silenciosa, animada
solamente por el vuelo circular de algunas aves. En cuanto de la
playa alcanzaba la vista, erguianse altas rocas escarpadas,
intrincados laberintos de arbustos verdes, de un verde obscuro y
hojas perennes. Abajo, junto al agua, una casita blanca, con
postigos grises, era el puesto de la Aduana. En medio de ese
desierto, aquel edificio del Estado, con cifras como una gorra de
uniforme, producia una impresion desagradable de indecible
malestar. El pobre Palombo fue desembarcado alli. jTriste asilo para
un enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose a comer al
amor de la lumbre, en compaiia de su mujer y sus hijos. Todas
aquellas gentes tenian caras palidas, amarillentas, grandes ojos
sombreados por la fiebre. La madre, joven todavia, con un nifio de
pechos en los brazos, estremeciase de frio cuando hablaba con
nosotros.

—Es un puesto mortifero—me dijo en voz baja el inspector—Nos
vemos en la necesidad de relevar a nuestros aduaneros cada dos
anos. La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendia ir a buscar un modico. Para encontrar
al mas proximo era preciso ir hasta Sarténe, es decir, a seis u ocho
leguas de alli. ; Como arreglarselas? Nuestros marineros estaban
completamente extenuados de cansancio, y no se podia enviar a



uno de los nifios tan lejos. Entonces la mujer, inclinandose fuera,
llamo:

—iCecco!... Cecco!

Y entré un mocetdn muy fornido, verdadero tipo de cazador en
vedado o de bandito, con su gorro de lana parda y su gaban de pelo
de cabra. Al desembarcar ya me habia fijado en él, al verle sentado
a la puerta, con su pipa roja entre los dientes y un fusil entre las
piernas, pero, ignoro por que, habia huido al aproximarnos. Tal vez
crey6 que iban gendarmes con nosotros. Cuando entrd, ruborizose
un poco la aduanera.

—Es mi primo—nos dijo.—No hay temor de que éste se pierda
entre la espesura.

Dijole después algunas palabras en voz baja, sefalandole el
enfermo. Inclinose el hombre sin replicar, silbé a su perro y salio
corriendo a todo escape, escopeta al hombro, saltando de pena en
pefia a grandes zancadas.

Durante, ese tiempo, los niflos, que parecian aterrados por la
presencia del inspector, concluyeron pronto de comer las castafas y
el queso blanco. jY siempre agua, sélo agua en la mesa! Sin
embargo, jhubiera venido tan bien un trago de vino a los pequenos!
iAh, miseria! Al fin, la madre subi6 a acostarlos; el padre,
encendiendo el farol, fuese a inspeccionar la costa, y nosotros
continuamos velando a nuestro enfermo, que se revolvia en su
camastro cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado por el
oleaje. Para calmar un poco su puntura, calentamos guijarros y
ladrillos, poniéndoselos en el costado. Una o dos veces, al
acercarme a su lecho, el infeliz me conocié, y para darme las
gracias me tendid trabajosamente la mano, una manaza rasposa y
tan ardiente como uno de aquellos ladrillos sacados del fuego.

j Triste velada! Fuera habiase recrudecido el temporal al expirar el
dia, y era aquello un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero
de espumarajos, la batalla entre los pefiascos y las aguas. Un golpe
de viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la caleta y
envolvia nuestra casa. Conociase por el repentino aumento de las
llamas, que iluminaban de pronto los mohinos rostros de los
marineros, agrupados en derredor de la chimenea contemplando el
fuego con esa placida expresidon que da el habito de las hermosas



perspectivas y de los horizontes inmensos. También, a veces,
quejabase Palombo con dulzura. Entonces volvian todos los ojos
hacia el rincon obscuro, donde el pobre companero estaba en el
trance de la muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y, acongojados
los pechos, oianse grandes suspiros. Eso es todo cuanto inspiraba a
aquellos trabajadores del mar, pacientes y dulces, el sentimiento de
su propio infortunio. Nada de sublevaciones ni de huelgas.

jSolamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno
de ellos por delante de mi para arrojar un haz de leha al fuego, me
dijo con voz baja y conmovida:

—iYa ve usted, sefor, que en nuestro oficio se sufren a veces
muchas penas!

LOs VIEJOS

—¢ Qué es eso, tio Azam? ;Una carta?

—Si, sefor... una carta que viene de Paris.

iY poco orgulloso estaba el buen tio Azam con que la carta
viniese de Paris! Yo no. Algo me decia que aquella parisiense de la
calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente y tan
temprano, iba a hacerme perder toda la manana. No me habia
equivocado, como pueden juzgar ustedes mismos. Decia asi:

«Amigo mio: Necesito que me hagas un favor. Cierra por un dia tu
molino, y ve en seguida a Eyguieres, que es un lugardn que dista
tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien dice.
Cuando llegues, pregunta por el convento de las huérfanas. Pasado
el convento, veras una casa de un solo piso, contiene postigos
grises y un jardinillo detras. Entra sin llamar, la puerta esta siempre
abierta, y cuando entres da muchas vocea:—jBuenos dias, buena
gente! Soy amigo de Mauricio.—Entonces veras a dos viejecitos,
joh! pero viejos, reviejos, archiviejos, tenderte los brazos desde el
fondo de sus grandes sillones, y los abrazas en mi nombre, de todo



corazon, como si fuesen cosa tuya. Después hablaran ustedes; ellos
te preguntaran por mi, y yo seré el unico tema de su conversacion;
te contaran mil chocheces, que debes escuchar sin reirte. ;No te
reiras, eh? Son mis abuelos, dos seres para quienes yo soy toda su
vida, y que no me han visto desde hace diez anos. jMira tu que diez
afnos tienen dias! Pero, ¢qué quieres? Paris me ha hecho prisionero
como a ellos la edad avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a
verme, se quedarian en el camino. Afortunadamente, mi querido
molinero, andas tu por ahi abajo, y al abrazarte, los pobres creeran
en cierto modo que soy yo a quien abrazan. jLes he hablado tantas
veces de nosotros y de la buena amistad que nos une!»

iLIévese el diablo la buena amistad! Justamente aquella mafhana
hacia un tiempo hermoso, pero poco adecuado para rodar por los
caminos, demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero dia de
Provenza. Cuando recibi aquella maldita carta habia ya elegido mi
abrigo entre dos rocas, y sofiaba con pasar alli todo el dia como un
lagarto, inundandome de luz y oyendo cantar los pinos. En fin, ;qué
vamos a hacerle? Cerré el molino gruiendo y coloqué la llave
debajo de la gatera. Tomé el garrote y la pipa, y eché a andar.

Llegué a Eyguiéres proximamente a las dos. El villorrio estaba
desierto, todo el mundo en el campo. En los olmos, junto a la
acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como en pleno
Crau. En la plaza de la Alcaldia, tomando el sol, un asno, y en la
fuente de la iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma a
quien preguntar por el convento de las huérfanas. Afortunadamente,
aparecioseme de pronto una hada vieja, hilando en cuclillas
arrimada al quicio de su puerta, le expuse mi deseo, y como aquella
hada era muy poderosa, no necesitd mas que levantar la rueca, y
alzose al punto ante mi, como por arte de magia, el convento de las
huérfanas. Era un caseron destartalado y obscuro, muy satisfecho
de lucir sobre su pértico ojival una vetusta cruz de arenisca roja, con
una inscripcion latina. Junto a aquella casa, vi otra mas pequenfa
con postigos grises, y el jardin detras.

La conoci en seguida y entré sin llamar.

Durante toda mi vida recordaré aquel largo corredor fresco y
tranquilo, la pared pintada de color de rosa, el jardinillo que se
entreveia en el fondo a través de una cortina de color, y en todos los



tableros flores y violines descoloridos. Produjome la misma
impresion que hubiera experimentado al entrar en la casa de algun
antiguo bailio de los tiempos de Maricastana. Al fin del pasillo, a la
izquierda, por una puerta entornada oiase el tic tac de un enorme
reloj y una voz infantil, pero de nifio de la escuela, que leia
deteniéndose en cada silaba: En...ton...ces... San... l...re...ne...o...
ex...cla...mao:... Yo... soy... el... tri...go del... Se...for... Es...
ne...ce...sa...rio... que... me... tri...tu...ren... las... mue...las... de...
es...tos... a...ni...ma...les... Acerqueme con precauciéon a aquella
puerta y miré.

Entre la calma y la media luz de un cuartito, un buen anciano de
pomulos rojos, arrugado hasta la punta de los dedos, dormia
embutido en un sillén, con la boca abierta y las manos en las
rodillas. A sus pies, una nifita con traje azul, esclavina grande y
capillo pequernio, el traje de las huérfanas, leia la Vida de San Ireneo
en un libro mas grande que ella. Esta lectura milagrosa habia
ejercido notable influencia sobre toda la casa. El viejo dormia en su
sillén, las moscas en el cielo raso y los pajaros en sus jaulas, alla
abajo, en la ventana. El gran reloj repetia con insistencia mondétona
su acompasado tic tac, tic tac. En toda la estancia no estaba
despierto nada mas que un gran haz de luz que se filtraba derecho y
blanco por entre los postigos cerrados, lleno de chispas vivientes y
de valses microscopicos. En medio de aquel general
adormecimiento, la nifla proseguia su lectura con aire grave: En...
se...gui...da... dos... le...o...nes... se... lan...za...ron... so...bre... él...
y... lo... de...vo...ra...ron... En ese momento entré yo. Los leones de
San Ireneo, entrando precipitadamente en la estancia, no hubieran
producido alli mas asombro del que yo produje. jUn verdadero
efecto teatral! La pequena exhala un grito, caese el librote,
espabilanse los canarios y las moscas, el viejo se yergue
sobresaltado, despavorido y turbado yo mismo un poco, me paro en
el umbral diciendo a voces:

—iBuenos dias, buenas gentes, soy amigo de Mauricio!

iOh! Entonces, si ustedes hubieran visto al pobre viejo, si le
hubiesen visto precipitarse a mi, con los brazos extendidos,
abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado por la
habitacion, repitiendo:



—iDios mio, Dios mio!

Reiansele todas las arrugas del rostro. Estaba rojo.
Tartamudeaba.

—ijAh, caballero! jAh, caballero!

Ibase después al fondo, llamando:

—iMamette!

Se abre una puerta, y se oye en el pasillo un trotecito de raton.
Era Mamette. Nada tan conmovedor como aquella viejecita con su
gorro de casco, su habito carmelita y el pafuelo bordado, que por
honrarme tenia en la mano, conforme a la usanza antigua. jCosa
enternecedora: se parecian! Con papalina y cosas amarillas también
él hubiera podido llamarse Mamette. Pero la verdadera Mamette
habia debido llorar mucho durante su vida, y estaba aun mas
arrugada que la otra. También, como la otra, tenia junto a si una
nifa del asilo de huérfanas, guardianita con esclavina azul que
nunca la abandonaba, y el ver esos viejos amparados por esas
huérfanas, era lo mas conmovedor que puede concebirse.

Mamette, al entrar, habia comenzado por hacerme una gran
reverencia; pero el viejo la paralizdé con cuatro palabras:

—Es amigo de Mauricio.

Y he aqui que, al punto, tiembla, llora, pierde el pafiuelo, se pone
encarnada, muy roja, aun mas roja que él. jEsos viejos! La unica
gota de sangre que tienen en las venas, se les sube a la caraala
mas pequena emocion.

—iPronto, pronto, una sillal—qgrita la vieja a su nifa.

—ijAbre los postigos!—dice el viejo a la suya.

Y agarrandome cada cual por una mano, llevaronme de un trote a
la ventana, abierta de par en par, para contemplarme mejor. Acercan
los sillones, me instalo entre ambos en una silla de tijera, colécanse
detras de nosotros las dos nifias de azul, y comienza el
interrogatorio.

—¢,Como esta? ;Qué hace? ;Por qué no ha venido a vernos?
¢ Esta contento?

Y patatin, y patatan. Todo esto durante dos horas.

Contesté del mejor modo posible a todas las preguntas, diciendo
acerca de mi amigo los detalles que conocia, inventando
descaradamente los que ignoraba, y guardandome, sobre todo, de



confesar que jamas habia reparado en si cerraban bien sus
ventanas, o de qué color era el papel de su cuarto.

—iEl papel de su cuarto! Es azul, sefiora, azul palido con
guirnaldas.

—¢ Verdad?—exclamaba conmovida la pobre vieja.

Y dirigiendose a su marido, agregaba:

—iEs tan buen muchacho!...

—iOh, si, es un buen muchacho!—repetia el otro lleno de
entusiasmo.

Y mientras que yo hablaba habia entre ellos movimientos de
cabeza, sonrisitas maliciosas, guinos de ojos, aires de valor
entendido. O bien, el viejo que se aproximaba a mi diciéndome:

—Hable usted mas fuerte. Es un poco sorda.

Y ella por su parte:

—Le suplico que hable algo mas alto. Es un poco teniente.

Yo alzaba entonces la voz, y dabanme los dos las gracias con una
sonrisa, y entre esas languidas sonrisas con que se inclinaban hacia
mi, pretendiendo ver en el cristal de mis ojos la imagen de su
Mauricio, conmoviame el encontrar yo mismo aquella imagen, vaga,
velada, casi imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreirseme,
entre una bruma, en las lejanias.

*

* *

El viejo yérguese repentinamente en el sillon.

—¢,A que no adivinas en qué estoy pensando, Mamette? jQuiza
no habra almorzado!

Y Mamette, trastornada, levantando los ojos al cielo, exclama:

—iSin almorzar! jSanto Dios!

Pensé que hablaban todavia de Mauricio, e iba a responder que
ese buen muchacho jamas se ponia a la mesa después del
mediodia. Pero no, era a mi a quien se referian. Y eran de ver las
idas y venidas cuando confesé que todavia no me habia
desayunado.

—iEn seguida, el cubierto, nifias! La mesa en medio del cuarto, el
mantel del domingo, los platos de flores. No se rian tanto, hagan el
favor, y vamos de prisita.



Creo que, efectivamente, se apresuraron. Apenas en el tiempo
necesario para romper tres platos, encontrose servido el almuerzo.

—iUn buen almuercito!—me decia Mamette al conducirme a la
mesa;—pero es solo para usted, porque nosotros ya comimos esta
mafnana.

A cualquier hora que se visite a esos pobres viejos, siempre han
comido por la manana.

El buen almuercito de Mamette componiase de dos dedos de
leche, unos datiles y una barquette, una cosa parecida a un pestifio,
algo con que alimentarse ella y sus canarios lo menos durante ocho
dias. jY decir que yo solo me engulli todas aquellas provisiones! Asi,
pues, jqué indignacion alrededor de la mesa! jCémo cuchicheaban
las nifas vestidas de azul, dandose con el codo! Y alla abajo, dentro
de sus jaulas, como parecian decirse los canarios: jOh! ;Pues no se
come ese sefor de una sentada todo el pestifio?

Efectivamente, me lo comi todo y casi sin darme cuenta de ello,
distraido como estaba mirando a mi alrededor aquella habitacion
clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Lo
que mas me llamaba la atencidon eran dos camitas de las cuales no
podia separar los ojos. Figurabame esos lechos, casi como dos
cunas, a la hora del alba, cuando estan aun ocultos por sus grandes
cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. A esa hora
suelen despertarse todos los viejos.

El pregunta:

—¢ Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¢ Verdad que Mauricio es un buen muchacho?

—iOh, si! Es un buen muchacho.

Y asi poco mas o menos, imaginabame yo una charla completa,
solo con haber visto esas dos camitas de viejo, colocadas una junto
a otra.

Durante este tiempo al extremo opuesto de la habitacion
desarrollabase un drama terrible delante del armario. Tratabase de
alcanzar alla arriba, en la ultima tabla, cierto frasco de cerezas en
aguardiente que hacia diez afos que aguardaba a Mauricio, y con
cuya apertura quisieron obsequiarme. A pesar de los ruegos de
Mamette, el viejo se habia empefiado en ir a buscar €l mismo las



cerezas, y encaramado sobre una silla, con gran espanto de su
mujer, pretendia alcanzarlo. Figurense el cuadro: el viejo temblaba,
y empinabase; las nifnas vestidas de azul, agarradas a la silla de
este, detras de él Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, y
dominando todo esto un leve aroma de bergamota que despedian
grandes pilas de ropa blanca amarillenta amontonada en el armario
abierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose, por fin, sacar del
armario el famoso frasco y con él un antiguo vasito de plata
completamente abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando era
pequefo. Me lo llenaron de cerezas hasta el borde, jle agradaban
tanto a Mauricio las cerezas! Y al servirme el viejo me murmuraba al
oido con aire goloson:

—iEs usted muy dichoso pudiendo comerlas! Mi mujer es quien
las ha preparado. Va usted a probar cosa rica.

Su mujer, jah! las habia preparado pero se le habia olvidado
ponerles el azucar. ;Qué quieren? La vejez vuelve a uno distraido.
iPobre Mamette mia! sus cerezas eran malisimas, a pesar de lo cual
yo me las comi todas sin pestafiear, no dejando de ellas ni los
rabos.

*

* *

Cuando conclui de almorzar, me levanté para despedirme de mis
huéspedes. Ellos, por su gusto, me hubieran retenido todavia un
rato, para hablar de Mauricio, pero iba atardeciendo, estaba lejos el
molino, y era necesario emprender la marcha.

El viejo se habia puesto de pie al mismo tiempo que yo.

—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompanarlo hasta la plaza.

Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente en que
hacia ya un poco fresco para acompafarme hasta la plaza, pero
tuvo la prudencia de no exponer su opinion. Unicamente, mientras le
ayudaba a meterse las mangas del sobretodo, un bonito sobretodo
de color rapé con botones de nacar, oi a la buena sefiora que le
decia dulcemente:

—No regresaras muy tarde, ¢ verdad?

A lo que él respondid, con aire picaresco:

—ijJem! jJem! No lo sé. Pudiera ocurrir.



Después contemplaronse riendo, y las nifitas vestidas de azul, de
verlos reir, reian, y en su rincon reianse también a su manera, los
canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el olor de las cerezas
las habia embriagado a todos una miajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caia la tarde. La nifia del vestido
azul nos seguia de lejos, para acompanarlo a la vuelta, pero él no la
veia, se enorgullecia de marchar de mi brazo como un hombre.
Mamette, radiante, observaba todo esto desde el quicio de la puerta,
y al contemplarnos, movia graciosamente la cabeza como si nos
dijese: «Todavia puede andar mi marido, a pesar de los afos que
tiene.»

EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO

El seior subprefecto ha salido de expedicion. Con el cochero
delante y el lacayo detras, el coche de la subprefectura le conduce
majestuosamente a la Exposicion regional de La-Combe-aux-Fées.
El sefor subprefecto se puso en ese dia memorable la hermosa
casaca bordada, el sombrerito apuntado, el pantalon estrecho
galoneado de plata y la espada de gala con empuiadura de nacar.
Descansa sobre sus rodillas una gran cartera de piel de zapa con
relieves, y la contempla entristecido.

El sefor subprefecto contempla entristecido su cartera de zapa
estampada en hueco; piensa en el famoso discurso que en breve ha
de pronunciar delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées.

—Sefores y queridos administrados.

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias y sedosas
patillas, y repite veinte veces consecutivas: Sefores y queridos
administrados, no acierta a continuar el discurso.

No acierta a continuar el discurso... jEs tanto el calor que hace
dentro de aquel coche!... Hasta que se pierde en lontananza, el
camino de La-Combe-aux-Fées esta lleno de polvo, bajo el sol de



mediodia. El aire abrasa... y especialmente los olmos de orillas del
camino, cubiertos por completo de blanco polvo, millares de cigarras
pasan de uno a otro arbol. El sefor subprefecto se estremece
repentinamente. Alla abajo, junto a una ladera, divisa un verde
robledal que parece hacerle senas.

El bosquecillo de carrascas parece hacerle senas:

—\Venga usted aqui, subprefecto; al pie de mis arboles estara
usted perfectamente y podra componer su discurso.

El sefor subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a
sus gentes que le esperen mientras €l va a componer su discurso en
el pequenfo robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay pajaros, flores y
fuentes bajo la fina hierba... Al ver al sefor subprefecto con sus
lindos pantalones y su cartera de zapa estampada, las aves se
atemorizan y enmudecen; las fuentes no se atreven a meter ruido y
las flores ocultanse entre el césped. Toda esa gentecilla menuda
jamas ha visto a un subprefecto, e interrégase en voz baja quién
sera ese gran seior que se pasea con pantalon de plata.

Bajo el follaje interrogase la gentecilla menuda en voz baja quién
es ese sefnor con pantalén de plata. Mientras tanto el senor
subprefecto, encantado con el silencio y la frescura del bosque, se
levanta los faldones de la casaca, coloca sobre la hierba el
sombrero apuntado y se sienta en el musgo junto a una encina
joven. Luego abre en las rodillas la gran cartera de piel de zapa con
relieves y extrae de ella un ancho pliego de papel ministro.

—iEs un artistal—dice la curruca.

—No—responde un pajarillo,—no es un artista, porque lleva
pantalon de plata; pero puede ser un principe.

—Puede ser un principe—repite otro pajarito.

—Ni un artista, ni un principe—interrumpe un viejo ruisenor, que
habia cantado durante una primavera en los jardines de la
subprefectura.—Yo lo conozco: es... jun subprefecto!

Y por todo el bosquecillo repitese sin cesar:

—iEs un subprefecto! jUn subprefecto!

—ijEsta muy calvol—observa una alondra muy mofiuda.

Las flores preguntan:

—¢ Es mala persona?



—¢ Es mala persona?—preguntan las flores.

El viejo ruisefor contesta:

—iNo es completamente malo!

Y con esta seguridad, los pajaros reanudan su canto, las fuentes
vuelven a correr y las flores a embalsamar el aire, como si aquel
sefor no estuviese alli. Impasible en medio de toda aquella
agradable algarabia, el subprefecto invoca en su corazén a la Musa
de los comicios agricolas, y lapiz en ristre, declama con voz de
ceremonia:

—Senores y queridos administrados...

—Sefores y queridos administrados—declama el subprefecto,
con su Voz ceremoniosa.

Interrumpido por una carcajada, vuelve la cabeza y no ve mas que
un gran picoverde que lo mira riéndose, de patas en el sombrero
apuntado. El subprefecto se encoge de hombros e intenta reanudar
su discurso; pero el picoverde lo interrumpe, gritandole desde lejos:

—¢ Para qué sirve eso?

—ijComo! 4 Para qué sirve eso?—dice el subprefecto,
enrojeciendo y, echando con un ademan a aquel pajaro insolente,
prosigue a mas y mejor:

—Sefores y queridos administrados—prosigue a mas y mejor el
subprefecto.

Y he aqui que en aquel momento se yerguen hacia él las flores
desde la punta de sus tallos, y le dicen con dulzura:

—Senor subprefecto, ¢no advierte usted el gratisimo perfume que
exhalamos?

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con una musica divina, y
entre las ramas, sobre su cabeza, bandadas de currucas le gorjean
sus notas mas sonoras, y todo el bosquecillo conspira para
impedirle la composicion de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle la composicién de su
discurso.

El sefor subprefecto, embriagado de aromas, ebrio de musica,
pretende inutilmente resistir el nuevo encanto que le invade.
Colécase de codos sobre la hierba, se desabrocha la hermosa
casaca, y farfulla otras dos o tres veces:



—Senores y queridos administrados. Sefnores y queridos
adminis... Senores y queridos...

Manda después a paseo a los administrados, y la Musa de los
comicios agricolas vese obligada a cubrirse el rostro.

Cubrete el rostro, joh, Musa de los comicios agricolas! Cuando,
transcurrida una hora, las gentes de la subprefactura, intranquilos
por su sefor, entran en el bosquecillo, contemplan horrorizados un
espectaculo que les hace retroceder. El sefior subprefecto,
despechugado como un bohemio, estaba echado boca abajo sobre
la hierba. Habiase quitado la casaca, y mascando flores, el sefior
subprefecto componia versos.

EL POETA MISTRAL

Al despertarme el domingo ultimo e incorporarme en el lecho, crei,
por un instante, que estaba en la calle del Faubourg-Montmartre.
Llovia; el cielo estaba gris; el molino triste. Me espant¢ la idea de
pasar en casa aquel dia de lluvia, y sentime al punto ansioso de ir a
calentarme un poco a la de Federico Mistral, ese gran poeta que
reside en Maillane, villorrio que dista tres leguas de mis pinos.

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto, mi Montaigne, una
manta, jy al camino!

No habia un alma en los campos... Nuestra hermosa Provenza
catolica otorga los domingos descanso a la tierra... Los perros solos
en los hogares, las granjas cerradas... De vez en cuando, una
galera de «ordinario» con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la
cabeza con su manton de color de hoja seca; mulas engalanadas
con guarnicidon de esparto azul y blanco, madrofios rojos,
cascabeles de plata, tirando de una carreta en las que las gentes de
las masias van a misa; despueés, alla abajo, por entre los jirones de
la bruma, una barca en el rio y un pescador de pie, lanzando su
esparavel.



Imposible de todo punto leer en el camino aquel dia. Llovia a
torrentes, y la tramontana arrojaba el agua a cubos al rostro... Hice
la caminata de un tirdn, y después de andar tres horas, percibi a la
postre ante mi los tres cipresitos en medio de los cuales guarécese
del viento la comarca de Maillane.

No andaba ni un gato por las calles de la aldea; todo el mundo
estaba en misa mayor. Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba el
piporro, y vi relucir los cirios a través de las policromas vidrieras.

El poeta habita al final del término municipal; en la postrera casa a
la izquierda, en el camino de Saint-Remy, una casita de un solo
piso, con un jardin delante... Entro muy despacio... jNo hay nadie!
La puerta del salon esta cerrada, pero oigo que detras de ella andan
y hablan en alta voz... Conozco muchisimo ese paso y esa voz... Me
detengo un instante en el corredorcito enjalbegado con cal, puesta
la mano en el pestillo de la puerta, muy emocionado. El corazén me
palpita. jQué impresion!

Ahi esta. Trabaja... ; Esperaré que termine la estrofa? jA fe mia,
tanto peor! jAdentro!

*

* *

jAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue a visitar a
ustedes para enseinar a Paris su Mireya, y vieron a ese Chactas con
traje de ciudad, con cuello recto y sombrero alto, que le molestaba
tanto como su gloria, creyeron que ése era Mistral... No; no era él.
En todo el mundo no hay nada mas que un Mistral, el que sorprendi
yo el domingo ultimo en su lugarejo, con el sombrero de fieltro de
alas anchas en la oreja, sin chaleco, de chaquetdn, con su roja faja
catalana oprimiéndole los rifiones, brillantes los ojos, con el fuego de
la inspiracion en las mejillas, hermoso con su dulce sonrisa,
elegante como un pastor griego, y caminando ligero, con las manos
en los bolsillos componiendo versos.

—iHola! ¢ Tu aqui?—qgritd Mistral, arrojandoseme de un salto al
cuello.—jQué buena idea has tenido de venir!... Justamente, hoy es
la fiesta de Maillane. Tenemos la musica de Avifidon, toros,
procesion, farandula; esto sera magnifico... Mi madre volvera pronto
de misa, almorzaremos Yy, despueés, a ver como bailan las
muchachas bonitas.



Mientras me hablaba, miré emocionado ese saloncito de papel
claro, que hacia mucho tiempo que no habia visto y donde he
pasado ya tan hermosas horas. Todo estaba igual. Siempre el
mismo sofa de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la Venus
de Milo, y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta por
Hébert, su fotografia por Esteban Carjat, y en un rincon, cerca de la
ventana, el escritorio, una humilde mesita de oficial del registro,
completamente atestada de librotes viejos y de diccionarios. En
medio de esa mesa de despacho, habia un gran cuaderno abierto...
Era Calendal, el nuevo poema de Federico Mistral, que vera la luz
publica este ano el dia de Navidad. Hacia siete anos que Mistral
trabajaba en ese poema, y cerca de seis meses que escribio el
ultimo verso; sin embargo, todavia no se decide a separarse de él.
Es claro, siempre hay una estrofa que concluir, una rima mas sonora
que encontrar... Aunque Mistral escribe en provenzal, pule sus
versos como si todos pudieran leerlos en ese idioma y tenerle en
cuenta sus esfuerzos de buen obrero... jOh, valiente poeta! De
Mistral hubiera podido también decir Montaigne: Acuérdense de
aquél a quien, como le preguntasen por qué se tomaba tanto trabajo
en un arte que solo podia llegar a conocimiento de reducido numero
de personas, respondio: «Pocas necesito. Me basta una. Tengo
suficiente con ninguna.»

*

* *

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojeabalo
profundamente emocionado... Una banda de pifanos y tamboriles
resonod de repente en la calle delante de la ventana, y he aqui
Mistral que corre al armario, saca de €l vasos y botellas, coloca la
mesa en medio del saldn, y abre la puerta a los musicos,
diciendome:

—No debes reirte... Vienen a darme la alborada... Soy concejal.

La gente invadio el saloncillo. Pusieron los tamboriles sobre las
sillas, la vieja bandera en un rincon, y circuld el vino trasarigjo.
Después de consumir algunas botellas a la salud de don Federico,
de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la farandula sera
tan bonita como el afo anterior, de si seran bravos los toros, vanse



los musicos a dar la alborada a casa de los demas regidores. En
ese momento llega la madre de Mistral.

En un momento ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos
cubiertos. Yo conozco la costumbre de la casa: sé que, cuando
Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la mesa... La
pobre anciana no habla mas que el provenzal, y pasaria grandes
angustias si tuviera que conversar con franceses... Por otra parte,
hace falta en la cocina.

jSanto Dios, con qué comida mas suculenta me obsequiaron
aquella manana! Un trozo de cabrito asado, queso de monte,
mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese exquisito
Chateau-neuf de los Papas, de un color rojo tan precioso en los
vasos...

A los postres, voy a buscar el cuaderno del poema y lo pongo en
la mesa delante de Mistral.

—Habiamos convenido en salir—dijo sonriéndose el poeta.

—iNo, no! jCalendal! jCalendal!

Mistral transige y con su voz musical y dulce, llevando el compas
de los versos con la mano, empieza la lectura del primer canto:

De una zagala loca de amor,

Ahora que ha dicho la desventura,
Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis,
Un desgraciado pescador de anchoas...

Fuera oiase el taiido de las campanas tocando a visperas,
estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y volvian a pasar
pifanos y tamboriles por las calles. Mugian los toros de Camargue,
conducidos para la lidia.

Acodado en el mantel, con lagrimas en los ojos, escuché la
historia del pescadorcillo provenzal.

*

* *

Calendal es s6lo un pescador; el amor lo transforma en héroe...
Para conquistar el corazon de su amada, la hermosa Estérelle,
acomete empresas milagrosas, y los doce trabajos de Hércules son
nada si se comparan con los suyos.

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico, inventa formidables
artes de pesca y arrastra al puerto todos los pescados del mar. Otra



vez, va a retar en su propio nido de aguilas a un terrible bandido de
las gargantas de Ollionles, el conde Severan, entre sus matones y
sus rufianes... jValiente mozo mas templado es ese mocito
Calendal! Un dia tropieza en Sainte-Beaume con dos partidas de
artesanos que habian ido alli a ventilar sus disputas a grandes
golpes de compas, sobre el sepulcro del maestro Yago, un
provenzal que construyd la armadura del templo de Salomén, si
ustedes no se enojan. Calendal se lanza en medio de la carniceria y
pone paz a los compaieros solo con hablarles...

iEmpresas sobrehumanasl!... Alla arriba, en las pefas de Lure,
existia un bosque de cedros inaccesibles, donde jamas lefiador
alguno se habia atrevido a subir.

Va Calendal y permanece alli treinta dias completamente solo.
Durante treinta dias, dyese el ruido de su hacha, que resuena al
hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos arboles gigantescos y
ruedan al fondo de los abismos, y cuando Calendal desciende, ya
no queda ni un cedro en la montana...

Después de todo y como premio de tales hazanas, el pescador de
anchoas obtiene el amor de Estérelle, y es nombrado consul por los
habitantes de Cassis. Tal es la historia de Calendal. Pero, jqué
importa Calendal? Lo que vive, sobre todo, en el poema, es la
Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montana, con su
historia, sus costumbres, sus tradiciones, sus paisajes, todo un
pueblo candoroso y libre que ha encontrado su gran poeta antes de
perecer...

Y ahora, jtracen caminos de hierros, planten postes telegraficos,
expulsen la lengua provenzal de las escuelas!

iProvenza ha de vivir eternamente en Mireya y en Calendal!

*

* *

—iBasta de poesial—dijo Mistral, cerrando su cuaderno.—Es
preciso ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de
cierzo habia disipado las nubes del cielo, que brillaba alegremente
sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia. Liegamos a
tiempo de presenciar la procesion que regresaba. Durante una hora



fue aquello un interminable desfile de penitentes con capirotes,
penitentes blancos, penitentes azules, penitentes grises, cofradias
de mozas con velo, estandartes rojos con flores de oro, grandes
imagenes, unas de madera desdoradas y conducidas en cuatro
hombros, y otras de loza coloridas como idolos con grandes ramos
en la mano, capas de coro, incensarios, doseles de terciopelo verde,
crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto flameando al viento,
entre la luz de los cirios y la del sol, en medio de salmos, de letanias
y de las campanas, que no cesaban de tocar a rebato.

Terminada la procesion y colocados nuevamente los santos en
sus capillas, fuimos a ver los toros, mas tarde los juegos en la era,
las luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato, el juego del
odre y todo el divertido aparato de las fiestas provenzales... Caia la
noche cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetin
donde Mistral pasa las veladas jugando su partida con su amigo
Zidore, habian encendido una hermosa hoguera... Organizabase la
farandula. Faroles de papel recortado brillaban por todas partes
entre la obscuridad; la juventud tomaba puesto, y en seguida, a un
redoble de los tamboriles, comenzo alrededor de las llamas un corro
desenfrenado, estrepitoso, que no habia de cesar en toda la noche.

*

* *

Después de cenar, sumamente rendidos de cansancio para correr
de nuevo, subimos a la alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio
de campesino, con dos grandes camas. Las paredes no estan
empapeladas; vense descubiertas las vigas del techo... Hace cuatro
anos, cuando la Academia concedio al autor de Mireya el premio de
tres mil francos, ocurridsele a la sefiora Mistral una idea.

—¢,No te parece que empapelemos tu alcoba y le pongamos cielo
raso?—pregunto a su hijo.

—iNo, no!'—repuso Mistral.—Esto es el dinero de los poetas; no
se le puede tocar.

Y el dormitorio volvié a quedar desnudo. Pero mientras que durdé
el dinero de los poetas, los que han acudido a Mistral han
encontrado abierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, e
instele para que me leyera otro pasaje antes de dormirme. Mistral



eligio el episodio de la loza. En pocas palabras es el siguiente:

Celebrabase una gran comida, no sé donde. Ponen en la mesa
una hermosa vajilla de loza de Moustiers. En el fondo de cada plato
hay un asunto provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado; alli esta
contenida toda la historia regional.

Es digno de ver el hermoso amor con que esta descrita esa
hermosa vajilla de loza; una estrofa para cada plato, otros tantos
pequefios poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como
una descripcion de Tedcrito.

Cuando me recitaba Mistral sus versos en aquella hermosa
lengua provenzal, latina en mas de sus tres cuartas partes, hablada
antiguamente por las reinas y que hoy sélo comprenden los frailes,
admiraba yo en mi fuero interno a ese hombre. Y al pensar en el
estado ruinoso en que hallé su lengua materna y en lo que con ella
ha hecho, imaginabame uno de esos vetustos palacios de los
principes de Baux que se ven en los Alpilles: sin techo, sin
balaustradas en las escalinatas, sin vidrios en las ventanas,
quebrado el trébol de las ojivas, corroido por el moho el escudo de
las puertas; gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos
hozando bajo las esbeltas columnillas de las galerias, el asno
paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas
bebiendo en las grandes pilas de agua bendita, rebosantes de agua
de lluvia, y finalmente, entre esos escombros dos o tres familias de
labriegos que han construido chozas alrededor del vetusto palacio.

Y después llega un dia en que el hijo de uno de esos campesinos
se enamora de esas grandes ruinas y se indigna al verlas
profanadas de ese modo; a toda prisa arroja el ganado fuera del
patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por si solo
reedifica la monumental escalera, vuelve a poner tableros en las
paredes y vidrieras en los ventanajes, reconstruye las torres, vuelve
a dorar la sala del trono y pone en pie el extenso palacio de otros
tiempos, donde encontraron hospedaje papas y emperatrices.

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Mistral es ese hijo del campesino.



LAS NARANJAS

Las naranjas tiene en Paris el triste aspecto de frutas caidas, que se
toman junto a los arboles. Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso
y frio, su brillante corteza y su excesivo aroma, en estos paises de
sabores moderados, les dan un aire extrano, algo bohemio. Durante
las noches de niebla, van tristemente costeando las aceras,
amontonadas en sus carritos ambulantes, al mezquino fulgor de un
farolillo de papel rojo. Un grito monétono y débil, perdido entre el
rodar de los coches y el barullo de los dmnibus, les sirve de escolta.

—ijA veinte céntimos naranjas de Valencial

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traido de
muy lejos, de vulgar redondez, donde el arbol no ha dejado nada
mas que un insignificante pedunculo verde, participa de la golosina,
de la confiteria. El papel de seda en que esta envuelto, las
festividades a que acompana, contribuyen a dicha impresion.
Cuando enero se aproxima, sobre todo, los millares de naranjas
esparcidas por las calles, todas esas cascaras arrojadas en el barro
del arroyo, hacen pensar en algun gigantesco arbol de Navidad que
sacudiese sobre Paris sus ramas cuajadas de frutas artificiales. No
hay rincon alguno donde no se vean. Tras los limpios cristales de un
escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y asilos,
entre paquetes de bizcochos y pequefios montones de manzanas;
delante de los peristilos de los bailes y teatros los domingos. Y su
exquisito aroma se confunde con el olor del gas, el chirrido de las
mamparas, el polvo de las banquetas del paraiso. Hasta se olvida
que hacen falta naranjos para producir las naranjas; pues, mientras
que la fruta nos la envian directamente del Mediodia metida en
cajones, el arbol de la estufa donde pasa el invierno, cortado,
transformado, disfrazado, s6lo una vez aparece, y durante breve
tiempo, al aire libre en los paseos publicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los paises
que las producen: en las islas Baleares, en Cerdefia, en Cdércega,
en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia atmdsfera del



Mediterraneo. Jamas olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a
las puertas de Blidah. jAlli si que estaban hermosas! Entre el follaje
obscuro, brillante, barnizado, las frutas tenian el lustre de vasos de
color, y doraban el aire que las circundaba con esa aureola de
esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. Algunos claros
permitian ver a través de las ramas las murallas de la reducida
ciudad, el minarete de una mezquita, la cupula de un marabut, y en
lo alto la enorme masa del Atlas, verde en su base, nevada en la
cima, como cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con la
blancura de copos caidos.

Estando yo alli, una noche, por no sé qué fendbmeno desconocido
desde treinta afnos atras, aquella zona de escarchas invernales
agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah se despert6 transformada,
empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan tenue y tan puro,
semejaba la nieve polvo de nacar, con reflejos de plumas de pavo
real. Lo mas hermoso era el bosque de naranjos. Las verdes hojas
conservaban la nieve intacta y enhiesta como sorbetes encima de
platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados de escarcha
ofrecian una entonacién suave y espléndida, una irradiacion
discreta, como el oro velado por transparentes telas blancas.
Aquello producia la vaga impresion de una fiesta de iglesia, de
sotanas rojas bajo albas de encajes, de dorados de altares
rodeados de randas de hilo...

Sin embargo, mis mas gratos recuerdos en materia de naranjas
proceden de Barbicaglia, un gran jardin junto a Ajaccio, donde
pasaba yo la siesta durante las horas de calor. Los naranjos, mas
altos y espaciados alli que en Blidah, llegaban hasta el camino,
solamente separado del huerto por un seto vivo y una zanja. El mar,
el inmenso mar azul, extendia su vasta planicie inmediatamente
después del huerto. jQué buenas horas he pasado en ese jardin!
Por cima de mi cabeza, los naranjos florecidos y con fruto
quemaban los aromas de sus esencias. Una naranja madura
desprendiase del arbol, de vez en cuando, cayendo junto a mi,
como aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra
apelmazada. Para apoderarme de ella, me bastaba extender la
mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purpureo en su interior.
Parecianme exquisitas, y después jera tan hermoso el horizonte!



Por entre las hojas percibiase el mar, en espacios azules
deslumbradores como trozos de vidrio roto que espejearan entre las
brumas del aire. Al mismo tiempo que eso, el movimiento del oleaje
conmoviendo la atmédsfera a grandes distancias, ese acompasado
murmullo que nos mece como en una barca invisible, el calor, el olor
de las naranjas... jAh, qué bien se podia dormir en el huerto de
Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento mas grato de la siesta,
despertabanme sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices
musicos militares que ensayaban alla abajo, en el camino. A través
de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y veia yo los
grandes mandiles blancos encima del pantalén encarnado. Para
guarecerse un poco de la cegadora luz que el polvo del camino les
enviaba de reflejo despiadadamente, situabanse los pobres diablos
junto al jardin, en la breve sombra del seto. Y valiente barullo el que
armaban, y asfixiante calor el que sufrian! Entonces, saliendo por
fuerza de mi hipnotismo, me entretenia arrojandoles algunos de
esos hermosos frutos de oro rojo que pendian al alcance de mi
mano. El tambor a quien apuntaba se detenia. Un minuto de
vacilacion, una mirada en torno para averiguar de donde vendria la
soberbia naranja que rodaba hasta él por la zanja; recogiala
después con ligereza y mordia a boca llena, sin mondarla siquiera.

Recuerdo ademas que cerca de Barbicaglia, y separado
solamente por una tapia baja, habia un jardinillo bastante extrafio,
que dominaba yo desde la altura en que estaba. Era un rincon de
tierra, de vulgar disefio. Sus calles, de brillante arena, encintadas de
verdisimo boj, los dos cipreses de su puerta de entrada, dabanle
apariencia de una casa de campo marsellesa. Ni una linea de
sombra. En el fondo, un blanco edificio de piedra, con ventanas de
sotano al ras del suelo. Al pronto crei que era una quinta; pero,
después de mirar con mas detenimiento, la cruz que la remataba y
una inscripcion grabada en la piedra, y cuyo texto no distinguia, me
hicieron reconocer una tumba de familia corsa. En las inmediaciones
de Ajaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias, que se alzan
solitarias rodeadas de jardines. La familia acude alli los domingos a
visitar a sus muertos. Comprendida de ese modo la muerte, es



menos triste que entre la confusion de los cementerios. Sélo pasos
amigos turban el silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano
que circulaba tranquilamente por las alamedas. Todo el dia estaba
podando los arboles, cavando, regando, cortando las flores
marchitas con minucioso esmero. Después, a la caida del sol,
entraba en la capillita donde yacian los difuntos de su familia,
guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes regaderas, todo
esto tranquilamente, con la serenidad de un jardinero de cementerio.
No obstante, sin darse cuenta de ello, ese buen hombre trabajaba
con cierto recogimiento, acallando los ruidos y con la puerta de la
boveda cerrada siempre discretamente, cual si abrigara el temor de
despertar a alguno. En medio de aquel silencio absoluto, el arreglo
del jardinillo no turbaba ni a un ave, y su vecindad nada tenia de
triste; pero el mar parecia asi mas inmenso, el cielo mas alto, y en
aquella siesta interminable trascendia en torno de ella el sentimiento
del descanso eterno, entre la naturaleza embriagadora, abrumadora,
pletorica de vida.

EN MILIANAH

NOTAS DE VIAJE

Voy a conducir a ustedes ahora a una linda y pequena ciudad de
Argelia, a doscientas o trescientas leguas del molino, para que
pasen alli el dia... Esto nos hara cambiar un poco de tantos
tamboriles y cigarras...

...Amenaza lluvia; el cielo esta gris, la bruma envuelve las crestas
del monte Zaccar. Domingo triste... En mi cuartito de fonda, cuya
ventana da a las murallas arabes, procuro distraerme encendiendo
cigarrillos... Toda la biblioteca de la hospederia ha sido puesta a mi
disposicion; entre una historia muy detallada del censo de la
poblacion y algunas novelas de Paul de Kock, encuentro un tomo



descabalado de Montaigne... Abro el libro por donde él quiere
abrirse, y vuelvo a leer la admirable carta en que describe el autor la
muerte de La Boétie... Heme aqui tan meditabundo y sombrio como
jamas lo estuve... Caen algunas gotas de lluvia. Cada gota, al caer
sobre el reborde de la ventana, dibuja una ancha estrella en el polvo
amontonado alli desde las lluvias del afio ultimo. El libro se me cae
de las manos y durante largo tiempo contemplo aquella estrella
melancdlica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo marabut, cuyas
fragiles paredes blancas percibo desde aqui... jPobre diablo de
marabut! ; Quién le hubiese dicho hace treinta afios que un dia tenia
que sostener en medio del pecho una gran esfera municipal, y que
todos los domingos a las dos en punto daria la senal a todas las
iglesias de Milianah para tocar a visperas?... jTilin, talan! Ya han
sido echadas a vuelo las campanas... Tenemos para rato...
Decididamente, esta habitacion es triste. Las grandes arafias de la
mafana, que inspiran pensamientos filosoficos, han fabricado sus
telas en todos los rincones... Vamos fuera.

*

* *

Al llegar a la plaza mayor, la musica del tercero de linea, que no
se intimida por un poco de lluvia, va a colocarse en torno de su
director. El general y sus hijas se asoman a una de las ventanas de
la comandancia; en la plaza, el subprefecto se pasea de un lado
para el otro, agarrado al brazo del juez de paz. Media docena de
chiquillos arabes medio desnudos juegan a las bochas en un rincén,
gritando desaforadamente. Alla abajo, acude un harapiento judio
viejo a tomar un rayo de sol que ayer habia dejado en aquel sitio, y
queda sorprendido al no encontrarlo ya... «Uno, dos, tres:
empiecen.» La musica ejecuta una antigua mazurka de Talexy, que
tocaban los organillos el invierno ultimo debajo de mis ventanas. En
otra época me aburria aquella mazurka; hoy me conmueve hasta
hacer brotar mis lagrimas.

iOh, son muy dichosos los musicos del tercero! Fijos los ojos en
las semicorcheas, ebrios de ritmo y de ruido, so6lo piensan en contar
sus compases. Su alma, toda su alma esta en esa cuartilla de papel
como la palma de la mano, que tiembla en la punta del instrumento,



sujeta por dos dientes de cobre. «Uno, dos, tres: empiecen.» A eso
lo reducen todo esas gentes sencillas; los aires nacionales que
tocan, jamas les producen nostalgia... jAy! A mi, que no soy de la
charanga, aquella musica me entristece y me alejo...

*

* *

¢ Doénde pasaré distraido esta tarde gris dominguera? jEsta bien!
La tienda de Sid'Omar se encuentra abierta... Entremos en casa de
Sid'Omar.

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no es tendero. Es un
principe de la sangre, hijo de un antiguo bey de Argel, a quien
estrangularon los genizaros... A la muerte de su padre, Sid'Omar
refugiose en Milianah con su madre, a quien adoraba, y alli residio
algunos afos como un gran senfor filésofo, rodeado de sus lebreles,
sus halcones, sus caballos y sus mujeres, en hermosos palacios
muy frescos, llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron los franceses.
Sid'Omar fue al principio enemigo nuestro y aliado de Abd-el-Kader,
pero concluyo por refiir con el emir y se sometio. El emir, para tomar
venganza, entré en Milianah estando ausente Sid'Omar, saqued sus
palacios, tald sus naranjales, apoderose de los caballos y de las
mujeres e hizo aplastar la garganta de su madre con la tapa de un
arcon... La célera de Sid'Omar fue terrible; alistose en seguida al
servicio de Francia, y mientras dur6 nuestra guerra contra el emir no
hubo un soldado mejor ni mas bravo que él. Concluida la guerra,
Sid'Omar regreso a Milianah; pero, aun hoy, cuando se habla de
Abd-el-Kader en su presencia, palidece y le relampaguean los ojos.

Sid'Omar tiene sesenta afos, y a pesar de la edad y de la viruela,
conserva la hermosura del rostro: grandes pestanas, mirada de
mujer, una sonrisa seductora, modales de principe. Arruinado por la
guerra, solo le queda de su antigua opulencia, una granja en la
llanura de Chélif y una casa en Milianah, donde vive muy
modestamente con sus tres hijos educados a su vista. Los jefes
indigenas le profesan gran veneracion... Cuando hay discusiones,
someten a su deliberacion los asuntos que las provocan, y su juicio
es casi siempre ley. Sale poco; puede vérsele todas las tardes en
una tienda adjunta a su casa y que da a la calle. El mobiliario de esa
estancia no es rico; paredes blancas enlucidas con cal, un banco



circular de madera, cojines, largas pipas, dos braseros... Ahi recibe
Sid'Omar en audiencia y administra justicia. Un Salomén de tienda.

*

* *

El concurso es numeroso hoy, domingo. En torno de la sala estan
en cuclillas una docena de jefes, arrebujados en sus albornoces.
Cada uno de ellos tiene junto a si una gran pipa y una tacita de café
en una fina huevera de filigrana. Entro; todos permanecen inmoviles
y atentos... Desde su sitio, Sid'Omar me saluda con su mas
encantadora sonrisa, y me invita con la mano a sentarme junto a él,
en un gran almohaddn de seda amarilla; después, con un dedo en
los labios, me aconseja que escuche.

El caso es el siguiente. El caid de los Beni-Zugzugs tuvo algunas
cuestiones con un judio de Milianah a causa de un lote de terreno,
cuya propiedad se disputaban; las dos partes convinieron en llevar
el litigio ante Sid'Omar y someterse a su fallo. Citaronse para el
mismo dia, asi como a los testigos; de pronto, el judio varia de
opinion y viene solo, sin testigos, a manifestar que prefiere
someterse al fallo del juez de paz de los franceses que al de
Sid'Omar... En esto estaba el asunto cuando yo llegué.

El judio, un anciano de barba terrosa, tunica de color castafno y
gorro de terciopelo, levanta al cielo el rostro, pone ojos suplicantes,
besa las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza, se arrodilla, junta
las manos... No entiendo el arabe; pero por la pantomima del judio,
por sus palabras juez de paz, juez de paz, que repite
frecuentemente, adivino este discurso:

Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente,
Sid'Omar es justo... Sin embargo, el juez de paz resolvera mucho
mejor esta cuestion.

El auditorio se indigna, pero permanece impasible, como arabe
que es... Sid'Omar, dios de la ironia, se sonrie escuchando,
reclinado en su almohaddn, con la mirada abstraida y la boquilla de
ambar entre sus labios. De pronto, en lo mejor de su perorata, el
judio se ve cortado por un enérgico jcaspita! que le hace
enmudecer; al mismo tiempo, un colono espanol, que esta presente
como testigo del caid, abandona su puesto, y aproximandose al
Iscariote le suelta un chaparron de insultos en todos los idiomas y



de todos colores, entre otros, cierto vocablo francés sumamente
ofensivo... El hijo de Sid'Omar, que comprende el francés, se
ruboriza al oir semejante palabra delante de su padre, y se marcha
de la sala. Fijémonos en este rasgo de la educacion arabe. El
auditorio prosigue impasible y Sid'Omar siempre risueno. El judio se
levanta y dirigese a la puerta andando hacia atras, temblando de
miedo, pero sin dejar de repetir a mas y mejor su eterno juez de paz,
Jjuez de paz... Sale. El espanol lanzase furioso tras él, lo alcanza en
la calle, y jpim, pam! por dos veces lo abofetea en los carrillos... El
Iscariote se arrodilla con los brazos en cruz... El espafiol, un poco
avergonzado, vuelve a entrar en la tienda... Al verlo se levanta el
judio y pasea una mirada socarrona por la abigarrada multitud que
lo rodea. Vense gentes de todas razas; malteses, mahoneses,
negros, arabes, todos unidos por el odio a los judios y gozosos
porque han maltratado a uno... El Iscariote vacila un instante;
después, agarrando a un arabe por la tela del albornoz, exclama:

—Tu lo viste, Achmed, tu lo viste... Tu estabas delante... El
cristiano me maltrato... Seras testigo... bien... bien... Seras testigo.

El arabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza al judio... No sabe
nada, no ha presenciado nada: cabalmente en aquel momento
miraba a otro lado.

—Tu, si, Kaddur, tu lo has visto... has visto al cristiano cuando me
pego—aqrita el infeliz Iscariote a un negrazo que esta mondando un
higo chumbo.

El negro manifiesta su desprecio, escupiendo y se marcha; no ha
visto nada... Tampoco ha visto nada ese muchacho maltés, cuyos
ojos de carbon brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco ha visto
nada aquella mahonesa de tez de ladrillo que se aleja riéndose con
la cesta de granadas encima de la cabeza...

Aunque el judio grita, ruega y brujulea, jni un testigo!... Nadie ha
visto nada... Afortunadamente, dos de sus correligionarios pasan
entonces por la calle, con las orejas gachas, arrimados a las
paredes. El judio los ve.

—iPronto, pronto, hermanos! jA prisa, al agente de negocios! jA
prisa, al juez de paz!... Ustedes lo han visto, ustedes... jHan visto
que han maltratado al viejo!

¢, Que si lo han visto?... jYa lo creo!



...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las
tazas, enciende otra vez las pipas. Charlan, se rien a mas y mejor.
iEs tan divertido ver zurrarle la badana a un judio!... En medio de la
zambra y del humo, me acerco despacio a la puerta; siento deseos
de ir a rondar un poco por la juderia, para saber qué impresion ha
producido a los correligionarios del Iscariote la afrenta hecha a su
hermano...

—Venga a comer esta tarde, sefior—me grita el bueno de
Sid'Omar.

Acepto, doy las gracias y me marcho.

Todo el mundo anda alborotado en el barrio judio. El asunto ha
producido ya mucho ruido. No hay nadie en los tenduchos.
Bordadores, sastres, guarnicioneros, todo Israel se ha echado a la
calle... Los hombres, con gorro de terciopelo y medias de lana azul,
gesticulando en grupos, con mucha algazara... Las mujeres,
desencajadas, abotagadas, tiesas como idolos de madera, con sus
faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodeado por cintas
negras, mézclanse uno y otro grupo chillando como gatas... En el
momento de llegar yo, se arremolina la muchedumbre... Apoyado en
sus testigos, el judio, personaje principal de la comedia, pasa por
entre dos setos de gorros, bajo una lluvia de exhortaciones.

—Toma venganza, hermano; vénganos, venga al pueblo judio.
Nada temas; la ley esta en favor tuyo.

Un horrible enano, hediendo a pez y a suela vieja, se acerca a mi
con aire gemebundo, y suspirando fuertemente.

—iYa lo ves!l—me dice.—jCOmo nos tratan a los pobres judios!
iEs un viejo! Mira. Poco ha faltado para que lo maten.

No cabe duda de que el pobre Iscariote esta mas muerto que vivo.
Pasa por delante de mi, con la vista apagada y el semblante
descompuesto; no andando, sino arrastrandose... Solo una fuerte
indemnizacién puede curarlo; asi es que no lo llevan a casa del
meédico, sino a la del agente de negocios.

*

* *

En Argelia hay muchos agentes de negocios, casi tantos como
langostas. Puede creerse que el oficio es bueno. De todos modos
tiene la ventaja de que en él se puede entrar a la pata la llana, sin



estudios, ni fianza, ni avecindamiento. Como en Paris nos hacemos
literatos, en Argelia se hacen agentes de negocios. Solo se necesita
saber un poco de francés, espanol y arabe, llevar siempre un cédigo
en el bolsillo, y tener, especialmente, el temperamento de la
profesion.

Las funciones del agente son muy diversas: sucesivamente
abogado, procurador, corredor, perito, intérprete, tenedor de libros,
comisionista, escribiente de portal, es el maestro Yago de la colonia.
Pero Harpagon no tenia mas que uno, y la colonia tiene muchos
mas de los que ha menester. Solo en Milianah se cuentan por
docenas. Para evitar los gastos de oficina, esos sefiores reciben
generalmente a sus clientes en el café de la plaza mayor, y celebran
sus consultas— puede decirse que las celebran?—entre el ajenjo y
otra bebida.

El digno Iscariote encaminase al café de la plaza mayor,
acompanado de sus dos testigos. No vayamos tras de ellos.

*

* *

Cuando abandono el barrio judio, paso por delante de la oficina
arabe. Desde fuera, con su tejado de pizarra y el pabellon francés
ondeando encima, podia tomarsele por una alcaldia rural. Conozco
al intérprete; entremos a fumar con €l un cigarrillo. jPitillo tras pitillo
concluiré por matar este domingo sin sol!

Numerosos arabes andrajosos ocupan el patio que precede a la
oficina. Hay alli, haciendo antecamara, una cincuentena, agachados
a lo largo de las paredes, arrebujados en sus albornoces. Aquella
antecamara beduina, aunque esta al aire libre, despide fuerte olor a
piel humana. Pasemos pronto de largo... En la oficina veo al
intérprete enfrascado con dos grandes vocingleros completamente
desnudos bajo largas mantas mugrientas, y narrando con airada
mimica no sé qué historia de un rosario robado. Tomo asiento en un
rincén, sobre una estera y miro... Bonito traje el del intérprete. |Y
qué bien le sienta al intérprete de Milianah! Parecen pintiparados el
uno para el otro. El vestido es azul celeste con alamares negros y
relucientes botones de oro. El intérprete es rubio, rosado, pelo
rizado; un lindo husar azul, bien humorado e ingenioso; un poco
parlanchin, jhabla tantas lenguas! un poco esceéptico, jha conocido a



Renan en la escuela orientalista! gran aficionado al sport, tan
satisfecho en el vivac arabe como en las veladas de la
subprefectura, bailarin como nadie y que hace el cuscts como
cualquiera. Parisiense en una palabra; tal es mi hombre, y no es
extrafo que las mujeres se pirren por €l. En cuanto a dandysmo, no
tiene mas que un rival: el sargento de la oficina arabe. Este, con su
levita de pafo fino y sus polainas con botones de nacar, causa la
desesperacion y la envidia a toda la guarnicion. Destacado en la
oficina arabe, esta rebajado del servicio de cuartel y siempre se le
ve en la calle, de guante blanco, recién rizado, con grandes
cartapacios bajo el brazo. Es admirado y temido. Es una autoridad.

No hay duda; aquella historia del rosario robado lleva trazas de no
acabarse nunca. jBuenas tardes! No espero el final.

Al marcharme, esta en efervescencia la antecamara. La
muchedumbre rodea a un individuo de elevada estatura, palido,
altivo, envuelto en un albornoz negro. Ese hombre habia luchado
ocho dias antes con una pantera en el Zaccar. La pantera fue
muerta, pero el hombre sacé medio brazo devorado. Va diariamente
a la oficina arabe para hacer que le curen, y siempre lo detienen en
el patio para oirle referir su historia. Habla lentamente y con una
hermosa voz gutural. De vez en cuando entreabre el albornoz y
muestra, pegado al pecho, el brazo izquierdo arrebujado en trapos
ensangrentados.

*

* %

Tan pronto como llego a la calle, estalla una violenta tempestad.
Lluvia, truenos, relampagos, viento siroco... Pronto, a refugiarse en
cualquier sitio. Me meto por una puerta, al acaso, y me encuentro
rodeado de una camada de bohemios, amontonados bajo los arcos
de un patio morisco. Ese patio es una dependencia de la mezquita
de Milianah; es el refugio habitual de la piojeria arabe, y se llama el
patio de los pobres.

Grandes y escualidos lebreles, llenos de miseria, se acercan
dando vueltas en torno mio con aire amenazador. Pegado a uno de
los pilares de la galeria, procuro conservar buen continente, y sin
hablar con nadie, contemplo la lluvia que rebota en las losas de
colores del patio. Los bohemios estan en el suelo, tendidos en



grupos. Junto a mi, una mujer joven y casi guapa, con la garganta y
las piernas desnudas, con grandes brazaletes de hierro en las
mufecas y en los tobillos, canta un aire exdético, de tres notas
melancodlicas y nasales. Mientras canta, da de mamar a un nifo
pequefio completamente desnudo, de color broncineo rojo, y con el
brazo que le queda libre, machaca cebada en un mortero de piedra.
La lluvia, empujada por un viento cruel, inunda a veces las piernas
de la madre y el cuerpo de su mamoncillo. La bohemia no repara en
ello y prosigue su cantico con las rachas, mientras que muele
cebada y da el pecho.

Cesa la tempestad... Aprovechandome de un claro, me apresuro a
abandonar aquella corte de los milagros y encaminome al banquete
de Sid'Omar; ya es hora... Al cruzar la plaza mayor, he vuelto a
encontrar al viejo judio de antes. Se apoya en su agente de
negocios; los testigos caminan alegres detras de él; una banda de
asquerosos chicuelos judios salta alrededor. El agente se encarga
de arreglar el asunto. Pedira ante el tribunal una indemnizacion de
dos mil francos.

*

* *

En casa de Sid'Omar me obsequian con una comida espléndida.
El comedor da a un elegante patio morisco, donde murmuran dos o
tres fuentes... Magnifica comida a la turca, que no vacilo en
recomendar al barén Brisse. Entre otros platos, mencionaré un pollo
con almendras, un alcuzcuz con vainilla, una tortuga con jugo de
carne, algo pesado, pero de sabor exquisito, y bizcochos con miel,
llamados bocadillos del Kadi... No se sirven mas vinos que
champana. A pesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe un poco
de él, cuando los criados no pueden verlo... Al concluir la comida,
pasamos a la habitacién de nuestro huésped, donde nos ofrecen
dulces, pipas y café... El mueblaje de este dormitorio es sencillisimo:
un divan, algunas esteras; al fondo, un gran lecho altisimo sobre el
cual hay almohaditas rojas bordadas de oro... Pende de la pared
una antigua pintura turca representando las proezas de cierto
almirante Hamadi. A juzgar por la muestra, en Turquia los pintores
no emplean mas que un color en cada cuadro; en este cuadro se ha



utilizado el verde. El mar, el cielo, los navios, el mismo almirante
Hamadi, todo es verde, jy qué verde!...

La costumbre arabe exige retirarse temprano. Después de tomar
el café y de fumadas las pipas, saludo a mi anfitrion y lo dejo con
Sus mujeres.

*

* *

¢ Donde acabaré de pasar la velada? Es muy temprano para
acostarme, los clarines de los spahis no han tocado todavia retreta.
Ademas, los cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno mio
fantasticas farandulas que no me dejarian dormir... Estoy delante del
teatro; entraré un momento.

El teatro de Milianah no es otra cosa que un antiguo almacén de
forrajes, transformado bien o mal en sala de espectaculos. Enormes
quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos, hacen
oficio de aranas. La cazuela esta de pie, la orquesta en bancos. Las
galerias estan muy orgullosas porque tienen sillas de paja... Rodea
a la sala un largo pasillo, obscuro, sin entarimar. Parece que se esta
en la calle, nada falta para ello... La funcién habia ya empezado
cuando entré. Con gran extrafieza por mi parte, los actores no son
malos, me refiero a los hombres; tienen arranque, vida... Casi todos
ellos son aficionados, soldados del 3°; el regimiento esta orgulloso
con esto y va todas las noches a aplaudirlos.

Respecto a las mujeres, jay!... son ahora y siempre ese eterno
femenino de los teatros de provincias, presuntuoso, amanerado,
ficticio... A pesar de todo, entre estas damas hay dos que me
interesan; dos judias de Milianah, jovencitas, que pisan la escena
por primera vez... Los padres estan en la sala y parecen
encantados. Estan convencidos de que sus hijas van a ganar miles
de duros en ese comercio. La leyenda de la Raquel, israelita,
millonaria y comica, se ha extendido ya mucho entre los judios del
Oriente.

No hay nada mas cdmico y enternecedor que esas dos jovenes
judias en las tablas. Estan atemorizadas en un rincon del escenario,
empolvadas, pintadas, despechugadas y tiesas. Tienen frio, se
averguenzan. De vez en cuando dicen una frase sin comprenderla, y



mientras hablan, sus ojazos hebreos contemplan al publico con
estupor.
*

* *

Salgo del teatro... Todo esta entre tinieblas. En un extremo de la
plaza, oigo gritos. Acaso algunos malteses en vias de explicarse a
navajazos.

Me encamino lentamente a la fonda, a lo largo de las murallas. De
la llanura suben embriagadores aromas de naranjos y de tuyas. El
aire es tibio, el cielo casi diafano... Alla abajo, al extremo del camino,
yérguese un viejo fantasma de paredodn, resto de algun vetusto
templo. Ese muro es sagrado; todos los dias acuden a él mujeres
arabes a colgarle ex votos, jirones de jaiques y de otras prendas,
largas trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de plata, trozos
de albornoz... Al tibio soplo de la noche, y bajo un palido rayo de
luna vese ondular ese abigarrado pendon de la estulticia humana.

LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al
molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era
imposible dormir. La novedad del pais, la molestia del viaje, el aullar
de los chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador, una
completa sofocacién, como si las mallas de la mosquitera no
permitiesen pasar un soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la
ventana, una bruma de estio, densa y moviéndose lentamente,
ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires como
una nube de humo de pdélvora sobre un campo de batalla. No se
movia una hoja, y en esos frondosos jardines que tenia ante mis
0jos, las vifias espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol que
azucara los vinos, los pequefios naranjos, los mandarineros en



interminables filas microscopicas, todo conservaba el mismo
aspecto mohino, aquella inmovilidad de hojas en espera de la
tempestad. Los mismos bananeros, esos extensos cafaverales de
un color verde claro, agitados siempre por alguna brisa que
enmarana su fina cabellera tan leve, alzabanse silenciosos y
derechos, como penachos bien puestos en su sitio.

Permaneci un momento contemplando aquella maravillosa
vegetacion, donde estaban reunidos todos los arboles del mundo,
produciendo cada cual en su estacion respectiva, flores y frutos
exoticos. Entre los campos de trigo y los macizos de alcornoques,
plateaba una corriente de agua fresca, que agradaba contemplar en
esa asfixiante madrugada, y admirando a un tiempo el lujo y el
orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus arcos
moriscos, sus terrazas completamente blancas, de flor de espino,
las cuadras y los cobertizos agrupados en torno, recordaba yo que
veinte afos antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habian
instalado en ese valle del Sahel, no habian encontrado mas que una
mala casilla de pedn caminero y un terreno inculto, erizado de
palmeras enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo y construirlo
todo. A cada instante, levantamiento de arabes. Habia que
abandonar el arado para disparar. Después, las enfermedades,
oftalmias, fiebres, la escasez de cosechas, los tanteos de la
inexperiencia, la lucha con una administracion ciega y siempre
flotante. jCuantos esfuerzos! jQué de fatigas! jQué vigilancia mas
perseverante!

Ahora, todavia, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de
la fortuna con tantos esfuerzos adquirida, ambos, el hombre y la
mujer, eran quienes se levantaban primero en la granja. A aquella
hora matutina, oia sus idas y venidas por las grandes cocinas de la
planta baja, vigilando el café de los trabajadores. No tardé en sonar
una campana, y un momento despueés los obreros desfilaron por el
camino. Vinadores de Borgofia; labradores kabilas con fez rojo;
peones mahoneses, con las piernas al descubierto; malteses y
luqueses; todo un pueblo heterogéneo, dificil de dirigir. El
hacendado, ante la puerta, distribuia a cada uno de ellos su tarea de
la jornada, con voz breve y algo dura. Cuando terminé el buen



hombre, levanto la cabeza y escudriid el cielo con desasosiego;
después, al verme en la ventana, me dijo:

—NMal tiempo hace para el cultivo... va a soplar el siroco.

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur
hasta nosotros bocanadas de aire calido y asfixiante, como si
viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar. No se
sabia adonde guarecerse, ni como evitar la angustia. Asi transcurrio
toda la manana. Tomamos el café sobre las esteras de la galeria, sin
tener animo para hablar ni movernos. Los perros, estirandose y
buscando la frescura de las losas, tumbabanse fatigados. El
almuerzo nos reanimo un poco, un almuerzo abundante y extrafno,
compuesto de carpas, truchas, jabali, erizo, manteca Staneli, vinos
de Crescia, guayabas, bananas, manjares exéticos, cuyo conjunto
semejaban a la naturaleza tan compleja que nos rodeaba...
Estabamos a punto de levantarnos de la mesa, cuando de repente,
por la puerta-ventana, cerrada para resguardarnos del calor del
jardin hecho un ascua de fuego, oyéronse grandes gritos:

—ilLa langosta! jLa langosta!

Mi anfitrion palidecié como un hombre a quien anuncian un
desastre, y salimos precipitadamente. Durante diez minutos hubo en
aquella casa, tan sosegada poco antes, un ruido de pasos
redoblados y voces indefinidas, que se perdian como en la agitacion
de un despertar. Desde la sombra de los vestibulos, donde estaban
durmiendo, lanzaronse fuera los criados haciendo resonar con
palos, horcas y bieldos todos los objetos de metal que encontraban
a mano, calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Los pastores
hacian sonar el cuerno pastoril. Otros llevaban caracolas marinas,
trompas de caza. Aquello era un ruido espantoso, discordante, que
dominaban con notas sobreagudas los «jyu, yu, yu!» de las mujeres
arabes de un aduar vecino que acudieron corriendo. Parece ser que
en ocasiones un gran ruido, un estremecimiento sonoro del aire,
aleja la langosta y le impide descender.

Pero, ;donde estaban esos terribles insectos? En el cielo,
vibrante de calor, no se veia nada mas que una nube aparecer por
el horizonte, cobriza, densa, como una nube de granizo, con el ruido
de un huracan entre las mil y mil ramas de un bosque. Aquella nube
era la langosta. Agarrados los unos a los otros estos insectos por



sus alas secas extendidas, volaban en monton, y a pesar de
nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la nube no cesaba de
avanzar, proyectando en la llanura una sombra inmensa. Pronto
estuvo sobre nuestras cabezas; en los bordes viose durante un
segundo un desgarron, una rotura. A semejanza de los primeros
granizos de un turbion de pedrisco, desprendiéronse algunos,
perceptibles, rojizos; al punto se deshizo toda la nube, cayendo
vertical y ruidosa aquella granizada de insectos. Los campos
quedaron cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo,
en una extension inmensa.

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de
aplastamiento de paja molida. Con gradas, azadones y arados
revolviase aquel suelo movedizo, y cuantos mas insectos se mataba
mas habia. Rebullianse por capas, con sus altas patas enredadas
unas en otras; los de encima saltaban agilmente para salvarse,
agarrandose a los belfos de los caballos enganchados para esa
extrafa labor. Los perros de la granja y los del aduar, azuzados a
campo traviesa, lanzabanse sobre ellos y los trituraban furiosos. En
ese momento llegaron dos companias de turcos, con la banda de
cornetas al frente, a ayudar a los infelices colonos, y la matanza
vario de aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban
esparciendo largos regueros de pélvora.

Rendido de fatiga, con el estdmago revuelto por el hedor, me meti
en casa. Dentro de la quinta, habia casi tantos insectos como fuera.
Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas, por los tubos
de las chimeneas. Al borde de los tableros y en los cortinajes, roidos
ya, se arrastraban, caian, volaban, trepaban por las blancas
paredes, con una sombra gigantesca que hacia mayor su fealdad. Y
siempre aquel olor hediondo. En la comida fue preciso pasar sin
agua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, los viveres de pesca,
todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habian matado
enormes cantidades, oia aun rebullicio debajo de los muebles, y ese
crujir de élitros semejante al peterreo de los dientes de ajo que
estallan con los calores fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.



Ademas, todos estaban despiertos alrededor de la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la
llanura.

Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente dia, cuando abri la ventana como la vispera, la
langosta habia emigrado. Pero, jqué ruina dejaron tras de si! Ni una
flor, ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro, corroido,
calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los
naranjos mandarines se distinguian solamente por el aspecto de sus
desnudas ramas, sin el encanto y la ondulacion de hojas que
constituye la vida de los arboles. Empezabase la limpieza de los
cauces de agua, de los aljibes. Por doquiera cavaban los peones la
tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada terrén
era destripado, desmenuzandolo esmeradamente. Y al ver las mil
raices blancas, llenas de savia, que aparecian en esos destrozos de
tierra fértil, el corazon se oprimia y el alma se angustiaba...

EN CAMARGUE

LA PARTIDA

El recado del guarda, medio en francés, medio en provenzal, que ha
traido un mensajero, anunciando que han pasado ya dos o tres
buenas bandadas de galejones, de carlotinas, y otras aves de
primera, ha producido gran rumor en el castillo.



«Vendra usted con nosotros», me han escrito mis amables
vecinos. Y esta mafnana a las cinco estaba esperandome al pie de la
cuesta su gran break, cargado de escopetas, perros y viveres.
Henos aqui rodando por la carretera de Arlés, algo seca y arida en
esta madrugada de diciembre, en que apenas se distingue el palido
verdor de los olivos y el verde intenso de las encinas, demasiado de
invernadero y como ficticio. No faltan madrugones que iluminan las
vidrieras de las granjas, y en las cresterias de piedra de la abadia
de Montmajour, los quebrantahuesos aletargados todavia por el
suefo revolotean entre las ruinas. Sin embargo, encontramos ya, a
lo largo de las zanjas, campesinas viejas que van al mercado,
trotando en sus borriquillos. Vienen de la Ville-des-Baux. jSeis
leguas largas para sentarse una hora en las gradas de San Trofino y
vender paquetitos de hierbas medicinales recolectadas en la
montafal...

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas bajas y almenadas,
como se ven en las estampas antiguas, donde aparecen guerreros
armados de lanzas sobre terraplenes menores que ellos. Cruzamos
a galope esta maravillosa y pequefa ciudad, una de las mas
pintorescas de Francia, con sus balcones esculpidos y barrigudos
avanzando hasta el centro de las calles estrechas, con sus vetustas
casas renegridas, de puertas pequefas, moriscas, ojivales y bajas,
que nos recuerdan los tiempos de Guillermo Court-Nez y de los
sarracenos. A aquellas horas no habia aun nadie en la calle. Sélo
esta animado el muelle del Rédano. El barco de vapor que hace la
travesia de Camargue calienta las calderas junto a los escalones,
dispuesto a partir. Caseros con blusa roja, muchachas de La
Roquette que van a ganar el jornal en las faenas agricolas, suben a
cubierta con nosotros, charlando y riendose. Bajo las amplias
mantillas obscuras, levantadas a causa del fuerte viento de la
mafana, la alta cofia arlesina presta elegancia y empequeriece a la
cabeza, con ribetes de lindo descaro, algo asi como deseos de
erguirse para que la risa o la frase picaresca vaya mas lejos...
Suena la campana; nos ponemos en marcha. Con la triple velocidad
del Rodano, de la hélice y del viento mistral, extiéndense las dos
orillas. De un lado esta la Crau, una llanura estéril y pedregosa. Del



otro, la Camargue, mas verde, que prolonga hasta el mar su hierba
corta y sus marismas cuajadas de cafaverales.

El vapor se detiene de vez en cuando junto a un ponton, a la
izquierda o a la derecha (al Imperio o al Reino, segun se decia en la
Edad Media, en época del reino de Arlés, y como los marineros
viejos del Rédano dicen hoy todavia). En cada ponton vese una
quinta blanca y un ramillete de arboles. Desembarcan los
trabajadores cargados de herramientas, y las mujeres con la cesta
al brazo, erguidas sobre su talle. Hacia el Imperio o hacia el Reino,
poco a poco va quedando vacio el vapor, y cuando descendemos
nosotros en el puente del Mas-de-Giraud, casi no queda nadie a
bordo.

Para esperar al guarda que ha de venir en nuestra busca,
entramos en el Mas-de-Giraud, una antigua granja de los sefores
de Barbentane. En la cocina alta, y alrededor de una mesa estan
todos los hombres de |la hacienda, labradores, vinadores, pastores,
zagales, graves, silenciosos, comiendo despacio, servidos por las
mujeres, quienes comeran después. No tarda el guarda con la
carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, trampero por tierra y por
agua, guardapesca y guardacaza, las gentes del pais le llaman el
Rondador porque, entre las brumas del alba o del anochecer,
ocultase siempre entre los canhaverales, acechando, o bien inmovil
en su barquichuelo, ocupado en vigilar sus atolladeros en los
estanques y en las acequias. Su profesion de espia perpetuo, es
quiza lo que le hace tan callado y taciturno. Sin embargo, mientras
el carreton lleno de escopetas y de cestas camina delante de
nosotros, el Rondador nos entera de la caza, refiriéndonos el
numero de bandadas de paso y los cuarteles en que las aves
emigrantes se han posado. Charlando nos internamos en la
comarca.

Después de atravesar los terrenos de cultivo, nos encontramos en
plena Camargue montaraz. Lagunas y acequias brillan hasta
perderse de vista entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos de
tamariscos y de cafias ondulan como un mar en calma. Ningun arbol
elevado turba el aspecto liso, inmenso, de la llanura. Apriscos de
ganado extienden de vez en cuando su baja techumbre casi a nivel
del suelo. Los rebanos diseminados, tumbados en las hierbas



salitrosas, o marchando apretados en torno de la roja capa del
pastor, no interrumpen la gran linea uniforme, viéndose achicados
por ese espacio infinito de horizontes azules y claro cielo. Lo mismo
que del mar, plano a pesar de sus olas, despréndese de esa llanura
una sensacion de soledad, de inmensidad, aumentada por el mistral
que sopla incesantemente, sin trabas, y que, con su poderoso
aliento, parece aplanar y engrandecer el paisaje. El lo doblega todo.
Los arbustos mas fragiles conservan la huella de su paso, quedan
torcidos, tumbados hacia el Sur, como dispuestos a fugarse...

LA CABANA

La cabafa no es otra cosa que un techo de canas y unas paredes
de canas secas y amarillas. Tal vez nuestro punto de cita para la
caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabana no tiene mas que una
habitacion alta, grande, sin ventana; entra la luz por una puerta
vidriera, que de noche se cierra con postigos. A lo largo de los
paredones enlucidos, blanqueados con cal, hay armarios para
colocar las armas, los morrales, las botas que usamos para cruzar
los pantanos. En el fondo vense cinco o seis literas colocadas
alrededor de un verdadero mastil plantado en el suelo y que sirve de
apoyo al techo. Por la noche, cuando sopla el mistral y cruje la casa
por todas partes, con el mar lejano y el viento que lo aproxima, trae
su ruido y lo ahueca, puede creerse uno acostado en el camarote de
un buque.

Pero, especialmente por la tarde es cuando la cabafa esta
encantadora. En nuestros buenos dias de invierno meridional, me



agrada estar solo junto a la alta chimenea, donde arden humeantes
algunas matas de tamariscos. Con las rachas del mistral o de la
tramontana, cruje la puerta, chillan las cafas, y todas esas
sacudidas son un ligero eco de la gran conmocion de la naturaleza
que me circunda. El sol de invierno, agitado por la enorme corriente,
se esparce, reune sus rayos, los dispersa. Corren grandes sombras
bajo un cielo azul admirable. La luz y los ruidos llegan por
sacudidas, y las esquilas de los rebafos, oidas repentinamente y
olvidadas después, perdiéndose entre el viento, suenan de nuevo
bajo la puerta desencajada, con el hechizo de un estribillo de
cancion... La hora exquisita es el crepusculo, un poco antes del
regreso de los cazadores. Entonces el viento esta tranquilo. Salgo
un instante. El ancho sol rojo desciende en paz, inflamado y sin
calor. Llega la noche, y roza con sus alas negras y humedas,
cuando pasa. Alla abajo, al nivel del suelo, vese un fogonazo, con el
brillo de una estrella roja avivada por las tinieblas circunvecinas. En
la escasa claridad que resta, apresurase todo bicho viviente. Un
largo triangulo de patos vuela muy abajo, cual si deseara tomar
tierra; pero de pronto los aleja la cabana, donde brilla encendido el
candil. El que va a la cabeza de la columna, yergue el cuello,
remonta el vuelo nuevamente, y todos los demas se elevan tras de
el con gritos salvajes.

No tarda en oirse un inmenso pataleo, que se asemeja a un ruido
de lluvia. Miles de carneros llamados por los pastores y hostigados
por los perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante se perciben,
amontonanse con prisa, medrosos e indisciplinados, hacia los
apriscos. Véome envuelto, rozado, confundido dentro de ese
torbellino de vellones rizados, de balidos; una verdadera marejada,
en que parece que los pastores son arrastrados con su sombra por
olas que saltan... Detras de los rebanos percibense pasos
conocidos, voces alegres. La cabana esta llena, animada, ruidosa.
Chisporrotean, al arder, los sarmientos formando llama. Hay tanta
mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es un aturdimiento de
regocijada fatiga; las escopetas arrinconadas, las grandes botas
tiradas y revueltas, los morrales vacios y junto a ellos plumajes
rojos, aureos, verdes, plateados, todos con manchas de sangre. La
mesa esta puesta, y entre el husmillo de una sabrosa sopa de



anguila, queda todo en silencio, ese gran silencio de los apetitos
robustos, que solamente interrumpe el feroz gruiir de los perros
lamiendo a tientas sus cazuelas delante de la puerta.

La velada no se prolongara mucho. Ya no quedamos junto al
fuego, que también parpadea, mas que el guarda y yo. Charlamos;
es decir, nos dirigimos uno al otro frases a medias palabras al uso
campesino, esas interjecciones casi indias, breves y rapidas como
las postrimeras chispas de los consumidos sarmientos. Al fin,
ponese de pie el guarda, enciende la linterna, y piérdese su paso
perezoso en la calma y obscuridad de la noche silenciosa...

{A LA ESPERA!

jLa espera! jQué expresivo nombre éste, con el que se designa el
puesto donde aguarda emboscado el cazador, y esas horas
imprecisas en que todo espera, vacilando entre el dia y la noche! El
puesto de la manana, poco antes de amanecer; el puesto de la
tarde, cuando el sol se hunde en el ocaso. El de mi predileccion es
este ultimo, sobre todo en esos paises de marismas, donde el agua
de los estanques conserva la luz tanto tiempo...

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro, barquichuelo
sin quilla, estrecho, y que al movimiento mas leve se pone por
montera. Oculto tras de los cafnaverales, el cazador ojea los patos
desde el fondo de la barca, de la que sobresalen unicamente la
visera de una gorra, el caiidn de la escopeta y la cabeza del perro,
que olfatea el viento y papa mosquitos, o bien inclina, con sus
patazas extendidas, toda la barca sobre una borda llenandola de



agua. Esta espera es sumamente complicada para mi inexperiencia.
Esta es la razon por la que casi siempre voy a la espera a pie,
zabulléndome en pleno pantano, con enormes botas hechas de toda
la longitud que el cuero permite. Camino con lentitud,
prudentemente, temeroso de hundirme en el Iégamo. Me separo de
los cafiaverales, lleno de olores salitrosos y de saltos de ranas.

Por fin me acomodo en el primer islote de tamariscos, o rincon de
tierra seca, que encuentro. El guarda, en prueba de respetuosa
consideracién, permite que me acompare su perro, un enorme perro
de los Pirineos, con sus grandes lanas blancas, gran cazador y
pescador inteligente, cuya presencia me intimida un poco. Cuando
pasa a mi alcance una chocha de agua, me mira ironicamente
echando atras, con un movimiento de cabeza, a lo artista, sus largas
orejas flacidas que le cuelgan delante de los ojos; después, posturas
de parada, meneos de cola, toda una mimica de impaciencia, como
queriendo decirme:

—ijTiral... ¢ Por qué no tiras, tonto?

Tiro, y yerro la punteria. Entonces, con todo su cuerpo estirado,
bosteza y se alarga, fatigoso, aburrido, insolentemente...

jPues bien, si! No lo niego, soy un mal cazador. La espera, para
mi, es la tarde al caer, la luz que desaparece y se refugia en el
agua, los estanques que relucen, abrillantando hasta el tono de
plata fina el tinte gris del cielo ensombrecido. Me deleita este olor
del agua, esta misteriosa agitacion de los insectos en los
canaverales, este suave murmullo de las largas hojas
estremeciéndose. Oyese a veces una nota triste, y retumba en el
cielo como el zumbido de una caracola marina. Es el alcaravan que
esconde en el fondo del agua su inmenso pico de ave pescadora, y
sopla... jruua! Bandadas de grullas vuelan por encima de mi cabeza.
Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento del plumon con el
viento fuerte, y hasta el crujido de la minuscula osamenta, rendida
de cansancio. Después, nada. La noche, las profundas tinieblas,
siguiendo a la escasa claridad del dia, que sobre las aguas ha
quedado retrasada.

De repente advierto un estremecimiento, una especie de molestia
nerviosa, como si hubiese alguien detras de mi. Al volverme veo a la
companera de las noches hermosas, la luna; una ancha luna,



enteramente redonda, que llega suavemente, con un movimiento de
ascension muy perceptible al principio, y que se retarda mientras
que aquélla se aleja del horizonte.

Ya son bien perceptibles junto a mi los primeros rayos, y luego
otros un poco mas lejos... Ahora esta iluminada toda la marisma. La
mas pequefa mata de hierba proyecta sombra. Concluyose la
espera, las aves nos ven; es forzoso volver a casa. Caminamos
envueltos por una inundacion de luz azul, ligera, polvorienta, y cada
uno de nuestros pasos en los estanques y en las acequias, revuelve
en ellos millares de estrellas caidas y fulgores de rayos de luna que
llegan hasta el fondo del agua...

IV

ROJO Y BLANCO

En una cabafa semejante a la nuestra, pero algo mas rustica, y de
la que soblo dista un tiro de fusil, habita nuestro guarda, con su
esposa y sus dos hijos mayores: la moza, que prepara la comida de
los hombres y compone las redes para la pesca; y el mozo, que
ayuda a su padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas de
los estanques. Los dos mas jovenes viven con su abuela en Arlés, y
alli permaneceran hasta que hayan aprendido a leer y celebrado la
primera comunion, pues aqui estan muy lejos de la iglesia y la
escuela, ademas de que el aire de Camargue no vendria bien a
esas criaturas. El hecho es que cuando llega el verano, cuando las
charcas se secan y el blanco légamo de las acequias se agrieta con
los grandes calores, es imposible habitar la isla.



Yo pude apreciar eso una vez en el mes de agosto, viniendo a
cazar anades silvestres, y jamas olvidaré el aspecto triste y feroz de
este paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban al sol los
estanques como inmensas cubas, conservando en el fondo un resto
de vida en movimiento, un hormigueo de salamandras, arafas y
moscas de agua en busca de rincones humedos. Habia alli un aire
hediondo, una bruma de miasmas densamente flotante, que
innumerables torbellinos de mosquitos espesaban. Todo el mundo
tiritaba en casa del guarda, todo el mundo padecia fiebres, y
apenaba ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados y con
ojeras, de aquellos infelices que durante tres meses se arrastraban
bajo ese ancho sol inexorable que abrasa a los febricitantes y no
consigue hacerlos entrar en calor... jTriste y penosa vida la de
guardacaza en Camargue! Y menos mal que puede tener a su lado
a su mujer y sus hijos; pero dos leguas mas lejos, en la marisma,
vive un guarda de caballos, completamente solo todo el afo, de
cabo a rabo, haciendo una verdadera vida de Robinson. En su
choza de cafas, construida por €l mismo, no hay nada que no sea
obra de sus manos, desde la hamaca tejida con mimbres, y las tres
piedras negras reunidas en forma de hogar, y los troncos de
tamarisco dispuestos en forma de escabeles, hasta la llave y la
cerradura de madera blanca con que se cierra esta extrana
habitacion.

Este guarda es por lo menos tan extrafio como su residencia. Es
una especie de fildsofo silencioso como los solitarios, que oculta su
desconfianza de labriego bajo unas cejas espesas como matorrales.
Cuando no esta en los pastos, vésele sentado junto a su puerta,
descifrando pacientemente, con una aplicacion infantil y
conmovedora, uno de esos folletos de color de rosa, azules o
amarillos en que estan envueltos los frascos de medicina que
emplea para los caballos. El pobre diablo no se distrae mas que en
la lectura, ni tiene mas libros que éstos. Aunque vecinas sus
cabanas, nuestro guarda y él nunca se visitan. Hasta evitan
encontrarse. Un dia que pregunté al rondeiron la razén de esa
antipatia, me respondié con seriedad:

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo, y yo soy blanco.



Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya soledad hubiera
debido amistarlos, esos dos salvajes, tan ignorantes y sencillos uno
como el otro, esos dos boyeros de Tedcrito, que solamente una vez
cada afo van a la ciudad, y a quienes los cafetuchos de Arlés, con
sus dorados espejos, les deslumbran como si contemplasen el
palacio de los Tolomeos, jlas opiniones politicas les ha
proporcionado una razén para odiarse!

EL VACCARES

El Vaccarés es el espectaculo mas hermoso que puede
presenciarse en Camargue. Muchas veces, abandonando la caza,
vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un mar pequeno que
asemeja un trozo del grande, encerrado entre las tierras y
amansado por su mismo cautiverio. En vez de esa sequedad, de
esa aridez que comunmente entristecen la costa, el Vaccarés, con
su ribera un poco alta, toda ella verde por la hierba menuda,
aterciopelada, ostenta su flora extraordinaria y hechicera: centauras,
tréboles acuaticos, gencianas y esas lindas salicarias, azules en
invierno, rojas en verano, que mudan su color con los cambios
atmosféricos, y con una floracion no interrumpida, marcan las
estaciones por lo diverso de sus matices.

Alla, a las cinco de la tarde, cuando el sol se pone, ofrecen
admirable perspectiva esas tres leguas de agua, sin una barca, sin
una vela que limite y dé variedad a su extension. No es ya el intimo
deleite de los estanques y acequias que aparecen, distanciados,
entre los repliegues de un terreno arcilloso, bajo el cual se filtra el



agua por doquiera, dispuesta a reaparecer en la menor depresion
del terreno. Aqui la impresion es grande, vasta. A lo lejos, ese
cabrilleo de las ondas atrae bandadas de fulgas, garzas reales,
alcaravanes, flamencos de vientre blanco y alas rosadas,
alineandose para pescar a lo largo de las margenes, disponiendo
sus diferentes colores en una larga faja igual, y ademas ibis,
verdaderos ibis de Egipto, que parecen estar en su propia casa
entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje. Efectivamente, desde
mi sitio no percibo mas que el chapoteo del agua y la voz del guarda
que llama a sus caballos, diseminados en la orilla. Todos tienen
retumbantes nombres: «jCiferl... jL'Estello!... jL'Estournello!»...
Cuando se oye nombrar cada bruto, corre dando al viento las crines,
a comer avena en la misma mano del guarda...

Mas lejos, en la misma orilla, vese una gran manada de bueyes,
paciendo libremente como los caballos. De vez en cuando distingo
por encima de unas matas de tamariscos la arista de sus dorsos
encorvados, y sus cuernecitos que se yerguen en forma de media
luna. La mayoria de estos bueyes de Camargue se crian para ser
lidiados en las fiestas de los pueblos, y algunos tienen ya fama en
todos los circos de Provenza y Languedoc. Asi, por ejemplo, la
manada que esta mas cerca, cuenta entre otros con un terrible
combatiente llamado Romano, que ha despanzurrado a no sé
cuantos hombres y caballos en las plazas de Arlés, de Nimes, de
Tarascon. Por eso, sus companieros le han confiado la jefatura;
porque en esas extrafias piaras los brutos se gobiernan por si
mismos, agrupados en torno de un toro viejo a quien eligen como
guia. Cuando en la Camargue descarga un huracan, terrible en esa
gran llanura donde nada lo desvia ni lo detiene, es curioso ver
replegarse la manada detras de su jefe, con todas las cabezas
inclinadas, volviendo hacia el lado de donde el viento sopla, esas
anchas testuces en que se condensa la fuerza del buey. Los
pastores provenzales llaman a esta maniobra: volver cuernos al
viento. iE infelices los rebafios que no se conformen con ello!
Cegada por la lluvia, empujada por el huracan, la manada en derrota
gira sobre si misma, se extravia, se dispersa, y corriendo
enloquecidos los bueyes hacia adelante, pretendiendo alejarse de la



tempestad, arrdjanse en el R6dano, en el Vaccarés o en el mar,
donde casi todos perecen.

NOSTALGIA DE CUARTEL

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear, me despierta con
sobresalto un tremendo redoble de tambor... jRataplan, rataplan!...

¢ Qué es esto? jUn tambor en mis pinos, y a tales horas!... jQué
cosa mas extrana!

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir la puerta.

iNo veo a nadie! Ceso el ruido... De entre unas labruscas
humedas, vuelan dos o tres chorlitos sacudiéndose las alas. Entre
los arboles se mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre la
aguda cresta de los Alpilles, amonténase un polvo de oro, de donde
surge lentamente el sol... El primer rayo roza ya la techumbre del
molino. En el mismo instante, el invisible tambor vuelve a redoblar
en el campo bajo la espesura... jRataplan, rataplan!...

iEl demonio llévese la piel de asno! Ya lo habia olvidado. Pero, en
fin, ¢ quién sera el bruto que saluda a la aurora en el fondo de los
bosques con un tambor?... Aunque miro, no veo a nadie... no diviso
nada mas que las matas de alhucema y los pinos que se precipitan
cuesta abajo hasta el camino... Quiza se oculta en la espesura algun
duende, resuelto a burlarse de mi... Sin duda, es Ariel 0 maese
Puck. El picaro habra pensado, al pasar por delante de mi molino:

—Ese parisiense esta muy tranquilo ahi dentro; vamos a darle la
alborada.

Y seguramente habra tomado un bombo, y... jrataplan!...
jrataplan!...

—¢ Quieres callarte, picaro Puck? Vas a despertarme a las
cigarras.

*

* *



Pero no era Puck.

Era Gouguet Francois, alias Pistolete, tambor del regimiento 31 de
infanteria, a la sazon con licencia semestral. Pistolete esta aburrido
en el pais, siente nostalgias, y cuando le prestan el instrumento del
cabildo municipal, se marcha melancdlico a los bosques a tocar el
tambor, sofiando con el cuartel del Principe Eugenio.

Esta manana ha venido a sofiar a mi verde colinita... Alli esta de
pie, recostado contra un pino, con el tambor entre las piernas,
tocando si Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados
corren a sus pies sin que lo note. Las hierbas aromaticas perfuman
el aire en torno suyo, sin que él las huela.

No ve tampoco las sutiles telarafnas que tiemblan al sol entre el
ramaje, ni las agujas de pino que caen sobre su tambor. Absorto en
SuU sueno y en su musica, mira con amor moverse ligeros los palillos,
y su caraza estupida se ensancha de placer a cada redoble.

jRataplan! jRataplan!...

—iEs muy hermoso el gran cuartel, con sus patios de anchas
losas, sus ventanas bien alineadas, su poblacidn con gorra
cuartelera, y sus galerias, bajo cuyos arcos se oye constantemente
el ruido de las tarteras!...

jRataplan! jRataplan!...

—iOh, la sonora escalera, los corredores enlucidos con cal, la
oliente cuadra, los correajes que se lustran, la tabla del pan, las
cajas de betun, los camastros de hierro con manta gris, los fusiles
que brillan en el armero!...

jRataplan! jRataplan!...

jRataplan! jRataplan!...

—iOh, qué dias mas hermosos los vividos en el cuerpo de
guardia; los naipes que ensucian los dedos y se pegan como pez, la
sota de espadas horrible con adornos a pluma, el incompleto tomo
de una vieja novela de Pigault-Lebrun arrojado encima de la cama
de campanal...

jRataplan! jRataplan!...

—iOh, las interminables noches de centinela en la puerta de los
ministerios, la garita vieja donde entra la lluvia y en que los pies se
hielan!... jLos coches de lujo, que salpican de barro cuando pasan!...
iOh, el trabajo suplementario, los dias de limpieza general, el cubo



pestifero, la cabecera de tabla, la fria diana en las mananas
lluviosas, la retreta entre niebla a la hora de encender el gas, la lista
por la tarde, a la cual se llega arrojando el bofe!...

jRataplan! jRataplan!...

—iOh, el bosque de Vincennes, los vastos guantes de algodon
blanco, los paseos por las fortificaciones, la barrera de la Estrella, el
cornetin de piston de la sala de Marte, la bebida en las afueras, las
confidencias entre los hipos, los utiles de encender que se
desenvainan, la romanza sentimental que se canta con una mano
puesta en el corazoén!...

*

* *

jSuena, suefa, hombre infeliz, que no he de ir yo a impedirtelo!...
Golpea de firme en el tambor, toca haciendo un remolino con los
brazos. No puedes parecerme ridiculo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¢ no experimento yo la
nostalgia del mio?

A mi me persigue mi Paris hasta aqui como el tuyo. Tu tocas el
tambor bajo los pinos. Yo emborrono cuatrtillas... jSomos los dos
unos provenzales! All4, en los cuarteles de Paris, echabamos de
menos nuestros Alpilles azules y el silvestre olor del tomillo; ahora,
aqui, en plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos todo cuanto
nos lo hace recordar...

*

* %

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sin dejar sosegar los
palillos, ha decidido regresar... Oyesele bajar por el bosque, siempre
tocando... Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia, al
oir el ruido del tambor que se aleja, creo ver desfilar entre los pinos
a todo mi Paris...

iAh, Paris!... jParis!... jParis siempre!

LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON... ROJO



No ignoran ustedes que los perdigones andan en bandadas y
anidan juntos en el hueco de los surcos, para alzar el vuelo a la
alarma mas insignificante, desparramandose como los granos que
arrojan a la tierra para que produzcan. Mi acompafnamiento
particular es alegre y numeroso y acampa en un llano junto a la linde
de un gran bosque, donde tenemos buen botin y magnificos refugios
a uno y otro lado. Por eso, desde que sé correr, tengo buen plumaje
y estoy bien alimentado, experimento la alegria del vivir. Sin
embargo, una cosa teniame algo intranquilo y era esa célebre
conclusion de la veda, de que nuestras madres hablan en voz baja
unas con otras. Un viejo de nuestra banda me decia siempre acerca
de esto:

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo a causa de mi pico y de
mis patas, del color de la serba,—no temas, Rojillo. Yo te protegeré
el dia de la apertura de la caza, y estoy seguro de que no ha de
ocurrirte nada desagradable.

Es un macho viejo muy bribon y vivaracho todavia, aun cuando
tiene ya sefalada la herradura en el pecho y algunas plumas
blancas esparcidas por el cuerpo. De joven recibié en un ala un
perdigon de plomo, y como esto le ha hecho ser un poco pesado,
mira dos veces antes de volar, mide bien el tiempo y sale del apuro.
Con frecuencia me llevaba consigo hasta la entrada del bosque. Hay
alli una rara casita, escondida entre los castafios, muda como una
madriguera vacia y siempre cerrada.

—NMira bien esa casita, Rojillo—me decia el viejo,—cuando veas
que sale humo por la techumbre y estan abiertas la puerta y las
ventanas, mala senal para nosotros.

Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamente que él era ducho en
eso de las aperturas de la caza.

Efectivamente, la otra mafanita, al rayar el alba, oi que me
llamaban muy bajito dentro del surco...

—Raojillo, Rajillo.

Era mi viejo macho. Miraba de una manera extrana.

—Vente en seguida—me dijo,—Yy haz lo que yo.

Lo segui medio adormilado, deslizandome por entre los terrenos,
sin volar, sin saltar casi, como un raton.



ibamos por el lado del bosque, y al pasar observé que habia
humo en la chimenea de la casita, luz en las ventanas, y frente a la
puerta, de par en par, unos cazadores, unos cazadores equipados
completamente y una trailla de perros que saltaban. Al pasar
nosotros, gritd uno de los cazadores:

—Vamos a registrar el llano esta mafnana, y luego, después de
almorzar, registraremos el bosque.

Entonces comprendi por qué mi viejo compafiero nos conducia
tan aprisa a la arboleda. A pesar de esto palpitabame el corazén,
especialmente al acordarme de mis pobres amigos.

De repente, cuando llegabamos al lindero, echaron al galope
detras de nosotros a los perros...

—ijAgachate, agachate!l—me dijo el viejo bajandose; al mismo
tiempo, a diez pasos de nosotros, una codorniz atemorizada abrio
cuanto pudo sus alas y su pico, y tendio el vuelo dando un grito de
miedo. Oi un formidable ruido y nos roded un polvo de un olor
extrafo, blanco y caliente, aunque apenas habia salido el sol.
Estaba yo tan asustado que ya me era imposible correr. Felizmente
entrabamos en el bosque. Mi camarada se acurrucé tras una
pequefia encina, yo me coloqué junto a él y ambos estuvimos alli
ocultos, mirando por entre las hojas.

En los campos oiase un terrible fuego de fusil. A cada escopetazo
cerraba yo los ojos despavorido; después, cuando los volvia a abrir,
veia el llano inmenso y desnudo, y los perros corriendo, olfateando
entre las briznas de hierba, entre las gavillas, girando sobre si
mismos, alocados. Los cazadores juraban detras de ellos y los
llamaban; las escopetas brillaban al sol. Hubo un momento en que
me parecio ver volar como hojas sueltas entre una nubecilla de
humo, aun cuando en los alrededores no habia arbol alguno. Pero el
viejo macho me dijo que eran plumas, y efectivamente a cien pasos
frente a nosotros un hermoso perdigdn gris cayo dentro de un surco,
doblando su cabeza ensangrentada.

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesd repentinamente el
tiroteo. Los cazadores regresaban hacia la casita, donde se oia
chisporrotear una gran hoguera de sarmientos. Conversaban con la
escopeta al hombro, discutian los disparos hechos, y mientras tanto
Sus perros seguianles jadeantes, con la lengua colgando...



—\Van a almorzar—me dijo mi companero;—vamos a hacer
nosotros lo mismo que ellos.

Entramos en un sembrado de trigo morisco junto al bosque, un
gran campo blanco y negro, en flor y granado, con perfumes de
almendra. Picoteaban también alli unos hermosos faisanes de
irisadas plumas, bajando sus crestas rojas por temor a ser vistos.
iAh! jEstaban menos altivos que de ordinario! Mientras comian, nos
pidieron noticias preguntandonos si habia caido alguno de los
suyos. Durante este tiempo, el almuerzo de los cazadores,
silencioso al principio, haciase cada vez mas bullicioso, oiamos
chocar las copas y saltar los corchos de las botellas. El viejo macho
me previno que ya era hora de volver a nuestro refugio.

Podia decirse que a la sazén el bosque dormia. La charca adonde
acuden los gamos a beber no estaba enturbiada por ningun
lenguetazo. No se veia un hocico de conejo entre los serpoles del
vivar. Percibiase solamente un estremecimiento misterioso, como si
cada hoja, cada brizna de hierba protegiese una vida amenazada.
iEsa caza de monte tiene tantos escondrijos! Las gazaperas, la
montanera, las fajinas, las malezas y ademas los hoyitos de bosque
que durante tanto tiempo conservan el agua llovediza. Confieso que
me hubiera agradado estar en el fondo de uno de esos agujeros;
mas mi acompanante preferia estar al descubierto, tener anchuras,
ver a lo lejos y sentir ante si el campo libre. Hicimos bien, porque los
cazadores se internaban en la selva.

iOh! No podré olvidar jamas aquella primera descarga en el
bosque, aquel tiroteo que horadaba las hojas como el granizo en
abril y senalaba las cortezas de los arboles. Un conejo paso
huyendo a todo correr a través del camino, arrancando matitas de
hierba con sus unas extendidas. Una ardilla descendio
precipitadamente de un castano, dejando caer castanas aun verdes.
Sintiéronse dos o tres pesados revuelos de gordos faisanes y un
barullo entre las ramas bajas y las hojas secas, al viento de ese
escopetazo que agitd, despertd y atemorizé a todo bicho viviente en
el bosque. Los musganos se ocultaban en lo mas hondo de sus
agujeros. Un escarabajo, que salié del hueco del arbol que nos
guarecia, movia sus 0jos prominentes y estupidos, yertos de terror.
Por doquiera veianse pobres bichitos azorados, libélulas azules,



moscardones, mariposas... hasta un saltamontes pequenito con alas
de color escarlata, que se detuvo junto a mi pico; pero también yo
estaba sumamente asustado para aprovecharme de su miedo.

El viejo, por su parte, seguia siempre tan tranquilo. Muy atento a
los ladridos y a los disparos, haciame sefias cuando se
aproximaban y nos ibamos un poco mas lejos, fuera de la pista de
los perros, y muy ocultos entre el follaje. Sin embargo, una vez mi
sobresalto fue tremendo, porque nos consideramos ya perdidos. La
calle de arboles que teniamos que cruzar estaba guardada a cada
extremo por un cazador que atisbaba. Por un lado, un mocetén con
patillas negras, quien sonaba como una panoplia vieja cuando se
movia, con su cuchillo de monte y su cartuchera y el cuerno de
municiones, sin mencionar que sus polainas hebilladas hasta las
rodillas le hacian parecer aun mas alto; en el otro extremo, un
viejecito, apoyado muy tranquilamente en un arbol, fumaba en su
pipa, guinando los ojos como si tuviera sueno. Este no me asustaba,
sino el moceton de alla abajo...

—No entiendes nada de esto, Rojillo—me dijo mi camarada
riendose. Y sin temor ninguno, con las alas abiertas de par en par,
alzo el vuelo casi entre las piernas del terrible cazador de las
patillas. Y la verdad es que el pobre hombre estaba tan engolfado
con todos sus atavios de caza, tan distraido contemplandose de
arriba abajo, que cuando se echo6 al hombro la escopeta nos
encontrabamos ya fuera de su alcance. jAh! jSi cuando los
cazadores creen estar solos en un rincon de un bosque, supieran
cuantos ojuelos fijos les miran desde los matorrales, cuantos
piquitos puntiagudos contienen la risa al ver su torpezal...

Nosotros andabamos, andabamos sin detenernos. Considerando
que lo mejor que podia hacer era seguir a mi viejo acompanante,
mis alas se desplegaban a compas de las suyas, para replegarse y
quedar inmoviles tan pronto como él se detenia. Aun me parece ver
todos los sitios por donde pasamos: el conejar cuajado de brezos,
lleno de madrigueras junto a los arboles amarillentos, con esa gran
cortina de robledales donde creia ver escondida la muerte por
doquiera, y la verde sendita por donde mi madre la Perdiz habia
paseado tantas veces su pollada bajo el sol de mayo, donde
picoteabamos, saltando, las hormigas rojas que subian por nuestras



patas, donde encontrabamos faisanitos cebados, gordos como
pollastres, y que se negaban a jugar con nosotros.

Vi como en un sueio mi senderito, en el momento en que lo
atravesaba una corza, erguida sobre sus delgadas patas con los
ojos muy abiertos y dispuesta a saltar. Después, la balsa adonde
acudiamos en partidas de quince o treinta, todos al mismo vuelo,
alzandonos en un momento de la llanura, para beber el agua del
manantial y salpicarnos de gotitas que rodaban sobre el lustroso
plumaje... En medio de esa charca habia una aliseda, algo asi como
un ramillete muy espeso, y en aquel islote nos guarecimos. Hubiera
sido necesario que los perros tuviesen una nariz de primera para ir a
buscarnos en aquel sitio. A poco de llegar nosotros, presentose un
corzo arrastrandose sobre tres patas y dejando tras de si un surco
rojo sobre el musgo. Daba tanta tristeza el verlo, que oculté la
cabeza bajo las hojas; pero oia al herido beber en la charca
resollando y ardiendo en fiebre...

Declinaba el dia. Los disparos de escopeta se alejaban y
disminuian en numero. Después quedo todo en silencio... Aquello
habia terminado. Entonces regresamos despacio a la llanura, para
saber algo de nuestra gente. Al pasar por delante de la casita de
madera, presencié una cosa horrible.

En el borde de un hoyo, los unos cerca de los otros, yacian liebres
de rojo pelo y conejillos grises de cola blanca, con las patitas juntas
por la muerte, en actitud de implorar misericordia, y con ojos
empafiados como si llorasen; ademas, perdices rojas, machos de
perdiz grises, con la herradura como mi camarada, y perdigoncillos
de aquel afno que, como yo, tenian todavia pelusa debajo de las
plumas. ¢ Hay nada mas tétrico que una ave muerta? j Las alas son
tan vivas! El verlas plegadas y frias hace temblar... Un gran corzo,
magnifico y tranquilo, parecia dormir, con su lenguecita sonrosada
fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer.

Y también estaban alli los cazadores, inclinados sobre aquella
carniceria, contando y tirando hacia sus morrales de las patas
ensangrentadas y de las alas rotas, con menosprecio de todas esas
heridas recientes. Los perros, atraillados para el camino, fruncian
aun sus hocicos en ristre, como si se dispusiesen a volver a
lanzarse a los tallares del soto.



iOh, mientras el ancho sol ocultabase alla abajo y se alejaban
todos jadeantes, agrandando sus sombras sobre los terrones de los
surcos y las sendas humedas con el sereno del crepusculo, cobmo
maldecia yo, como odiaba a toda la banda, hombres y animales!...
Ni mi companero ni yo podiamos lanzar, como de costumbre, unas
notitas de despedida a ese dia que expiraba.

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas, muertas por un
extraviado perdigdon de plomo y sirviendo de pasto a las hormigas;
musganos con el hocico lleno de polvo, picazas, golondrinas
derribadas al vuelo, tendidas de espaldas y levantando sus yertas
patitas hacia el cielo, de donde descendia la noche
precipitadamente, como suele en otofio, clara, fria y humeda. Pero
lo que mas profundamente conmovid todo mi ser fue oir en los
linderos del bosque, al margen del prado y alla abajo en los juncales
del rio, llamamientos angustiosos, tristes y diseminados, que, no
siendo contestados por nadie, iban a perderse en las lejanias del
espacio.

EL EMPERADOR CIEGO

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA
JAPONESA

EL SENOR CORONEL DE SIEBOLDT



El sefor de Sieboldt, el coronel bavaro al servicio de Holanda, seiior
de Sieboldt cuyas notables obras acerca de la flora japonesa le han
conquistado merecida reputacién en los circulos cientificos, llego a
Paris, durante la primavera de 1866, para someter al Emperador un
vasto proyecto de asociacion internacional para la explotacion de
ese maravilloso Nipon-Jepen-Japon (Imperio de la salida del Sol),
donde habia residido durante mas de treinta afios. Esperando que
se le concediera una audiencia en las Tullerias, el ilustre viajero
(que no obstante su larga permanencia en el Japén habia
continuado siendo muy bavaro), pasaba sus veladas en una
pequefa cerveceria del arrabal Poissonniere, acompanado por una
senorita joven de Munich que viajaba con él, y a quien presentaba
como sobrina suya en todas partes. Alli fue donde lo encontreé yo. Al
entrar él, volvianse todos para contemplar la fisonomia de ese
anciano, firme y tieso con sus setenta y dos afos, sus largas barbas
canas, su interminable hopalanda, su ojal lleno de cintas con los
distintivos de todas las academias cientificas, y aquel extrafio
aspecto, que revelaba a un tiempo timidez y desenvoltura. El
coronel se sentaba con mucha seriedad y sacaba del bolsillo un
gran rabano negro; después la joven seforita que lo acompanaba,
con todas las trazas de una alemana, de falda corta, chal de cenefa
y sombrerito de viaje, cortaba ese rabano en rodajas muy finas, al
estilo de la tierra, las espolvoreaba de sal, se las ofrecia a su tio,
como ella le llamaba con su vocecita de raton, y los dos empezaban
a rumiar uno frente a otro, tranquila y sencillamente, sin suponer que
su manera de conducirse en Paris pudiera parecer a nadie ridicula,
puesto que no hacian ni mas ni menos que lo que habian hecho en
Munich. Verdad es que eran una pareja original y simpatica, y no
tardamos en ser buenos amigos. El bueno del hombre, viendo la
satisfaccion que experimentaba oyéndole hablar del Japdn, habiame
pedido que revisara su Memoria, y yo me apresuré a complacerlo,
no solo por amistad hacia ese viejo Simbad, sino también para
enfrascarme mas y mas en el estudio de ese hermoso pais, el amor
al cual me habia transmitido. La tal revision me fue muy penosa.
Toda la Memoria estaba escrita en el francés estrafalario que
hablaba el sefior de Sieboldt: «Si yo tenga accionistas... si yo
reuniria fondos...» esos defectos de pronunciacidon que le hacian



escribir desatinos como éstos: «Los grandes botes del Asia» por
«los grandes vates del Asia» y «el Jabon» en lugar de «el Japon...»
Agréguese a esto, frases de cincuenta lineas sin signos de
puntuacion, sin una sola coma, sin ningun descanso para respirar, Y,
no obstante, tan bien clasificadas en el cerebro del autor, que le
parecia imposible suprimir ni una sola palabra, y cuando me ocurria
tachar una linea en un lado, la volvia él a escribir un poco mas
lejos... jLo mismo da! Lo cierto es que ese diablo de hombre era tan
interesante con su Jabon, que me hacia olvidar las fatigas del
trabajo, y llegado el dia de la audiencia, la Memoria casi podia
caminar por si sola.

jPobre veterano Sieboldt! Todavia me parece verlo irse a las
Tullerias, con todas sus cruces en el pecho, con ese brillante
uniforme de coronel (grana y oro) que no desembaulaba mas que en
las grandes ocasiones. Aun cuando todo el tiempo estaba jbrum!
ibrum! irguiendo su elevada estatura, adiviné su emocion por el
temblor de su brazo sobre el mio, y especialmente, por la insdlita
palidez de su nariz, un narigon de sabihondo, rojo por el estudio y
por la cerveza de Munich. Cuando volvi a encontrarlo, por la noche,
estaba triunfante: Napoledn Il lo habia recibido entre dos puertas,
escuchado durante cinco minutos y despedido con su frase
ordinaria: «Veré... pensaré en ello.» Sin mas que eso, el candido
japonés intentaba ya adquirir en arrendamiento el primer piso del
Gran-Hétel, poner comunicados en los periodicos, publicar
prospectos; costome gran trabajo hacerle comprender que Su
Majestad quiza se tomase mucho tiempo para reflexionar y que,
mientras, lo mas conveniente seria que volviera a Munich, donde la
camara estaba precisamente a punto de votar un crédito para la
adquisicion de sus grandes colecciones. Mis advertencias lo
convencieron, y en recompensa del trabajo que me tomé con su
famosa Memoria, me prometioé al marchar enviarme una tragedia
japonesa del siglo XVI, preciosa obra maestra desconocida por
completo en Europa, y que habia traducido ex profeso para su
amigo Meyerbeer. Cuando murid el maestro, se disponia a escribir
la musica de los coros. Como ustedes ven, el excelente hombre
deseaba hacerme un verdadero obsequio.



Desgraciadamente, algunos dias después de su partida, estallé la
guerra en Alemania, y no volvi a oir hablar mas de mi tragedia.
Habiendo invadido los prusianos los reinos de Wirtemberg y de
Bavaria, era bastante natural que su ardor patriético y el gran
trastorno de la invasion hubieran hecho olvidar al coronel la tragedia
japonesa que, segun me habia manifestado, se titulaba Emperador
ciego. Pero yo pensaba en él mas que nunca, y, no solo por deseos
de poseer la obra ofrecida, sino también por curiosidad de ver de
cerca lo que era la guerra, la invasion (jDios mio, ahora la recuerdo
muy bien con todos sus horrores!) lo cierto es que una mafana
temprano resolvi marchar a Munich.

LA ALEMANIA DEL SUR

iPueden ustedes hablarme de los pueblos de sangre gorda! En
plena guerra, con ese sol achicharrante del mes de agosto, todo el
pais de mas alla del Rhin, desde el puente de Kehl hasta Munich,
tenia su aspecto tan frio y tan poco inquieto. Por las treinta
ventanillas del vagon wurtembergués que me conducia lenta y
pesadamente a través de la Suabia, desfilaban paisajes, montafias,
torrenteras, quebradas de magnifico verdor en que se sentia la
frescura de los arroyos. Por las pendientes que desaparecian
girando segun avanzaban los vagones, habia aldeanas tiesas en
medio de sus rebafos, vestidas con sayas coloradas y corpinos de
terciopelo, y los arboles eran tan verdes en derredor suyo, que
parecia todo aquello una pastorela sacada de una de esas cajitas de
abeto, que tan bien huelen a resina y a pino, de los bosques del



Norte. De trecho en trecho, una docena de soldados de infanteria
vestidos de verde marcaban el paso en una pradera, con la cabeza
erguida y una pierna al aire, llevando sus fusiles a modo de
ballestas: era el ejército de cualquier principillo de Nassau. A veces
también pasaban trenes tan lentos como el nuestro, cargados con
grandes barcas, donde los soldados wurtembergueses,
amontonados como en una carroza alegorica, cantaban barcarolas a
tres voces, al huir ante los prusianos. Y nuestras detenciones en
todas las fondas, la inalterable sonrisa de los camareros, aquellas
redondas caras tudescas ensanchadas, con la servilleta debajo de
la barba, ante enormes tajadas de carne en salsa, y el parque real
de Stuttgart por el que circulan multitud de carretelas, de galas, de
cabalgatas, la musica tocando valses y cancanes alrededor de las
fuentes, mientras se combatia en Kissingen; cierto que, al
acordarme de todo esto y pensar en lo que he visto cuatro afos
después en ese mismo mes de agosto, esas locomotoras frenéticas
corriendo sin saber a donde, como si la insolacion hubiese
enloquecido sus calderas, los vagones detenidos en pleno campo
de batalla, los carriles cortados, los trenes pasando apuros, Francia
mermada de dia en dia segun se hacia mas corta la linea férrea del
Este, y en todo el trayecto de las abandonadas vias, el hacinamiento
siniestro de esas estaciones, solitarias en un pais perdido, llenas de
heridos olvidados alla como bagajes... creo que aquella guerra de
1866 entre Prusia y los Estados del Sur no era mas que una guerra
ficticia, y que, a pesar de cuanto nos hayan podido decir, lobo a lobo
no se muerde, si estos lobos son germanos.

Para convencerse de ello, es suficiente ver a Munich. La noche de
mi llegada, una hermosa noche de domingo llena de estrellas, toda
la poblacion vagaba por las calles. Flotaba en el aire un alegre
rumor confuso, tan vago ante la luz como el polvo que levantaban
los pasos de todos aquellos paseantes. En el fondo de las bodegas
de cerveza, abovedadas y frescas; en los jardines de las
cervecerias, donde mecian sus palidas luces los farolillos de
colores; por todas partes, mezclandose con el ruido de las pesadas
tapaderas al caer sobre la boca de los jarros de cerveza,
percibianse las notas del triunfo que salian de los instrumentos de
metal y los suspiros de los de madera.



En una de esas cervecerias filarmonicas, encontré al coronel
Sieboldt, sentado, con su sobrina, ante su eterno rabano negro.

En la mesa contigua tomaba un bock el ministro de Negocios
Extranjeros, acompanado del tio del Rey. Alrededor, burgueses con
sus familias, oficiales con gafas y estudiantes con gorritas
encarnadas, azules, verdemar, graves todos y silenciosos,
escuchaban muy atentamente la orquesta de M. Gungel, y miraban
subir el humo de sus pipas sin importarseles un ardite de Prusia,
como si no existiera. Al verme, el coronel parecid turbarse un poco,
y adverti que bajaba la voz para hablarme en francés. En torno
nuestro cuchicheaban: Franzose... Franzose... Todos me miraban
con manifiesta antipatia: Salgamos—me dijo el sefior de Sieboldt, y
cuando estuvimos fuera, encontré en €l su agradable sonrisa de
otros tiempos. El buen hombre no habia olvidado su promesa, pero
la clasificacidon de su coleccidn japonesa, que acababa de vender al
Estado, le tenia ocupadisimo. Por eso no me habia escrito. En
cuanto a mi tragedia, estaba en Wurzburgo, en poder de la sefiora
de Sieboldt, y para llegar hasta alla necesitaba una autorizacion
especial de la Embajada Francesa, porque los prusianos se
acercaban a Wurzburgo y era ya muy dificil el conseguir entrar en
dicha poblacion. Tenia tales deseos de poseer mi Emperador ciego,
que a no ser por el temor de encontrar acostado al senor de Trevise,
hubiera ido aquella misma noche a la Embajada.

EN «DROSCHKE»



El fondista de la Grappe Bleu me hizo montar al dia siguiente bien
temprano en uno de esos pequenos vehiculos de alquiler que no
faltan nunca en los patios de las fondas para ensefar a los viajeros
las curiosidades de la ciudad, y desde donde se os aparecen como
entre las hojas de una guia los monumentos y las calles mas
importantes. No se trataba entonces de llevarme a ver la ciudad,
sino de conducirme a la Embajada Francesa:—jFranzosische
Ambassad!—repitid el fondista dos veces. El cochero, un
hombrecillo con traje azul y un sombrero enorme, parecia muy
asombrado del nuevo destino que se daba a su coche, a su
droschke (segun dicen en Munich). Pero mi sorpresa fue mucho
mayor que la suya, cuando le vi volver la espalda al barrio noble,
entrar en una larga ronda de arrabal, llena de fabricas, casas de
obreros y jardinillos, atravesar las puertas y conducirme fuera de la
ciudad.

—¢ Embajada Francesa?—Ie preguntaba yo frecuentemente con
inquietud.

—Ya, ya—respondia el hombrecillo, y seguiamos rodando.
Deseaba pedir algunos otros informes; pero era imposible porque mi
conductor no hablaba francés, y yo mismo por aquella época solo
conocia de la lengua alemana dos o tres frases muy elementales, en
que se trataba de pan, cama y comida, y en manera alguna de
embajador. Y aun esas frases no podia pronunciarlas mas que
cantando; he aqui por qué.

Algunos afnos antes, habia emprendido con un camarada tan loco
como Yo, a través de Alsacia, Suiza y el Ducado de Badén un
verdadero viaje de buhonero, con el saco a cuestas, a jornadas de
doce leguas, rodeando las poblaciones de las cuales so6lo
deseabamos ver las puertas, y marchando siempre por sendas y
atajos sin saber a donde nos conducirian. Esto nos proporcionaba,
frecuentemente, la sorpresa de pernoctar a campo raso o bajo el
alero desmantelado de alguna granja; pero lo que hacia mas
accidentada nuestra excursidon es que ni uno ni otro sabiamos una
palabra alemana. Con el auxilio de un diccionario de bolsillo, que
compramos al pasar por Basilea, llegamos a construir algunas
frases muy sencillas, tan inocentes como Vir vollen trinken bier
(deseamos beber cerveza), Vir vollen essen kdse (queremos comer



queso); desgraciadamente, por poco complicadas que parezcan,
nos costaba mucho trabajo retener en la memoria esas malditas
frases. No las teniamos en la punta de la lengua, como dicen los
cémicos. Ocurridsenos entonces la idea de ponerlas en musica, y
tan bien se adaptaba a ellas la tonadilla que compusimos, que las
palabras penetraron en nuestra memoria con las notas, y ya no
podian salir de alli las unas sin arrastrar consigo las otras.
Curiosisima era la cara que ponian los posaderos badeneses
cuando por la noche entrabamos en el gran comedor del Gasthaus,
y después de desatar nuestras mochilas, cantabamos con voz
retumbante:

Vir véllen trinken bier (bis)

Vir vollen, ya, vir vollen
jYa!
Vir véllen trinken bier.

Pero desde entonces aca me he perfeccionado en el aleman. jHe
tenido tantas ocasiones de aprenderlo!... Mi vocabulario se ha
enriquecido con una infinidad de locuciones, de frases. Aunque ya
las hablo, no las canto... jOh, no; no me entran deseos de
cantarlas!...

Pero volvamos a mi coche.

Andabamos muy despacio, por una avenida orillada de arboles y
casas blancas. De repente, detuvose el cochero.

—jDal—me dijo, sefialandome una casita oculta bajo las acacias,
y que me parecio muy silenciosa y retirada para ser una Embajada.
En un angulo de la pared brillaban junto a una puerta tres botones
de cobre superpuestos. Tiro de uno al azar, abrese la puerta y entro
en un vestibulo elegante y cémodo, con flores y alfombras por
doquier. En la escalera estaban colocadas media docena de
camareras bavaras que habian acudido al oir mi campanillazo, con
aquel aspecto de pajaros sin alas tan poco gracioso, que tienen
todas las mujeres del lado alla del Rhin.

Pregunto:—; Embajada Francesa?—NMe lo hacen repetir dos
veces Yy hete aqui que empiezan a reir, pero a reir haciendo
retemblar la baranda con sus estremecimientos. Me vuelvo furioso
hacia mi cochero, y le hago comprender a fuerza de gestos que se
ha equivocado, que la Embajada no esta alli.



—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse, y volvemos a
Munich.

Forzoso es creer que nuestro embajador de entonces variaba de
domicilio, frecuentemente, o bien que por no alterar mi cochero las
costumbres de su coche se le habia antojado hacerme visitar, que
quieras que no, la ciudad y sus inmediaciones. Lo cierto es que
pasamos toda la manana recorriendo Munich en todos los sentidos,
en busca de aquella fantastica Embajada. Después de otros dos o
tres intentos, acabé por no apearme ya del coche. El cochero ibay
venia, deteniase en ciertas calles y hacia como que se informaba.
Me dejé llevar sin hacer otra cosa que mirar en mi derredor. jQué
ciudad mas aburrida y fria ese Munich, con sus grandes paseos, sus
alineados palacios, sus calles extraordinariamente anchas y donde
resuenan los pasos, su museo al aire libre de notabilidades bavaras
tan muertas dentro de sus blancas estatuas!

jQué gran numero de columnas, de arcos, de frescos, de
obeliscos, de templos griegos, de propileos, de disticos en letras
doradas sobre los frontones! Todo esto esforzandose por parecer
grandioso, pero parece como que se siente el vacio y el énfasis de
aquella falsa grandeza, al ver en todos los confines de las avenidas
los arcos triunfales por donde no pasa mas que el horizonte, los
porticos abiertos sobre el espacio azul. Del mismo modo me imagino
yo esas ciudades fantasticas, mezcla de Italia y de Alemania, por
donde Musset hace pasearse el incurable tedio de su Fantasio y la
peluca solemne y necia del principe de Mantua.

Cinco o seis horas duro esta carrera en coche, después de las
cuales el cochero volvié a llevarme triunfalmente al patio de la
Grappe-Bleue, haciendo restallar su latigo, orgullosisimo de
haberme ensefiado a Munich. En cuanto a la Embajada, terminé por
encontrarla dos calles mas alla de mi fonda, pero el descubrimiento
no me sirvioé para nada, porque el canciller se negd a darme
pasaporte para Wurzburgo. Segun parece, éramos muy mal vistos
por aquellos dias en Baviera, un francés no hubiera podido
aventurarse sin peligro hasta los puestos avanzados. Fueme por lo
tanto preciso aguardar en Munich a que la sefiora de Sieboldt
tuviera ocasion de hacer llegar a mis manos la tragedia japonesa.



IV

EL PAiIS DE LO AZUL

iRareza humana! Esos buenos bavaros, que tanto nos vituperaban
por no haberles ayudado en esa guerra, no experimentaban la mas
minima animosidad contra los prusianos. Ni verglenza por las
derrotas, ni odio al vencedor. jEs el primer ejército del mundo!—me
decia orgulloso el fondista de la Grappe-Bleue, al siguiente dia de la
batalla de Kissingen;—y ésa era la opinion general en Munich. En
los cafés arrebatabanse de las manos los peridédicos de Berlin.
Reian hasta desternillarse las cuchufletas del Kladderadatsch, esas
burdas chacotas berlinesas tan pesadas como el famoso martillo-
pilon de la fabrica de Krupp, de cincuenta mil kilogramos. No
dudando nadie acerca de la préxima entrada de los prusianos, cada
cual preparabase a recibirlos bien. Las cervecerias almacenaban
gran numero de salchichas y de cochinillos de leche. En las casas
particulares preparaban alojamientos de oficiales.

Los unicos que mostraban alguna inquietud eran los Museos. Un
dia, al entrar en la Pinacoteca, encontré desnudas las paredes, y a
los empleados clavando grandes cajones llenos de cuadros
preparados para salir hacia el Sur. Se temia que el vencedor, muy
respetuoso para con la propiedad particular, no lo fuese tanto con
las colecciones del Estado. Por esta razon, de todos los Museos de
la ciudad, s6lo permanecia abierto el del sefior de Sieboldt. En su
calidad de oficial holandés y condecorado con la cruz del Aguila de
Prusia, pensaba el coronel que nadie intentaria atacar su coleccion
en su presencia. Y mientras esperaba la llegada de los prusianos,
paseabase con su uniforme de gala a través de los tres largos
salones que el Rey le habia concedido en el jardin de la corte,
especie de Palais-Royal mas verde y tétrico que el francés, rodeado
de claustrales muros pintados al fresco.



Esas curiosidades expuestas con rotulos en ese gran palacio
triste constituian, efectivamente, un museo, conjunto melancadlico de
cosas traidas de paises muy lejanos, separadas de su medio
ambiente. El mismo veterano Sieboldt parecia que formaba parte de
el por su aspecto extrano. Todos los dias lo visitaba y pasabamos
juntos largas horas hojeando esos manuscritos japoneses ilustrados
con laminas, esos libros cientificos o historicos, unos tan inmensos
que no se podian abrir mas que en el suelo, otros tan largos como
una ufa, solamente legibles con una lupa muy potente, dorados,
finos, preciosos. El sefior de Sieboldt me hacia admirar su
enciclopedia japonesa en noventa y dos tomos, o0 me traducia una
oda del Hiah-nin, obra valiosisima que habia sido publicada bajo los
auspicios de los emperadores japoneses, y donde estan las
biografias, los retratos y fragmentos liricos de los cien poetas mas
famosos del Imperio. Después ordenabamos su coleccién de armas,
los cascos de oro con anchas carrilleras, las corazas, las cotas de
mallas y esos largos sables de mandoble que requirieron su
caballero templario y con los cuales puede abrirse el vientre tan
bien.

Explicabame las divisas de amor pintadas sobre las fragiles
laminas de nacar, me introducia en los hogares domésticos
japoneses mostrandome el modelo de su casa en Yeddo, una
miniatura de laca, al que no faltaba un solo detalle, desde las
cortinillas de seda de las ventanas hasta las grutas artificiales de
rocalla del jardin, un jardinillo minusculo adornado con plantas
enanas de la flora indigena. Lo que me agradaba también mucho
eran los objetos del culto japonés, sus diminutos dioses de madera
pintada, las casullas, los vasos sagrados y esas capillas portatiles,
verdaderos teatros de munecas, que conservan los fieles en un
rincon de su casa. Los pequefios idolos rojos estan alineados en el
fondo, hacia adelante pende una cuerdecita con nudos. Al ir a
comenzar el japonés su oracion, se inclina y toca con este cordon
un timbre que brilla junto al altar, excitando de este modo la atencion
de sus dioses. Tenia yo un placer infantil en hacer sonar estos
timbres magicos y dejando que mis ensuefios volasen en alas de
esas ondas sonoras hasta el fondo de esas Asias orientales donde



el sol que nace parece haberlo dorado todo, desde las hojas de sus
enormes sables hasta los cantos de sus diminutos libros.

Las calles de Munich producianme un extrano efecto al salir de
alli con los ojos deslumbrados por todos aquellos reflejos de laca y
jade, por los chillones colores de los mapas geograficos,
especialmente los dias en que el coronel me habia leido una de
aquellas odas japonesas de una poesia casta, sublime, tan original
como profunda. El Japon y Baviera, estos dos paises nuevos para
mi, que iba conociendo casi al mismo tiempo, mirando al uno al
través del otro, se mezclaban y confundian dentro de mi cerebro,
convertidos en una especie de paisaje vago, en el pais de lo azul.
Aquella linea azulada de los viajes que acababa de contemplar en
las tazas japonesas, representando los rasgos de las nubes y el
boceto de las aguas, la percibia en los azulados frescos de los
muros. Y esos soldados azules que se adiestraban en el manejo de
las armas en las plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo
despejado y tranquilo, azul como la flor del Vergiss-meinnicht, y ese
cochero azul, que me conducia a la fonda de la Grappe-Bleue!



PASEO SOBRE EL STARNBERG

También se armonizaba con las visiones azuladas del pais
entrevisto por mi el lago centelleante, que espejea en lo mas
recondito de mi memoria. Sélo con escribir ese nombre de
Starnberg, he vuelto a ver cerca de Munich la extensa superficie de
agua, tersa, llena de cielo, familiar y viva por el humo de un
vaporcillo que costeaba sus orillas. Rodeandola, las obscuras
masas de los grandes parques, separadas de trecho en trecho, y
como rotas por la blancura de las casas de campo. Mas arriba
villorrios con los aleros apinados, nidos de casas colocados sobre
los ribazos escarpados, mas arriba aun, las montafnas del Tirol,
lejanas, del color del aire en que flotan, y en un extremo de ese
cuadro algo clasico, pero tan encantador, el viejo, viejisimo batelero,
con sus largas polainas y su chaleco rojo con botones de plata,
quien me pased un domingo entero enorgulleciéndose de llevar un
francés en su barca.

No era la primera vez que disfrutaba semejante honor.
Acordabase perfectamente de haber hecho pasar en su juventud el
Starnberg a un oficial. Hacia de esto sesenta anos, y por el respeto
con que me hablaba el buen hombre, comprendi la impresién que
debid de causarle aquel francés de 1806, algun gracioso Oswaldo
del primer imperio, con su pantaldn colan, sus botas con arrugas en
la cafia, un gigantesco schapska y atrevimientos de vencedor. Si el
barquero del Starnberg vive todavia, dudo que admire tanto a los
franceses.



Los habitantes de Munich pasean sus alegrias del domingo sobre
ese hermoso lago y dentro de los abiertos parques de las
residencias que lo circundan. La guerra no habia alterado esta
costumbre: El dia que yo pasé en él, al borde del agua, estaban
atestados de gente los merenderos, gruesas seforas sentadas en
corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas. Por entre las ramas
que se cruzan sobre el lago azul, veianse grupos de Gretchen y de
estudiantes, envueltos en una aureola de humo de las pipas. Algo
mas lejos, en un claro del parque Maximiliano, una boda de
campesinos, lucida y ruidosa, bebia delante de largas tablas
colocadas en banquillos, en tanto que un guarda de monte, con
uniforme verde y escopeta en mano, en la actitud de un hombre que
dispara, ensefiaba a manejar ese maravilloso fusil de aguja, que con
tanto éxito empleaban los prusianos. Me era necesario el verlo para
acordarme de que se combatia a tan corta distancia de nosotros. Y
sin embargo, era de creer que habia guerra, puesto que aquella
misma noche, cuando regresaba a Munich, vi en una plazuela,
abrigada y recogida como una capilla de iglesia, cirios que ardian
alrededor de una Maria-Séule, y mujeres arrodilladas, cuyos
prolongados sollozos eran interrumpidos por las plegarias.

Vi

LA BAVARIA

No obstante lo mucho que desde hace algunos afnos se ha escrito
acerca de la patrioteria francesa, nuestras necedades patritticas,
nuestras vanidades y nuestras fanfarronadas, no creo que exista en
Europa un pueblo mas pretencioso, mas vano, mas infatuado



consigo mismo que el pueblo de Baviera. Su cortisima historia, diez
paginas sueltas de la de Alemania, puede leerse en las calles de
Munich, gigantesca, desproporcionada, toda en pinturas y en
monumentos, como uno de esos libros que se regalan a los nifios
como aguinaldo, con poco texto y muchas laminas. En Paris solo
tenemos un arco de triunfo. En Baviera hay diez, el pértico de las
Victorias, el portico de los Mariscales, y no sé cuantos obeliscos
erigidos Al valor heroico de los guerreros bavaros.

Ser grande hombre en este pais es conveniente, porque esta
seguro de que su nombre sera grabado en todas partes en
marmoles y bronces, y se le erigira una estatua, por lo menos, en
medio de una plaza o en lo alto de algun friso entre victorias de
marmol blanco. Esa monomania por las estatuas, las apoteosis y los
monumentos conmemorativos, hasta tal extremo llega entre estas
buenas gentes, que en las esquinas de las calles tienen puestos
pedestales vacios, dispuestos para los desconocidos grandes
hombres que surjan en el porvenir. En este momento deben de estar
ya ocupados casi todos ellos. jLes ha suministrado la guerra de 1870
tantos héroes, tantos episodios gloriosos!

Me complazco figurarme, por ejemplo, al ilustre general von der
Than ligero de ropas, segun la antigua usanza, en medio de un
verde jardinillo, con un hermoso pedestal adornado con bajos
relieves que representen por un lado los Guerreros bavaros
incendiando la aldea de Bareilles, y por el otro, los Guerreros
bavaros rematando a los heridos franceses en la ambulancia de
Woerth. jQué grandioso monumento sera!

No contentos con tener tan profusamente esparcidos por la ciudad
sus grandes hombres, los bavaros los han reunido en un templo
construido a las puertas de Munich, y al cual denominan la Sala de
la gloria. Bajo un ancho portico con columnas de marmol que dan
vuelta formando tres lados de un cuadrado, estan colocados en
repisas los bustos de los electores, de los reyes, de los generales,
de los abogados, etcétera. (El catalogo esta de venta en la porteria).

Algo delante elévase una colosal estatua, una Bavaria de noventa
y dos pies de altura, erguida sobre el ultimo rellano de una de esas
grandes escalinatas tan melancolicas que ascienden al descubierto
entre el verde follaje de los jardines publicos. Con su piel de le6n al



hombro, su espada en una mano, y la corona de la gloria (jen todas
partes la gloria!) en la otra, al ver aquella inmensa mole de bronce,
al fin de uno de esos dias de agosto en que las sombras se alargan
de un modo extraordinario, llenaba la silenciosa llanura con su
actitud enfatica. Alrededor de ella, a lo largo de la columnata, los
perfiles de los hombres célebres hacian muecas al sol poniente. Y
todo aquello tan desolado, tan tétrico! Al oir resonar mis pasos sobre
las losas, volvia a experimentar aquella impresion de grandeza en el
vacio que me atormentaba desde mi llegada a Munich.

Una escalerilla de fundicion asciende dando vueltas por el interior
de la Bavaria. Se me antojo subir hasta lo mas alto y sentarme un
momento dentro de la cabeza del coloso, un saloncito redondo
alumbrado por dos ventanas que son los ojos. A pesar de esos 0jos
abiertos un direccion al horizonte azul de los Alpes, el calor alla
dentro era asfixiante. El bronce caldeado por el sol, me envolvia en
un calor pesadisimo. Fueme preciso bajar mas que a escape. Pero,
lo mismo da. Eso me fue suficiente para conocerte, joh, gran
Bavaria inflada y sonora! Habia visto tu pecho sin corazon, tus
rollizos brazos de cantante hinchados y sin musculos, tu espada de
metal repujado, y sentido dentro de tu hueca cabeza la pesada
borrachera y el aplanamiento cerebral de un bebedor de cerveza. ;Y
pensar que, al emprender esa insensata guerra de 1870, contaron
contigo nuestros diplomaticos! jAh, si ellos se hubiesen tomado
también la molestia de subir por dentro de la Bavaria!

Vi

iEL EMPERADOR CIEGO!



A los diez dias de estancia en Munich, no habia recibido aun
ninguna noticia de mi tragedia japonesa. Comenzaba a desesperar
de poseerla, cuando una noche, en el jardin de la cerveceria donde
acostumbrabamos comer, vi llegar a mi coronel con la cara llena de
jubilo.

—iYa esta en mi poderl—me dijo,—venga manana por la manana
al museo. La leeremos juntos. jYa vera qué bonita es!

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos brillaban al hablar.
Recitaba en alta voz pasajes de la tragedia e intentaba cantar los
coros. Mas de una vez creyose obligada su sobrina a hacerle callar:
—iTio, tiol—Yo atribuia aquella fiebre, aquella exaltacién, a un puro
entusiasmo lirico. Efectivamente, eran muy bellos los fragmentos
gue me recitaba, y sentia prisa por posesionarme de mi obra
maestra.

Al dia siguiente, al llegar al jardin de la corte, sorprendiome
extraordinariamente el encontrar cerrada la sala de las colecciones.
La ausencia del museo era tan extrafia en el coronel, que corri a su
domicilio con una vaga inquietud. La calle en que habitaba, una calle
del arrabal, tranquila y corta, con jardines y casitas bajas, me
parecié mas agitada que de ordinario.

La gente charlaba formando corrillos delante de las puertas. La de
la casa de Sieboldt estaba cerrada, pero las persianas no.

Todo era entrar y salir las gentes con aspecto triste. Presentiase
alli una de esas catastrofes sumamente grandes para caber dentro
del hogar, y que se desbordan hasta el exterior. Cuando llegué,
percibi gemidos sollozantes. Salian del fondo de un pequefio
corredor, de dentro de una gran habitacion atestada y clara como
una sala de estudios. Veiase en ella una larga mesa de madera
blanca, libros, manuscritos, anaqueles con colecciones, albums
encuadernados en brocato de seda; pendientes de la pared habia
armas japonesas, estampas, grandes mapas geograficos, y entre
ese desbarajuste de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre
Su cama, con sus largas barbas blancas sobre su pecho, y la
pobrecilla sobrina llorando de rodillas en un rincén.

El sefior de Sieboldt habia muerto repentinamente aquella noche.

No quise detenerme mas y aquella misma tarde sali de Munich sin
animo para perturbar toda aquella desolacién nada mas que por un



antojo literario, y por esta causa no pude saber de la maravillosa
tragedia japonesa mas que el titulo: jEI Emperador ciego! Mas tarde
he presenciado la representacion de otra tragedia, a la cual hubiera
convenido perfectamente este titulo importado de Alemania:
tragedia siniestra, saturada de lagrimas y sangre, y que no tenia
nada de japonesa.
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