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Acta notarial

«Compareció ante mí, Honorato Grapazi, notario
residente en
Pamperigouste:

»El señor Gaspar Mitifio, esposo de Vivette
Cornille, avecindado y
residente en el lugar
denominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende y
transfiere con todas las
garantías de hecho y
de derecho, y libre completamente de deudas,
privilegios e hipotecas,

»Al señor Alfonso Daudet, poeta, que reside
en París, aquí
presente y aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado en
el valle del Ródano, en
la Provenza, sobre una
ladera poblada de pinos y carrascas; cuyo
molino está abandonado desde hace más de
veinte años e
inservible para la molienda a
causa de las vides silvestres, musgos,
romeros
y otras hierbas parásitas que ascienden por él
hasta las
aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso,
con su gran rueda
rota, y la plataforma llena
de hierba nacida entre los ladrillos, el
señor
Alfonso Daudet declara convenirle el citado
molino y,
encontrándolo apto para servir en
sus trabajos de poesía, lo toma
por su cuenta
y riesgo, y sin reclamar nada contra el vendedor
por
causa de las reformas que necesitará
introducir en él.

»La venta se hace al contado y mediante el
precio convenido, que
el señor Daudet, poeta,
ha mostrado y colocado sobre la mesa en
dinero
contante y sonante, cuyo precio ha sido
cobrado y guardado
por el señor Mitifio; todo
ello a vista del notario y testigos que
suscriben,
de lo cual se extiende carta de pago
con reserva.



»Contrato elevado en Pamperigouste, en el
estudio de Honorato,
estando presentes Francet
Mamaï, tañedor de pífano, y Luiset, alias
el Quique, portador de la cruz de los penitentes
blancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario,
previa lectura...»



Cartas de mi molino

Instalación

¡Valiente susto les he dado a los conejos!
Acostumbrados a ver
durante tanto tiempo
cerrada la puerta del molino, las paredes y la
plataforma invadidas por la hierba, creían ya
extinguida la raza de
los molineros, y encontrando
buena la plaza, habíanla convertido en
una especie de cuartel general, un centro de
operaciones
estratégicas, el molino de Jemmapes
de los conejos. Sin
exageración, lo menos
veinte vi sentados alrededor de la
plataforma,
calentándose las patas delanteras en un rayo
de luna, la
noche en que llegué al molino. Al
abrir una ventana, ¡zas! todo el
vivac sale de
estampía a esconderse en la espesura, enseñando
las
blancas posaderas y rabo al aire. Supongo
que volverán.

Otro que también se sorprende mucho al verme,
es el vecino del
piso primero, un viejo
búho, de siniestra catadura y rostro de
pensador,
el cual reside en el molino hace ya más de
veinte años.
Lo encontré en la cámara del sobradillo,
inmóvil y erguido encima
del árbol de
cama, en medio del cascote y las tejas que se
han
desprendido. Sus redondos ojos me miraron
un instante,
asombrados, y, después, despavorido
al no conocerme, echó a
correr chillando.
¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente las
alas, grises
de polvo; ¡qué diablo de pensadores,
no se cepillan jamás! No
importa, tal como
es, con su parpadeo de ojos y su cara
enfurruñada,
ese inquilino silencioso me agrada
más que cualquiera



otro, y no me corre prisa
desahuciarlo. Conserva, como antes de
habitario
yo, toda la parte alta del molino con una entrada
por el
tejado; yo me reservo la planta
baja, una piececita enjalbegada con
cal, con la
bóveda rebajada como el refectorio de un convento.

*

* *

Desde ella escribo con la puerta abierta de
par en par, y un sol
espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de
luces, se extiende
ante mí hasta el pie del repecho.
En el horizonte destácanse las
agudas
cresterías de los Alpilles. No se percibe el ruido
más
insignificante. A lo sumo, de tarde en
tarde, el sonido de un pífano
entre los espliegos,
un collarón de mulas en el camino. Todo
ese
magnífico paisaje provenzal sólo vive por
la luz.

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menos
ese París ruidoso y
obscuro? ¡Estoy tan
bien en mi molino! Este es el rinconcito que
yo
anhelaba, un rinconcito perfumado y cálido,
a mil leguas de los
periódicos, de los coches
de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas lindas
cosas me rodean! No hace más de una semana
que me he
instalado aquí, y tengo llena
ya la cabeza de impresiones y
recuerdos. Ayer
tarde, por no ir más lejos, presencié el regreso
de
los rebaños a una masía situada al pie de
la cuesta, y les juro que
no cambiaría ese espectáculo
por todos los estrenos que hayan
tenido
ustedes en esta semana en París. Y si no,
juzguen.

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviar
el ganado a los
Alpes cuando llegan los calores.
Brutos y personas permanecen allí
arriba
durante cinco o seis meses, alojados al sereno,
con hierba
hasta la altura del vientre;
después, cuando el otoño empieza a
refrescar la
atmósfera, vuelven a bajar a la masía, y vuelta
a rumiar
burguesmente
los grises altozanos
perfumados por el romero.
Quedábamos en que
ayer tarde regresaban los rebaños. Desde por
la mañana esperaba el zaguán, de par en par
abierto, y el suelo de
los apriscos había sido
alfombrado de paja fresca. De hora en hora
exclamaba
la gente: «Ahora están en Eyguières,
ahora en el
Paradón.» Luego, repentinamente,
a la caída de la tarde, un grito
general de ¡ahí
están! y allá abajo, en lontananza, veíamos
avanzar
el rebaño envuelto en una espesa nube
de polvo. Todo el camino



parece andar con él.
Los viejos moruecos vienen a vanguardia, con
los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz;
sigue a éstos el
grueso de los carneros, las ovejas
algo fatigadas y los corderos
entre las patas
de sus madres, las mulas con perendengues
rojos,
llevando en serones los lechales de un
día, meciéndolos al andar;
en último término,
los perros, sudorosos y con la lengua colgante
hasta el suelo, y dos rabadanes, grandísimos
tunos, envueltos en
mantas encarnadas, que
les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente
y se precipita en el
zaguán, pateando con
un ruido de chaparrón. Es digno de ver el
movimiento de asombro que se produce en toda
la casa. Los
grandes pavos reales de color verde
y oro, de cresta de tul,
encaramados en sus
perchas han conocido a los que llegan y los
reciben
con una estridente trompetería. Las aves
de corral, recién
dormidas, se despiertan sobresaltadas.
Todo el mundo está en pie:
palomas,
patos, pavos, pintadas. El corral anda
revuelto: las gallinas
hablan de pasar en vela
la noche. Diríase que cada carnero ha
traído
entre la lana, juntamente con un silvestre aroma
de los Alpes,
un poco de ese aire vivo de
las montañas que embriaga y hace
bailar.

En medio de esa algarabía, el rebaño penetra
en su yacija. Nada
tan hechicero como esa
instalación. Los borregos viejos
enternécense
al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos,
los lechales, los que nacieron durante el
viaje y nunca han visto la
granja, miran en
derredor con extrañeza.

Pero es mucho más enternecedor el ver los
perros, esos valientes
perros de pastor, atareadísimos
tras de sus bestias y sin atender a
otra
cosa más que a ellas en la masía. Aunque el
perro de guarda
los llama desde el fondo de
su nicho, y por más que el cubo del
pozo, rebosando
de agua fresca, les hace señas, ellos se
niegan a
ver ni a oír nada, mientras el ganado
no esté recogido, pasada la
tranca tras de la
puertecilla con postigo, y los pastores sentados
alrededor de la mesa en la sala baja. Sólo entonces
consienten en
irse a la perrera, y allí,
mientras lamen su cazuela de sopa, refieren
a
sus compañeros de la granja lo que han hecho
en lo alto de la
montaña: un paisaje tétrico
donde hay lobos y grandes plantas



digitales
purpúreas coronadas de fresco rocío hasta el
borde de sus
corolas.

La diligencia de Beaucaire

En el mismo día de mi llegada aquí, había
tomado la diligencia de
Beaucaire, una gran
carraca vieja y destartalada que no necesita
recorrer mucho camino para regresar a casa,
pero que se pasea con
lentitud a todo lo largo
de la carretera para hacerse, por la noche, la
ilusión de que viene de muy lejos. Íbamos cinco
en la baca, además
del conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho
y velludo, que
trascendía a montaraz,
con ojos saltones inyectados de sangre y
con
aretes de plata en las orejas; después dos boquereuses,
un
tahonero y su yerno, los dos
muy rojos, con mucho jadeo, pero de
magníficos
perfiles, dos medallas romanas con la efigie
de Vitelio.
Finalmente, en la delantera y
junto al conductor, un hombre, o por
decir mejor,
un gorro, un enorme gorro de piel de conejo,
quien no
decía nada de particular y miraba
el camino con aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocían unos a
otros, y hablaban de
sus asuntos en voz alta,
con mucha libertad. El camargués refería
que
regresaba de Nimes, citado por el juez de instrucción
con
motivo de un garrotazo que había
dado a un pastor. En Camargue
tienen
sangre viva. ¿Pues y en Beaucaire? ¿No pretendían
degollarse nuestros dos boquereuses a
propósito de la Virgen
Santísima? Parece ser
que el tahonero era de una parroquia
dedicada
de mucho tiempo atrás a Nuestra Señora, a la
que los
provenzales conocen por el piadoso nombre
de la Buena Madre y
que lleva en brazos al
Niño Jesús; el yerno, por el contrario, cantaba
ante el facistol de una iglesia recién construida
y consagrada a la
Inmaculada Concepción,
esa hermosa imagen risueña que se
representa
con los brazos colgantes y despidiendo
rayos de luz las



manos. De ahí procedía la
inquina. Merecía verse cómo se trataban
esos
dos buenos católicos y cómo ponían a sus patronas
celestiales.

—¡Está buena tu Inmaculada!
—¡Pues mira que tu Santa Madre!
—¡Buenas las corrió la tuya en Palestina!
—¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabe
lo que habrá hecho?

Que lo diga si no San
José.
Para creerse en el puerto de Nápoles, no
faltaba más que ver

relucir las navajas, y a fe
mía, creo que efectivamente la teológica
disputa
hubiera parado en eso, si el conductor no
hubiera
intervenido.

—Déjennos en paz con sus vírgenes—dijo
riéndose a los
boquereuses;—todo eso son chismes
de mujeres, y en los que los
hombres no
deben intervenir.

Cuando concluyó hizo restallar la tralla con
un mohín escéptico
que afilió a su opinión a
todos los viajeros.

*

* *

La discusión estaba terminada, pero, disparado
ya el tahonero,
necesitaba desahogarse
con alguien, y dirigiéndose al infeliz del
gorro,
silencioso y triste en un rincón, preguntole con
aire picaresco.

—Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquia
está?
Es necesario creer que esta frase tendría una
intención muy

cómica, puesto que en la baca
todo el mundo se rió a carcajadas. El
amolador
no se reía. Al ver esto, el tahonero dirigiose
a mí.

—¿No conoce usted, caballero, a la mujer
del amolador? ¡Vaya
con la picaruela de la
feligresa! En Beaucaire no existen dos como
ella.

Redobláronse las risas. El amolador no se
movió, limitándose a
decir en voz baja, sin alzar
la cabeza:

—Cállate, tahonero.
Pero al demonio del tahonero no le acomodaba
el callarse, y

prosiguió acentuando la
burla:
—¡Cáspita! No puede quejarse el camarada
de tener una mujer

así. No hay medio de aburrirse
con ella un instante. ¡Figúrese usted!
Una hermosa que se hace robar cada seis meses,
siempre tendrá



algo que referir cuando
vuelve. Pues es igual. ¡Bonito hogar
doméstico!
Imagínese usted, señor, que todavía no hacía
un año
que estaban casados cuando ¡paf!
va la mujer y se larga a España
con un vendedor
de chocolate. El esposo se queda solito
en la casa
gimoteando y bebiendo. Estaba como
loco. Después de algún
tiempo regresó al
país la hermosa, vestida de española, con una
pandereta de sonajas. Todos le decíamos:

—Ocúltate, porque te va a matar.
Que si quieres, ¡matar! Volvieron a unirse
muy tranquilos, y ella le

ha enseñado a tocar la
pandereta.
Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantar
la cabeza,

murmuró de nuevo el amolador
desde su rincón:
—Cállate, tahonero.
Pero éste no hizo caso, y continuó:
—¿Pensará usted, señor, que sin duda al
volver de España

permaneció quieta la hermosa?
¡Quia! ¡Que si quieres! ¡Su marido
había
tomado aquello con tanta calma! Eso la
animó para volver a
las andadas. Después del
español, hubo un oficial, a éste siguió un
marinero
del Ródano, más tarde un músico, después,
¡qué sé yo! Y
lo más notable del caso
es que a cada escapatoria se representaba
la
misma comedia y con igual aparato. La mujer
se marcha, el
marido llora que se las pela, vuelve
ella, consuélase él. Y siempre
se la llevan, y
siempre la recobra. ¡Ya ve usted si necesita tener
paciencia ese marido! Debe también decirse
que la amoladora es
extraordinariamente
guapa... un verdadero bocado de cardenal,
pizpireta,
muy mona, bien formada y además tiene
la piel muy
blanca y los ojos de color de
avellana que siempre miran a los
hombres riéndose.
¡Si por casualidad, querido parisiense,
llega
usted alguna vez a pasar por Beaucaire!...

—¡Oh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvió
a exclamar el pobre
amolador con voz desgarradora.

En ese instante se paró la diligencia. Estábamos
en la masía de
los Anglores. Allí se apearon
los dos boquereuses, y juro a ustedes
que
no hice nada por retenerlos. ¡Tahonero farsante!
Estaba ya
dentro del patio del cortijo, y
todavía se oían sus carcajadas.

*

* *



Al salir la gente, pareció quedarse vacía la
baca. El camargués
habíase apeado en Arlés,
el conductor marchaba a pie por la
carretera,
junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno
en su
rincón respectivo, nos quedamos solos
allá arriba, sin chistar. Hacía
calor, el cuero
de la baca echaba chispas. Por momentos sentí
cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía
pesada, pero me
fue imposible dormir.
Continuaba sin cesar zumbándome en los
oídos
aquel «cállate, te lo suplico», tan melancólico
y tan dulce.
Tampoco dormía el infeliz. Situado
yo detrás de él, veíale
estremecerse sus cuadrados
hombros, y su mano (una mano
paliducha
y vasta) temblar sobre el respaldo de la
banqueta, como si
fuera la mano de un viejo.
Lloraba.

—Ha llegado usted a su casa, señor parisiense—me
gritó de
repente el conductor de la diligencia,
y con la fusta apuntaba a mi
verde
colina, con el molino clavado en la cúspide como
una
mariposa gigantesca.

Bajé del vehículo apresuradamente. De paso
junto al amolador,
intenté mirar más abajo de
su gorro, hubiese querido verlo antes de
marcharme.
Como si hubiera comprendido mi intención,
el infeliz
levantó bruscamente la cabeza,
y clavando la vista en mis ojos, me
dijo
con voz sorda:

—Míreme bien, amigo, y si oye usted decir
algún día que ha
ocurrido una desgracia en
Beaucaire, podrá usted afirmar que
conoce al
autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos
pequeños y mustios.
Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella voz
había odio. El odio es

la cólera de los pusilánimes.
En el caso de la amoladora, no las
tendría
yo todas conmigo.

La mula del papa



Entre los innumerables dichos graciosos,
proverbios o adagios con
que adornan sus discursos
nuestros campesinos de Provenza, no
conozco ninguno más pintoresco ni extraño que
éste. Junto a mi
molino y quince leguas en redondo,
cuando se habla de un hombre
rencoroso
y vengativo, suele decirse:

«¡No te fíes de ese hombre, porque es como
la mula del Papa,
que te guarda la coz siete
años!»

Durante mucho tiempo he estado investigando
el origen de este
proverbio, qué quería
decir aquello de la mula pontificia y esa coz
guardada siete años. Nadie ha podido informarme
aquí acerca del
particular, ni siquiera
Francet Mamaï, mi tañedor de pífano, quien
conoce de pe a pa las leyendas provenzales.
Francet piensa, lo
mismo que yo, que debe de
ser reminiscencia de alguna antigua
crónica del
país de Aviñón, pero no he oído hablar jamás
de ella,
sino tan sólo por el proverbio.

—Sólo en la biblioteca de las Cigarras puede
usted encontrar
algún antecedente—me dijo el
anciano pífano, riendo.

No me pareció la idea completamente disparatada,
y como la
biblioteca de las Cigarras
está cerca de mi puerta, fui a encerrarme
ocho
días en ella.

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente
organizada, abierta
constantemente para
los poetas, y servida por pequeños
bibliotecarios
con címbalos que no cesan de dar música.
Allí pasé
algunos días deliciosos, y después
de una semana de
investigaciones (hechas
de espaldas al suelo), descubrí, al fin, lo
que
deseaba, es decir, la historia de mi mula y de
esa famosa coz
guardada siete años. El cuento
es bonito, aunque peque de
inocente, y voy
a tratar de narrarlo como lo leí ayer mañana
en un
manuscrito de color del tiempo, que olía
muy bien a alhucema seca
y cuyos registros
eran largos hilos de la Virgen.

*

* *

No habiendo visto Aviñón en tiempo de los
Papas, no se ha visto
nada. Jamás existió ciudad
alguna tan alegre, viva y animada como
ella, en el ardor por los festejos. Desde la mañana
a la noche, todo
eran procesiones y peregrinaciones,
con las calles alfombradas de
flores,
empavesadas con tapices, llegadas de cardenales
por el



Ródano, ondeando al viento los
estandartes, flameantes de
gallardetes las galeras,
los soldados del Papa entonando por las
calles cánticos en latín, acompañados de las
matracas de los frailes
mendicantes; después, de
arriba abajo de las casas que se
apiñaban zumbando
alrededor del gran palacio papal como
abejas
en torno de su colmena, percibíase también
el tic tac de los bolillos
que hacían randas,
el vaivén de las lanzaderas que confeccionaban
los tisúes de oro para las casullas, los martillitos
de los cinceladores
de vinajeras, las tablas
de armonía ajustadas en los talleres de
guitarrero,
las canciones de las urdidoras, y sobresaliendo
entre
todos estos ruidos el tañido de
las campanas y algunos sempiternos
tamboriles
que roncaban allá abajo, hacia el puente.
Porque entre
nosotros, cuando el pueblo está
contento, necesita estar siempre
bailando, y
como por aquellos tiempos las calles de la ciudad
eran
excesivamente estrechas para la farándula,
pífanos y tamboriles
situábanse en el
puente de Aviñón, al viento fresco del Ródano,
y
día y noche se estaba allí baila que bailarás.
¡Ah, qué dichosos
tiempos, qué ciudad tan feliz!
Alabardas que no cortaban, prisiones
de
Estado donde se ponía a refrescar el vino. Jamás
hambre, nunca
guerra. He aquí cómo gobernaban
a su pueblo los Papas del
Condado.
¡Tal es la causa de que los eche tanto de menos
el
pueblo!

*

* *

Entre todos los Papas, merece citarse con
especialidad uno que
era un buen viejo, llamado
Bonifacio... ¡Oh, qué muerte más llorada
la suya! ¡Era un príncipe tan amable, tan
gracioso! ¡Se reía tan bien
desde lo alto de
su mula! Y cuando alguno pasaba cerca de
él, así
fuese un pobrete hilandero de rubia o el
gran Vegner de la ciudad,
¡le daba su bendición
con tanta cortesía! Un verdadero «Papa
de
Ivetot», pero de un Ivetot de Provenza, con
algo de picaresco en la
risa, un tallo de mejorana
en la birreta, y sin el más insignificante
trapicheo...
La única Juanota que siempre se le conoció
a este santo
padre era su viña, una viñita
plantada por él mismo a tres leguas
de
Aviñón, entre los mirtos de Château-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las vísperas,
el justo varón iba a
requebrarla, y cuando estaba
allí arriba sentado al grato sol, con su



mula
cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos
a la bartola,
al pie de las cepas, entonces
mandaba destapar un frasco de vino
de su cosecha
(ese hermoso vino, de color de rubí, conocido
desde
entonces acá por el nombre de
Château-Neuf de los Papas), y lo
saboreaba a
sorbitos, mirando enternecido a su viña. Consumido
el
frasco, al caer de la tarde volvíase
alegremente a la ciudad, seguido
de toda su
corte, y al atravesar el puente de Aviñón, en
medio de los
tamboriles y de las farándulas, su
mula, espoleada por la música,
emprendía un
trotecillo saltarín mientras que él mismo marcaba
el
paso de la danza con la birreta, lo cual
era motivo de escándalo
para los cardenales,
pero hacía exclamar a todo el pueblo: «¡Ah,
qué gran príncipe! ¡Ah, valiente Papa!» Después
de su viña de
Château-Neuf, lo que más
estimaba en el mundo el Papa era su
mula. El
bendito señor se pirraba por aquel cuadrúpedo.
Todas las
noches, antes de irse a la cama, iba
a ver si estaba cerrada la
cuadra, si tenía lleno
el pesebre, y jamás abandonaba la mesa sin
hacer preparar en su presencia un gran ponche
de vino a la
francesa, con mucho azúcar y
aromas, que él mismo llevaba a su
mula, a despecho
de las observaciones de los cardenales...
Es
necesario decir también que la bestia valía
la pena. Era una
hermosa mula negra salpicada
de alazán, firme de piernas, de pelo
lustroso,
grupa ancha y redonda, que llevaba erguida
la enjuta
cabecita guarnecida toda ella
de perendengues, lazos, cascabeles
de plata,
borlillas; además de estas buenas cualidades,
reunía otras
que el Papa no apreciaba menos:
era dulce como un ángel, de
cándido mirar y
con un par de orejas largas en constante bamboleo,
que le daban aspecto bonachón... Todo
Aviñón la respetaba, y
cuando pasaba por las
calles no había agasajos que no se le
hiciesen,
pues todos sabían que ése era el mejor medio
de ser bien
quisto en la corte, y que con su
aire inocente, la mula del Papa
había conducido
a más de uno a la fortuna. Prueba de ello
Tistet
Védène y su maravillosa aventura.

Era al principio este Tistet Védène un descarado
granuja, a quien
su padre Guy Védène,
el escultor en oro, se había visto en la
necesidad
de arrojar de su casa, porque además de
que no quería
trabajar, maleaba a los aprendices.
Durante seis meses viósele
arrastrar su
sayo por todos los arroyos de las calles de
Aviñón, pero



principalmente hacia la parte
próxima al palacio papal; porque el
pícaro tenía
desde mucho tiempo antes sus ideas respecto
a la mula
del Papa, y van a ver que no
iba descaminado... Un día que Su
Santidad se
paseaba a solas bajo las murallas con su bestia,
se le
acerca de buenas a primeras mi Tistet y
le dice, juntando las manos
con ademán de
asombro:

—¡Ah, Dios mío, gran Padre Santo, hermosa
mula tiene!...
Permítame Vuestra Santidad
que la contemple un poco... ¡Ah, Papa
mío, qué mula tan maravillosa!... El emperador
de Alemania no tiene
otra tal.

Y la acariciaba, y le decía dulcemente como
a una señorita:
—Ven acá, alhaja, tesoro, mi perla fina...
Y el bueno del Papa, enternecido, decía para
sus adentros:
—¡Qué guapo mozo!... ¡Qué cariñoso está
con mi mula!
¿Y saben ustedes lo que ocurrió al siguiente
día? Tistet Védène

cambió su viejo tabardo
amarillo por una preciosa alba de encajes,
una
capa de coro de seda violeta, unos zapatos con
hebillas, e
ingresó en la escolanía del Papa,
donde antes de él no habían
podido ingresar
más que los hijos de nobles y sobrinos de
cardenales...
¡He ahí lo que es la intriga!... Pero
Tistet no paró ahí.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste,
el bribonzuelo
continuó la farsa que tan
bien le había salido. Insolente con todo el
mundo,
sólo tenía atenciones y miramientos con la
mula, y siempre
andaba por los patios del palacio
con un puñado de avena o una
gavilla
de zulla, cuyos rosados racimos sacudía graciosamente
mirando al balcón del Padre Santo,
como quien dice: «¡Jem!...
¿Para quién es
esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno
del Papa, que se
sentía envejecer, le confió el
cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la
mula
su ponche de vino a la francesa; lo cual movía
ya a risa a los
cardenales.

*

* *

Tampoco era esto cosa de risa para la mula.
Por entonces, a la
hora de su vino, llegaban
siempre junto a ella cinco o seis niños de
coro,
que se metían pronto entre la paja con su capa
de color de
violeta y su alba de encajes; después,
al cabo de un momento, un



buen olor
caliente de caramelo y de aromas perfumaba
la cuadra, y
aparecía Tistet Védène llevando
con precaución el ponche de vino a
la francesa.
Allí comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba,
que le daba calor, que
le ponía alas, cometían
la crueldad de traérselo allí, a su pesebre, y
hacérselo respirar; después, cuando tenía impregnadas
en el olor
las narices, ¡me alegro de
verte bueno! ¡El hermoso licor de
sonrosada
llama era engullido completamente por aquellos
granujas!... Y si no hubieran cometido más
crimen que robarle el
vino... Pero, todos esos
seis eran unos diablos, en cuanto bebían...
Uno
le tiraba de las orejas, otro del rabo; Quiquet
se le encaramaba
en el lomo, Bélugnet le ponía
su birrete, y ni uno solo de aquellos
pícaros
pensaba que de una corveta o de una sarta de
coces el
bueno del animal hubiera podido enviarlos
a todos a las nubes y
aunque fuese más
lejos... ¡Pero, no! Por algo se es la mula del
Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias...
Por
muchas travesuras que hicieran
los muchachos, ella no se
enfadaba, y sólo
a Tistet Védène guardaba ojeriza. Y, es claro,
cuando sentía a éste detrás de sí, le daba comezón
en los cascos, y
no le faltaba razón para
ello. ¡Ese granujilla de Tistet hacíale unas
jugarretas
tan feas! ¡Eran tan crueles sus invenciones
después de
beber!...

¿A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrió
cierto día?
¡Hacerla subir con él al campanil
de la escolanía, allá arriba,
arribota, a
lo más alto de palacio! Y no crean que es mentira
lo que
cuento; doscientos mil provenzales
lo han visto. Figúrense el terror
de aquella
infortunada mula, cuando después de dar vueltas
una
hora a ciegas por una escalera de caracol
y haber subido no sé
cuántos peldaños, encontrose
de pronto en una plataforma
deslumbrante
de luz, y a mil pies debajo de ella contempló
todo un
Aviñón fantástico: las barracas
del mercado tan pequeñas como
avellanas, los
soldados del Papa delante de su cuartel como
hormigas rojas, y allá abajo, sobre un hilillo
de plata, un minúsculo
puentecito, donde había
bailes y más bailes... ¡Ah, pobre bestia!
¡Qué
susto! Del grito que soltó, retemblaron todas
las vidrieras del
palacio.



—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?—exclamó el
Papa, asomándose
al balcón precipitadamente.

Tistet Védène estaba ya en el patio, fingiendo
que lloraba y
mesándose los cabellos:

—¡Ah, gran Padre Santo, qué pasa! Pues
pasa que la mula de Su
Santidad... ¡Dios mío!
¿Qué será de mí?... Pues pasa que la mula
de
Su Santidad... ¡se ha encaramado al campanario!...

—Pero, ¿ella sola?
—Sí, señor, excelso Padre Santo, ella sola...
¡Mire, mire, allá

arriba!... ¿Ve Su Beatitud
la punta de las orejas asomando?...
Parecen
dos golondrinas...

—¡Misericordia!—exclamó el pobre Papa
alzando los ojos.—¿Es
que se ha vuelto loca?
¡Pero, si se va a matar! ¿Quieres bajarte,
desventurada?...

¡Cáspita! Lo que es ella no hubiera deseado
otra cosa sino
bajarse... Pero, ¿por dónde?
Por la escalera, no había ni qué
pensarlo: a
esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro
de
perniquebrarse cien veces... Y la pobre
mula desconsolábase, y
dando vueltas por
la plataforma con los ojazos presa del vértigo,
pensaba en Tistet Védène...

—¡Ah, miserable, si de ésta escapo... menuda
coz te suelto
mañana tempranito!

Con este propósito de la coz, hacía de tripas
corazón; sin eso, no
hubiera podido mantenerse
en pie... Al fin pudo conseguirse bajarla
de
allá arriba, pero no costó poco que digamos.
Fue necesario
descolgarla en unas angarillas,
con cuerdas y un gato. Ya
comprenderán qué
humillación para la mula de un Papa eso de
ser
suspendida de aquella altura, moviendo las
patas en el aire, como
un abejorro al cabo de
un hilo. ¡Y todo Aviñón que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir
en toda la noche.
Parecíale que daba vueltas
constantemente por aquella maldita
plataforma,
siendo el hazmerreír de toda la ciudad congregada
abajo; luego, pensaba en ese infame
Tistet Védène y en la bonita
coz con que
iba a obsequiarle al día siguiente por la mañana.
¡Oh,
amigos míos, vaya una coz! Desde
Pamperigouste tenía que verse
el humo...
Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban
este
magnífico recibimiento, ¿saben lo que hacía
Tistet Védène?



Deslizábase por el Ródano
cantando en una galera pontificia y se
iba a la
corte de Nápoles con la compañía de jóvenes
nobles que la
ciudad mandaba todos los años
junto a la reina Juana para
ejercitarse en la
diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no
era
noble; pero el Papa deseaba a toda costa
recompensarlo por los
cuidados que había tenido
con su bestia, y especialmente por la
actividad
que acababa de desplegar durante la empresa
de
salvamento.

¡Valiente chasco se llevó la mula al día siguiente!
—¡Ah, bandido; algo se ha olido él!—pensaba,
mientras sacudía

con furia sus cascabeles.—Pero,
es lo mismo, ¡anda, pillo! ¡Cuando
vuelvas te encontrarás con tu coz... te la
guardo!...

Y se la guardó.
Después de la marcha de Tistet, la mula del
Papa recobró su vida

sosegada y sus aires de
otros tiempos. No más Quiquet ni Bélugnet
en
la cuadra. Llegaron de nuevo los felices días
del vino a la
francesa, y con ellos el buen humor,
las largas siestas, y el pasito de
gavota
al cruzar el puente de Aviñón. Sin embargo,
desde su
aventura dábanle muestras constantes
de frialdad en la ciudad; los
viejos movían la
cabeza, los niños se reían señalando al
campanario.
El bueno del Papa mismo no confiaba
ya tanto en su
amiga, y cuando se dejaba llevar
al extremo de echar un sueñecillo
sobre los
lomos de ella, el domingo a su regreso de la viña,
ocurríasele siempre esta consideración:
«¡Si fuese a despertarme
allá arriba, en la plataforma!»
Veía esto la mula, y sufría sin chistar;
solamente cuando en presencia de ella se
pronunciaba el nombre
de Tistet Védène, erguíanse
sus largas orejas, y afilaba con una
risita el hierro de sus cascos en el pavimento...

Pasaron siete años, al cabo de los cuales, Tistet
Védène, regresó
de la corte de Nápoles. No
había concluido todavía el tiempo de su
empeño
en ella; pero había sabido que el archipámpano
de Sevilla
había muerto repentinamente en
Aviñón, y como el cargo parecíale
bueno, había
regresado muy a prisa para gestionar que se le
otorgara.

Cuando ese intrigante de Védène entró en el
salón del palacio,
costole trabajo el conocerlo
al Santo Padre: tanto era lo que había



crecido
y engruesado. Preciso es también decir que,
por su parte, el
Papa se había hecho viejo y
no veía bien sin antiparras.

Tistet no se acobardó.
—¡Cómo! Excelso Padre Santo, ¿ya no me
conoce Su Beatitud?...

Soy yo, ¡Tistet Védène!
—¿Védène?...
—Sí, ya sabe... el que servía el vino francés
a la mula.
—¡Ah! Sí... sí... ya recuerdo... ¡Guapo mozo,
ese Tistet Védène!...

Y ahora, ¿qué pretendes?
—¡Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo...
Venía a suplicarle... Y a

propósito, ¿conserva
todavía Su Beatitud aquella mula? ¿Y está
buena?... ¡Ah! ¡Cuánto me alegro!... Pues
bien, venía a solicitar la
plaza del archipámpano
de Sevilla, quien acaba de morir.

—¡Archipámpano de Sevilla tú!... Pero si
eres muy joven. Pues,
¿cuántos años tienes?

—Veinte años y dos meses, ilustre Pontífice;
cinco años justos
más que la mula de Su Santidad...
¡Ah, bendita de Dios la valiente
bestia!...
¡Si supiese Su Beatitud cuánto amaba
yo a aquella mula!
¡Y con qué sentimiento
me acordaba de ella en Italia!... ¿Me
permitirá
Su Santidad que la visite?

—Sí, hijo mío, la visitarás—dijo el bueno del
Papa, emocionado.—
Y puesto que tanto amas
a aquel bendito animal, no permito que
vivas
lejos de él. Desde este día quedas afecto a mi
persona en
calidad de archipámpano... Mis
cardenales gritarán, pero, ¡peor para
ellos! ya
estoy acostumbrado... Vuelve mañana, al salir
de vísperas,
y Nos te impondremos las insignias
de tu beneficio delante de
Nuestro cabildo,
y luego... te acompañaré a ver la mula,
y vendrás a
la viña con nosotros dos... ¿Eh?
¡Ja, ja! ¡Anda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iría
Tistet Védène al salir
del salón del Solio, y
con qué impaciencia aguardó la ceremonia del
siguiente día; pero mucho más satisfecha e
impaciente que el bribón
estaba la mula. Desde
el regreso de Védène hasta las vísperas del
siguiente
día, la vengativa bestia no cesó de atiborrarse
de avena y
cocear la pared con los cascos
de atrás. También el animal hacía
sus preparativos
para la ceremonia...

Al día siguiente, después de haberse cantado
vísperas, Tistet
Védène hizo su entrada en el
patio del palacio papal. En él estaban



todo el
alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el
«abogado
del diablo» de terciopelo negro, los
abades de conventos con sus
pequeñas mitras,
los mayordomos de fábrica de San Agrico, las
sotanas violetas de la escolanía sin que faltaran
numerosos
individuos del bajo clero, los
soldados del Papa de gran uniforme de
gala,
los ermitaños del monte Ventoso con sus caras
feroces y el
monacillo que los sigue tocando
la campanilla, los hermanos
disciplinantes desnudos
de pecho y espalda, los floridos sacristanes
con toga de jueces; todos, toditos, hasta
los que hacen las
aspersiones de agua bendita,
y el que enciende y el que apaga los
cirios...
nadie faltaba al solemne acto... ¡Ah! ¡Era una
hermosa
ordenación! Campanas, petardos, sol,
música, y siempre esos
sonoros tamboriles que
guiaban la danza allá abajo, en el puente de
Aviñón...

Al presentarse Védène en medio de la asamblea,
su empaque y
su buen talante produjeron
un murmullo de admiración. Era un
magnífico
provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas
rizadas y
una barbita corta y primeriza que
parecía formada por vedijas de
metal fino desprendidas
por el buril de su padre, el escultor en
oro.
Circularon rumores de que los dedos de la
reina Juana habían
jugado algunas veces con
aquella rubia barba, y efectivamente el
señor
de Védène tenía el glorioso aspecto y el mirar
abstraído de los
galanes amados por reinas...
Aquel día, para honrar a su nación,
había sustituido
su vestido napolitano por un capisayo
bordado de
rosas, a la provenzala, y sobre su
capillo temblaba una gran pluma
de ibis de
Camargue.

Al entrar el archipámpano, saludó galantemente
a la concurrencia,
y dirigiose a la elevada
escalinata, donde le aguardaba Su Santidad
para imponerle las insignias de su grado:
la cuchara de boj amarillo
y la sotana de color
de azafrán. Junto a la escalera estaba la mula,
enjaezada y dispuesta a partir para la viña...
Al pasar cerca de ella,
sonriose satisfecho Tistet
Védène y se detuvo para darle dos o tres
golpecitos cariñosos en la grupa, mirando con
el rabillo del ojo si el
Papa lo observaba. La
ocasión era propicia... La mula tomó
impulso...

—¡Toma, allá te va, bandido! ¡Siete años
hacía que te la
guardaba!



Y le soltó una coz tan terrible, tan certera,
que desde
Pamperigouste se vio el humo, una
humareda de polvo rubio en la
que revoloteó
una pluma de ibis... ¡Eso fue todo lo que quedó
del
infortunado Tistet Védène!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes.
Pero aquélla
era una mula papal. Y
además, ¡figúrense ustedes!... ¡Hacía nada
menos que siete años que se la guardaba!...
No hay ejemplo de
odios eclesiásticos semejante
al mencionado.

El faro de las sanguinarias

No me fue posible, por muchos esfuerzos que
hice, pegar los ojos
aquella noche. El mistral
estaba furioso, y el estrépito de sus
grandes
silbidos me desveló hasta el amanecer. El molino
entero
crujía, balanceando pesadamente sus
aspas mutiladas, que
resonaban con el cierzo
lo mismo que el aparejo de un buque.
Volaban
las tejas de su destruida techumbre. En lontananza,
los
pinos apretados que cubrían la colina
se agitaban zumbando entre
sombras. Creyérase
que era el alta mar...

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis
gratos insomnios de
hace tres años, cuando yo
vivía en el faro de las Sanguinarias, allá
abajo,
en la costa de Córcega, a la entrada del golfo
de Ajaccio, otro
hermoso rincón que encontré
para meditar y estar a solas.

Imagínense ustedes una isla rojiza de aspecto
salvaje, el faro en
una punta, y en la otra
una antigua torre genovesa, donde en mi
tiempo
habitaba un águila. Abajo, en la orilla del
agua, las ruinas de
un lazareto, invadido completamente
por las hierbas; luego
barrancos,
malezas, rocas enormes, algunas cabras montaraces,
caballejos corsos triscando con las crines
al viento; finalmente, allá
arriba, en la altura,
entre un torbellino de aves marinas, la
casa del
faro, con su plataforma de mampostería
blanca, donde paseaban los
torreros de un
lado a otro, la verde puerta ojival, la torrecilla
de



hierro fundido, y encima la gran linterna,
cuyas facetas brillan al sol
y despiden luz aun
en medio del día... He aquí la isla de las
Sanguinarias,
tal como la volví a ver en mi imaginación
esa noche,
al oír roncar mis pinos.
Antes de poseer un molino, aquella isla
encantada
era donde iba yo a retirarme siempre
que necesitaba aire
libre y soledad.

—¿Qué hacía allí?
Lo mismo que ahora aquí, quizá menos.
Cuando soplaban el

mistral o la tramontana
con extremada violencia, situábame entre
dos peñascos al borde del agua, en medio de las
goletas, de los
mirlos, de las golondrinas, y
allí permanecía todo el día, en esa
especie de
estupor y delicioso anonadamiento que la contemplación
del mar produce. ¿Verdad que conocen
ustedes esa grata
embriaguez del alma?
No se piensa, ni se sueña. Todo el ser se
escapa,
vuela, se evapora. Se es la gaviota que se
zambulle, el
polvo de espuma que sobrenada
al sol entre dos olas, el blanco
humo de aquel
vapor-correo que desaparece en la lejanía, esa
pequeña barca de rojo velamen dedicada a la
pesca de corales,
aquella perla de agua, ese
jirón de bruma, todo, menos uno mismo...
¡Oh, qué deliciosas horas de semisueño y de
divagaciones las que
pasé en mi isla!...

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome
estar a orillas
del agua, me encerraba
en el patio del lazareto, un patio pequeño y
melancólico, todo él perfumado por el aroma
del romero y del ajenjo
silvestres, y allí, junto
al lienzo de las vetustas paredes, dejábame
invadir
por el vago olor de abandono y de tristeza
que envuelto en
los rayos del sol flotaba
entre los aposentos de piedra, abiertos por
todas
partes como tumbas antiguas. Un portazo
o un salto ligero
entre la hierba interrumpía de
vez en cuando el silencio monótono
que reinaba
en aquel solitario lugar: era una cabra, que
acudía a
rumiar al resguardo del viento. Al
verme se detenía absorta, y
quedábase plantada
ante mí, con aire vivaracho, los cuernos
en
alto, contemplándome con ojos juveniles...

El portavoz de los torreros me llamaba para
comer a las cinco, y a
esa hora, por un senderito
escarpado a pico entre los matorrales,
suspenso
encima del mar, encaminábame lentamente
al faro,



volviendo a cada momento la
vista hacia aquel inmenso horizonte
de agua y
de luz, que parecía ensancharse conforme ascendía
yo.

*

* *

El espectáculo era encantador desde la cima.
Creo aún ver aquel
magnífico comedor, de anchas
losas, paramentos de encina, la sopa
de
peces humeante en medio, la puerta completamente
abierta al
blanco terrado, y los resplandores
del Poniente que lo inundaban de
luz... Allí me aguardaban siempre, para sentarse
a la mesa, los
torreros. Eran tres: uno
de Marsella y dos de Córcega; los tres
pequeños,
barbudos, con igual rostro curtido y resquebrajado,
e
idéntico gabán de pelo de cabra,
pero de aspecto y humor
completamente
distintos y aun contrarios.

De la manera de vivir de aquellas gentes,
deducíase al punto la
diferencia de ambas razas.
El marsellés, industrioso y vivo, siempre
atareado, en constante movimiento, recorría la
isla desde la mañana
a la noche, cultivando,
pescando, recogiendo huevos de aves
marinas,
ocultándose entre los matorrales para ordeñar
una cabra al
paso, y siempre dispuesto a hacer
un alioli o a guisar alguna sopa
de peces.

Los corsos no se ocupaban absolutamente
nada más que de su
servicio; considerábanse como
funcionarios, y pasaban todo el día
en la
cocina jugando siempre largas partidas de scopa,
sin
interrumpirlas más que para volver a
encender las pipas con aire
grave, y para picar
en la palma de las manos grandes hojas de
tabaco
verde con las tijeras...

Sin embargo, marsellés y corsos eran tres
buenas personas,
sencillos, bonachones, y muy
considerados para con su huésped,
aunque en
el fondo lo creyeran un señor muy extraordinario.

No les faltaban motivos para opinar así,
¡porque eso de
encerrarse en el faro!... ¡Y
ellos, que encuentran tan largos los días,
y son
tan felices cuando les llega el turno de bajar
a tierra!... En la
buena estación, gozan de
gran ventura todos los meses. Diez días
de tierra
firme por treinta de faro: así lo prescribe
el reglamento.
Pero en el invierno y durante
los grandes temporales, no hay
reglamentos
que valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas,
la
espuma blanquea las Sanguinarias, y los
torreros de servicio



permanecen bloqueados dos
o tres meses consecutivos, y no pocas
veces
hasta con circunstancias aterradoras.

—Oiga usted, señor, lo que me ocurrió hace
cinco años—me
refería en una ocasión el viejo
Bartoli, mientras comíamos;—el caso
me sucedió
en esta misma mesa donde estamos, una
tarde de
invierno, como ahora. Aquella tarde
sólo estábamos dos en el faro:
un compañero
llamado Tchéco y yo... Los demás estaban en
tierra,
enfermos, con licencia, no recuerdo
bien... Habíamos concluido de
comer, muy
tranquilos... De repente mi camarada deja de
comer, me
mira un momento con unos ojos pícaros,
y ¡cataplum! se cae encima
de la mesa,
con los brazos adelante. Me acerco a él, lo muevo,
lo
llamo: «¡Oh, Tché!... ¡Oh, Tché!...»
Nada: ¡estaba muerto!...
¡Imagínese usted
qué susto! Más de una hora estuve estupefacto
y
tembloroso ante aquel cadáver; después,
de pronto, me acuerdo del
faro. No tuve tiempo
más que de subir a la farola y encender. La
noche estaba ya encima... ¡Qué noche, caballero!
El mar y el viento
no tenían sus voces
naturales. Continuamente parecíame que
alguien
me llamaba en la escalera... Y además,
¡una fiebre, una sed!
Nadie hubiera sido capaz
de hacer que yo bajara... ¡Me daba tanto
miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba
me animé un poco.
Llevé a mi compañero a
su cama, le eché la sábana encima, recé
algunas
oraciones y en seguida fui a hacer señales
de alarma.

Desgraciadamente había mar gruesa y de
fondo: por más que
llamé y llamé, nadie acudió...
Y yo a solas en el faro con mi pobre
Tchéco, ¡sabe Dios hasta cuándo! Yo confiaba
poder tenerlo
conmigo hasta la llegada del barco;
pero a los tres días era aún
completamente
imposible... ¿Cómo arreglármelas? ¿Llevarle
fuera?
¿Enterrarlo? La roca era sumamente dura;
y hay tantos cuervos en
la isla! Me apenaba
el tener que abandonarles aquel cristiano.
Entonces pensé en bajarlo a uno de los
departamentos del
lazareto... Toda una tarde
empleé en aquella triste faena, y le
respondo
a usted de que necesité valor... ¡Mire usted,
caballero! Hoy
todavía, cuando bajo a esta
parte de la isla en una tarde de
ventarrón, me
parece llevar a cuestas el cadáver...

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba sólo acordándose
de ello.
Así pasábamos las horas de la comida, charlando
largo y tendido:

el faro, el mar, narraciones
de naufragios, historias de bandidos



corsos...
Luego, al obscurecer, el torrero del primer
cuarto encendía
su candileja, tomaba la
pipa, la calabaza, un grueso Plutarco de
cantos
rojos, único volumen que constituía la biblioteca
de las
Sanguinarias, y desaparecía por el
fondo. Un momento después
oíase en todo el
faro un estrépito de cadenas, de poleas, de
grandes
pesas de reloj a las cuales se daba
cuerda.

Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante
ese tiempo. El sol,
muy bajo ya, descendía
cada vez con más rapidez hacia el agua,
llevándose
tras de sí todo el horizonte. Refrescaba
el viento, la isla
teñíase de color violáceo.
Por el espacio pasaba junto a mí con
perezoso
vuelo un gran pajarraco: era el águila que acudía
a
guarecerse a la torre... Las brumas del
mar subían poco a poco.
Bien pronto veíase tan
sólo el blanco festón de la espuma alrededor
de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza,
surgía una gran
oleada de plácida luz. Estaba
encendido el faro. Dejando en
sombras
toda la isla, el luminoso haz de rayos iba a
caer a lo lejos
en alta mar, y allí estaba yo rodeado
de tinieblas, bajo aquellas
grandes ondas
lumínicas que apenas me salpicaban al paso...
Pero
el viento seguía refrescando. Era necesario
recogerse. A tientas
cerraba el grueso
portón y corría las barras de hierro; después,
y
siempre a tientas, subía una escalerilla de
fundición, que retemblaba
y sonaba con mis
pasos y llegaba a la cúspide del faro. Por
supuesto,
allá sí que había luz.

Imagínense ustedes una gigantesca lámpara
Cárcel, de seis filas
de mecheros, en torno de
la cual giran lentamente las paredes de la
linterna,
unas cerradas por enorme lente de cristal,
otras abiertas a
una gran vidriera fija que
preserva del viento a la llama... Al entrar
me
deslumbraba. Esos cobres, esos estaños, esos
reflectores de
metal blanco, esas paredes de
cristal abombado que volteaban con
grandes
círculos azulados, todo ese espejeo, toda esa
balumba de
luces, me producían vértigos por
un instante.

A pesar de todo, mi vista se acostumbraba
poco a poco a ello,
concluyendo yo por sentarme
al pie mismo de la lámpara, junto al
torrero que leía su Plutarco en alta voz, por
temor a dormirse.

Allá fuera, la obscuridad, el abismo. En el
balconcillo que circunda
a la vidriera, el viento
corre aullando como un loco. Cruje el faro,
la
mar brama. En el extremo de la isla, en
las rompientes, las olas



simulan que disparan
cañonazos. A veces, un dedo invisible toca en
los vidrios: algún ave nocturna atraída por la
luz, y que se estrella la
cabeza contra el cristal.
Dentro de la linterna centelleante y cálida,
nada más que el constante chisporroteo de la
llama, el ruido del
aceite cayendo gota a gota,
y el de la cadena que va
desenrollándose, y una
voz monótona, que salmodia la vida de
Demetrio
de Falerea.

*

* *

Mediada la noche, levantábase el torrero,
examinaba por última
vez sus mechas, y bajábamos.
En la escalera nos tropezábamos
con
el colega del segundo cuarto, quien subía restregándose
los
ojos; se le entregaba la calabaza
y el Plutarco. Después, cuando
nos íbamos
a acostar, entrábamos un momento en la habitación
del
fondo, hecha un revoltijo de cadenas,
grandes pesas, depósitos de
estaño, calabrotes,
y allí, a la luz del candilejo, el torrero
escribía en
el gran libro del faro, abierto constantemente.

Media noche. Buque a la vista por el horizonte.
Mar gruesa.
Tempestad.

La agonia de la goleta «ligera»

Puesto que el mistral nos lanzó la otra noche
a la costa de Córcega,
permítanme ustedes
que les refiera una triste historia marítima de
que hablan con frecuencia los pescadores de
por allá durante la
velada, y acerca de la cual
me ha suministrado la casualidad datos
muy
interesantes.

Hace dos o tres años que ocurrió.
Bogaba por el mar de Cerdeña, acompañado
de siete u ocho

carabineros de mar. ¡Penoso
viaje para un novicio! En todo el mes
de marzo
no habíamos disfrutado de un solo día bueno.
El viento del
Este nos había combatido
con fiereza y el mar no abonanzaba.



Una tarde, que capeábamos el temporal,
nuestra barca se refugió
a la entrada del estrecho
de Bonifacio, en medio de un archipiélago
de islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes
rocas peladas,
pobladas de aves, algunas
matas de ajenjo, espesuras de lentiscos,
y acá
y acullá entre el fango algunos maderos que
empezaban a
pudrirse; pero, a fe mía, para pasar
la noche eran preferibles esas
rocas siniestras
al camarote de una vieja barca a medio
cubrir,
donde entraba el oleaje como Pedro
por su casa, y con ella tuvimos
que conformarnos.

Tan pronto como desembarcamos y mientras
los marineros
encendían lumbre para guisar
la sopa de peces, me llamó el patrón,
y
mostrándome una pequeña cerca de piedra
blanca, perdida entre
las brumas en el extremo
de la isla, me dijo:

—¿Quiere usted venir al cementerio?
—¡Un cementerio, patrón Lionetti! Pues,
¿dónde nos

encontramos?
—En las islas Lavezzi, señor. Aquí fueron
enterrados los

seiscientos hombres de la fragata
Ligera, en el lugar mismo en que
se perdió
hace diez años... ¡Pobre gente! No son
muy visitados y
menos mal que llegamos nosotros
para decirles buenos días, puesto
que ya
estamos en él...

—Con mucho gusto por mi parte, patrón.
*


* *
¡Cuánta tristeza respira el cementerio de la
Ligera!... Lo veo

todavía, con su bajo tapial,
su puerta de hierro oxidada y difícil de
abrir,
con centenares de cruces negras ocultas por la
hierba. ¡Ni una
corona de siemprevivas, ni un
recuerdo, nada!... ¡Ah, infelices
muertos abandonados,
cuánto frío deben sentir en su tumba
casual!

Un momento estuvimos allí arrodillados. El
patrón rezaba en voz
alta. Enormes goletas,
únicos guardianes del cementerio,
revoloteaban
sobre nuestras cabezas confundiendo sus roncos
gritos con los lamentos del mar.

Cuando concluimos de rezar, regresamos
tristemente hacia el
rincón donde había sido
amarrada la barca. No perdieron el tiempo
los
marineros durante nuestra ausencia. Encontramos
una gran
hoguera llameante resguardada
por un peñasco y la marmita que



humeaba.
Nos sentamos en corro, con los pies juntos a
la lumbre, y
bien pronto tuvo cada cual sobre
sus rodillas, dentro de una cazuela
de barro colorado,
dos rebanadas de pan moreno con mucho
caldo.
Nadie habló durante la comida: estábamos
mojados, teníamos
hambre, y además
la proximidad del cementerio... A pesar de todo
desocupamos las cazuelas, encendimos las
pipas y empezamos a
charlar un poco. Como
es natural, el tema de nuestra conversación
fue
la Ligera.

—Pero, dígame, ¿cómo ocurrió la catástrofe?—pregunté
al
patrón, quien con la cabeza
apoyada en las manos, miraba la
lumbre con
aire pensativo.

—¿Que cómo ocurrió la catástrofe?—respondiome
el bueno de
Lionetti, suspirando con
amargura.—¡Ah! señor, nadie del mundo
pudiera
decirlo. Todo lo que sabemos es que la
Ligera, llena de
tropas para Crimea, había zarpado
de Tolón la víspera por la tarde,
con mal
tiempo. De noche todavía, empezó a arreciar
el temporal.
Viento, lluvia, mar alborotado como
nunca. Por la mañana amainó
un poco el
viento, pero el mar continuaba tan fiero; y a
todo esto,
una maldita bruma del demonio, que
no permitía distinguir un fanal a
cuatro pasos.
No puede usted formarse idea, señor, de
lo traidoras
que son esas brumas. Eso nada importa;
nadie me quita de la
cabeza que la
Ligera debió perder el timón de madrugada;
porque,
por muy densa que fuera la bruma, sin
una avería, el capitán no
hubiese venido a estrellarse
aquí. Era un experto marino, a quien
todos conocíamos. Había mandado la estación
naval de Córcega
durante tres años y conocía
la costa tan bien como yo, que no
conozco otra
cosa.

—¿Y a qué hora se supone que se estrelló la
Ligera?
—Debió ser a mediodía; sí, señor, en pleno
mediodía... Pero,

¡cáspita! con la bruma de
mar, ese pleno mediodía no era más claro
que
una noche obscura como boca de lobo... Un
aduanero de la
costa me refirió que aquel día,
habiendo salido de su caseta para
sujetar los
postigos, próximamente a las once y media,
una racha de
viento le llevó la gorra, y exponiéndose
a ser llevado él mismo por la
resaca,
empezó a correr tras de aquélla a cuatro patas,
a lo largo de
la playa. Comprenderá usted que
a los carabineros no les sobra la
plata y una
gorra cuesta cara. Pues bien, parece ser que
al levantar



un momento la cabeza nuestro hombre,
vio, muy cerca de él, entre
la bruma, un
buque de alto bordo que huía a palo seco,
sotaventeando
las islas Lavezzi. Este buque marchaba
con tanta
velocidad, que el aduanero
apenas tuvo tiempo de verlo bien. Sin
embargo,
todo hace suponer que sería la Ligera,
puesto que media
hora más tarde el pastor de
las islas oyó en estas rocas... Pero
justamente
viene aquí el pastor de que le hablo a usted;
él mismo
podrá contarle el suceso... ¡Buenos
días, Palombo!... Ven a
calentarte un poco;
no temas, hombre.

Acercose a nosotros tímidamente un hombre
encapuchado, a
quien veía yo desde poco
antes rondar alrededor de nuestra
hoguera, y al
cual había tomado por uno de los tripulantes,
pues no
sabía que hubiese pastor alguno en la
isla.

Era un viejo leproso, casi completamente
idiota, atacado por no sé
qué enfermedad escorbútica
que convertía sus labios en un gran
morro, que no podía mirarse sin repugnancia.
Costó gran trabajo
hacerle entender de qué
se trataba. Entonces, levantándose con un
dedo
el labio enfermo, el viejo nos contó que, en
efecto, desde su
choza oyó aquel día, alrededor
de las doce, un horrible crujido en
las peñas.
Como toda la isla estaba cubierta por el agua,
no había
podido salir, y sólo al siguiente día fue
cuando, al abrir la puerta,
pudo ver la costa
llena de restos y cadáveres arrastrados hasta
allí
por el mar. Espantado, huyó a toda prisa
hacia su barca, para ir a
Bonifacio a buscar
gente.

Tomó asiento el pastor, rendido de haber hablado
tanto, y el
patrón reanudó su discurso:

—Sí, señor; este pobre viejo fue quien nos
avisó. Estaba casi loco
de miedo, y desde entonces
tiene la cabeza a pájaros. Lo cierto es
que había motivo para ello... Figúrese usted
seiscientos cadáveres
amontonados sobre la
arena, revueltos con astillas de madera y
jirones
de lona... ¡Pobre Ligera!... El mar la
había molido de golpe y
hecho trizas en tal
forma, que el pastor Palombo apenas ha podido
encontrar entre todos sus residuos con qué
hacer una empalizada
para su choza... En
cuanto a los hombres, desfigurados casi todos,
espantosamente mutilados... inspiraba compasión
el verlos asidos
unos a otros, en racimos...
Allí estaban el capitán con uniforme de
gala,
el capellán con la estola al cuello; en un rincón,
entre dos



peñascos, un grumete con los
ojos abiertos... parecía vivo todavía;
¡pero, no!
Era cosa decidida que nadie se librara...

Al llegar a este punto, el patrón se interrumpió,
gritando:
—¡Ten cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre!
Nardi arrojó en el brasero dos o tres pedazos
de tablones

embreados, que se inflamaron,
y Lionetti prosiguió:
—Lo más triste de esta historia es esto:
Tres semanas antes de la

catástrofe, una pequeña
corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que
la
Ligera, naufragó del mismo modo y casi en
el mismo sitio; sólo que
aquella vez pudimos
salvar la tripulación y veinte soldados de
ingenieros
que iban a bordo... ¡Es claro, esos
pobres tiralíneas no
estaban en su elemento!
Se les condujo a Bonifacio y
permanecieron
dos días con nosotros en la marina... Después
que
se secaron bien y se pusieron en pie, ¡buenas
noches, buena
suerte! ¡Regresaron a Tolón,
donde volvieron a ser embarcados
para Crimea!...
¿A que usted no adivina en qué buque?...
¡En la
Ligera, señor!... Los vimos a
todos veinte, tumbados entre los
muertos, en
el sitio donde nos encontramos ahora... Yo
mismo
conocí a un lindo sargento de finos bigotes,
un pisaverde de París, a
quien había
hospedado en mi casa y que nos había hecho
reír todo
el tiempo con sus historias... Al encontrarlo
allí, se me partió el
corazón... ¡Ah,
Santa Madre!...

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudió,
conmovido, la ceniza
de su pipa y se arrebujó
en su capotón, dándome las buenas
noches...
Durante algún tiempo, continuaron hablando a
media voz
los marineros... Después, una tras
otra, se apagaron las pipas... No
se pronunció
una palabra más... Marchose el pastor viejo...
Y yo me
quedé solo soñando despierto, en medio
de la tripulación dormida.

*

* *

Impresionado por el lúgubre relato que acababa
de oír, intenté
reconstruir con la imaginación
el pobre buque difunto y la historia de
esta agonía cuyos únicos testigos fueron las
aves goletas. Algunos
detalles que me llamaron
la atención, el capitán con uniforme de
gala, la estola del capellán, los veinte soldados
de ingenieros,
ayudáronme a adivinar todos los
detalles del drama... Veía zarpar de
Tolón la
fragata, al obscurecer... Sale del puerto. Hay
mar de fondo y



un viento huracanado; pero el
capitán es un valiente marino, y todo
el mundo
está tranquilo a bordo...

A la madrugada, se levanta la bruma de mar.
Comienzan todos a
inquietarse. Toda la tripulación
está sobre cubierta. El capitán no
abandona
la toldilla... En el entrepuente, donde
van metidos los
soldados, la obscuridad es completa;
la atmósfera está calurosa.
Algunos están
enfermos, tendidos sobre sus petates. El
buque
cabecea horriblemente; no se puede permanecer
de pie. Hablan
sentados en corrillos
en el suelo, abrazándose a los bancos; es
necesario
gritar para oírse. Algunos empiezan a
atemorizarse... ¡No
es para menos el caso!
Son frecuentes los naufragios en estos
parajes;
si no, que lo digan los «tiralíneas», y lo que
éstos refieren
es para asustar a cualquiera.

Especialmente, su sargento primero, un parisiense
que siempre
está de broma, pone la
carne de gallina con sus chanzonetas.

—¡Un naufragio!... Pues, si es la cosa más
divertida un naufragio.
Salimos del paso con
un baño frío, y después nos conducen a
Bonifacio,
a comer mirlos en casa del patrón Lionetti.

Y los «tiralíneas» ríe que te reirás...
De repente se oye un crujido... ¿Qué es eso?
¿Qué pasa?...
—El timón se ha ido—dice un marinero calado
de agua, el cual

cruza corriendo el entrepuente.
—¡Buen viaje!—grita ese loco de sargento;
pero esto ya no hace

excitar la risa.
Gran barullo sobre el puente. La bruma impide
verse. Los

marineros van de un lado para
el otro horrorizados, a tientas... ¡Ya
no hay
timón! No se puede maniobrar... La Ligera,
perdido el rumbo,
corre con tanta velocidad
como el viento... Entonces es cuando la ve
pasar
el aduanero; son las once y media. A proa
de la fragata suena
un cañonazo... ¡Las rompientes,
las rompientes!... Todo concluyó: no
hay más esperanza, va derecha a la costa...
El capitán desciende a
su camarote... Al cabo
de un momento, ocupa nuevamente su
puesto
en la toldilla con uniforme de gala... Ha querido
engalanarse
para morir.

En el entrepuente se contemplan ansiosos
los soldados, sin
rechistar... Los enfermos pretenden
levantarse... el sargentito ya no
se ríe...



Entonces se abre la puerta y aparece en el
umbral el capellán con
su estola, diciendo:

—¡De rodillas, hijos míos!
Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote
comienza las

preces por los agonizantes.
Sobreviene de pronto un choque formidable,
un grito, uno solo,

una gritería inmensa, brazos
tendidos, manos que se entrelazan,
ojos extraviados
en los que se refleja con la rapidez del
relámpago
la trágica visión de la muerte...

¡Misericordia!
Toda la noche la pasé lo mismo: soñando,
evocando, a los diez

años del suceso, el alma
del pobre buque cuyos restos me
circundaban.
A lo lejos, en el estrecho, rugía la tempestad,
la
tempestad; la llama de la hoguera inclinábase
a uno y otro lado con
las rachas de viento,
y oía danzar a nuestra barca junto a las
rocas,
haciendo crujir las amarras.

Los aduaneros

Una vieja embarcación de la Aduana, semicubierta,
era la Emilia, de
Porto-Vecchio, a
bordo de la cual hice aquel viaje lúgubre a las
islas
Lavezzi. Para resguardarse en ella del
viento, de las olas y de la
lluvia, sólo había un
pequeño pabellón embreado, lo suficientemente
amplio para contener escasamente una mesa y
dos literas. Con tan
pobres recursos, merecían
verse nuestros marineros con el mal
cariz del
tiempo. Chorreaban los rostros, las blusas caladas
de agua
humeaban como ropa blanca puesta
a secar en estufa, y en pleno
invierno los
infelices pasaban así días enteros, hasta las noches
inclusive, acurrucados en sus mojados
asientos, tiritando entre
aquella humedad malsana,
porque no se podía encender fuego a
bordo,
y muchas veces era difícil ganar la costa...
Pues bien, ni uno
de aquellos hombres se quejaba.
En los más recios temporales,



siempre
los vi con idéntica placidez, del mismo buen
humor. Y, no
obstante, ¡qué triste vida la de
esos carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos
en tierra,
permanecen meses enteros separados
de su familia dando
bordadas por aquellas tan
peligrosas costas, alimentándose
solamente de
pan enmohecido y cebollas silvestres. ¡Jamás
beben
vino, nunca comen carne, porque la carne
y el vino cuestan caros, y
su sueldo es sólo
quinientos francos al año! ¡Figúrense ustedes
si
habrá obscuridad en la choza de allá abajo,
en la marina, y si los
niños irán bien calzados!...
¡No le hace! Todas esas gentes parecen
contentas con su suerte. A popa, delante del
camarote, había un
gran balde lleno de agua
llovida, donde la tripulación calmaba la
sed,
y recuerdo que, apurado el último buche, cada
uno de esos
pobres diablos sacudía su escudilla
con un ¡ah! de satisfacción, una
expresión de
bienestar tan cómica como enternecedora.

El que mostraba más alegría y satisfacción
entre todos era un
natural de Bonifacio, tostado,
pequeño y rechoncho, a quien
llamaban
Palombo. Este pasábase el tiempo cantando
aun en medio
de los mayores temporales. Cuando
el oleaje tomaba el color del
plomo, cuando
el cielo obscuro por la cerrazón llenábase de
menudo granizo y venteaban todos la borrasca
que iba a venir,
entonces, entre el silencio absoluto
y la ansiedad de a bordo,
comenzaba a
canturrear la voz reposada de Palombo:

No, señor,

Es gran honor.

Es honrada Liseta y no fe...a:

Se queda en la alde...a...


Y por muchas que fueran las rachas que hacían
crujir el velamen,
zarandeando e inundando
la barca, no dejaba de oírse la canción
del
aduanero, balanceada cual una gaviota en la
cresta de las olas.
El viento acompañaba en
ocasiones con demasiada fuerza, y no se
oían
las palabras; pero después de cada golpe de
mar, entre el
murmullo del agua que chorreaba,
oíase constantemente el estribillo
de la
canción:

Es honrada Liseta y no fe...a:

Se queda en la alde...a...




Pero llegó un día de viento y lluvia muy
fuertes, en que ya no lo oí.
Era tan extraordinario
el caso, que saqué del camarote la cabeza:

—¡Eh, Palombo! ¿No cantas hoy?
Palombo no respondió. Estaba inmóvil, tendido
en su banco. Me

acerqué a él. Castañeteábanle
los dientes; la fiebre hacía temblar
todo
su cuerpo.

—Tiene una puntura—me dijeron afligidos
sus camaradas.
Ellos llaman puntura a una punzada de costado,
una pleuresía.

Aquella gran cerrazón plomiza,
aquella barca chorreando agua,
aquel pobre
febricitante arrebujado en un viejo capote
de caucho
que relucía bajo la lluvia como una
piel de foca: jamás he
presenciado nada más
lúgubre. El frío, el viento y el vaivén de las
olas no tardaron en agravar en su enfermedad
al pobre aduanero.
Lo acometió el delirio y fue
necesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequeños esfuerzos,
entramos al
obscurecer en una ensenadita
árida y silenciosa, animada
solamente
por el vuelo circular de algunas aves. En
cuanto de la
playa alcanzaba la vista, erguíanse
altas rocas escarpadas,
intrincados laberintos
de arbustos verdes, de un verde obscuro y
hojas
perennes. Abajo, junto al agua, una casita
blanca, con
postigos grises, era el puesto de la
Aduana. En medio de ese
desierto, aquel edificio
del Estado, con cifras como una gorra de
uniforme, producía una impresión desagradable
de indecible
malestar. El pobre Palombo
fue desembarcado allí. ¡Triste asilo para
un
enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose
a comer al
amor de la lumbre, en compañía
de su mujer y sus hijos. Todas
aquellas
gentes tenían caras pálidas, amarillentas, grandes
ojos
sombreados por la fiebre. La madre,
joven todavía, con un niño de
pechos en los
brazos, estremecíase de frío cuando hablaba
con
nosotros.

—Es un puesto mortífero—me dijo en voz
baja el inspector.—Nos
vemos en la necesidad
de relevar a nuestros aduaneros cada dos
años.
La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendía ir a buscar un
módico. Para encontrar
al más próximo era preciso
ir hasta Sartène, es decir, a seis u ocho
leguas de allí. ¿Cómo arreglárselas? Nuestros
marineros estaban
completamente extenuados
de cansancio, y no se podía enviar a



uno de los
niños tan lejos. Entonces la mujer, inclinándose
fuera,
llamó:

—¡Cecco!... ¡Cecco!
Y entró un mocetón muy fornido, verdadero
tipo de cazador en

vedado o de bandito, con su
gorro de lana parda y su gabán de pelo
de cabra.
Al desembarcar ya me había fijado en él,
al verle sentado
a la puerta, con su pipa roja
entre los dientes y un fusil entre las
piernas,
pero, ignoro por qué, había huido al aproximarnos.
Tal vez
creyó que iban gendarmes con
nosotros. Cuando entró, ruborizose
un poco la
aduanera.

—Es mi primo—nos dijo.—No hay temor
de que éste se pierda
entre la espesura.

Díjole después algunas palabras en voz baja,
señalándole el
enfermo. Inclinose el hombre
sin replicar, silbó a su perro y salió
corriendo
a todo escape, escopeta al hombro, saltando de
peña en
peña a grandes zancadas.

Durante, ese tiempo, los niños, que parecían
aterrados por la
presencia del inspector, concluyeron
pronto de comer las castañas y
el queso
blanco. ¡Y siempre agua, sólo agua en la
mesa! Sin
embargo, ¡hubiera venido tan bien
un trago de vino a los pequeños!
¡Ah, miseria!
Al fin, la madre subió a acostarlos; el padre,
encendiendo el farol, fuese a inspeccionar la
costa, y nosotros
continuamos velando a nuestro
enfermo, que se revolvía en su
camastro
cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado
por el
oleaje. Para calmar un poco su puntura,
calentamos guijarros y
ladrillos, poniéndoselos
en el costado. Una o dos veces, al
acercarme a
su lecho, el infeliz me conoció, y para darme
las
gracias me tendió trabajosamente la mano,
una manaza rasposa y
tan ardiente como uno
de aquellos ladrillos sacados del fuego.

¡Triste velada! Fuera habíase recrudecido
el temporal al expirar el
día, y era aquello un
estrépito, una descarga cerrada, un surgidero
de espumarajos, la batalla entre los peñascos
y las aguas. Un golpe
de viento de alta mar
penetraba de vez en cuando en la caleta y
envolvía
nuestra casa. Conocíase por el repentino
aumento de las
llamas, que iluminaban de pronto
los mohínos rostros de los
marineros, agrupados
en derredor de la chimenea contemplando
el
fuego con esa plácida expresión que da el
hábito de las hermosas



perspectivas y de los
horizontes inmensos. También, a veces,
quejábase
Palombo con dulzura. Entonces volvían
todos los ojos
hacia el rincón obscuro, donde
el pobre compañero estaba en el
trance de la
muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y, acongojados
los pechos, oíanse grandes suspiros.
Eso es todo cuanto inspiraba a
aquellos trabajadores
del mar, pacientes y dulces, el sentimiento
de
su propio infortunio. Nada de sublevaciones
ni de huelgas.

¡Solamente un suspiro! Sin embargo, me
equivoco. Al pasar uno
de ellos por delante de
mí para arrojar un haz de leña al fuego, me
dijo con voz baja y conmovida:

—¡Ya ve usted, señor, que en nuestro oficio
se sufren a veces
muchas penas!

Los viejos

—¿Qué es eso, tío Azam? ¿Una carta?
—Sí, señor... una carta que viene de París.
¡Y poco orgulloso estaba el buen tío Azam
con que la carta

viniese de París! Yo no. Algo
me decía que aquella parisiense de la
calle de
Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente
y tan
temprano, iba a hacerme perder
toda la mañana. No me había
equivocado,
como pueden juzgar ustedes mismos. Decía así:

«Amigo mío: Necesito que me hagas un favor.
Cierra por un día tu
molino, y ve en seguida
a Eyguières, que es un lugarón que
dista
tres o cuatro leguas de tu residencia, un
paseo, como quien dice.
Cuando llegues, pregunta
por el convento de las huérfanas. Pasado
el convento, verás una casa de un solo
piso, contiene postigos
grises y un jardinillo
detrás. Entra sin llamar, la puerta está
siempre
abierta, y cuando entres da muchas
vocea:—¡Buenos días, buena
gente! Soy
amigo de Mauricio.—Entonces verás a dos
viejecitos,
¡oh! pero viejos, reviejos, archiviejos,
tenderte los brazos desde el
fondo de
sus grandes sillones, y los abrazas en mi nombre,
de todo



corazón, como si fuesen cosa tuya.
Después hablarán ustedes; ellos
te preguntarán
por mí, y yo seré el único tema de
su conversación;
te contarán mil chocheces,
que debes escuchar sin reírte. ¿No te
reirás,
eh? Son mis abuelos, dos seres para quienes
yo soy toda su
vida, y que no me han visto
desde hace diez años. ¡Mira tú que diez
años
tienen días! Pero, ¿qué quieres? París me ha
hecho prisionero
como a ellos la edad avanzada.
Son tan viejos, que si viniesen a
verme,
se quedarían en el camino. Afortunadamente,
mi querido
molinero, andas tú por ahí abajo,
y al abrazarte, los pobres creerán
en cierto
modo que soy yo a quien abrazan. ¡Les he
hablado tantas
veces de nosotros y de la buena
amistad que nos une!»

¡Llévese el diablo la buena amistad! Justamente
aquella mañana
hacía un tiempo hermoso,
pero poco adecuado para rodar por los
caminos,
demasiado mistral y excesivo sol, un
verdadero día de
Provenza. Cuando recibí aquella
maldita carta había ya elegido mi
abrigo
entre dos rocas, y soñaba con pasar allí todo
el día como un
lagarto, inundándome de luz
y oyendo cantar los pinos. En fin, ¿qué
vamos
a hacerle? Cerré el molino gruñendo y coloqué
la llave
debajo de la gatera. Tomé el garrote y
la pipa, y eché a andar.

Llegué a Eyguières próximamente a las dos.
El villorrio estaba
desierto, todo el mundo en
el campo. En los olmos, junto a la
acequia,
blancos de polvo, cantaban las cigarras como
en pleno
Crau. En la plaza de la Alcaldía, tomando
el sol, un asno, y en la
fuente de la
iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma
a
quien preguntar por el convento de las
huérfanas. Afortunadamente,
aparecióseme de
pronto una hada vieja, hilando en cuclillas
arrimada
al quicio de su puerta, le expuse mi deseo,
y como aquella
hada era muy poderosa, no
necesitó más que levantar la rueca, y
alzose al
punto ante mí, como por arte de magia, el convento
de las
huérfanas. Era un caserón destartalado
y obscuro, muy satisfecho
de lucir sobre
su pórtico ojival una vetusta cruz de arenisca
roja, con
una inscripción latina. Junto a aquella
casa, vi otra más pequeña
con postigos grises,
y el jardín detrás.

La conocí en seguida y entré sin llamar.
Durante toda mi vida recordaré aquel largo
corredor fresco y

tranquilo, la pared pintada
de color de rosa, el jardinillo que se
entreveía
en el fondo a través de una cortina de color,
y en todos los



tableros flores y violines descoloridos.
Prodújome la misma
impresión que hubiera
experimentado al entrar en la casa de algún
antiguo bailío de los tiempos de Maricastaña.
Al fin del pasillo, a la
izquierda, por una
puerta entornada oíase el tic tac de un enorme
reloj y una voz infantil, pero de niño de la
escuela, que leía
deteniéndose en cada sílaba:
En...ton...ces... San... I...re...ne...o...
ex...cla...mó:...
Yo... soy... el... tri...go del... Se...ñor...
Es...
ne...ce...sa...rio... que... me...
tri...tu...ren... las... mue...las... de...
es...tos...
a...ni...ma...les... Acerqueme con precaución
a aquella
puerta y miré.

Entre la calma y la media luz de un cuartito,
un buen anciano de
pómulos rojos, arrugado
hasta la punta de los dedos, dormía
embutido
en un sillón, con la boca abierta y las manos
en las
rodillas. A sus pies, una niñita con traje
azul, esclavina grande y
capillo pequeño, el
traje de las huérfanas, leía la Vida de San Ireneo
en un libro más grande que ella. Esta lectura
milagrosa había
ejercido notable influencia
sobre toda la casa. El viejo dormía en su
sillón, las moscas en el cielo raso y los pájaros
en sus jaulas, allá
abajo, en la ventana. El gran
reloj repetía con insistencia monótona
su acompasado
tic tac, tic tac. En toda la estancia no
estaba
despierto nada más que un gran haz de
luz que se filtraba derecho y
blanco por entre
los postigos cerrados, lleno de chispas vivientes
y
de valses microscópicos. En medio de
aquel general
adormecimiento, la niña proseguía
su lectura con aire grave: En...
se...gui...da...
dos... le...o...nes... se... lan...za...ron...
so...bre... él...
y... lo... de...vo...ra...ron... En
ese momento entré yo. Los leones de
San Ireneo,
entrando precipitadamente en la estancia, no
hubieran
producido allí más asombro del que
yo produje. ¡Un verdadero
efecto teatral! La
pequeña exhala un grito, cáese el librote,
espabílanse
los canarios y las moscas, el viejo se
yergue
sobresaltado, despavorido y turbado yo
mismo un poco, me paro en
el umbral diciendo
a voces:

—¡Buenos días, buenas gentes, soy amigo
de Mauricio!
¡Oh! Entonces, si ustedes hubieran visto al
pobre viejo, si le

hubiesen visto precipitarse a
mí, con los brazos extendidos,
abrazarme, apretarme
las manos, correr trastornado por la
habitación,
repitiendo:



—¡Dios mío, Dios mío!
Reíansele todas las arrugas del rostro. Estaba
rojo.

Tartamudeaba.
—¡Ah, caballero! ¡Ah, caballero!
Ibase después al fondo, llamando:
—¡Mamette!
Se abre una puerta, y se oye en el pasillo
un trotecito de ratón.

Era Mamette. Nada tan
conmovedor como aquella viejecita con su
gorro
de casco, su hábito carmelita y el pañuelo
bordado, que por
honrarme tenía en la mano,
conforme a la usanza antigua. ¡Cosa
enternecedora:
se parecían! Con papalina y cosas amarillas
también
él hubiera podido llamarse Mamette.
Pero la verdadera Mamette
había debido
llorar mucho durante su vida, y estaba aún más
arrugada que la otra. También, como la otra,
tenía junto a sí una
niña del asilo de huérfanas,
guardianita con esclavina azul que
nunca la
abandonaba, y el ver esos viejos amparados por
esas
huérfanas, era lo más conmovedor que puede
concebirse.

Mamette, al entrar, había comenzado por hacerme
una gran
reverencia; pero el viejo la
paralizó con cuatro palabras:

—Es amigo de Mauricio.
Y he aquí que, al punto, tiembla, llora, pierde
el pañuelo, se pone

encarnada, muy roja,
aún más roja que él. ¡Esos viejos! La única
gota de sangre que tienen en las venas, se les
sube a la cara a la
más pequeña emoción.

—¡Pronto, pronto, una silla!—grita la vieja
a su niña.
—¡Abre los postigos!—dice el viejo a la
suya.
Y agarrándome cada cual por una mano, lleváronme
de un trote a

la ventana, abierta de
par en par, para contemplarme mejor. Acercan
los sillones, me instalo entre ambos en una silla
de tijera, colócanse
detrás de nosotros las dos
niñas de azul, y comienza el
interrogatorio.

—¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no ha
venido a vernos?
¿Está contento?

Y patatín, y patatán. Todo esto durante dos
horas.
Contesté del mejor modo posible a todas las
preguntas, diciendo

acerca de mi amigo los detalles
que conocía, inventando
descaradamente
los que ignoraba, y guardándome, sobre todo,
de



confesar que jamás había reparado en si
cerraban bien sus
ventanas, o de qué color era
el papel de su cuarto.

—¡El papel de su cuarto! Es azul, señora,
azul pálido con
guirnaldas.

—¿Verdad?—exclamaba conmovida la pobre
vieja.
Y dirigiéndose a su marido, agregaba:
—¡Es tan buen muchacho!...
—¡Oh, sí, es un buen muchacho!—repetía
el otro lleno de

entusiasmo.
Y mientras que yo hablaba había entre ellos
movimientos de

cabeza, sonrisitas maliciosas,
guiños de ojos, aires de valor
entendido. O bien,
el viejo que se aproximaba a mí diciéndome:

—Hable usted más fuerte. Es un poco sorda.
Y ella por su parte:
—Le suplico que hable algo más alto. Es un
poco teniente.
Yo alzaba entonces la voz, y dábanme los
dos las gracias con una

sonrisa, y entre esas
lánguidas sonrisas con que se inclinaban hacia
mí, pretendiendo ver en el cristal de mis ojos
la imagen de su
Mauricio, conmovíame el encontrar
yo mismo aquella imagen, vaga,
velada,
casi imperceptible, cual si viese a mi amigo
sonreírseme,
entre una bruma, en las lejanías.

*

* *

El viejo yérguese repentinamente en el sillón.
—¿A que no adivinas en qué estoy pensando,
Mamette? ¡Quizá

no habrá almorzado!
Y Mamette, trastornada, levantando los ojos
al cielo, exclama:
—¡Sin almorzar! ¡Santo Dios!
Pensé que hablaban todavía de Mauricio, e
iba a responder que

ese buen muchacho jamás
se ponía a la mesa después del
mediodía. Pero
no, era a mí a quien se referían. Y eran de ver
las
idas y venidas cuando confesé que todavía
no me había
desayunado.

—¡En seguida, el cubierto, niñas! La mesa
en medio del cuarto, el
mantel del domingo,
los platos de flores. No se rían tanto, hagan el
favor, y vamos de prisita.



Creo que, efectivamente, se apresuraron.
Apenas en el tiempo
necesario para romper tres
platos, encontrose servido el almuerzo.

—¡Un buen almuercito!—me decía Mamette
al conducirme a la
mesa;—pero es sólo para
usted, porque nosotros ya comimos esta
mañana.

A cualquier hora que se visite a esos pobres
viejos, siempre han
comido por la mañana.

El buen almuercito de Mamette componíase
de dos dedos de
leche, unos dátiles y una barquette,
una cosa parecida a un pestiño,
algo
con que alimentarse ella y sus canarios lo menos
durante ocho
días. ¡Y decir que yo sólo me
engullí todas aquellas provisiones! Así,
pues,
¡qué indignación alrededor de la mesa! ¡Cómo
cuchicheaban
las niñas vestidas de azul, dándose
con el codo! Y allá abajo, dentro
de sus
jaulas, cómo parecían decirse los canarios:
¡Oh! ¿Pues no se
come ese señor de una sentada
todo el pestiño?

Efectivamente, me lo comí todo y casi sin
darme cuenta de ello,
distraído como estaba
mirando a mi alrededor aquella habitación
clara
y apacible, donde flotaba como un olor a
cosas antiguas. Lo
que más me llamaba la atención
eran dos camitas de las cuales no
podía
separar los ojos. Figurábame esos lechos, casi
como dos
cunas, a la hora del alba, cuando están
aún ocultos por sus grandes
cortinajes de
cenefas. Dan las tres de la madrugada. A esa
hora
suelen despertarse todos los viejos.

El pregunta:
—¿Duermes, Mamette?
—No, querido.
—¿Verdad que Mauricio es un buen muchacho?
—¡Oh, sí! Es un buen muchacho.
Y así poco más o menos, imaginábame yo
una charla completa,

sólo con haber visto esas
dos camitas de viejo, colocadas una junto
a
otra.

Durante este tiempo al extremo opuesto de
la habitación
desarrollábase un drama terrible
delante del armario. Tratábase de
alcanzar allá
arriba, en la última tabla, cierto frasco de cerezas
en
aguardiente que hacía diez años que
aguardaba a Mauricio, y con
cuya apertura quisieron
obsequiarme. A pesar de los ruegos de
Mamette, el viejo se había empeñado en ir a
buscar él mismo las



cerezas, y encaramado sobre
una silla, con gran espanto de su
mujer,
pretendía alcanzarlo. Figúrense el cuadro: el
viejo temblaba,
y empinábase; las niñas vestidas
de azul, agarradas a la silla de
éste, detrás
de él Mamette, jadeante, con los brazos
tiesos, y
dominando todo esto un leve aroma
de bergamota que despedían
grandes pilas de
ropa blanca amarillenta amontonada en el armario
abierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose,
por fin, sacar del
armario el famoso frasco y
con él un antiguo vasito de plata
completamente
abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando
era
pequeño. Me lo llenaron de cerezas hasta
el borde, ¡le agradaban
tanto a Mauricio las
cerezas! Y al servirme el viejo me murmuraba
al
oído con aire golosón:

—¡Es usted muy dichoso pudiendo comerlas!
Mi mujer es quien
las ha preparado. Va
usted a probar cosa rica.

Su mujer, ¡ah! las había preparado pero se
le había olvidado
ponerles el azúcar. ¿Qué quieren?
La vejez vuelve a uno distraído.
¡Pobre
Mamette mía! sus cerezas eran malísimas, a
pesar de lo cual
yo me las comí todas sin pestañear,
no dejando de ellas ni los
rabos.

*

* *

Cuando concluí de almorzar, me levanté para
despedirme de mis
huéspedes. Ellos, por su
gusto, me hubieran retenido todavía un
rato,
para hablar de Mauricio, pero iba atardeciendo,
estaba lejos el
molino, y era necesario emprender
la marcha.

El viejo se había puesto de pie al mismo
tiempo que yo.
—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompañarlo
hasta la plaza.
Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente
en que

hacía ya un poco fresco para
acompañarme hasta la plaza, pero
tuvo la
prudencia de no exponer su opinión. Unicamente,
mientras le
ayudaba a meterse las mangas
del sobretodo, un bonito sobretodo
de color rapé
con botones de nácar, oí a la buena señora
que le
decía dulcemente:

—No regresarás muy tarde, ¿verdad?
A lo que él respondió, con aire picaresco:
—¡Jem! ¡Jem! No lo sé. Pudiera ocurrir.



Después contempláronse riendo, y las niñitas
vestidas de azul, de
verlos reír, reían, y en su
rincón reíanse también a su manera, los
canarios.
Dicho sea entre nosotros, creo que el olor
de las cerezas
las había embriagado a todos una
miajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caía la tarde.
La niña del vestido
azul nos seguía de lejos,
para acompañarlo a la vuelta, pero él no la
veía,
se enorgullecía de marchar de mi brazo como
un hombre.
Mamette, radiante, observaba todo
esto desde el quicio de la puerta,
y al contemplarnos,
movía graciosamente la cabeza como
si nos
dijese: «Todavía puede andar mi marido,
a pesar de los años que
tiene.»

El subprefecto en el campo

El señor subprefecto ha salido de expedición.
Con el cochero
delante y el lacayo detrás, el
coche de la subprefectura le conduce
majestuosamente
a la Exposición regional de La-Combe-aux-Fées.
El señor subprefecto se puso
en ese día memorable la hermosa
casaca bordada,
el sombrerito apuntado, el pantalón estrecho
galoneado de plata y la espada de gala
con empuñadura de nácar.
Descansa sobre sus
rodillas una gran cartera de piel de zapa con
relieves, y la contempla entristecido.

El señor subprefecto contempla entristecido
su cartera de zapa
estampada en hueco; piensa
en el famoso discurso que en breve ha
de pronunciar
delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées.

—Señores y queridos administrados.
Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias
y sedosas

patillas, y repite veinte veces
consecutivas: Señores y queridos
administrados,
no acierta a continuar el discurso.

No acierta a continuar el discurso... ¡Es
tanto el calor que hace
dentro de aquel coche!...
Hasta que se pierde en lontananza, el
camino de La-Combe-aux-Fées está lleno de
polvo, bajo el sol de



mediodía. El aire abrasa...
y especialmente los olmos de orillas del
camino,
cubiertos por completo de blanco polvo,
millares de cigarras
pasan de uno a otro árbol.
El señor subprefecto se estremece
repentinamente.
Allá abajo, junto a una ladera, divisa
un verde
robledal que parece hacerle señas.

El bosquecillo de carrascas parece hacerle
señas:
—Venga usted aquí, subprefecto; al pie de
mis árboles estará

usted perfectamente y podrá
componer su discurso.
El señor subprefecto queda seducido, apéase
del coche y dice a

sus gentes que le esperen
mientras él va a componer su discurso en
el
pequeño robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay
pájaros, flores y
fuentes bajo la fina hierba...
Al ver al señor subprefecto con sus
lindos pantalones
y su cartera de zapa estampada, las
aves se
atemorizan y enmudecen; las fuentes
no se atreven a meter ruido y
las flores ocúltanse
entre el césped. Toda esa gentecilla menuda
jamás ha visto a un subprefecto, e interrógase
en voz baja quién
será ese gran señor
que se pasea con pantalón de plata.

Bajo el follaje interrógase la gentecilla menuda
en voz baja quién
es ese señor con pantalón
de plata. Mientras tanto el señor
subprefecto,
encantado con el silencio y la frescura
del bosque, se
levanta los faldones de la casaca,
coloca sobre la hierba el
sombrero apuntado
y se sienta en el musgo junto a una encina
joven. Luego abre en las rodillas la gran
cartera de piel de zapa con
relieves y extrae
de ella un ancho pliego de papel ministro.

—¡Es un artista!—dice la curruca.
—No—responde un pajarillo,—no es un artista,
porque lleva

pantalón de plata; pero puede
ser un príncipe.
—Puede ser un príncipe—repite otro pajarito.
—Ni un artista, ni un príncipe—interrumpe
un viejo ruiseñor, que

había cantado durante
una primavera en los jardines de la
subprefectura.—Yo
lo conozco: es... ¡un subprefecto!

Y por todo el bosquecillo repítese sin cesar:
—¡Es un subprefecto! ¡Un subprefecto!
—¡Está muy calvo!—observa una alondra
muy moñuda.
Las flores preguntan:
—¿Es mala persona?



—¿Es mala persona?—preguntan las flores.
El viejo ruiseñor contesta:
—¡No es completamente malo!
Y con esta seguridad, los pájaros reanudan
su canto, las fuentes

vuelven a correr y las
flores a embalsamar el aire, como si aquel
señor
no estuviese allí. Impasible en medio de
toda aquella
agradable algarabía, el subprefecto
invoca en su corazón a la Musa
de los comicios
agrícolas, y lápiz en ristre, declama con
voz de
ceremonia:

—Señores y queridos administrados...
—Señores y queridos administrados—declama
el subprefecto,

con su voz ceremoniosa.
Interrumpido por una carcajada, vuelve la
cabeza y no ve más que

un gran picoverde que
lo mira riéndose, de patas en el sombrero
apuntado.
El subprefecto se encoge de hombros e
intenta reanudar
su discurso; pero el picoverde
lo interrumpe, gritándole desde lejos:

—¿Para qué sirve eso?
—¡Cómo! ¿Para qué sirve eso?—dice el
subprefecto,

enrojeciendo y, echando con un
ademán a aquel pájaro insolente,
prosigue a
más y mejor:

—Señores y queridos administrados—prosigue
a más y mejor el
subprefecto.

Y he aquí que en aquel momento se yerguen
hacia él las flores
desde la punta de sus tallos,
y le dicen con dulzura:

—Señor subprefecto, ¿no advierte usted el
gratísimo perfume que
exhalamos?

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con
una música divina, y
entre las ramas, sobre su
cabeza, bandadas de currucas le gorjean
sus
notas más sonoras, y todo el bosquecillo conspira
para
impedirle la composición de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle
la composición de su
discurso.

El señor subprefecto, embriagado de aromas,
ebrio de música,
pretende inútilmente resistir
el nuevo encanto que le invade.
Colócase de
codos sobre la hierba, se desabrocha la hermosa
casaca, y farfulla otras dos o tres veces:



—Señores y queridos administrados. Señores
y queridos
adminis... Señores y queridos...

Manda después a paseo a los administrados,
y la Musa de los
comicios agrícolas vese obligada
a cubrirse el rostro.

Cúbrete el rostro, ¡oh, Musa de los comicios
agrícolas! Cuando,
transcurrida una hora, las
gentes de la subprefactura, intranquilos
por su
señor, entran en el bosquecillo, contemplan horrorizados
un
espectáculo que les hace retroceder.
El señor subprefecto,
despechugado como
un bohemio, estaba echado boca abajo sobre
la
hierba. Habíase quitado la casaca, y mascando
flores, el señor
subprefecto componía versos.

El poeta mistral

Al despertarme el domingo último e incorporarme
en el lecho, creí,
por un instante, que
estaba en la calle del Faubourg-Montmartre.
Llovía; el cielo estaba gris; el molino triste.
Me espantó la idea de
pasar en casa aquel día
de lluvia, y sentíme al punto ansioso de ir a
calentarme un poco a la de Federico Mistral,
ese gran poeta que
reside en Maillane, villorrio
que dista tres leguas de mis pinos.

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto,
mi Montaigne, una
manta, ¡y al camino!

No había un alma en los campos... Nuestra
hermosa Provenza
católica otorga los domingos
descanso a la tierra... Los perros solos
en los
hogares, las granjas cerradas... De vez en
cuando, una
galera de «ordinario» con el toldo
chorreando; una vieja, cubierta la
cabeza con
su mantón de color de hoja seca; mulas engalanadas
con guarnición de esparto azul y blanco,
madroños rojos,
cascabeles de plata, tirando
de una carreta en las que las gentes de
las
masías van a misa; después, allá abajo, por
entre los jirones de
la bruma, una barca en el
río y un pescador de pie, lanzando su
esparavel.



Imposible de todo punto leer en el camino
aquel día. Llovía a
torrentes, y la tramontana
arrojaba el agua a cubos al rostro... Hice
la caminata
de un tirón, y después de andar tres
horas, percibí a la
postre ante mí los tres cipresitos
en medio de los cuales guarécese
del
viento la comarca de Maillane.

No andaba ni un gato por las calles de la
aldea; todo el mundo
estaba en misa mayor.
Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba el
piporro, y vi relucir los cirios a través de las
policromas vidrieras.

El poeta habita al final del término municipal;
en la postrera casa a
la izquierda, en el
camino de Saint-Remy, una casita de un solo
piso, con un jardín delante... Entro muy despacio...
¡No hay nadie!
La puerta del salón
está cerrada, pero oigo que detrás de ella andan
y hablan en alta voz... Conozco muchísimo
ese paso y esa voz... Me
detengo un instante
en el corredorcito enjalbegado con cal,
puesta
la mano en el pestillo de la puerta, muy
emocionado. El corazón me
palpita. ¡Qué impresión!

Ahí está. Trabaja... ¿Esperaré que termine
la estrofa? ¡A fe mía,
tanto peor! ¡Adentro!

*

* *

¡Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillane
fue a visitar a
ustedes para enseñar a París
su Mireya, y vieron a ese Chactas con
traje
de ciudad, con cuello recto y sombrero alto,
que le molestaba
tanto como su gloria, creyeron
que ése era Mistral... No; no era él.
En todo
el mundo no hay nada más que un Mistral, el
que sorprendí
yo el domingo último en su lugarejo,
con el sombrero de fieltro de
alas anchas
en la oreja, sin chaleco, de chaquetón, con su
roja faja
catalana oprimiéndole los riñones, brillantes
los ojos, con el fuego de
la inspiración
en las mejillas, hermoso con su dulce sonrisa,
elegante como un pastor griego, y caminando
ligero, con las manos
en los bolsillos componiendo
versos.

—¡Hola! ¿Tú aquí?—gritó Mistral, arrojándoseme
de un salto al
cuello.—¡Qué buena
idea has tenido de venir!... Justamente, hoy
es
la fiesta de Maillane. Tenemos la música de
Aviñón, toros,
procesión, farándula; esto será
magnífico... Mi madre volverá pronto
de misa,
almorzaremos y, después, a ver cómo bailan
las
muchachas bonitas.



Mientras me hablaba, miré emocionado ese
saloncito de papel
claro, que hacía mucho tiempo
que no había visto y donde he
pasado ya
tan hermosas horas. Todo estaba igual. Siempre
el
mismo sofá de cuadros amarillos, los dos
sillones de paja, la Venus
de Milo, y la Venus
de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta
por
Hébert, su fotografía por Esteban Carjat,
y en un rincón, cerca de la
ventana, el escritorio,
una humilde mesita de oficial del registro,
completamente atestada de librotes viejos
y de diccionarios. En
medio de esa mesa de
despacho, había un gran cuaderno abierto...
Era Calendal, el nuevo poema de Federico Mistral,
que verá la luz
pública este año el día de
Navidad. Hacía siete años que Mistral
trabajaba
en ese poema, y cerca de seis meses que
escribió el
último verso; sin embargo, todavía
no se decide a separarse de él.
Es claro, siempre
hay una estrofa que concluir, una rima
más sonora
que encontrar... Aunque Mistral
escribe en provenzal, pule sus
versos como si
todos pudieran leerlos en ese idioma y tenerle
en
cuenta sus esfuerzos de buen obrero... ¡Oh,
valiente poeta! De
Mistral hubiera podido también
decir Montaigne: Acuérdense de
aquél a
quien, como le preguntasen por qué se tomaba
tanto trabajo
en un arte que sólo podía llegar
a conocimiento de reducido número
de personas,
respondió: «Pocas necesito. Me basta una.
Tengo
suficiente con ninguna.»

*

* *

Tenía yo en las manos el cuaderno de Calendal,
y hojeábalo
profundamente emocionado...
Una banda de pífanos y tamboriles
resonó
de repente en la calle delante de la ventana, y
he aquí
Mistral que corre al armario, saca de
él vasos y botellas, coloca la
mesa en medio del
salón, y abre la puerta a los músicos,
diciéndome:

—No debes reírte... Vienen a darme la alborada...
Soy concejal.
La gente invadió el saloncillo. Pusieron los
tamboriles sobre las

sillas, la vieja bandera en
un rincón, y circuló el vino trasañejo.
Después
de consumir algunas botellas a la salud de
don Federico,
de conversar gravemente acerca
de la fiesta, de si la farándula será
tan bonita
como el año anterior, de si serán bravos los
toros, vanse



los músicos a dar la alborada a
casa de los demás regidores. En
ese momento
llega la madre de Mistral.

En un momento ponen la mesa; un hermoso
mantel blanco y dos
cubiertos. Yo conozco la
costumbre de la casa: sé que, cuando
Mistral
tiene convidados, su madre no se sienta a la
mesa... La
pobre anciana no habla más que
el provenzal, y pasaría grandes
angustias si
tuviera que conversar con franceses... Por otra
parte,
hace falta en la cocina.

¡Santo Dios, con qué comida más suculenta
me obsequiaron
aquella mañana! Un trozo de
cabrito asado, queso de monte,
mostillo, higos,
uvas moscateles; todo ello rociado con ese exquisito
Château-neuf de los Papas, de un color
rojo tan precioso en los
vasos...

A los postres, voy a buscar el cuaderno del
poema y lo pongo en
la mesa delante de Mistral.

—Habíamos convenido en salir—dijo sonriéndose
el poeta.
—¡No, no! ¡Calendal! ¡Calendal!
Mistral transige y con su voz musical y dulce,
llevando el compás

de los versos con la mano,
empieza la lectura del primer canto:
De una zagala loca de amor,


Ahora que ha dicho la desventura,

Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis,

Un desgraciado pescador de anchoas...


Fuera oíase el tañido de las campanas tocando
a vísperas,
estallaban los cohetes en la
plaza, pasaban y volvían a pasar
pífanos y tamboriles
por las calles. Mugían los toros de Camargue,
conducidos para la lidia.

Acodado en el mantel, con lágrimas en los
ojos, escuché la
historia del pescadorcillo provenzal.

*

* *

Calendal es sólo un pescador; el amor lo
transforma en héroe...
Para conquistar el corazón
de su amada, la hermosa Estérelle,
acomete
empresas milagrosas, y los doce trabajos
de Hércules son
nada si se comparan con los
suyos.

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico,
inventa formidables
artes de pesca y arrastra
al puerto todos los pescados del mar. Otra



vez,
va a retar en su propio nido de águilas a un
terrible bandido de
las gargantas de Ollionles,
el conde Severan, entre sus matones y
sus rufianes...
¡Valiente mozo más templado es ese
mocito
Calendal! Un día tropieza en Sainte-Beaume
con dos partidas de
artesanos que habían
ido allí a ventilar sus disputas a grandes
golpes de compás, sobre el sepulcro del maestro
Yago, un
provenzal que construyó la armadura
del templo de Salomón, si
ustedes no
se enojan. Calendal se lanza en medio de la
carnicería y
pone paz a los compañeros sólo
con hablarles...

¡Empresas sobrehumanas!... Allá arriba, en
las peñas de Lure,
existía un bosque de cedros
inaccesibles, donde jamás leñador
alguno
se había atrevido a subir.

Va Calendal y permanece allí treinta días
completamente solo.
Durante treinta días, óyese
el ruido de su hacha, que resuena al
hundirse
en los troncos.

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos
árboles gigantescos y
ruedan al fondo de los
abismos, y cuando Calendal desciende, ya
no
queda ni un cedro en la montaña...

Después de todo y como premio de tales hazañas,
el pescador de
anchoas obtiene el amor
de Estérelle, y es nombrado cónsul por los
habitantes
de Cassis. Tal es la historia de Calendal.
Pero, ¿qué
importa Calendal? Lo que vive,
sobre todo, en el poema, es la
Provenza,
la Provenza del mar, la Provenza de la montaña,
con su
historia, sus costumbres, sus tradiciones,
sus paisajes, todo un
pueblo candoroso
y libre que ha encontrado su gran poeta
antes de
perecer...

Y ahora, ¡tracen caminos de hierros, planten
postes telegráficos,
expulsen la lengua provenzal
de las escuelas!

¡Provenza ha de vivir eternamente en Mireya
y en Calendal!
*


* *
—¡Basta de poesía!—dijo Mistral, cerrando
su cuaderno.—Es

preciso ver la fiesta.
Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles;
un ramalazo de

cierzo había disipado las nubes
del cielo, que brillaba alegremente
sobre
las rojas techumbres, mojadas por la lluvia.
Llegamos a
tiempo de presenciar la procesión
que regresaba. Durante una hora



fue aquello un
interminable desfile de penitentes con capirotes,
penitentes blancos, penitentes azules, penitentes
grises, cofradías
de mozas con velo,
estandartes rojos con flores de oro, grandes
imágenes,
unas de madera desdoradas y conducidas
en cuatro
hombros, y otras de loza coloridas
como ídolos con grandes ramos
en la mano,
capas de coro, incensarios, doseles de terciopelo
verde,
crucifijos rodeados de seda blanca;
todo esto flameando al viento,
entre la luz
de los cirios y la del sol, en medio de salmos,
de letanías
y de las campanas, que no cesaban
de tocar a rebato.

Terminada la procesión y colocados nuevamente
los santos en
sus capillas, fuimos a ver
los toros, más tarde los juegos en la era,
las luchas
de hombres, los tres saltos, el ahorcagato,
el juego del
odre y todo el divertido aparato de
las fiestas provenzales... Caía la
noche cuando
regresamos a Maillane. En la plaza, frente al
cafetín
donde Mistral pasa las veladas jugando
su partida con su amigo
Zidore, habían encendido
una hermosa hoguera... Organizábase la
farándula. Faroles de papel recortado brillaban
por todas partes
entre la obscuridad; la juventud
tomaba puesto, y en seguida, a un
redoble
de los tamboriles, comenzó alrededor de las
llamas un corro
desenfrenado, estrepitoso, que
no había de cesar en toda la noche.

*

* *

Después de cenar, sumamente rendidos de
cansancio para correr
de nuevo, subimos a la
alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio
de campesino, con dos grandes camas. Las paredes
no están
empapeladas; vense descubiertas
las vigas del techo... Hace cuatro
años,
cuando la Academia concedió al autor de Mireya
el premio de
tres mil francos, ocurriósele
a la señora Mistral una idea.

—¿No te parece que empapelemos tu alcoba
y le pongamos cielo
raso?—preguntó a su
hijo.

—¡No, no!—repuso Mistral.—Esto es el dinero
de los poetas; no
se le puede tocar.

Y el dormitorio volvió a quedar desnudo. Pero
mientras que duró
el dinero de los poetas,
los que han acudido a Mistral han
encontrado
abierta su bolsa...

Me había yo llevado a la alcoba el manuscrito
de Calendal, e
instele para que me leyera
otro pasaje antes de dormirme. Mistral



eligió
el episodio de la loza. En pocas palabras es el
siguiente:
Celebrábase una gran comida, no sé dónde.
Ponen en la mesa

una hermosa vajilla de loza
de Moustiers. En el fondo de cada plato
hay un
asunto provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado;
allí está
contenida toda la historia regional.

Es digno de ver el hermoso amor con que
está descrita esa
hermosa vajilla de loza; una
estrofa para cada plato, otros tantos
pequeños
poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados
como
una descripción de Teócrito.

Cuando me recitaba Mistral sus versos en
aquella hermosa
lengua provenzal, latina en
más de sus tres cuartas partes, hablada
antiguamente
por las reinas y que hoy sólo comprenden
los frailes,
admiraba yo en mi fuero
interno a ese hombre. Y al pensar en el
estado
ruinoso en que halló su lengua materna y en
lo que con ella
ha hecho, imaginábame uno de
esos vetustos palacios de los
príncipes de Baux
que se ven en los Alpilles: sin techo, sin
balaustradas
en las escalinatas, sin vidrios en las
ventanas,
quebrado el trébol de las ojivas, corroído
por el moho el escudo de
las puertas;
gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos
hozando bajo las esbeltas columnillas de
las galerías, el asno
paciendo dentro de la capilla,
donde crece la hierba, las palomas
bebiendo
en las grandes pilas de agua bendita,
rebosantes de agua
de lluvia, y finalmente, entre
esos escombros dos o tres familias de
labriegos
que han construido chozas alrededor del
vetusto palacio.

Y después llega un día en que el hijo de uno
de esos campesinos
se enamora de esas grandes
ruinas y se indigna al verlas
profanadas de
ese modo; a toda prisa arroja el ganado fuera
del
patio de honor, y viniendo en su ayuda las
hadas, por sí solo
reedifica la monumental escalera,
vuelve a poner tableros en las
paredes
y vidrieras en los ventanajes, reconstruye las
torres, vuelve
a dorar la sala del trono y pone
en pie el extenso palacio de otros
tiempos, donde
encontraron hospedaje papas y emperatrices.

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.
Mistral es ese hijo del campesino.



Las naranjas

Las naranjas tiene en París el triste aspecto
de frutas caídas, que se
toman junto a los árboles.
Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso
y frío, su brillante corteza y su excesivo
aroma, en estos países de
sabores moderados,
les dan un aire extraño, algo bohemio. Durante
las noches de niebla, van tristemente costeando
las aceras,
amontonadas en sus carritos ambulantes,
al mezquino fulgor de un
farolillo de
papel rojo. Un grito monótono y débil, perdido
entre el
rodar de los coches y el barullo de los
ómnibus, les sirve de escolta.

—¡A veinte céntimos naranjas de Valencia!
Para las tres cuartas partes de los parisienses,
ese fruto traído de

muy lejos, de vulgar redondez,
donde el árbol no ha dejado nada
más
que un insignificante pedúnculo verde, participa
de la golosina,
de la confitería. El papel
de seda en que está envuelto, las
festividades
a que acompaña, contribuyen a dicha impresión.
Cuando enero se aproxima, sobre todo,
los millares de naranjas
esparcidas por las calles,
todas esas cáscaras arrojadas en el barro
del arroyo, hacen pensar en algún gigantesco
árbol de Navidad que
sacudiese sobre París sus
ramas cuajadas de frutas artificiales. No
hay
rincón alguno donde no se vean. Tras los limpios
cristales de un
escaparate, elegidas y adornadas;
a la puerta de prisiones y asilos,
entre
paquetes de bizcochos y pequeños montones de
manzanas;
delante de los peristilos de los bailes
y teatros los domingos. Y su
exquisito aroma
se confunde con el olor del gas, el chirrido
de las
mamparas, el polvo de las banquetas del
paraíso. Hasta se olvida
que hacen falta naranjos
para producir las naranjas; pues, mientras
que la fruta nos la envían directamente del
Mediodía metida en
cajones, el árbol de la estufa
donde pasa el invierno, cortado,
transformado,
disfrazado, sólo una vez aparece, y durante
breve
tiempo, al aire libre en los paseos
públicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario
verlas en los países
que las producen: en las
islas Baleares, en Cerdeña, en Córcega,
en Argelia,
entre el aire azul dorado, en la tibia atmósfera
del



Mediterráneo. Jamás olvidaré un
bosquecillo de naranjos que vi a
las puertas de
Blidah. ¡Allí sí que estaban hermosas! Entre
el follaje
obscuro, brillante, barnizado, las frutas
tenían el lustre de vasos de
color, y doraban
el aire que las circundaba con esa aureola de
esplendor que rodea a las flores de tonos vivos.
Algunos claros
permitían ver a través de las
ramas las murallas de la reducida
ciudad, el
minarete de una mezquita, la cúpula de un
marabut, y en
lo alto la enorme masa del Atlas,
verde en su base, nevada en la
cima, como
cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con
la
blancura de copos caídos.

Estando yo allí, una noche, por no sé qué
fenómeno desconocido
desde treinta años atrás,
aquella zona de escarchas invernales
agitose sobre
la ciudad dormida, y Blidah se despertó
transformada,
empolvada de blanco. En aquel
aire argelino, tan tenue y tan puro,
semejaba
la nieve polvo de nácar, con reflejos de plumas
de pavo
real. Lo más hermoso era el bosque
de naranjos. Las verdes hojas
conservaban la
nieve intacta y enhiesta como sorbetes encima
de
platillos de laca, y todos los frutos espolvoreados
de escarcha
ofrecían una entonación
suave y espléndida, una irradiación
discreta,
como el oro velado por transparentes telas
blancas.
Aquello producía la vaga impresión de
una fiesta de iglesia, de
sotanas rojas bajo albas
de encajes, de dorados de altares
rodeados de
randas de hilo...

Sin embargo, mis más gratos recuerdos en
materia de naranjas
proceden de Barbicaglia,
un gran jardín junto a Ajaccio, donde
pasaba
yo la siesta durante las horas de calor. Los naranjos,
más
altos y espaciados allí que en Blidah,
llegaban hasta el camino,
solamente separado
del huerto por un seto vivo y una zanja.
El mar,
el inmenso mar azul, extendía su
vasta planicie inmediatamente
después del
huerto. ¡Qué buenas horas he pasado en ese
jardín!
Por cima de mi cabeza, los naranjos
florecidos y con fruto
quemaban los aromas de
sus esencias. Una naranja madura
desprendíase
del árbol, de vez en cuando, cayendo junto
a mí,
como aletargada por el calor, con un
ruido mate y sin eco en la tierra
apelmazada.
Para apoderarme de ella, me bastaba extender
la
mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purpúreo
en su interior.
Parecíanme exquisitas, y
después ¡era tan hermoso el horizonte!



Por entre
las hojas percibíase el mar, en espacios azules
deslumbradores como trozos de vidrio roto
que espejearan entre las
brumas del aire. Al
mismo tiempo que eso, el movimiento del oleaje
conmoviendo la atmósfera a grandes distancias,
ese acompasado
murmullo que nos mece
como en una barca invisible, el calor, el olor
de las naranjas... ¡Ah, qué bien se podía dormir
en el huerto de
Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento
más grato de la siesta,
despertábanme sobresaltado
redobles de tambor. Eran infelices
músicos
militares que ensayaban allá abajo, en el
camino. A través
de los claros del seto brillaba
el cobre de los tambores y veía yo los
grandes
mandiles blancos encima del pantalón encarnado.
Para
guarecerse un poco de la cegadora
luz que el polvo del camino les
enviaba de reflejo
despiadadamente, situábanse los pobres
diablos
junto al jardín, en la breve sombra del
seto. ¡Y valiente barullo el que
armaban, y asfixiante
calor el que sufrían! Entonces, saliendo
por
fuerza de mi hipnotismo, me entretenía
arrojándoles algunos de
esos hermosos frutos
de oro rojo que pendían al alcance de mi
mano.
El tambor a quien apuntaba se detenía. Un
minuto de
vacilación, una mirada en torno para
averiguar de dónde vendría la
soberbia naranja
que rodaba hasta él por la zanja; recogíala
después con ligereza y mordía a boca llena,
sin mondarla siquiera.

Recuerdo además que cerca de Barbicaglia,
y separado
solamente por una tapia baja, había
un jardinillo bastante extraño,
que dominaba
yo desde la altura en que estaba. Era un
rincón de
tierra, de vulgar diseño. Sus calles,
de brillante arena, encintadas de
verdísimo boj,
los dos cipreses de su puerta de entrada, dábanle
apariencia de una casa de campo marsellesa.
Ni una línea de
sombra. En el fondo, un
blanco edificio de piedra, con ventanas de
sótano
al ras del suelo. Al pronto creí que era
una quinta; pero,
después de mirar con más
detenimiento, la cruz que la remataba y
una
inscripción grabada en la piedra, y cuyo texto
no distinguía, me
hicieron reconocer una tumba
de familia corsa. En las inmediaciones
de
Ajaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias,
que se alzan
solitarias rodeadas de jardines.
La familia acude allí los domingos a
visitar
a sus muertos. Comprendida de ese modo
la muerte, es



menos triste que entre la confusión
de los cementerios. Sólo pasos
amigos turban
el silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas
de un anciano
que circulaba tranquilamente
por las alamedas. Todo el día estaba
podando
los árboles, cavando, regando, cortando
las flores
marchitas con minucioso esmero.
Después, a la caída del sol,
entraba en la capillita
donde yacían los difuntos de su familia,
guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes
regaderas, todo
esto tranquilamente, con
la serenidad de un jardinero de cementerio.
No
obstante, sin darse cuenta de ello, ese buen
hombre trabajaba
con cierto recogimiento, acallando
los ruidos y con la puerta de la
bóveda cerrada
siempre discretamente, cual si abrigara el
temor de
despertar a alguno. En medio de aquel
silencio absoluto, el arreglo
del jardinillo no turbaba
ni a un ave, y su vecindad nada tenía
de
triste; pero el mar parecía así más inmenso,
el cielo más alto, y en
aquella siesta interminable
trascendía en torno de ella el sentimiento
del descanso eterno, entre la naturaleza embriagadora,
abrumadora,
pletórica de vida.

En milianah

NOTAS DE VIAJE
Voy a conducir a ustedes ahora a una linda
y pequeña ciudad de

Argelia, a doscientas o
trescientas leguas del molino, para que
pasen
allí el día... Esto nos hará cambiar un poco
de tantos
tamboriles y cigarras...

...Amenaza lluvia; el cielo está gris, la bruma
envuelve las crestas
del monte Zaccar. Domingo
triste... En mi cuartito de fonda, cuya
ventana da a las murallas árabes, procuro distraerme
encendiendo
cigarrillos... Toda la biblioteca
de la hospedería ha sido puesta a mi
disposición; entre una historia muy detallada
del censo de la
población y algunas novelas de
Paul de Kock, encuentro un tomo



descabalado
de Montaigne... Abro el libro por donde él
quiere
abrirse, y vuelvo a leer la admirable carta
en que describe el autor la
muerte de La
Boétie... Heme aquí tan meditabundo y sombrío
como
jamás lo estuve... Caen algunas gotas
de lluvia. Cada gota, al caer
sobre el reborde
de la ventana, dibuja una ancha estrella
en el polvo
amontonado allí desde las lluvias
del año último. El libro se me cae
de las manos
y durante largo tiempo contemplo aquella
estrella
melancólica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo
marabut, cuyas
frágiles paredes blancas
percibo desde aquí... ¡Pobre diablo de
marabut!
¿Quién le hubiese dicho hace treinta años
que un día tenía
que sostener en medio del
pecho una gran esfera municipal, y que
todos
los domingos a las dos en punto daría la señal
a todas las
iglesias de Milianah para tocar a
vísperas?... ¡Tilín, talán! Ya han
sido echadas
a vuelo las campanas... Tenemos para rato...
Decididamente, esta habitación es triste.
Las grandes arañas de la
mañana, que inspiran
pensamientos filosóficos, han fabricado sus
telas en todos los rincones... Vamos fuera.

*

* *

Al llegar a la plaza mayor, la música del
tercero de línea, que no
se intimida por un poco
de lluvia, va a colocarse en torno de su
director.
El general y sus hijas se asoman a una
de las ventanas de
la comandancia; en la plaza,
el subprefecto se pasea de un lado
para el
otro, agarrado al brazo del juez de paz. Media
docena de
chiquillos árabes medio desnudos juegan
a las bochas en un rincón,
gritando desaforadamente.
Allá abajo, acude un harapiento
judío
viejo a tomar un rayo de sol que ayer había
dejado en aquel sitio, y
queda sorprendido
al no encontrarlo ya... «Uno, dos, tres:
empiecen.»
La música ejecuta una antigua mazurka
de Talexy, que
tocaban los organillos el invierno
último debajo de mis ventanas. En
otra
época me aburría aquella mazurka; hoy me
conmueve hasta
hacer brotar mis lágrimas.

¡Oh, son muy dichosos los músicos del tercero!
Fijos los ojos en
las semicorcheas, ebrios
de ritmo y de ruido, sólo piensan en contar
sus compases. Su alma, toda su alma está en
esa cuartilla de papel
como la palma de la mano,
que tiembla en la punta del instrumento,



sujeta por dos dientes de cobre. «Uno, dos,
tres: empiecen.» A eso
lo reducen todo esas
gentes sencillas; los aires nacionales que
tocan,
jamás les producen nostalgia... ¡Ay! A mí, que
no soy de la
charanga, aquella música me entristece
y me alejo...

*

* *

¿Dónde pasaré distraído esta tarde gris dominguera?
¡Está bien!
La tienda de Sid'Omar
se encuentra abierta... Entremos en casa de
Sid'Omar.

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no
es tendero. Es un
príncipe de la sangre, hijo
de un antiguo bey de Argel, a quien
estrangularon
los genízaros... A la muerte de su padre,
Sid'Omar
refugiose en Milianah con su
madre, a quien adoraba, y allí residió
algunos
años como un gran señor filósofo, rodeado de
sus lebreles,
sus halcones, sus caballos y sus
mujeres, en hermosos palacios
muy frescos,
llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron los
franceses.
Sid'Omar fue al principio enemigo
nuestro y aliado de Abd-el-Kader,
pero concluyó
por reñir con el emir y se sometió. El
emir, para tomar
venganza, entró en Milianah
estando ausente Sid'Omar, saqueó sus
palacios,
taló sus naranjales, apoderose de los caballos
y de las
mujeres e hizo aplastar la garganta
de su madre con la tapa de un
arcón...
La cólera de Sid'Omar fue terrible; alistose en
seguida al
servicio de Francia, y mientras duró
nuestra guerra contra el emir no
hubo un soldado
mejor ni más bravo que él. Concluida la
guerra,
Sid'Omar regresó a Milianah; pero,
aun hoy, cuando se habla de
Abd-el-Kader en
su presencia, palidece y le relampaguean los
ojos.

Sid'Omar tiene sesenta años, y a pesar de
la edad y de la viruela,
conserva la hermosura
del rostro: grandes pestañas, mirada de
mujer,
una sonrisa seductora, modales de príncipe.
Arruinado por la
guerra, sólo le queda de su
antigua opulencia, una granja en la
llanura de
Chélif y una casa en Milianah, donde vive muy
modestamente con sus tres hijos educados a
su vista. Los jefes
indígenas le profesan gran
veneración... Cuando hay discusiones,
someten
a su deliberación los asuntos que las provocan,
y su juicio
es casi siempre ley. Sale poco; puede
vérsele todas las tardes en
una tienda adjunta
a su casa y que da a la calle. El mobiliario
de esa
estancia no es rico; paredes blancas enlucidas
con cal, un banco



circular de madera,
cojines, largas pipas, dos braseros... Ahí recibe
Sid'Omar en audiencia y administra justicia.
Un Salomón de tienda.

*

* *

El concurso es numeroso hoy, domingo. En
torno de la sala están
en cuclillas una docena
de jefes, arrebujados en sus albornoces.
Cada
uno de ellos tiene junto a sí una gran pipa y
una tacita de café
en una fina huevera de filigrana.
Entro; todos permanecen inmóviles
y
atentos... Desde su sitio, Sid'Omar me saluda
con su más
encantadora sonrisa, y me invita
con la mano a sentarme junto a él,
en un gran
almohadón de seda amarilla; después, con un
dedo en
los labios, me aconseja que escuche.

El caso es el siguiente. El caíd de los Beni-Zugzugs
tuvo algunas
cuestiones con un judío
de Milianah a causa de un lote de terreno,
cuya
propiedad se disputaban; las dos partes convinieron
en llevar
el litigio ante Sid'Omar y
someterse a su fallo. Citáronse para el
mismo
día, así como a los testigos; de pronto, el judío
varía de
opinión y viene solo, sin testigos, a
manifestar que prefiere
someterse al fallo del
juez de paz de los franceses que al de
Sid'Omar... En esto estaba el asunto cuando yo
llegué.

El judío, un anciano de barba terrosa, túnica
de color castaño y
gorro de terciopelo, levanta
al cielo el rostro, pone ojos suplicantes,
besa las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza,
se arrodilla, junta
las manos... No entiendo
el árabe; pero por la pantomima del judío,
por sus palabras juez de paz, juez de paz,
que repite
frecuentemente, adivino este discurso:

Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente,
Sid'Omar es justo... Sin
embargo, el juez de paz resolverá mucho
mejor
esta cuestión.

El auditorio se indigna, pero permanece impasible,
como árabe
que es... Sid'Omar, dios de
la ironía, se sonríe escuchando,
reclinado en
su almohadón, con la mirada abstraída y la boquilla
de
ámbar entre sus labios. De pronto, en
lo mejor de su perorata, el
judío se ve cortado
por un enérgico ¡cáspita! que le hace
enmudecer;
al mismo tiempo, un colono español,
que está presente
como testigo del caíd, abandona
su puesto, y aproximándose al
Iscariote le
suelta un chaparrón de insultos en todos los
idiomas y



de todos colores, entre otros, cierto
vocablo francés sumamente
ofensivo... El hijo
de Sid'Omar, que comprende el francés, se
ruboriza
al oír semejante palabra delante de su
padre, y se marcha
de la sala. Fijémonos en
este rasgo de la educación árabe. El
auditorio
prosigue impasible y Sid'Omar siempre risueño.
El judío se
levanta y dirígese a la puerta
andando hacia atrás, temblando de
miedo, pero
sin dejar de repetir a más y mejor su eterno
juez de paz,
juez de paz... Sale. El español
lánzase furioso tras él, lo alcanza en
la calle, y
¡pim, pam! por dos veces lo abofetea en los
carrillos... El
Iscariote se arrodilla con los brazos
en cruz... El español, un poco
avergonzado,
vuelve a entrar en la tienda... Al verlo se
levanta el
judío y pasea una mirada socarrona
por la abigarrada multitud que
lo rodea. Vense
gentes de todas razas; malteses, mahoneses,
negros, árabes, todos unidos por el odio a los
judíos y gozosos
porque han maltratado a uno...
El Iscariote vacila un instante;
después, agarrando
a un árabe por la tela del albornoz, exclama:

—Tú lo viste, Achmed, tú lo viste... Tú estabas
delante... El
cristiano me maltrató... Serás
testigo... bien... bien... Serás testigo.

El árabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza
al judío... No sabe
nada, no ha presenciado
nada: cabalmente en aquel momento
miraba
a otro lado.

—Tú, sí, Kaddur, tú lo has visto... has visto
al cristiano cuando me
pegó—grita el infeliz Iscariote
a un negrazo que está mondando un
higo chumbo.

El negro manifiesta su desprecio, escupiendo
y se marcha; no ha
visto nada... Tampoco ha
visto nada ese muchacho maltés, cuyos
ojos de
carbón brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco
ha visto
nada aquella mahonesa de tez
de ladrillo que se aleja riéndose con
la cesta
de granadas encima de la cabeza...

Aunque el judío grita, ruega y brujulea, ¡ni
un testigo!... Nadie ha
visto nada... Afortunadamente,
dos de sus correligionarios pasan
entonces
por la calle, con las orejas gachas, arrimados
a las
paredes. El judío los ve.

—¡Pronto, pronto, hermanos! ¡A prisa, al
agente de negocios! ¡A
prisa, al juez de paz!...
Ustedes lo han visto, ustedes... ¡Han visto
que
han maltratado al viejo!

¿Que si lo han visto?... ¡Ya lo creo!



...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las
tazas, enciende
otra vez las pipas. Charlan, se ríen a más y
mejor.
¡Es tan divertido ver zurrarle la badana
a un judío!... En medio de la
zambra y del
humo, me acerco despacio a la puerta; siento
deseos
de ir a rondar un poco por la judería,
para saber qué impresión ha
producido a los
correligionarios del Iscariote la afrenta hecha
a su
hermano...

—Venga a comer esta tarde, señor—me grita
el bueno de
Sid'Omar.

Acepto, doy las gracias y me marcho.
Todo el mundo anda alborotado en el barrio
judío. El asunto ha

producido ya mucho ruido.
No hay nadie en los tenduchos.
Bordadores,
sastres, guarnicioneros, todo Israel se ha
echado a la
calle... Los hombres, con gorro de
terciopelo y medias de lana azul,
gesticulando
en grupos, con mucha algazara... Las mujeres,
desencajadas, abotagadas, tiesas como ídolos
de madera, con sus
faldas escurridas, con peto
de oro y el rostro rodeado por cintas
negras,
mézclanse uno y otro grupo chillando como gatas...
En el
momento de llegar yo, se arremolina
la muchedumbre... Apoyado en
sus testigos,
el judío, personaje principal de la comedia,
pasa por
entre dos setos de gorros, bajo
una lluvia de exhortaciones.

—Toma venganza, hermano; vénganos, venga
al pueblo judío.
Nada temas; la ley está en
favor tuyo.

Un horrible enano, hediendo a pez y a suela
vieja, se acerca a mí
con aire gemebundo, y
suspirando fuertemente.

—¡Ya lo ves!—me dice.—¡Cómo nos tratan
a los pobres judíos!
¡Es un viejo! Mira.
Poco ha faltado para que lo maten.

No cabe duda de que el pobre Iscariote está
más muerto que vivo.
Pasa por delante de mí,
con la vista apagada y el semblante
descompuesto;
no andando, sino arrastrándose... Sólo
una fuerte
indemnización puede curarlo; así es
que no lo llevan a casa del
médico, sino a la
del agente de negocios.

*

* *

En Argelia hay muchos agentes de negocios,
casi tantos como
langostas. Puede creerse que
el oficio es bueno. De todos modos
tiene la ventaja
de que en él se puede entrar a la pata la
llana, sin



estudios, ni fianza, ni avecindamiento.
Como en París nos hacemos
literatos, en
Argelia se hacen agentes de negocios. Sólo se
necesita
saber un poco de francés, español y
árabe, llevar siempre un código
en el bolsillo,
y tener, especialmente, el temperamento de la
profesión.

Las funciones del agente son muy diversas:
sucesivamente
abogado, procurador, corredor,
perito, intérprete, tenedor de libros,
comisionista,
escribiente de portal, es el maestro Yago
de la colonia.
Pero Harpagón no tenía más
que uno, y la colonia tiene muchos
más de los
que ha menester. Sólo en Milianah se cuentan
por
docenas. Para evitar los gastos de oficina,
esos señores reciben
generalmente a sus clientes
en el café de la plaza mayor, y celebran
sus consultas—¿puede decirse que las celebran?—entre
el ajenjo y
otra bebida.

El digno Iscariote encamínase al café de la
plaza mayor,
acompañado de sus dos testigos.
No vayamos tras de ellos.

*

* *

Cuando abandono el barrio judío, paso por
delante de la oficina
árabe. Desde fuera, con
su tejado de pizarra y el pabellón francés
ondeando
encima, podía tomársele por una alcaldía
rural. Conozco
al intérprete; entremos a
fumar con él un cigarrillo. ¡Pitillo tras pitillo
concluiré por matar este domingo sin sol!

Numerosos árabes andrajosos ocupan el patio
que precede a la
oficina. Hay allí, haciendo antecámara,
una cincuentena, agachados
a lo largo
de las paredes, arrebujados en sus albornoces.
Aquella
antecámara beduina, aunque está
al aire libre, despide fuerte olor a
piel humana.
Pasemos pronto de largo... En la oficina veo al
intérprete enfrascado con dos grandes vocingleros
completamente
desnudos bajo largas
mantas mugrientas, y narrando con airada
mímica
no sé qué historia de un rosario robado.
Tomo asiento en un
rincón, sobre una estera
y miro... Bonito traje el del intérprete. ¡Y
qué
bien le sienta al intérprete de Milianah! Parecen
pintiparados el
uno para el otro. El vestido
es azul celeste con alamares negros y
relucientes
botones de oro. El intérprete es rubio,
rosado, pelo
rizado; un lindo húsar azul, bien
humorado e ingenioso; un poco
parlanchín,
¡habla tantas lenguas! un poco escéptico, ¡ha
conocido a



Renán en la escuela orientalista!
gran aficionado al sport, tan
satisfecho en el
vivac árabe como en las veladas de la
subprefectura,
bailarín como nadie y que hace el cuscús
como
cualquiera. Parisiense en una palabra;
tal es mi hombre, y no es
extraño que las
mujeres se pirren por él. En cuanto a dandysmo,
no
tiene más que un rival: el sargento de
la oficina árabe. Este, con su
levita de paño
fino y sus polainas con botones de nácar, causa
la
desesperación y la envidia a toda la guarnición.
Destacado en la
oficina árabe, está rebajado
del servicio de cuartel y siempre se le
ve en la calle, de guante blanco, recién rizado,
con grandes
cartapacios bajo el brazo. Es admirado
y temido. Es una autoridad.

No hay duda; aquella historia del rosario robado
lleva trazas de no
acabarse nunca. ¡Buenas
tardes! No espero el final.

Al marcharme, está en efervescencia la antecámara.
La
muchedumbre rodea a un individuo
de elevada estatura, pálido,
altivo, envuelto en
un albornoz negro. Ese hombre había luchado
ocho días antes con una pantera en el Zaccar.
La pantera fue
muerta, pero el hombre sacó
medio brazo devorado. Va diariamente
a la
oficina árabe para hacer que le curen, y siempre
lo detienen en
el patio para oírle referir su
historia. Habla lentamente y con una
hermosa
voz gutural. De vez en cuando entreabre el
albornoz y
muestra, pegado al pecho, el brazo
izquierdo arrebujado en trapos
ensangrentados.

*

* *

Tan pronto como llego a la calle, estalla una
violenta tempestad.
Lluvia, truenos, relámpagos,
viento siroco... Pronto, a refugiarse en
cualquier sitio. Me meto por una puerta, al
acaso, y me encuentro
rodeado de una camada
de bohemios, amontonados bajo los arcos
de un
patio morisco. Ese patio es una dependencia de
la mezquita
de Milianah; es el refugio habitual
de la piojería árabe, y se llama el
patio de los
pobres.

Grandes y escuálidos lebreles, llenos de miseria,
se acercan
dando vueltas en torno mío
con aire amenazador. Pegado a uno de
los pilares
de la galería, procuro conservar buen continente,
y sin
hablar con nadie, contemplo la
lluvia que rebota en las losas de
colores del
patio. Los bohemios están en el suelo, tendidos
en



grupos. Junto a mí, una mujer joven
y casi guapa, con la garganta y
las piernas desnudas,
con grandes brazaletes de hierro en las
muñecas y en los tobillos, canta un aire exótico,
de tres notas
melancólicas y nasales. Mientras
canta, da de mamar a un niño
pequeño completamente
desnudo, de color broncíneo rojo, y
con el
brazo que le queda libre, machaca cebada
en un mortero de piedra.
La lluvia, empujada
por un viento cruel, inunda a veces las
piernas
de la madre y el cuerpo de su mamoncillo.
La bohemia no repara en
ello y prosigue
su cántico con las rachas, mientras que muele
cebada y da el pecho.

Cesa la tempestad... Aprovechándome de un
claro, me apresuro a
abandonar aquella corte
de los milagros y encamínome al banquete
de
Sid'Omar; ya es hora... Al cruzar la plaza mayor,
he vuelto a
encontrar al viejo judío de antes.
Se apoya en su agente de
negocios; los
testigos caminan alegres detrás de él; una banda
de
asquerosos chicuelos judíos salta alrededor.
El agente se encarga
de arreglar el asunto. Pedirá
ante el tribunal una indemnización de
dos
mil francos.

*

* *

En casa de Sid'Omar me obsequian con una
comida espléndida.
El comedor da a un elegante
patio morisco, donde murmuran dos o
tres fuentes...
Magnífica comida a la turca, que no vacilo
en
recomendar al barón Brisse. Entre otros
platos, mencionaré un pollo
con almendras, un
alcuzcuz con vainilla, una tortuga con jugo de
carne, algo pesado, pero de sabor exquisito, y
bizcochos con miel,
llamados bocadillos del Kadí...
No se sirven más vinos que
champaña. A
pesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe un
poco
de él, cuando los criados no pueden verlo...
Al concluir la comida,
pasamos a la habitación
de nuestro huésped, donde nos ofrecen
dulces,
pipas y café... El mueblaje de este dormitorio
es sencillísimo:
un diván, algunas esteras; al
fondo, un gran lecho altísimo sobre el
cual hay
almohaditas rojas bordadas de oro... Pende de
la pared
una antigua pintura turca representando
las proezas de cierto
almirante Hamadí. A
juzgar por la muestra, en Turquía los pintores
no emplean más que un color en cada cuadro;
en este cuadro se ha



utilizado el verde. El mar,
el cielo, los navíos, el mismo almirante
Hamadí,
todo es verde, ¡y qué verde!...

La costumbre árabe exige retirarse temprano.
Después de tomar
el café y de fumadas las
pipas, saludo a mi anfitrión y lo dejo con
sus
mujeres.

*

* *

¿Dónde acabaré de pasar la velada? Es muy
temprano para
acostarme, los clarines de los
spahis no han tocado todavía retreta.
Además,
los cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno
mío
fantásticas farándulas que no me dejarían
dormir... Estoy delante del
teatro; entraré un
momento.

El teatro de Milianah no es otra cosa que
un antiguo almacén de
forrajes, transformado
bien o mal en sala de espectáculos. Enormes
quinqués que se llenan de aceite durante los
entreactos, hacen
oficio de arañas. La cazuela
está de pie, la orquesta en bancos. Las
galerías
están muy orgullosas porque tienen sillas
de paja... Rodea
a la sala un largo pasillo, obscuro,
sin entarimar. Parece que se está
en la
calle, nada falta para ello... La función había
ya empezado
cuando entré. Con gran extrañeza
por mi parte, los actores no son
malos, me
refiero a los hombres; tienen arranque, vida...
Casi todos
ellos son aficionados, soldados del
3º; el regimiento está orgulloso
con esto y va
todas las noches a aplaudirlos.

Respecto a las mujeres, ¡ay!... son ahora y
siempre ese eterno
femenino de los teatros de
provincias, presuntuoso, amanerado,
ficticio...
A pesar de todo, entre estas damas hay dos que
me
interesan; dos judías de Milianah, jovencitas,
que pisan la escena
por primera vez... Los
padres están en la sala y parecen
encantados.
Están convencidos de que sus hijas van a ganar
miles
de duros en ese comercio. La leyenda de
la Raquel, israelita,
millonaria y cómica, se ha
extendido ya mucho entre los judíos del
Oriente.

No hay nada más cómico y enternecedor que
esas dos jóvenes
judías en las tablas. Están
atemorizadas en un rincón del escenario,
empolvadas,
pintadas, despechugadas y tiesas.
Tienen frío, se
avergüenzan. De vez en cuando
dicen una frase sin comprenderla, y



mientras
hablan, sus ojazos hebreos contemplan al público
con
estupor.

*

* *

Salgo del teatro... Todo está entre tinieblas.
En un extremo de la
plaza, oigo gritos. Acaso
algunos malteses en vías de explicarse a
navajazos.

Me encamino lentamente a la fonda, a lo
largo de las murallas. De
la llanura suben embriagadores
aromas de naranjos y de tuyas. El
aire es tibio, el cielo casi diáfano... Allá abajo,
al extremo del camino,
yérguese un viejo fantasma
de paredón, resto de algún vetusto
templo.
Ese muro es sagrado; todos los días acuden
a él mujeres
árabes a colgarle ex votos, jirones
de jaiques y de otras prendas,
largas
trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de
plata, trozos
de albornoz... Al tibio soplo de
la noche, y bajo un pálido rayo de
luna vese
ondular ese abigarrado pendón de la estulticia
humana.

La langosta

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré
en seguida al
molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del
Sahel, me era
imposible dormir. La novedad
del país, la molestia del viaje, el aullar
de los
chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador,
una
completa sofocación, como si las
mallas de la mosquitera no
permitiesen pasar
un soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la
ventana, una bruma de estío, densa y moviéndose
lentamente,
ribeteada de negro y rosa en
los bordes, flotaba en los aires como
una nube
de humo de pólvora sobre un campo de batalla.
No se
movía una hoja, y en esos frondosos
jardines que tenía ante mis
ojos, las viñas
espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol
que
azucara los vinos, los pequeños naranjos,
los mandarineros en



interminables filas microscópicas,
todo conservaba el mismo
aspecto mohíno,
aquella inmovilidad de hojas en espera de
la
tempestad. Los mismos bananeros, esos extensos
cañaverales de
un color verde claro, agitados
siempre por alguna brisa que
enmaraña
su fina cabellera tan leve, alzábanse silenciosos
y
derechos, como penachos bien puestos en su
sitio.

Permanecí un momento contemplando aquella
maravillosa
vegetación, donde estaban reunidos
todos los árboles del mundo,
produciendo
cada cual en su estación respectiva, flores y
frutos
exóticos. Entre los campos de trigo y
los macizos de alcornoques,
plateaba una corriente
de agua fresca, que agradaba contemplar
en
esa asfixiante madrugada, y admirando
a un tiempo el lujo y el
orden de esas cosas,
aquella hermosa quinta con sus arcos
moriscos,
sus terrazas completamente blancas, de flor de
espino,
las cuadras y los cobertizos agrupados
en torno, recordaba yo que
veinte años antes,
cuando aquellas intrépidas gentes se habían
instalado en ese valle del Sahel, no habían encontrado
más que una
mala casilla de peón caminero
y un terreno inculto, erizado de
palmeras
enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo
y construirlo
todo. A cada instante, levantamiento
de árabes. Había que
abandonar el arado
para disparar. Después, las enfermedades,
oftalmías, fiebres, la escasez de cosechas, los
tanteos de la
inexperiencia, la lucha con una
administración ciega y siempre
flotante. ¡Cuántos
esfuerzos! ¡Qué de fatigas! ¡Qué vigilancia
más
perseverante!

Ahora, todavía, a pesar de haber pasado los
malos tiempos y de
la fortuna con tantos esfuerzos
adquirida, ambos, el hombre y la
mujer,
eran quienes se levantaban primero en la granja.
A aquella
hora matutina, oía sus idas y
venidas por las grandes cocinas de la
planta
baja, vigilando el café de los trabajadores.
No tardó en sonar
una campana, y un momento
después los obreros desfilaron por el
camino. Viñadores de Borgoña; labradores kabilas
con fez rojo;
peones mahoneses, con
las piernas al descubierto; malteses y
luqueses;
todo un pueblo heterogéneo, difícil de
dirigir. El
hacendado, ante la puerta, distribuía
a cada uno de ellos su tarea de
la jornada,
con voz breve y algo dura. Cuando terminó
el buen



hombre, levantó la cabeza y escudriñó
el cielo con desasosiego;
después, al
verme en la ventana, me dijo:

—Mal tiempo hace para el cultivo... va a
soplar el siroco.
Efectivamente, a medida que se alzaba el sol,
llegaban del Sur

hasta nosotros bocanadas de
aire cálido y asfixiante, como si
viniesen de la
puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar.
No se
sabía adónde guarecerse, ni cómo evitar
la angustia. Así transcurrió
toda la mañana.
Tomamos el café sobre las esteras de la galería,
sin
tener ánimo para hablar ni movernos.
Los perros, estirándose y
buscando la frescura
de las losas, tumbábanse fatigados. El
almuerzo
nos reanimó un poco, un almuerzo abundante
y extraño,
compuesto de carpas, truchas, jabalí,
erizo, manteca Stanelí, vinos
de Crescia,
guayabas, bananas, manjares exóticos, cuyo
conjunto
semejaban a la naturaleza tan compleja
que nos rodeaba...
Estábamos a punto de
levantarnos de la mesa, cuando de repente,
por
la puerta-ventana, cerrada para resguardarnos
del calor del
jardín hecho un ascua de fuego,
oyéronse grandes gritos:

—¡La langosta! ¡La langosta!
Mi anfitrión palideció como un hombre a
quien anuncian un

desastre, y salimos precipitadamente.
Durante diez minutos hubo en
aquella casa, tan sosegada poco antes, un ruido
de pasos
redoblados y voces indefinidas, que se
perdían como en la agitación
de un despertar.
Desde la sombra de los vestíbulos, donde estaban
durmiendo, lanzáronse fuera los criados haciendo
resonar con
palos, horcas y bieldos todos
los objetos de metal que encontraban
a mano,
calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Los
pastores
hacían sonar el cuerno pastoril. Otros
llevaban caracolas marinas,
trompas de caza.
Aquello era un ruido espantoso, discordante,
que
dominaban con notas sobreagudas los «¡yu,
yu, yu!» de las mujeres
árabes de un aduar
vecino que acudieron corriendo. Parece ser que
en ocasiones un gran ruido, un estremecimiento
sonoro del aire,
aleja la langosta y le impide
descender.

Pero, ¿dónde estaban esos terribles insectos?
En el cielo,
vibrante de calor, no se veía nada
más que una nube aparecer por
el horizonte,
cobriza, densa, como una nube de granizo, con
el ruido
de un huracán entre las mil y mil ramas
de un bosque. Aquella nube
era la langosta.
Agarrados los unos a los otros estos insectos
por



sus alas secas extendidas, volaban en montón,
y a pesar de
nuestros gritos y de nuestros
esfuerzos, la nube no cesaba de
avanzar, proyectando
en la llanura una sombra inmensa.
Pronto
estuvo sobre nuestras cabezas; en los
bordes viose durante un
segundo un desgarrón,
una rotura. A semejanza de los primeros
granizos
de un turbión de pedrisco, desprendiéronse
algunos,
perceptibles, rojizos; al punto se deshizo
toda la nube, cayendo
vertical y ruidosa
aquella granizada de insectos. Los campos
quedaron
cubiertos de saltamontes enormes, gordos
como el dedo,
en una extensión inmensa.

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo
murmullo de
aplastamiento de paja molida.
Con gradas, azadones y arados
revolvíase
aquel suelo movedizo, y cuantos más insectos se
mataba
más había. Rebullíanse por capas, con
sus altas patas enredadas
unas en otras; los de
encima saltaban ágilmente para salvarse,
agarrándose
a los belfos de los caballos enganchados
para esa
extraña labor. Los perros de la
granja y los del aduar, azuzados a
campo traviesa,
lanzábanse sobre ellos y los trituraban
furiosos. En
ese momento llegaron dos compañías
de turcos, con la banda de
cornetas al
frente, a ayudar a los infelices colonos, y la matanza
varió de aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sino
que los quemaban
esparciendo largos regueros
de pólvora.

Rendido de fatiga, con el estómago revuelto
por el hedor, me metí
en casa. Dentro de la
quinta, había casi tantos insectos como fuera.
Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas,
por los tubos
de las chimeneas. Al borde
de los tableros y en los cortinajes, roídos
ya,
se arrastraban, caían, volaban, trepaban por las
blancas
paredes, con una sombra gigantesca que
hacía mayor su fealdad. Y
siempre aquel olor
hediondo. En la comida fue preciso pasar sin
agua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, los
víveres de pesca,
todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante,
se habían matado
enormes cantidades,
oía aún rebullicio debajo de los muebles, y ese
crujir de élitros semejante al peterreo de los
dientes de ajo que
estallan con los calores
fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.



Además, todos estaban despiertos alrededor
de la granja.
Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un
extremo a otro de la

llanura.
Los turcos continuaban la matanza.
Al siguiente día, cuando abrí la ventana como
la víspera, la

langosta había emigrado. Pero,
¡qué ruina dejaron tras de sí! Ni una
flor,
ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro,
corroído,
calcinado. Los bananos, los albaricoqueros,
los abridores, los
naranjos mandarines
se distinguían solamente por el aspecto de sus
desnudas ramas, sin el encanto y la ondulación
de hojas que
constituye la vida de los árboles.
Empezábase la limpieza de los
cauces de agua,
de los aljibes. Por doquiera cavaban los peones
la
tierra para destruir los huevos puestos por los
insectos. Cada terrón
era destripado, desmenuzándolo
esmeradamente. Y al ver las mil
raíces
blancas, llenas de savia, que aparecían en esos
destrozos de
tierra fértil, el corazón se oprimía
y el alma se angustiaba...

En camargue

I

La partida

El recado del guarda, medio en francés, medio
en provenzal, que ha
traído un mensajero,
anunciando que han pasado ya dos o tres
buenas
bandadas de galejones, de carlotinas, y otras
aves de
primera, ha producido gran rumor en
el castillo.



«Vendrá usted con nosotros», me han escrito
mis amables
vecinos. Y esta mañana a las cinco
estaba esperándome al pie de la
cuesta su
gran break, cargado de escopetas, perros y víveres.
Henos aquí rodando por la carretera de
Arlés, algo seca y árida en
esta madrugada de
diciembre, en que apenas se distingue el pálido
verdor de los olivos y el verde intenso de las
encinas, demasiado de
invernadero y como ficticio.
No faltan madrugones que iluminan las
vidrieras de las granjas, y en las cresterías de
piedra de la abadía
de Montmajour, los quebrantahuesos
aletargados todavía por el
sueño
revolotean entre las ruinas. Sin embargo, encontramos
ya, a
lo largo de las zanjas, campesinas
viejas que van al mercado,
trotando en
sus borriquillos. Vienen de la Ville-des-Baux.
¡Seis
leguas largas para sentarse una hora en
las gradas de San Trofino y
vender paquetitos
de hierbas medicinales recolectadas en la
montaña!...

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas
bajas y almenadas,
como se ven en las estampas
antiguas, donde aparecen guerreros
armados
de lanzas sobre terraplenes menores que
ellos. Cruzamos
a galope esta maravillosa y pequeña
ciudad, una de las más
pintorescas de
Francia, con sus balcones esculpidos y barrigudos
avanzando hasta el centro de las calles estrechas,
con sus vetustas
casas renegridas, de
puertas pequeñas, moriscas, ojivales y bajas,
que nos recuerdan los tiempos de Guillermo
Court-Nez y de los
sarracenos. A aquellas horas
no había aún nadie en la calle. Sólo
está
animado el muelle del Ródano. El barco de vapor
que hace la
travesía de Camargue calienta
las calderas junto a los escalones,
dispuesto a
partir. Caseros con blusa roja, muchachas de
La
Roquette que van a ganar el jornal en las
faenas agrícolas, suben a
cubierta con nosotros,
charlando y riéndose. Bajo las amplias
mantillas
obscuras, levantadas a causa del fuerte viento
de la
mañana, la alta cofia arlesina presta elegancia
y empequeñece a la
cabeza, con ribetes
de lindo descaro, algo así como deseos de
erguirse
para que la risa o la frase picaresca vaya
más lejos...
Suena la campana; nos ponemos
en marcha. Con la triple velocidad
del Ródano,
de la hélice y del viento mistral, extiéndense
las dos
orillas. De un lado está la Crau, una
llanura estéril y pedregosa. Del



otro, la Camargue,
más verde, que prolonga hasta el mar su
hierba
corta y sus marismas cuajadas de cañaverales.

El vapor se detiene de vez en cuando junto
a un pontón, a la
izquierda o a la derecha (al
Imperio o al Reino, según se decía en la
Edad
Media, en época del reino de Arlés, y como
los marineros
viejos del Ródano dicen hoy todavía).
En cada pontón vese una
quinta blanca
y un ramillete de árboles. Desembarcan los
trabajadores
cargados de herramientas, y las mujeres
con la cesta
al brazo, erguidas sobre su
talle. Hacia el Imperio o hacia el Reino,
poco a
poco va quedando vacío el vapor, y cuando descendemos
nosotros en el puente del Mas-de-Giraud,
casi no queda nadie a
bordo.

Para esperar al guarda que ha de venir en
nuestra busca,
entramos en el Mas-de-Giraud,
una antigua granja de los señores
de Barbentane.
En la cocina alta, y alrededor de una mesa
están
todos los hombres de la hacienda, labradores,
viñadores, pastores,
zagales, graves,
silenciosos, comiendo despacio, servidos por las
mujeres, quienes comerán después. No tarda
el guarda con la
carretilla. Verdadero tipo a lo
Fenimore, trampero por tierra y por
agua, guardapesca
y guardacaza, las gentes del país le llaman
el
Rondador porque, entre las brumas del
alba o del anochecer,
ocúltase siempre entre los
cañaverales, acechando, o bien inmóvil
en su
barquichuelo, ocupado en vigilar sus atolladeros
en los
estanques y en las acequias. Su profesión
de espía perpetuo, es
quizá lo que le hace tan
callado y taciturno. Sin embargo, mientras
el
carretón lleno de escopetas y de cestas camina
delante de
nosotros, el Rondador nos entera
de la caza, refiriéndonos el
número de bandadas
de paso y los cuarteles en que las aves
emigrantes se han posado. Charlando nos internamos
en la
comarca.

Después de atravesar los terrenos de cultivo,
nos encontramos en
plena Camargue montaraz.
Lagunas y acequias brillan hasta
perderse de
vista entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos
de
tamariscos y de cañas ondulan como
un mar en calma. Ningún árbol
elevado turba
el aspecto liso, inmenso, de la llanura. Apriscos
de
ganado extienden de vez en cuando su
baja techumbre casi a nivel
del suelo. Los rebaños
diseminados, tumbados en las hierbas



salitrosas,
o marchando apretados en torno de la
roja capa del
pastor, no interrumpen la gran
línea uniforme, viéndose achicados
por ese espacio
infinito de horizontes azules y claro cielo.
Lo mismo
que del mar, plano a pesar de sus
olas, despréndese de esa llanura
una sensación
de soledad, de inmensidad, aumentada por el
mistral
que sopla incesantemente, sin trabas,
y que, con su poderoso
aliento, parece aplanar
y engrandecer el paisaje. El lo doblega todo.
Los arbustos más frágiles conservan la huella
de su paso, quedan
torcidos, tumbados hacia el
Sur, como dispuestos a fugarse...

II

La cabaña

La cabaña no es otra cosa que un techo de
cañas y unas paredes
de cañas secas y amarillas.
Tal vez nuestro punto de cita para la
caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabaña no
tiene más que una
habitación alta, grande, sin
ventana; entra la luz por una puerta
vidriera,
que de noche se cierra con postigos. A lo largo
de los
paredones enlucidos, blanqueados con
cal, hay armarios para
colocar las armas, los
morrales, las botas que usamos para cruzar
los
pantanos. En el fondo vense cinco o seis literas
colocadas
alrededor de un verdadero mástil
plantado en el suelo y que sirve de
apoyo al
techo. Por la noche, cuando sopla el mistral
y cruje la casa
por todas partes, con el mar
lejano y el viento que lo aproxima, trae
su ruido
y lo ahueca, puede creerse uno acostado en
el camarote de
un buque.

Pero, especialmente por la tarde es cuando la
cabaña está
encantadora. En nuestros buenos
días de invierno meridional, me



agrada estar
solo junto a la alta chimenea, donde arden humeantes
algunas matas de tamariscos. Con las
rachas del mistral o de la
tramontana, cruje la
puerta, chillan las cañas, y todas esas
sacudidas
son un ligero eco de la gran conmoción de
la naturaleza
que me circunda. El sol de invierno,
agitado por la enorme corriente,
se esparce,
reúne sus rayos, los dispersa. Corren
grandes sombras
bajo un cielo azul admirable.
La luz y los ruidos llegan por
sacudidas, y las
esquilas de los rebaños, oídas repentinamente y
olvidadas después, perdiéndose entre el viento,
suenan de nuevo
bajo la puerta desencajada,
con el hechizo de un estribillo de
canción... La
hora exquisita es el crepúsculo, un poco antes
del
regreso de los cazadores. Entonces el viento
está tranquilo. Salgo
un instante. El ancho
sol rojo desciende en paz, inflamado y sin
calor.
Llega la noche, y roza con sus alas negras
y húmedas,
cuando pasa. Allá abajo, al nivel
del suelo, vese un fogonazo, con el
brillo de
una estrella roja avivada por las tinieblas circunvecinas.
En
la escasa claridad que resta,
apresúrase todo bicho viviente. Un
largo triángulo
de patos vuela muy abajo, cual si deseara
tomar
tierra; pero de pronto los aleja la cabaña,
donde brilla encendido el
candil. El que va
a la cabeza de la columna, yergue el cuello,
remonta
el vuelo nuevamente, y todos los demás
se elevan tras de
él con gritos salvajes.

No tarda en oírse un inmenso pataleo, que
se asemeja a un ruido
de lluvia. Miles de carneros
llamados por los pastores y hostigados
por
los perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante
se perciben,
amontónanse con prisa, medrosos
e indisciplinados, hacia los
apriscos. Véome
envuelto, rozado, confundido dentro de ese
torbellino de vellones rizados, de balidos; una
verdadera marejada,
en que parece que los pastores
son arrastrados con su sombra por
olas
que saltan... Detrás de los rebaños percíbense
pasos
conocidos, voces alegres. La cabaña está
llena, animada, ruidosa.
Chisporrotean, al arder,
los sarmientos formando llama. Hay tanta
mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es
un aturdimiento de
regocijada fatiga; las escopetas
arrinconadas, las grandes botas
tiradas y
revueltas, los morrales vacíos y junto a ellos
plumajes
rojos, áureos, verdes, plateados, todos
con manchas de sangre. La
mesa está puesta,
y entre el husmillo de una sabrosa sopa de



anguila, queda todo en silencio, ese gran silencio
de los apetitos
robustos, que solamente
interrumpe el feroz gruñir de los perros
lamiendo
a tientas sus cazuelas delante de la
puerta.

La velada no se prolongará mucho. Ya no
quedamos junto al
fuego, que también parpadea,
más que el guarda y yo. Charlamos;
es
decir, nos dirigimos uno al otro frases a medias
palabras al uso
campesino, esas interjecciones
casi indias, breves y rápidas como
las
postrimeras chispas de los consumidos sarmientos.
Al fin,
pónese de pie el guarda, enciende
la linterna, y piérdese su paso
perezoso en la
calma y obscuridad de la noche silenciosa...

III

¡A la espera!

¡La espera! ¡Qué expresivo nombre éste, con
el que se designa el
puesto donde aguarda emboscado
el cazador, y esas horas
imprecisas en
que todo espera, vacilando entre el día y la noche!
El
puesto de la mañana, poco antes de
amanecer; el puesto de la
tarde, cuando el sol
se hunde en el ocaso. El de mi predilección es
este último, sobre todo en esos países de marismas,
donde el agua
de los estanques conserva
la luz tanto tiempo...

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro,
barquichuelo
sin quilla, estrecho, y que
al movimiento más leve se pone por
montera.
Oculto tras de los cañaverales, el cazador ojea
los patos
desde el fondo de la barca, de la que
sobresalen únicamente la
visera de una gorra,
el cañón de la escopeta y la cabeza del perro,
que olfatea el viento y papa mosquitos, o bien
inclina, con sus
patazas extendidas, toda la
barca sobre una borda llenándola de



agua. Esta
espera es sumamente complicada para mi
inexperiencia.
Esta es la razón por la que casi
siempre voy a la espera a pie,
zabulléndome
en pleno pantano, con enormes botas hechas de
toda
la longitud que el cuero permite. Camino
con lentitud,
prudentemente, temeroso de hundirme
en el légamo. Me separo de
los cañaverales,
lleno de olores salitrosos y de saltos de
ranas.

Por fin me acomodo en el primer islote de
tamariscos, o rincón de
tierra seca, que encuentro.
El guarda, en prueba de respetuosa
consideración, permite que me acompañe su
perro, un enorme perro
de los Pirineos, con
sus grandes lanas blancas, gran cazador y
pescador
inteligente, cuya presencia me intimida
un poco. Cuando
pasa a mi alcance una chocha
de agua, me mira irónicamente
echando
atrás, con un movimiento de cabeza, a lo artista,
sus largas
orejas flácidas que le cuelgan
delante de los ojos; después, posturas
de parada,
meneos de cola, toda una mímica de impaciencia,
como
queriendo decirme:

—¡Tira!... ¿Por qué no tiras, tonto?
Tiro, y yerro la puntería. Entonces, con todo
su cuerpo estirado,

bosteza y se alarga, fatigoso,
aburrido, insolentemente...
¡Pues bien, sí! No lo niego, soy un mal
cazador. La espera, para

mí, es la tarde al
caer, la luz que desaparece y se refugia en el
agua, los estanques que relucen, abrillantando
hasta el tono de
plata fina el tinte gris del cielo
ensombrecido. Me deleita este olor
del agua,
esta misteriosa agitación de los insectos en los
cañaverales, este suave murmullo de las largas
hojas
estremeciéndose. Oyese a veces una nota
triste, y retumba en el
cielo como el zumbido
de una caracola marina. Es el alcaraván que
esconde en el fondo del agua su inmenso pico
de ave pescadora, y
sopla... ¡ruuú! Bandadas
de grullas vuelan por encima de mi cabeza.
Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento del
plumón con el
viento fuerte, y hasta el crujido
de la minúscula osamenta, rendida
de cansancio.
Después, nada. La noche, las profundas
tinieblas,
siguiendo a la escasa claridad del día,
que sobre las aguas ha
quedado retrasada.

De repente advierto un estremecimiento, una
especie de molestia
nerviosa, como si hubiese
alguien detrás de mí. Al volverme veo a la
compañera
de las noches hermosas, la luna; una
ancha luna,



enteramente redonda, que llega
suavemente, con un movimiento de
ascensión
muy perceptible al principio, y que se retarda
mientras
que aquélla se aleja del horizonte.

Ya son bien perceptibles junto a mí los primeros
rayos, y luego
otros un poco más lejos...
Ahora está iluminada toda la marisma. La
más
pequeña mata de hierba proyecta sombra. Concluyose
la
espera, las aves nos ven; es forzoso
volver a casa. Caminamos
envueltos por
una inundación de luz azul, ligera, polvorienta,
y cada
uno de nuestros pasos en los estanques
y en las acequias, revuelve
en ellos millares de
estrellas caídas y fulgores de rayos de luna que
llegan hasta el fondo del agua...

IV

Rojo y blanco

En una cabaña semejante a la nuestra, pero
algo más rústica, y de
la que sólo dista un tiro
de fusil, habita nuestro guarda, con su
esposa
y sus dos hijos mayores: la moza, que prepara
la comida de
los hombres y compone las redes
para la pesca; y el mozo, que
ayuda a su
padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas
de
los estanques. Los dos más jóvenes
viven con su abuela en Arlés, y
allí permanecerán
hasta que hayan aprendido a leer y celebrado
la
primera comunión, pues aquí están
muy lejos de la iglesia y la
escuela, además de
que el aire de Camargue no vendría bien a
esas
criaturas. El hecho es que cuando llega el verano,
cuando las
charcas se secan y el blanco
légamo de las acequias se agrieta con
los grandes
calores, es imposible habitar la isla.



Yo pude apreciar eso una vez en el mes de
agosto, viniendo a
cazar ánades silvestres, y
jamás olvidaré el aspecto triste y feroz de
este
paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban
al sol los
estanques como inmensas cubas,
conservando en el fondo un resto
de vida en
movimiento, un hormigueo de salamandras,
arañas y
moscas de agua en busca de rincones
húmedos. Había allí un aire
hediondo, una bruma
de miasmas densamente flotante, que
innumerables
torbellinos de mosquitos espesaban.
Todo el mundo
tiritaba en casa del guarda,
todo el mundo padecía fiebres, y
apenaba
ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados
y con
ojeras, de aquellos infelices que
durante tres meses se arrastraban
bajo ese ancho
sol inexorable que abrasa a los febricitantes
y no
consigue hacerlos entrar en calor... ¡Triste
y penosa vida la de
guardacaza en Camargue!
Y menos mal que puede tener a su lado
a su
mujer y sus hijos; pero dos leguas más lejos,
en la marisma,
vive un guarda de caballos,
completamente solo todo el año, de
cabo a rabo,
haciendo una verdadera vida de Robinsón.
En su
choza de cañas, construida por él mismo,
no hay nada que no sea
obra de sus manos,
desde la hamaca tejida con mimbres, y las
tres
piedras negras reunidas en forma de hogar,
y los troncos de
tamarisco dispuestos en
forma de escabeles, hasta la llave y la
cerradura
de madera blanca con que se cierra esta extraña
habitación.

Este guarda es por lo menos tan extraño como
su residencia. Es
una especie de filósofo silencioso
como los solitarios, que oculta su
desconfianza
de labriego bajo unas cejas espesas
como matorrales.
Cuando no está en los pastos,
vésele sentado junto a su puerta,
descifrando
pacientemente, con una aplicación infantil
y
conmovedora, uno de esos folletos de
color de rosa, azules o
amarillos en que están
envueltos los frascos de medicina que
emplea
para los caballos. El pobre diablo no se distrae
más que en
la lectura, ni tiene más libros que
éstos. Aunque vecinas sus
cabañas, nuestro
guarda y él nunca se visitan. Hasta evitan
encontrarse.
Un día que pregunté al rondeîron
la razón de esa
antipatía, me respondió con
seriedad:

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo,
y yo soy blanco.



Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya
soledad hubiera
debido amistarlos, esos dos
salvajes, tan ignorantes y sencillos uno
como el
otro, esos dos boyeros de Teócrito, que solamente
una vez
cada año van a la ciudad, y a
quienes los cafetuchos de Arlés, con
sus dorados
espejos, les deslumbran como si contemplasen
el
palacio de los Tolomeos, ¡las opiniones
políticas les ha
proporcionado una razón
para odiarse!

V

El vaccarés

El Vaccarés es el espectáculo más hermoso
que puede
presenciarse en Camargue. Muchas
veces, abandonando la caza,
vengo a sentarme
a orillas de este mar salado, un mar pequeño
que
asemeja un trozo del grande, encerrado
entre las tierras y
amansado por su mismo cautiverio.
En vez de esa sequedad, de
esa aridez
que comúnmente entristecen la costa, el Vaccarés,
con
su ribera un poco alta, toda ella verde
por la hierba menuda,
aterciopelada, ostenta
su flora extraordinaria y hechicera: centauras,
tréboles acuáticos, gencianas y esas lindas salicarias,
azules en
invierno, rojas en verano, que
mudan su color con los cambios
atmosféricos,
y con una floración no interrumpida, marcan
las
estaciones por lo diverso de sus matices.

Allá, a las cinco de la tarde, cuando el sol
se pone, ofrecen
admirable perspectiva esas
tres leguas de agua, sin una barca, sin
una vela
que limite y dé variedad a su extensión. No
es ya el íntimo
deleite de los estanques y acequias
que aparecen, distanciados,
entre los repliegues
de un terreno arcilloso, bajo el cual
se filtra el



agua por doquiera, dispuesta a reaparecer
en la menor depresión
del terreno.
Aquí la impresión es grande, vasta. A lo lejos,
ese
cabrilleo de las ondas atrae bandadas de
fulgas, garzas reales,
alcaravanes, flamencos de
vientre blanco y alas rosadas,
alineándose para
pescar a lo largo de las márgenes, disponiendo
sus diferentes colores en una larga faja igual,
y además ibis,
verdaderos ibis de Egipto, que
parecen estar en su propia casa
entre ese espléndido
sol y ese mudo paisaje. Efectivamente,
desde
mi sitio no percibo más que el chapoteo
del agua y la voz del guarda
que llama
a sus caballos, diseminados en la orilla.
Todos tienen
retumbantes nombres: «¡Cifer!...
¡L'Estello!... ¡L'Estournello!»...
Cuando se
oye nombrar cada bruto, corre dando al viento
las crines,
a comer avena en la misma mano
del guarda...

Más lejos, en la misma orilla, vese una gran
manada de bueyes,
paciendo libremente como
los caballos. De vez en cuando distingo
por
encima de unas matas de tamariscos la arista
de sus dorsos
encorvados, y sus cuernecitos que
se yerguen en forma de media
luna. La mayoría
de estos bueyes de Camargue se crían para
ser
lidiados en las fiestas de los pueblos, y
algunos tienen ya fama en
todos los circos de
Provenza y Languedoc. Así, por ejemplo, la
manada que está más cerca, cuenta entre otros
con un terrible
combatiente llamado Romano,
que ha despanzurrado a no sé
cuántos hombres
y caballos en las plazas de Arlés, de Nimes, de
Tarascón. Por eso, sus compañeros le han confiado
la jefatura;
porque en esas extrañas piaras
los brutos se gobiernan por sí
mismos, agrupados
en torno de un toro viejo a quien eligen
como
guía. Cuando en la Camargue descarga
un huracán, terrible en esa
gran llanura donde
nada lo desvía ni lo detiene, es curioso ver
replegarse
la manada detrás de su jefe, con todas
las cabezas
inclinadas, volviendo hacia el lado
de donde el viento sopla, esas
anchas testuces
en que se condensa la fuerza del buey. Los
pastores provenzales llaman a esta maniobra:
volver cuernos al
viento. ¡E infelices los rebaños
que no se conformen con ello!
Cegada por
la lluvia, empujada por el huracán, la manada
en derrota
gira sobre sí misma, se extravía, se
dispersa, y corriendo
enloquecidos los bueyes
hacia adelante, pretendiendo alejarse de la



tempestad,
arrójanse en el Ródano, en el Vaccarés
o en el mar,
donde casi todos perecen.

Nostalgia de cuartel

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear,
me despierta con
sobresalto un tremendo
redoble de tambor... ¡Rataplán, rataplán!...

¿Qué es esto? ¡Un tambor en mis pinos, y
a tales horas!... ¡Qué
cosa más extraña!

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir
la puerta.
¡No veo a nadie! Cesó el ruido... De entre
unas labruscas

húmedas, vuelan dos o tres chorlitos
sacudiéndose las alas. Entre
los árboles se
mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre
la
aguda cresta de los Alpilles, amontónase un
polvo de oro, de donde
surge lentamente el
sol... El primer rayo roza ya la techumbre del
molino. En el mismo instante, el invisible tambor
vuelve a redoblar
en el campo bajo la espesura...
¡Rataplán, rataplán!...

¡El demonio llévese la piel de asno! Ya lo
había olvidado. Pero, en
fin, ¿quién será el
bruto que saluda a la aurora en el fondo de los
bosques con un tambor?... Aunque miro, no
veo a nadie... no diviso
nada más que las matas
de alhucema y los pinos que se precipitan
cuesta abajo hasta el camino... Quizá se oculta
en la espesura algún
duende, resuelto a burlarse
de mí... Sin duda, es Ariel o maese
Puck.
El pícaro habrá pensado, al pasar por delante
de mi molino:

—Ese parisiense está muy tranquilo ahí dentro;
vamos a darle la
alborada.

Y seguramente habrá tomado un bombo, y...
¡rataplán!...
¡rataplán!...

—¿Quieres callarte, pícaro Puck? Vas a despertarme
a las
cigarras.

*

* *



Pero no era Puck.
Era Gouguet François, alias Pistolete, tambor
del regimiento 31 de

infantería, a la sazón
con licencia semestral. Pistolete está aburrido
en el país, siente nostalgias, y cuando le prestan
el instrumento del
cabildo municipal, se
marcha melancólico a los bosques a tocar el
tambor, soñando con el cuartel del Príncipe
Eugenio.

Esta mañana ha venido a soñar a mi verde
colinita... Allí está de
pie, recostado contra un
pino, con el tambor entre las piernas,
tocando
si Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados
corren a sus pies sin que lo note. Las
hierbas aromáticas perfuman
el aire en torno
suyo, sin que él las huela.

No ve tampoco las sutiles telarañas que tiemblan
al sol entre el
ramaje, ni las agujas de pino
que caen sobre su tambor. Absorto en
su
sueño y en su música, mira con amor moverse
ligeros los palillos,
y su caraza estúpida se
ensancha de placer a cada redoble.

¡Rataplán! ¡Rataplán!...
—¡Es muy hermoso el gran cuartel, con sus
patios de anchas

losas, sus ventanas bien alineadas,
su población con gorra
cuartelera, y
sus galerías, bajo cuyos arcos se oye constantemente
el ruido de las tarteras!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...
—¡Oh, la sonora escalera, los corredores enlucidos
con cal, la

oliente cuadra, los correajes
que se lustran, la tabla del pan, las
cajas de betún,
los camastros de hierro con manta gris,
los fusiles
que brillan en el armero!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...
¡Rataplán! ¡Rataplán!...
—¡Oh, qué días más hermosos los vividos
en el cuerpo de

guardia; los naipes que ensucian
los dedos y se pegan como pez, la
sota
de espadas horrible con adornos a pluma, el incompleto
tomo
de una vieja novela de Pigault-Lebrun
arrojado encima de la cama
de campaña!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...
—¡Oh, las interminables noches de centinela
en la puerta de los

ministerios, la garita vieja
donde entra la lluvia y en que los pies se
hielan!... ¡Los coches de lujo, que salpican de
barro cuando pasan!...
¡Oh, el trabajo suplementario,
los días de limpieza general, el cubo



pestífero, la cabecera de tabla, la fría diana en
las mañanas
lluviosas, la retreta entre niebla a
la hora de encender el gas, la lista
por la tarde,
a la cual se llega arrojando el bofe!...

¡Rataplán! ¡Rataplán!...
—¡Oh, el bosque de Vincennes, los vastos
guantes de algodón

blanco, los paseos por las
fortificaciones, la barrera de la Estrella, el
cornetín
de pistón de la sala de Marte, la bebida
en las afueras, las
confidencias entre los hipos,
los útiles de encender que se
desenvainan, la
romanza sentimental que se canta con una
mano
puesta en el corazón!...

*

* *

¡Sueña, sueña, hombre infeliz, que no he de
ir yo a impedírtelo!...
Golpea de firme en el
tambor, toca haciendo un remolino con los
brazos.
No puedes parecerme ridículo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¿no
experimento yo la
nostalgia del mío?

A mí me persigue mi París hasta aquí como
el tuyo. Tú tocas el
tambor bajo los pinos. Yo
emborrono cuartillas... ¡Somos los dos
unos
provenzales! Allá, en los cuarteles de París,
echábamos de
menos nuestros Alpilles azules
y el silvestre olor del tomillo; ahora,
aquí, en
plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos
todo cuanto
nos lo hace recordar...

*

* *

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sin
dejar sosegar los
palillos, ha decidido regresar...
Oyesele bajar por el bosque, siempre
tocando...
Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia,
al
oír el ruido del tambor que se aleja,
creo ver desfilar entre los pinos
a todo mi
París...

¡Ah, París!... ¡París!... ¡París siempre!

Las emociones de un perdigon...
rojo



No ignoran ustedes que los perdigones andan
en bandadas y
anidan juntos en el hueco de los
surcos, para alzar el vuelo a la
alarma más insignificante,
desparramándose como los granos
que
arrojan a la tierra para que produzcan. Mi
acompañamiento
particular es alegre y numeroso
y acampa en un llano junto a la linde
de
un gran bosque, donde tenemos buen botín y
magníficos refugios
a uno y otro lado. Por eso,
desde que sé correr, tengo buen plumaje
y estoy
bien alimentado, experimento la alegría
del vivir. Sin
embargo, una cosa teníame algo
intranquilo y era esa célebre
conclusión de la
veda, de que nuestras madres hablan en voz
baja
unas con otras. Un viejo de nuestra banda
me decía siempre acerca
de esto:

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo a
causa de mi pico y de
mis patas, del color de
la serba,—no temas, Rojillo. Yo te protegeré
el día de la apertura de la caza, y estoy seguro
de que no ha de
ocurrirte nada desagradable.

Es un macho viejo muy bribón y vivaracho
todavía, aun cuando
tiene ya señalada la herradura
en el pecho y algunas plumas
blancas esparcidas
por el cuerpo. De joven recibió en un
ala un
perdigón de plomo, y como esto le ha
hecho ser un poco pesado,
mira dos veces antes
de volar, mide bien el tiempo y sale del
apuro.
Con frecuencia me llevaba consigo hasta
la entrada del bosque. Hay
allí una rara casita,
escondida entre los castaños, muda como una
madriguera vacía y siempre cerrada.

—Mira bien esa casita, Rojillo—me decía el
viejo;—cuando veas
que sale humo por la techumbre
y están abiertas la puerta y las
ventanas,
mala señal para nosotros.

Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamente
que él era ducho en
eso de las aperturas de la
caza.

Efectivamente, la otra mañanita, al rayar el
alba, oí que me
llamaban muy bajito dentro
del surco...

—Rojillo, Rojillo.
Era mi viejo macho. Miraba de una manera
extraña.
—Vente en seguida—me dijo,—y haz lo
que yo.
Lo seguí medio adormilado, deslizándome por
entre los terrenos,

sin volar, sin saltar casi, como
un ratón.



Íbamos por el lado del bosque, y al pasar
observé que había
humo en la chimenea de la
casita, luz en las ventanas, y frente a la
puerta,
de par en par, unos cazadores, unos cazadores
equipados
completamente y una traílla de perros
que saltaban. Al pasar
nosotros, gritó uno
de los cazadores:

—Vamos a registrar el llano esta mañana, y
luego, después de
almorzar, registraremos el
bosque.

Entonces comprendí por qué mi viejo compañero
nos conducía
tan aprisa a la arboleda. A
pesar de esto palpitábame el corazón,
especialmente
al acordarme de mis pobres amigos.

De repente, cuando llegábamos al lindero,
echaron al galope
detrás de nosotros a los perros...

—¡Agáchate, agáchate!—me dijo el viejo bajándose;
al mismo
tiempo, a diez pasos de nosotros,
una codorniz atemorizada abrió
cuanto
pudo sus alas y su pico, y tendió el vuelo dando
un grito de
miedo. Oí un formidable ruido
y nos rodeó un polvo de un olor
extraño, blanco
y caliente, aunque apenas había salido el sol.
Estaba yo tan asustado que ya me era imposible
correr. Felizmente
entrábamos en el bosque.
Mi camarada se acurrucó tras una
pequeña encina,
yo me coloqué junto a él y ambos estuvimos
allí
ocultos, mirando por entre las hojas.

En los campos oíase un terrible fuego de
fusil. A cada escopetazo
cerraba yo los ojos
despavorido; después, cuando los volvía a abrir,
veía el llano inmenso y desnudo, y los perros
corriendo, olfateando
entre las briznas de hierba,
entre las gavillas, girando sobre sí
mismos,
alocados. Los cazadores juraban detrás de ellos
y los
llamaban; las escopetas brillaban al sol.
Hubo un momento en que
me pareció ver volar
como hojas sueltas entre una nubecilla de
humo,
aun cuando en los alrededores no había
árbol alguno. Pero el
viejo macho me dijo que
eran plumas, y efectivamente a cien pasos
frente
a nosotros un hermoso perdigón gris cayó
dentro de un surco,
doblando su cabeza ensangrentada.

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesó
repentinamente el
tiroteo. Los cazadores regresaban
hacia la casita, donde se oía
chisporrotear
una gran hoguera de sarmientos. Conversaban
con la
escopeta al hombro, discutían
los disparos hechos, y mientras tanto
sus perros
seguíanles jadeantes, con la lengua colgando...



—Van a almorzar—me dijo mi compañero;—vamos
a hacer
nosotros lo mismo que ellos.

Entramos en un sembrado de trigo morisco
junto al bosque, un
gran campo blanco y negro,
en flor y granado, con perfumes de
almendra.
Picoteaban también allí unos hermosos
faisanes de
irisadas plumas, bajando sus crestas
rojas por temor a ser vistos.
¡Ah! ¡Estaban menos
altivos que de ordinario! Mientras comían,
nos
pidieron noticias preguntándonos si había
caído alguno de los
suyos. Durante este tiempo,
el almuerzo de los cazadores,
silencioso al principio,
hacíase cada vez más bullicioso, oíamos
chocar las copas y saltar los corchos de las botellas.
El viejo macho
me previno que ya era
hora de volver a nuestro refugio.

Podía decirse que a la sazón el bosque dormía.
La charca adonde
acuden los gamos a beber
no estaba enturbiada por ningún
lengüetazo.
No se veía un hocico de conejo entre los
serpoles del
vivar. Percibíase solamente un estremecimiento
misterioso, como si
cada hoja,
cada brizna de hierba protegiese una vida amenazada.
¡Esa caza de monte tiene tantos escondrijos!
Las gazaperas, la
montanera, las fajinas,
las malezas y además los hoyitos de bosque
que durante tanto tiempo conservan el agua
llovediza. Confieso que
me hubiera agradado estar
en el fondo de uno de esos agujeros;
mas
mi acompañante prefería estar al descubierto,
tener anchuras,
ver a lo lejos y sentir ante sí
el campo libre. Hicimos bien, porque los
cazadores
se internaban en la selva.

¡Oh! No podré olvidar jamás aquella primera
descarga en el
bosque, aquel tiroteo que
horadaba las hojas como el granizo en
abril y
señalaba las cortezas de los árboles. Un conejo
pasó
huyendo a todo correr a través del camino,
arrancando matitas de
hierba con sus uñas extendidas.
Una ardilla descendió
precipitadamente
de un castaño, dejando caer castañas
aún verdes.
Sintiéronse dos o tres pesados revuelos
de gordos faisanes y un
barullo entre las
ramas bajas y las hojas secas, al viento de ese
escopetazo que agitó, despertó y atemorizó a
todo bicho viviente en
el bosque. Los musgaños
se ocultaban en lo más hondo de sus
agujeros.
Un escarabajo, que salió del hueco del
árbol que nos
guarecía, movía sus ojos prominentes
y estúpidos, yertos de terror.
Por doquiera
veíanse pobres bichitos azorados, libélulas
azules,



moscardones, mariposas... hasta un
saltamontes pequeñito con alas
de color escarlata,
que se detuvo junto a mi pico; pero también
yo
estaba sumamente asustado para aprovecharme
de su miedo.

El viejo, por su parte, seguía siempre tan
tranquilo. Muy atento a
los ladridos y a los
disparos, hacíame señas cuando se
aproximaban
y nos íbamos un poco más lejos, fuera de
la pista de
los perros, y muy ocultos entre el
follaje. Sin embargo, una vez mi
sobresalto fue
tremendo, porque nos consideramos ya perdidos.
La
calle de árboles que teníamos que cruzar
estaba guardada a cada
extremo por un cazador
que atisbaba. Por un lado, un mocetón
con
patillas negras, quien sonaba como una
panoplia vieja cuando se
movía, con su cuchillo
de monte y su cartuchera y el cuerno de
municiones,
sin mencionar que sus polainas hebilladas
hasta las
rodillas le hacían parecer aún
más alto; en el otro extremo, un
viejecito, apoyado
muy tranquilamente en un árbol, fumaba
en su
pipa, guiñando los ojos como si tuviera
sueño. Este no me asustaba,
sino el mocetón
de allá abajo...

—No entiendes nada de esto, Rojillo—me
dijo mi camarada
riéndose. Y sin temor ninguno,
con las alas abiertas de par en par,
alzó
el vuelo casi entre las piernas del terrible cazador
de las
patillas. Y la verdad es que el pobre
hombre estaba tan engolfado
con todos sus
atavíos de caza, tan distraído contemplándose
de
arriba abajo, que cuando se echó al hombro
la escopeta nos
encontrábamos ya fuera de
su alcance. ¡Ah! ¡Si cuando los
cazadores creen
estar solos en un rincón de un bosque, supieran
cuántos ojuelos fijos les miran desde los matorrales,
cuántos
piquitos puntiagudos contienen
la risa al ver su torpeza!...

Nosotros andábamos, andábamos sin detenernos.
Considerando
que lo mejor que podía hacer
era seguir a mi viejo acompañante,
mis alas
se desplegaban a compás de las suyas, para replegarse
y
quedar inmóviles tan pronto como
él se detenía. Aun me parece ver
todos los sitios
por donde pasamos: el conejar cuajado de
brezos,
lleno de madrigueras junto a los árboles
amarillentos, con esa gran
cortina de robledales
donde creía ver escondida la muerte
por
doquiera, y la verde sendita por donde mi
madre la Perdiz había
paseado tantas veces su
pollada bajo el sol de mayo, donde
picoteábamos,
saltando, las hormigas rojas que subían
por nuestras



patas, donde encontrábamos faisanitos
cebados, gordos como
pollastres, y que
se negaban a jugar con nosotros.

Vi como en un sueño mi senderito, en el
momento en que lo
atravesaba una corza, erguida
sobre sus delgadas patas con los
ojos muy
abiertos y dispuesta a saltar. Después, la balsa
adonde
acudíamos en partidas de quince o treinta,
todos al mismo vuelo,
alzándonos en un
momento de la llanura, para beber el agua del
manantial y salpicarnos de gotitas que rodaban
sobre el lustroso
plumaje... En medio de
esa charca había una aliseda, algo así como
un
ramillete muy espeso, y en aquel islote nos
guarecimos. Hubiera
sido necesario que los
perros tuviesen una nariz de primera para ir a
buscarnos en aquel sitio. A poco de llegar nosotros,
presentose un
corzo arrastrándose sobre
tres patas y dejando tras de sí un surco
rojo
sobre el musgo. Daba tanta tristeza el verlo,
que oculté la
cabeza bajo las hojas; pero oía
al herido beber en la charca
resollando y ardiendo
en fiebre...

Declinaba el día. Los disparos de escopeta se
alejaban y
disminuían en número. Después
quedó todo en silencio... Aquello
había terminado.
Entonces regresamos despacio a la llanura,
para
saber algo de nuestra gente. Al pasar
por delante de la casita de
madera, presencié
una cosa horrible.

En el borde de un hoyo, los unos cerca de
los otros, yacían liebres
de rojo pelo y conejillos
grises de cola blanca, con las patitas juntas
por la muerte, en actitud de implorar misericordia,
y con ojos
empañados como si llorasen;
además, perdices rojas, machos de
perdiz grises,
con la herradura como mi camarada, y perdigoncillos
de aquel año que, como yo, tenían todavía
pelusa debajo de las
plumas. ¿Hay nada
más tétrico que una ave muerta? ¡ Las alas son
tan vivas! El verlas plegadas y frías hace temblar...
Un gran corzo,
magnífico y tranquilo,
parecía dormir, con su lengüecita sonrosada
fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer.

Y también estaban allí los cazadores, inclinados
sobre aquella
carnicería, contando y tirando
hacia sus morrales de las patas
ensangrentadas
y de las alas rotas, con menosprecio
de todas esas
heridas recientes. Los perros,
atraillados para el camino, fruncían
aún sus hocicos
en ristre, como si se dispusiesen a volver
a
lanzarse a los tallares del soto.



¡Oh, mientras el ancho sol ocultábase allá
abajo y se alejaban
todos jadeantes, agrandando
sus sombras sobre los terrones de los
surcos
y las sendas húmedas con el sereno del crepúsculo,
cómo
maldecía yo, cómo odiaba a toda
la banda, hombres y animales!...
Ni mi compañero
ni yo podíamos lanzar, como de costumbre,
unas
notitas de despedida a ese día
que expiraba.

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas,
muertas por un
extraviado perdigón de plomo
y sirviendo de pasto a las hormigas;
musgaños
con el hocico lleno de polvo, picazas, golondrinas
derribadas al vuelo, tendidas de espaldas
y levantando sus yertas
patitas hacia el
cielo, de donde descendía la noche
precipitadamente,
como suele en otoño, clara, fría y húmeda.
Pero
lo que más profundamente conmovió
todo mi ser fue oír en los
linderos del bosque,
al margen del prado y allá abajo en los juncales
del río, llamamientos angustiosos, tristes
y diseminados, que, no
siendo contestados por
nadie, iban a perderse en las lejanías del
espacio.

El emperador ciego

O viaje a bavaria para buscar una tragedia
japonesa

I

El Señor coronel de Sieboldt



El señor de Sieboldt, el coronel bávaro al
servicio de Holanda, señor
de Sieboldt cuyas
notables obras acerca de la flora japonesa le
han
conquistado merecida reputación en los
círculos científicos, llegó a
París, durante la
primavera de 1866, para someter al Emperador
un
vasto proyecto de asociación internacional
para la explotación de
ese maravilloso Nipon-Jepen-Japon
(Imperio de la salida del Sol),
donde
había residido durante más de treinta años.
Esperando que
se le concediera una audiencia
en las Tullerías, el ilustre viajero
(que no obstante
su larga permanencia en el Japón había
continuado siendo muy bávaro), pasaba sus veladas
en una
pequeña cervecería del arrabal
Poissonnière, acompañado por una
señorita joven
de Munich que viajaba con él, y a quien
presentaba
como sobrina suya en todas partes.
Allí fue donde lo encontré yo. Al
entrar él,
volvíanse todos para contemplar la fisonomía de
ese
anciano, firme y tieso con sus setenta y dos
años, sus largas barbas
canas, su interminable
hopalanda, su ojal lleno de cintas con los
distintivos
de todas las academias científicas, y
aquel extraño
aspecto, que revelaba a un tiempo
timidez y desenvoltura. El
coronel se sentaba
con mucha seriedad y sacaba del bolsillo
un
gran rábano negro; después la joven señorita
que lo acompañaba,
con todas las trazas
de una alemana, de falda corta, chal de cenefa
y sombrerito de viaje, cortaba ese rábano en
rodajas muy finas, al
estilo de la tierra, las espolvoreaba
de sal, se las ofrecía a su tío,
como
ella le llamaba con su vocecita de ratón, y los
dos empezaban
a rumiar uno frente a otro, tranquila
y sencillamente, sin suponer que
su manera
de conducirse en París pudiera parecer a
nadie ridícula,
puesto que no hacían ni más ni
menos que lo que habían hecho en
Munich.
Verdad es que eran una pareja original y simpática,
y no
tardamos en ser buenos amigos.
El bueno del hombre, viendo la
satisfacción que
experimentaba oyéndole hablar del Japón, habíame
pedido que revisara su Memoria, y yo
me apresuré a complacerlo,
no sólo por amistad
hacia ese viejo Simbad, sino también para
enfrascarme más y más en el estudio de ese
hermoso país, el amor
al cual me había transmitido.
La tal revisión me fue muy penosa.
Toda la Memoria estaba escrita en el francés
estrafalario que
hablaba el señor de Sieboldt:
«Si yo tenga accionistas... si yo
reuniría fondos...»
esos defectos de pronunciación que le
hacían



escribir desatinos como éstos: «Los
grandes botes del Asia» por
«los grandes vates
del Asia» y «el Jabón» en lugar de «el Japón...»
Agréguese a esto, frases de cincuenta líneas sin
signos de
puntuación, sin una sola coma, sin
ningún descanso para respirar, y,
no obstante,
tan bien clasificadas en el cerebro del autor,
que le
parecía imposible suprimir ni una sola
palabra, y cuando me ocurría
tachar una línea
en un lado, la volvía él a escribir un poco más
lejos... ¡Lo mismo da! Lo cierto es que ese
diablo de hombre era tan
interesante con su
Jabón, que me hacía olvidar las fatigas del
trabajo,
y llegado el día de la audiencia, la Memoria
casi podía
caminar por sí sola.

¡Pobre veterano Sieboldt! Todavía me parece
verlo irse a las
Tullerías, con todas sus
cruces en el pecho, con ese brillante
uniforme
de coronel (grana y oro) que no desembaulaba
más que en
las grandes ocasiones. Aun cuando
todo el tiempo estaba ¡brum!
¡brum! irguiendo
su elevada estatura, adiviné su emoción
por el
temblor de su brazo sobre el mío,
y especialmente, por la insólita
palidez de su
nariz, un narigón de sabihondo, rojo por el estudio
y
por la cerveza de Munich. Cuando volví
a encontrarlo, por la noche,
estaba triunfante:
Napoleón III lo había recibido entre dos puertas,
escuchado durante cinco minutos y despedido
con su frase
ordinaria: «Veré... pensaré
en ello.» Sin más que eso, el cándido
japonés
intentaba ya adquirir en arrendamiento el primer
piso del
Gran-Hôtel, poner comunicados
en los periódicos, publicar
prospectos; costome
gran trabajo hacerle comprender que Su
Majestad
quizá se tomase mucho tiempo para reflexionar
y que,
mientras, lo más conveniente
sería que volviera a Munich, donde la
cámara
estaba precisamente a punto de votar un crédito
para la
adquisición de sus grandes colecciones.
Mis advertencias lo
convencieron, y en recompensa
del trabajo que me tomé con su
famosa
Memoria, me prometió al marchar enviarme
una tragedia
japonesa del siglo XVI,
preciosa obra maestra desconocida por
completo
en Europa, y que había traducido ex profeso
para su
amigo Meyerbeer. Cuando murió el
maestro, se disponía a escribir
la música de los
coros. Como ustedes ven, el excelente hombre
deseaba hacerme un verdadero obsequio.



Desgraciadamente, algunos días después de
su partida, estalló la
guerra en Alemania, y no
volví a oír hablar más de mi tragedia.
Habiendo
invadido los prusianos los reinos de Würtemberg
y de
Bavaria, era bastante natural que
su ardor patriótico y el gran
trastorno de la invasión
hubieran hecho olvidar al coronel la tragedia
japonesa que, según me había manifestado,
se titulaba Emperador
ciego. Pero yo pensaba
en él más que nunca, y, no sólo por deseos
de poseer la obra ofrecida, sino también por
curiosidad de ver de
cerca lo que era la guerra,
la invasión (¡Dios mío, ahora la recuerdo
muy
bien con todos sus horrores!) lo cierto es que
una mañana
temprano resolví marchar a Munich.

II

La Alemania del sur

¡Pueden ustedes hablarme de los pueblos de
sangre gorda! En
plena guerra, con ese sol
achicharrante del mes de agosto, todo el
país
de más allá del Rhin, desde el puente de Kehl
hasta Munich,
tenía su aspecto tan frío y tan
poco inquieto. Por las treinta
ventanillas del
vagón würtembergués que me conducía lenta
y
pesadamente a través de la Suabia, desfilaban
paisajes, montañas,
torrenteras, quebradas de
magnífico verdor en que se sentía la
frescura de
los arroyos. Por las pendientes que desaparecían
girando según avanzaban los vagones, había
aldeanas tiesas en
medio de sus rebaños, vestidas
con sayas coloradas y corpiños de
terciopelo,
y los árboles eran tan verdes en derredor
suyo, que
parecía todo aquello una pastorela
sacada de una de esas cajitas de
abeto, que tan
bien huelen a resina y a pino, de los bosques
del



Norte. De trecho en trecho, una docena de
soldados de infantería
vestidos de verde marcaban
el paso en una pradera, con la cabeza
erguida y una pierna al aire, llevando sus fusiles
a modo de
ballestas: era el ejército de cualquier
principillo de Nassau. A veces
también
pasaban trenes tan lentos como el nuestro, cargados
con
grandes barcas, donde los soldados
würtembergueses,
amontonados como en una
carroza alegórica, cantaban barcarolas a
tres
voces, al huir ante los prusianos. Y nuestras
detenciones en
todas las fondas, la inalterable
sonrisa de los camareros, aquellas
redondas caras
tudescas ensanchadas, con la servilleta debajo
de
la barba, ante enormes tajadas de carne
en salsa, y el parque real
de Stuttgart por
el que circulan multitud de carretelas, de galas,
de
cabalgatas, la música tocando valses y
cancanes alrededor de las
fuentes, mientras se
combatía en Kissingen; cierto que, al
acordarme
de todo esto y pensar en lo que he visto
cuatro años
después en ese mismo mes de agosto,
esas locomotoras frenéticas
corriendo sin
saber a dónde, como si la insolación hubiese
enloquecido sus calderas, los vagones detenidos
en pleno campo
de batalla, los carriles cortados,
los trenes pasando apuros, Francia
mermada
de día en día según se hacía más corta
la línea férrea del
Este, y en todo el trayecto
de las abandonadas vías, el hacinamiento
siniestro
de esas estaciones, solitarias en un país
perdido, llenas de
heridos olvidados allá como
bagajes... creo que aquella guerra de
1866 entre
Prusia y los Estados del Sur no era más
que una guerra
ficticia, y que, a pesar de cuanto
nos hayan podido decir, lobo a lobo
no se
muerde, si estos lobos son germanos.

Para convencerse de ello, es suficiente ver a
Munich. La noche de
mi llegada, una hermosa
noche de domingo llena de estrellas, toda
la
población vagaba por las calles. Flotaba en el
aire un alegre
rumor confuso, tan vago ante
la luz como el polvo que levantaban
los pasos
de todos aquellos paseantes. En el fondo
de las bodegas
de cerveza, abovedadas y frescas;
en los jardines de las
cervecerías, donde
mecían sus pálidas luces los farolillos de
colores;
por todas partes, mezclándose con el ruido
de las pesadas
tapaderas al caer sobre la boca
de los jarros de cerveza,
percibíanse las notas
del triunfo que salían de los instrumentos
de
metal y los suspiros de los de madera.



En una de esas cervecerías filarmónicas, encontré
al coronel
Sieboldt, sentado, con su sobrina,
ante su eterno rábano negro.

En la mesa contigua tomaba un bock el ministro
de Negocios
Extranjeros, acompañado
del tío del Rey. Alrededor, burgueses con
sus
familias, oficiales con gafas y estudiantes con
gorritas
encarnadas, azules, verdemar, graves
todos y silenciosos,
escuchaban muy atentamente
la orquesta de M. Gungel, y miraban
subir el humo de sus pipas sin importárseles
un ardite de Prusia,
como si no existiera. Al
verme, el coronel pareció turbarse un poco,
y
advertí que bajaba la voz para hablarme en
francés. En torno
nuestro cuchicheaban: Franzose...
Franzose... Todos me miraban
con manifiesta
antipatía: Salgamos—me dijo el señor
de Sieboldt, y
cuando estuvimos fuera, encontré
en él su agradable sonrisa de
otros tiempos.
El buen hombre no había olvidado su
promesa, pero
la clasificación de su colección
japonesa, que acababa de vender al
Estado, le
tenía ocupadísimo. Por eso no me había escrito.
En
cuanto a mi tragedia, estaba en Würzburgo,
en poder de la señora
de Sieboldt, y para
llegar hasta allá necesitaba una autorización
especial de la Embajada Francesa, porque los
prusianos se
acercaban a Würzburgo y era ya
muy difícil el conseguir entrar en
dicha población.
Tenía tales deseos de poseer mi Emperador
ciego,
que a no ser por el temor de encontrar
acostado al señor de Trevise,
hubiera ido
aquella misma noche a la Embajada.

III

En «droschke»



El fondista de la Grappe Bleu me hizo montar
al día siguiente bien
temprano en uno de
esos pequeños vehículos de alquiler que no
faltan
nunca en los patios de las fondas para enseñar
a los viajeros
las curiosidades de la ciudad,
y desde donde se os aparecen como
entre
las hojas de una guía los monumentos y las calles
más
importantes. No se trataba entonces
de llevarme a ver la ciudad,
sino de conducirme
a la Embajada Francesa:—¡Französische
Ambassad!—repitió el fondista dos veces. El
cochero, un
hombrecillo con traje azul y un
sombrero enorme, parecía muy
asombrado del
nuevo destino que se daba a su coche, a su
droschke (según dicen en Munich). Pero mi
sorpresa fue mucho
mayor que la suya, cuando
le vi volver la espalda al barrio noble,
entrar
en una larga ronda de arrabal, llena de fábricas,
casas de
obreros y jardinillos, atravesar las
puertas y conducirme fuera de la
ciudad.

—¿Embajada Francesa?—le preguntaba yo
frecuentemente con
inquietud.

—Ya, ya—respondía el hombrecillo, y seguíamos
rodando.
Deseaba pedir algunos otros
informes; pero era imposible porque mi
conductor
no hablaba francés, y yo mismo por
aquella época sólo
conocía de la lengua alemana
dos o tres frases muy elementales, en
que
se trataba de pan, cama y comida, y en manera
alguna de
embajador. Y aun esas frases no podía
pronunciarlas más que
cantando; he aquí
por qué.

Algunos años antes, había emprendido con
un camarada tan loco
como yo, a través de Alsacia,
Suiza y el Ducado de Badén un
verdadero
viaje de buhonero, con el saco a cuestas,
a jornadas de
doce leguas, rodeando las poblaciones
de las cuales sólo
deseábamos ver las
puertas, y marchando siempre por sendas y
atajos sin saber a dónde nos conducirían. Esto
nos proporcionaba,
frecuentemente, la sorpresa
de pernoctar a campo raso o bajo el
alero
desmantelado de alguna granja; pero lo que
hacía más
accidentada nuestra excursión es que
ni uno ni otro sabíamos una
palabra alemana.
Con el auxilio de un diccionario de bolsillo, que
compramos al pasar por Basilea, llegamos a
construir algunas
frases muy sencillas, tan inocentes
como Vir vóllen trínken bier
(deseamos
beber cerveza), Vir vóllen essen käse (queremos
comer



queso); desgraciadamente, por poco
complicadas que parezcan,
nos costaba mucho
trabajo retener en la memoria esas malditas
frases. No las teníamos en la punta de la
lengua, como dicen los
cómicos. Ocurriósenos
entonces la idea de ponerlas en música, y
tan
bien se adaptaba a ellas la tonadilla que compusimos,
que las
palabras penetraron en nuestra
memoria con las notas, y ya no
podían salir
de allí las unas sin arrastrar consigo las
otras.
Curiosísima era la cara que ponían los
posaderos badeneses
cuando por la noche entrábamos
en el gran comedor del Gasthaus,
y
después de desatar nuestras mochilas, cantábamos
con voz
retumbante:

Vir vóllen trínken bier (bis)

Vir vóllen, ya, vir vóllen


¡Ya!

Vir vóllen trínken bier.


Pero desde entonces acá me he perfeccionado
en el alemán. ¡He
tenido tantas ocasiones
de aprenderlo!... Mi vocabulario se ha
enriquecido
con una infinidad de locuciones, de frases.
Aunque ya
las hablo, no las canto... ¡Oh, no;
no me entran deseos de
cantarlas!...

Pero volvamos a mi coche.
Andábamos muy despacio, por una avenida
orillada de árboles y

casas blancas. De repente,
detúvose el cochero.
—¡Da!—me dijo, señalándome una casita
oculta bajo las acacias,

y que me pareció muy
silenciosa y retirada para ser una Embajada.
En
un ángulo de la pared brillaban junto a una
puerta tres botones
de cobre superpuestos. Tiro
de uno al azar, ábrese la puerta y entro
en
un vestíbulo elegante y cómodo, con flores y
alfombras por
doquier. En la escalera estaban
colocadas media docena de
camareras bávaras
que habían acudido al oír mi campanillazo, con
aquel aspecto de pájaros sin alas tan poco gracioso,
que tienen
todas las mujeres del lado allá
del Rhin.

Pregunto:—¿Embajada Francesa?—Me lo
hacen repetir dos
veces y hete aquí que empiezan
a reír, pero a reír haciendo
retemblar la
baranda con sus estremecimientos. Me vuelvo
furioso
hacia mi cochero, y le hago comprender
a fuerza de gestos que se
ha equivocado, que la
Embajada no está allí.



—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse,
y volvemos a
Munich.

Forzoso es creer que nuestro embajador de
entonces variaba de
domicilio, frecuentemente,
o bien que por no alterar mi cochero las
costumbres
de su coche se le había antojado hacerme
visitar, que
quieras que no, la ciudad y
sus inmediaciones. Lo cierto es que
pasamos
toda la mañana recorriendo Munich en todos
los sentidos,
en busca de aquella fantástica Embajada.
Después de otros dos o
tres intentos,
acabé por no apearme ya del coche. El cochero
iba y
venía, deteníase en ciertas calles y hacía
como que se informaba.
Me dejé llevar sin hacer
otra cosa que mirar en mi derredor. ¡Qué
ciudad más aburrida y fría ese Munich, con
sus grandes paseos, sus
alineados palacios, sus
calles extraordinariamente anchas y donde
resuenan
los pasos, su museo al aire libre de notabilidades
bávaras
tan muertas dentro de sus
blancas estatuas!

¡Qué gran número de columnas, de arcos,
de frescos, de
obeliscos, de templos griegos, de
propíleos, de dísticos en letras
doradas sobre
los frontones! Todo esto esforzándose por parecer
grandioso, pero parece como que se siente
el vacío y el énfasis de
aquella falsa grandeza,
al ver en todos los confines de las avenidas
los
arcos triunfales por donde no pasa más que el
horizonte, los
pórticos abiertos sobre el espacio
azul. Del mismo modo me imagino
yo esas
ciudades fantásticas, mezcla de Italia y de Alemania,
por
donde Musset hace pasearse el incurable
tedio de su Fantasio y la
peluca solemne
y necia del príncipe de Mantua.

Cinco o seis horas duró esta carrera en coche,
después de las
cuales el cochero volvió a
llevarme triunfalmente al patio de la
Grappe-Bleue,
haciendo restallar su látigo, orgullosísimo
de
haberme enseñado a Munich. En cuanto
a la Embajada, terminé por
encontrarla dos
calles más allá de mi fonda, pero el descubrimiento
no me sirvió para nada, porque el canciller
se negó a darme
pasaporte para Würzburgo.
Según parece, éramos muy mal vistos
por aquellos días en Baviera, un francés no
hubiera podido
aventurarse sin peligro hasta
los puestos avanzados. Fueme por lo
tanto preciso
aguardar en Munich a que la señora de
Sieboldt
tuviera ocasión de hacer llegar a mis
manos la tragedia japonesa.



IV

El país de lo azul

¡Rareza humana! Esos buenos bávaros, que
tanto nos vituperaban
por no haberles ayudado
en esa guerra, no experimentaban la más
mínima animosidad contra los prusianos. Ni
vergüenza por las
derrotas, ni odio al vencedor.
¡Es el primer ejército del mundo!—me
decía orgulloso el fondista de la Grappe-Bleue,
al siguiente día de la
batalla de Kissingen;—y
ésa era la opinión general en Munich. En
los cafés arrebatábanse de las manos los periódicos
de Berlín.
Reían hasta desternillarse las
cuchufletas del Kladderadatsch, esas
burdas
chacotas berlinesas tan pesadas como el famoso
martillo-
pilón de la fábrica de Krupp, de
cincuenta mil kilogramos. No
dudando nadie
acerca de la próxima entrada de los prusianos,
cada
cual preparábase a recibirlos bien. Las
cervecerías almacenaban
gran número de salchichas
y de cochinillos de leche. En las casas
particulares preparaban alojamientos de oficiales.

Los únicos que mostraban alguna inquietud
eran los Museos. Un
día, al entrar en la Pinacoteca,
encontré desnudas las paredes, y a
los
empleados clavando grandes cajones llenos de
cuadros
preparados para salir hacia el Sur. Se
temía que el vencedor, muy
respetuoso para
con la propiedad particular, no lo fuese tanto
con
las colecciones del Estado. Por esta razón,
de todos los Museos de
la ciudad, sólo permanecía
abierto el del señor de Sieboldt. En su
calidad de oficial holandés y condecorado con la
cruz del Aguila de
Prusia, pensaba el coronel
que nadie intentaría atacar su colección
en su
presencia. Y mientras esperaba la llegada de
los prusianos,
paseábase con su uniforme de
gala a través de los tres largos
salones que el
Rey le había concedido en el jardín de la corte,
especie de Palais-Royal más verde y tétrico que
el francés, rodeado
de claustrales muros pintados
al fresco.



Esas curiosidades expuestas con rótulos en
ese gran palacio
triste constituían, efectivamente,
un museo, conjunto melancólico de
cosas
traídas de países muy lejanos, separadas de
su medio
ambiente. El mismo veterano Sieboldt
parecía que formaba parte de
él por su
aspecto extraño. Todos los días lo visitaba y
pasábamos
juntos largas horas hojeando esos
manuscritos japoneses ilustrados
con láminas,
esos libros científicos o históricos, unos tan
inmensos
que no se podían abrir más que en
el suelo, otros tan largos como
una uña, solamente
legibles con una lupa muy potente, dorados,
finos, preciosos. El señor de Sieboldt
me hacía admirar su
enciclopedia japonesa en
noventa y dos tomos, o me traducía una
oda
del Hiah-nin, obra valiosísima que había sido
publicada bajo los
auspicios de los emperadores
japoneses, y donde están las
biografías, los
retratos y fragmentos líricos de los cien poetas
más
famosos del Imperio. Después ordenábamos
su colección de armas,
los cascos de oro
con anchas carrilleras, las corazas, las cotas de
mallas y esos largos sables de mandoble que
requirieron su
caballero templario y con los
cuales puede abrirse el vientre tan
bien.

Explicábame las divisas de amor pintadas sobre
las frágiles
láminas de nácar, me introducía
en los hogares domésticos
japoneses mostrándome
el modelo de su casa en Yeddo, una
miniatura
de laca, al que no faltaba un solo detalle, desde
las
cortinillas de seda de las ventanas hasta
las grutas artificiales de
rocalla del jardín, un
jardinillo minúsculo adornado con plantas
enanas
de la flora indígena. Lo que me agradaba
también mucho
eran los objetos del culto japonés,
sus diminutos dioses de madera
pintada,
las casullas, los vasos sagrados y esas capillas
portátiles,
verdaderos teatros de muñecas, que
conservan los fieles en un
rincón de su casa.
Los pequeños ídolos rojos están alineados en
el
fondo, hacia adelante pende una cuerdecita
con nudos. Al ir a
comenzar el japonés su oración,
se inclina y toca con este cordón
un timbre
que brilla junto al altar, excitando de este
modo la atención
de sus dioses. Tenía yo un
placer infantil en hacer sonar estos
timbres
mágicos y dejando que mis ensueños volasen
en alas de
esas ondas sonoras hasta el fondo
de esas Asias orientales donde



el sol que nace
parece haberlo dorado todo, desde las hojas de
sus
enormes sables hasta los cantos de sus diminutos
libros.

Las calles de Munich producíanme un extraño
efecto al salir de
allí con los ojos deslumbrados
por todos aquellos reflejos de laca y
jade, por los chillones colores de los mapas geográficos,
especialmente los días en que el coronel
me había leído una de
aquellas odas japonesas
de una poesía casta, sublime, tan original
como profunda. El Japón y Baviera, estos
dos países nuevos para
mí, que iba conociendo
casi al mismo tiempo, mirando al uno al
través
del otro, se mezclaban y confundían dentro
de mi cerebro,
convertidos en una especie
de paisaje vago, en el país de lo azul.
Aquella
línea azulada de los viajes que acababa de contemplar
en
las tazas japonesas, representando
los rasgos de las nubes y el
boceto de las
aguas, la percibía en los azulados frescos de
los
muros. ¡Y esos soldados azules que se
adiestraban en el manejo de
las armas en las
plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo
despejado y tranquilo, azul como la flor del
Vergiss-meinnicht, y ese
cochero azul, que me
conducía a la fonda de la Grappe-Bleue!



V

Paseo sobre el Starnberg

También se armonizaba con las visiones azuladas
del país
entrevisto por mí el lago centelleante,
que espejea en lo más
recóndito de
mi memoria. Sólo con escribir ese nombre de
Starnberg, he vuelto a ver cerca de Munich la
extensa superficie de
agua, tersa, llena de cielo,
familiar y viva por el humo de un
vaporcillo
que costeaba sus orillas. Rodeándola, las
obscuras
masas de los grandes parques, separadas
de trecho en trecho, y
como rotas por la
blancura de las casas de campo. Más arriba
villorrios
con los aleros apiñados, nidos de casas
colocados sobre
los ribazos escarpados, más
arriba aún, las montañas del Tirol,
lejanas, del
color del aire en que flotan, y en un extremo
de ese
cuadro algo clásico, pero tan encantador,
el viejo, viejísimo batelero,
con sus largas
polainas y su chaleco rojo con botones de
plata,
quien me paseó un domingo entero enorgulleciéndose
de llevar un
francés en su
barca.

No era la primera vez que disfrutaba semejante
honor.
Acordábase perfectamente de haber
hecho pasar en su juventud el
Starnberg a
un oficial. Hacía de esto sesenta años, y por
el respeto
con que me hablaba el buen hombre,
comprendí la impresión que
debió de causarle
aquel francés de 1806, algún gracioso Oswaldo
del primer imperio, con su pantalón colán,
sus botas con arrugas en
la caña, un gigantesco
schapska y atrevimientos de vencedor.
Si el
barquero del Starnberg vive todavía,
dudo que admire tanto a los
franceses.



Los habitantes de Munich pasean sus alegrías
del domingo sobre
ese hermoso lago y
dentro de los abiertos parques de las
residencias
que lo circundan. La guerra no había alterado
esta
costumbre: El día que yo pasé en
él, al borde del agua, estaban
atestados de
gente los merenderos, gruesas señoras sentadas
en
corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas.
Por entre las ramas
que se cruzan sobre
el lago azul, veíanse grupos de Gretchen y de
estudiantes, envueltos en una aureola de humo
de las pipas. Algo
más lejos, en un claro del
parque Maximiliano, una boda de
campesinos,
lucida y ruidosa, bebía delante de largas tablas
colocadas en banquillos, en tanto que un
guarda de monte, con
uniforme verde y escopeta
en mano, en la actitud de un hombre que
dispara, enseñaba a manejar ese maravilloso
fusil de aguja, que con
tanto éxito empleaban
los prusianos. Me era necesario el verlo para
acordarme de que se combatía a tan corta distancia
de nosotros. Y
sin embargo, era de creer
que había guerra, puesto que aquella
misma
noche, cuando regresaba a Munich, vi en una
plazuela,
abrigada y recogida como una capilla
de iglesia, cirios que ardían
alrededor de una
Maria-Säule, y mujeres arrodilladas, cuyos
prolongados
sollozos eran interrumpidos por las
plegarias.

VI

La Bavaria

No obstante lo mucho que desde hace algunos
años se ha escrito
acerca de la patriotería
francesa, nuestras necedades patrióticas,
nuestras
vanidades y nuestras fanfarronadas, no
creo que exista en
Europa un pueblo más pretencioso,
más vano, más infatuado



consigo mismo
que el pueblo de Baviera. Su cortísima historia,
diez
páginas sueltas de la de Alemania,
puede leerse en las calles de
Munich, gigantesca,
desproporcionada, toda en pinturas y en
monumentos, como uno de esos libros que se
regalan a los niños
como aguinaldo, con poco
texto y muchas láminas. En París sólo
tenemos
un arco de triunfo. En Baviera hay diez,
el pórtico de las
Victorias, el pórtico de los
Mariscales, y no sé cuántos obeliscos
erigidos
Al valor heroico de los guerreros bávaros.

Ser grande hombre en este país es conveniente,
porque está
seguro de que su nombre
será grabado en todas partes en
mármoles y
bronces, y se le erigirá una estatua, por lo
menos, en
medio de una plaza o en lo alto de
algún friso entre victorias de
mármol blanco.
Esa monomanía por las estatuas, las apoteosis
y los
monumentos conmemorativos, hasta tal
extremo llega entre estas
buenas gentes, que
en las esquinas de las calles tienen puestos
pedestales
vacíos, dispuestos para los desconocidos
grandes
hombres que surjan en el porvenir.
En este momento deben de estar
ya ocupados
casi todos ellos. ¡Les ha suministrado la guerra
de 1870
tantos héroes, tantos episodios gloriosos!

Me complazco figurarme, por ejemplo, al
ilustre general von der
Than ligero de ropas,
según la antigua usanza, en medio de un
verde
jardinillo, con un hermoso pedestal adornado
con bajos
relieves que representen por un lado
los Guerreros bávaros
incendiando la aldea de
Bareilles, y por el otro, los Guerreros
bávaros
rematando a los heridos franceses en la ambulancia
de
Woerth. ¡Qué grandioso monumento
será!

No contentos con tener tan profusamente
esparcidos por la ciudad
sus grandes hombres,
los bávaros los han reunido en un templo
construido
a las puertas de Munich, y al cual denominan
la Sala de
la gloria. Bajo un ancho
pórtico con columnas de mármol que dan
vuelta
formando tres lados de un cuadrado, están
colocados en
repisas los bustos de los electores,
de los reyes, de los generales,
de los abogados,
etcétera. (El catálogo está de venta en la portería).

Algo delante elévase una colosal estatua, una
Bavaria de noventa
y dos pies de altura, erguida
sobre el último rellano de una de esas
grandes
escalinatas tan melancólicas que ascienden
al descubierto
entre el verde follaje de los jardines
públicos. Con su piel de león al



hombro,
su espada en una mano, y la corona de la gloria
(¡en todas
partes la gloria!) en la otra, al
ver aquella inmensa mole de bronce,
al fin de
uno de esos días de agosto en que las sombras
se alargan
de un modo extraordinario, llenaba
la silenciosa llanura con su
actitud enfática. Alrededor
de ella, a lo largo de la columnata, los
perfiles de los hombres célebres hacían muecas
al sol poniente. ¡Y
todo aquello tan desolado,
tan tétrico! Al oír resonar mis pasos sobre
las
losas, volvía a experimentar aquella impresión
de grandeza en el
vacío que me atormentaba
desde mi llegada a Munich.

Una escalerilla de fundición asciende dando
vueltas por el interior
de la Bavaria. Se me antojó
subir hasta lo más alto y sentarme un
momento
dentro de la cabeza del coloso, un saloncito
redondo
alumbrado por dos ventanas
que son los ojos. A pesar de esos ojos
abiertos
un dirección al horizonte azul de los Alpes, el
calor allá
dentro era asfixiante. El bronce caldeado
por el sol, me envolvía en
un calor pesadísimo.
Fueme preciso bajar más que a escape.
Pero,
lo mismo da. Eso me fue suficiente
para conocerte, ¡oh, gran
Bavaria inflada y
sonora! Había visto tu pecho sin corazón, tus
rollizos brazos de cantante hinchados y sin
músculos, tu espada de
metal repujado, y sentido
dentro de tu hueca cabeza la pesada
borrachera
y el aplanamiento cerebral de un bebedor
de cerveza. ¡Y
pensar que, al emprender
esa insensata guerra de 1870, contaron
contigo
nuestros diplomáticos! ¡Ah, si ellos se
hubiesen tomado
también la molestia de subir
por dentro de la Bavaria!

VII

¡El emperador ciego!



A los diez días de estancia en Munich, no había
recibido aún
ninguna noticia de mi tragedia
japonesa. Comenzaba a desesperar
de poseerla,
cuando una noche, en el jardín de la
cervecería donde
acostumbrábamos comer, vi
llegar a mi coronel con la cara llena de
júbilo.

—¡Ya está en mi poder!—me dijo,—venga
mañana por la mañana
al museo. La leeremos
juntos. ¡Ya verá qué bonita es!

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos
brillaban al hablar.
Recitaba en alta voz pasajes
de la tragedia e intentaba cantar los
coros.
Más de una vez creyose obligada su sobrina
a hacerle callar:
—¡Tío, tío!—Yo atribuía
aquella fiebre, aquella exaltación, a un puro
entusiasmo lírico. Efectivamente, eran muy bellos
los fragmentos
que me recitaba, y sentía
prisa por posesionarme de mi obra
maestra.

Al día siguiente, al llegar al jardín de la
corte, sorprendiome
extraordinariamente el encontrar
cerrada la sala de las colecciones.
La
ausencia del museo era tan extraña en el coronel,
que corrí a su
domicilio con una vaga
inquietud. La calle en que habitaba, una calle
del arrabal, tranquila y corta, con jardines y
casitas bajas, me
pareció más agitada que de
ordinario.

La gente charlaba formando corrillos delante
de las puertas. La de
la casa de Sieboldt estaba
cerrada, pero las persianas no.

Todo era entrar y salir las gentes con aspecto
triste. Presentíase
allí una de esas catástrofes
sumamente grandes para caber dentro
del
hogar, y que se desbordan hasta el exterior.
Cuando llegué,
percibí gemidos sollozantes. Salían
del fondo de un pequeño
corredor, de dentro
de una gran habitación atestada y clara como
una sala de estudios. Veíase en ella una larga
mesa de madera
blanca, libros, manuscritos,
anaqueles con colecciones, álbums
encuadernados
en brocato de seda; pendientes de la
pared había
armas japonesas, estampas, grandes
mapas geográficos, y entre
ese desbarajuste
de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre
su cama, con sus largas barbas blancas sobre
su pecho, y la
pobrecilla sobrina llorando de
rodillas en un rincón.

El señor de Sieboldt había muerto repentinamente
aquella noche.
No quise detenerme más y aquella misma
tarde salí de Munich sin

ánimo para perturbar
toda aquella desolación nada más que por un



antojo literario, y por esta causa no pude saber
de la maravillosa
tragedia japonesa más que el
título: ¡El Emperador ciego! Más tarde
he presenciado
la representación de otra tragedia, a
la cual hubiera
convenido perfectamente este
título importado de Alemania:
tragedia siniestra,
saturada de lágrimas y sangre, y que no
tenía
nada de japonesa.

Fin
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