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¡Esperamos que lo disfrutéis!

CRÓNICAS

Amado Nervo

Los sabios y el misterio de la vida

El año de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones prácticas de
descubrimientos anteriores, han venido a aumentar enormemente el
acervo mental humano. Empero, el problema por excelencia en que
los hombres de laboratorio han trabajado quizá con más
encarnizamiento, es el de la conquista de la energía intra-atómica,
«de esa energía inmensa, capaz de dislocar y de romper el
equilibrio indestructible que existe en los electrones constitutivos del
átomo» y merced a la cual se redimiría al mundo, desapareciendo
las desigualdades de la suerte que obligan a las cinco sextas partes
de la humanidad a trabajar sin descanso para producir lo necesario
a una sexta parte privilegiada. La energía intra-atómica, la utilización
de las mareas y el aprovechamiento del calor solar, podrían por sí
solos realizar con exceso toda la suma de trabajo que el mundo
necesita para vivir.

Llegada la actividad científica al punto en que se halla, todo hace
presumir que va a desbordarse en incontables aplicaciones. Los
descubrimientos se seguirán vertiginosamente. Lo que soñábamos
como lejano se volverá habitual, sin causarnos sorpresa ninguna,
gracias a esa maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a
todo.



El cinematógrafo, unido al fonógrafo, nos reproducirá la vida con su
poderosa y sugerente realidad. La telegrafía inalámbrica, que
merced a un minúsculo receptor de bolsillo está ya, por unos
cuantos francos, al alcance de todo el mundo, pudiendo servir de
antena… hasta un paraguas, nos pondrá en condiciones de suprimir
el espacio; la visión a distancia será tal vez un hecho antes de que
termine 1914. El aeroplano, para el cual Orvile Wright ha encontrado
un estabilizador admirable, llegará a perfeccionamientos no
imaginados. La transmutación de la materia (derivada del
conocimiento de los átomos de que hablábamos antes), que ha
valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha de
sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En suma, todo
incita a creer que el año que ha empezado abrirá al cerebro humano
horizontes inmensos… Pero el misterio de lo que esté más allá de
esos horizontes, será tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente como
siempre…

«Con sólo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— se
podría construir el universo». Y uno de los más prestigiados
biólogos modernos, Mr. de Grammont Lesparse, en libro que acaba
de aparecer en casa de Alean sobre Les inconnus de la Biologie,
nos dice que, a pesar de todos los adelantos de esta ciencia
maravillosa, no se puede dar un paso sin la noción de un principio
intelectual, activo, simple y sin duda autónomo, Logos, Clinamen,
Espíritu, Alma (poco importa el nombre), «sin el cual nada se
explica, con el cual todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablándonos de los
misterios de la vida, en una especie de balance de los adelantos
psíquicos del año, afirma que en el terreno orgánico no ha podido
ser formulada una sola hipótesis verosímil. Se emplean únicamente
palabras que no significan nada real, como fuerza vital, naturaleza,
instinto, etcétera, y ellas constituyen las explicaciones de lo que
ignoramos… «El hombre de ciencia las repite todavía algunas veces
para simplificar sus descripciones; pero sabiendo bien que no tienen
ningún sentido. Inútil es reflexionar mucho —dice— para ver que
cuando se califica por ejemplo de fuerza vital el poder inexplicable



que hace crecer una brizna de yerba o regenera la pata mutilada de
una salamandra con sus vasos y sus nervios, nada se ha
averiguado de la causa real de los fenómenos observados».

«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio de las
ciencias físicas —añade— han revelado poca cosa de la naturaleza
de los fenómenos vitales… El estudio físico-químico de la vida no es
más que el de la muerte. Se desciende fácilmente de la vida a la
muerte; pero no se vuelve a subir de la muerte a la vida».

*

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentrañar los problemas
de la actividad celular y no hay artículo de vulgarización que no nos
hable de las células. Hasta los poetas usamos ya corrientemente la
palabrita en nuestros versos: «Células» por aquí, «células» por
allá… Pero ¿qué es la célula en suma? Un misterio más, de
complejidad mayor a medida que se le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera dirigida por
una inteligencia inmensamente superior a la de los más grandes
genios…». «El sabio capaz de resolver con su inteligencia los
problemas resueltos a cada hora por humildes células, sería de tal
suerte superior a los otros hombres, que se le consideraría como a
un dios…».

«El cuerpo de un mamífero cualquiera puede compararse a una
vasta fábrica, que comprende muchos miles de millones de células
microscópicas, cada una de las cuales representa un activo obrero.
Están colocadas estas células bajo la dirección de centros nerviosos
(a los que el propio Le Bon ha dado en otro tiempo el nombre de
“centros de razonamiento biológico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en faenas
muy difíciles. Hay equipos de pequeños químicos, que elaboran sin
cesar productos complicados, distribuidos a su vez por otras
categorías de obreros en las diversas partes de la fábrica, para que
sirvan al mantenimiento de los órganos. Esta utilización va



acompañada de desechos, que células especiales dirigen hacia un
sistema de conductos evacuadores, los cuales funcionan sin
descanso».

«En una fábrica ordinaria, la tarea es fácil, porque cada obrero
realiza siempre las mismas maniobras; pero en la fábrica de nuestra
vida el obrero debe variar incesantemente su trabajo, de acuerdo
con multitud de circunstancias. Debe asimismo defenderse de los
numerosos enemigos que lo atacan, fabricando productos capaces
de neutralizar su acción. A las diversas toxinas susceptibles de
perjudicarlas, las células saben oponer inmediatamente las
antitoxinas por ellas elaboradas y cuya complicada composición
varía según las circunstancias». «Tan sólo para comprobar la
prodigiosa tarea realizada por los obreros celulares, han sido
necesarios siglos de investigación, pero tal investigación nada nos
ha dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este
trabajo. ¿Por qué el grano se transforma en árbol lleno de verdura?
¿Por qué una oruga se vuelve mariposa? ¿Cómo han adquirido los
peces del fondo de los mares esos ojos de fuego, cuya estructura es
muy superior a la de nuestros faros, y que les permite iluminar las
tinieblas? ¿De qué manera las células clorofilianas absorben las
radiaciones solares y transforman el ácido carbónico en carbono,
con el cual las plantas fabrican el almidón y el azúcar que han
menester? No es posible responder a ninguna de estas preguntas».

*

No es posible responder a ninguna de estas preguntas…

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se
encuentra en la primordial situación del niño que os abruma con sus
porqués.

¿Por qué ando, papá? ¿Por qué veo? ¿Por qué Antonio tiene los
ojos azules y yo los ojos negros? ¿Por qué sale un pájaro de ese
huevecillo, y de ese otro un reptil, y de aquél un insecto? ¿Por
qué…?



¿Pero sin esta interrogación deliciosamente torturadora, valdría la
pena vivir? ¿Tendría alguna nobleza la existencia? ¿Habría poetas y
artistas y filósofos? ¿Temblaría el amor en las miradas de los
jóvenes?

¡Bendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas cosas!

¡Oh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera más que
bostezo inmenso en la desolación helada del vacío!



El optimismo
CADA ÉPOCA trae su enfermedad, pero también encuentra su
remedio. Las panaceas se suceden a través de los siglos,
paralelamente a las dolencias, y no ha habido ninguna que carezca
de eficacia real… a condición de emplearla con fe.

La característica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la ávida
busca del bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el
desenfrenado amor a la riqueza. La vida en las grandes ciudades
adolece de una vibración formidable y la consecuencia natural de
todo esto es la neurastenia. La neurastenia puede, pues,
considerarse como el mal del siglo XX, mal implacable contra el que
son impotentes todas las riquezas de Rockefeller y todos los
paraísos artificiales de París. El millonario que creyó haber
conquistado el mundo, empieza de pronto a sentir miedo, inquietud
de algo vago, impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a
paroxismos de ira por la menor contradicción. Tiene amagos de
locura. El médico, solemne y caro, a quien consulta, lo envía de
unas en otras aguas, de una en otra estación terápica, donde
cómplices astutos completan la sangría pecuniaria iniciada en
Londres, en París o en Berlín.

Para los pobres, el caso es más desesperado. La neurastenia
muestra aspectos tan terribles como para los ricos; pero no hay
posibilidad de distracción, ni de tregua. Al infierno del taller, de la
fábrica, de la casa de comercio, sigue el infierno del hogar, el
imperioso problema económico de todos los instantes, la acidez del
humor, el incesante alfilerazo del cónyuge menos paciente.

He aquí, pues, el enemigo, he aquí la dolencia, actual, complicada
en los espíritus más altos con la inquietud filosófica y con la
imposibilidad de dar del mundo una explicación intelectual
convincente para todos.



Pero decíamos que cada época trae también su remedio. ¿Cuál es
el de este desequilibrio? Hay uno que apunta desde hace tiempo y
asoma por todas partes. Se basa en una filosofía que arranca desde
la antigüedad, pero que adquiere hoy intensidades insólitas. Puesto
que los fenómenos exteriores no tienen en el yo más influencia que
la que les da nuestra concepción acerca de ellos; puesto que todo lo
que pasa no nos hiere sino en la medida de nuestra aceptación
íntima; puesto que los sucesos y las cosas en sí nada son y para
nosotros no tienen otro ascendiente que el que les confiere el
concepto que de ellos nos formamos, si por medio de una educación
relativamente fácil de la voluntad llegamos a un concepto luminoso,
riente de la vida, nada logrará ya herirnos ni desconsolarnos; los
incidentes diarios esperarán a la puerta de nuestra alma para
volverse malos o buenos, según el color de que nuestra alma los
vista, y ella los vestirá a todos de colores claros y resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba de las
teorías de Leibnitz; es el optimismo de los Emerson, de los
Whitman, de los Marden, de los Taine; es el optimismo de Teodoro
Parker, de Everett Hale, y si queremos buscarle antecesores entre
los grandes hombres de otros siglos, es el optimismo maravilloso de
San Agustín y de San Francisco de Asís. Es la convicción que
Rousseau en sus primeros escritos, Diderot, Bernardino de Saint
Pierre, etc., tenían de la bondad esencial de la naturaleza, unida a
un ímpetu de amor cordial y generoso de todo, que ellos no podían
tener porque es preciso para sentirlo un poco de misticismo, pero
que tienen muchos de los grandes espíritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente simpático
y eficaz, en Whitman, por ejemplo.

El doctor Bucke, discípulo del gran poeta, nos dice: «Su ocupación
favorita parecía ser el divagar solitario por el campo, mirando la
hierba, los árboles, las flores, los juegos de luz, los aspectos
cambiantes del cielo; escuchando a los pájaros, a los grillos, a las
ranas y los mil rumores de la naturaleza. Era manifiesto que gozaba
más, infinitamente más de lo que nosotros gozamos normalmente.



Antes de conocerle no me había venido a las mientes que ante un
espectáculo tal pudiese experimentarse la dicha perfecta que sabía
extraer de todas las cosas… Para él todo objeto natural parecía
tener un atractivo. Todos los espectáculos, todos los sonidos
parecían agradarle. Se veía que amaba a todos los hombres, a
todas las mujeres, a todos los niños que encontraba en su camino.

»Quizás no ha existido nunca un hombre que haya amado tantas
criaturas y que haya desdeñado tan pocas…

»Sin embargo, nunca le oí decir que amara a alguien; pero todos
aquellos a quienes conocía sentían que los amaba y que amaba a
muchos otros aún. Jamás lo vi discutir o enojarse; jamás hablaba de
dinero. Defendía siempre, ya riendo, ya en serio, a sus detractores y
a sus críticos, y hasta he llegado a pensar que hallaba cierto placer
en los ataques que suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le
conocí creí que se dominaba y no permitía a su impaciencia o a su
rencor que se manifestasen por las palabras. No me había venido al
espíritu que tales sentimientos pudiesen no existir en él. Pero
después advertí, merced a una larga observación, que tenía este
género de insensibilidad. Jamás se expresaba mal de ninguna
época, de ninguna clase social, de ningún oficio, ni siquiera de un
animal, de un insecto, de un objeto inanimado, de las leyes
naturales o de sus consecuencias, como la enfermedad, la
deformidad o la muerte. Jamás se quejaba del mal tiempo; no juraba
jamás. Nunca hablaba con ira, y, según todas las apariencias, nunca
se encolerizó. Por último, nunca experimentó miedo ninguno».

¡Qué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasión de ánimo
de media humanidad, con la neurastenia aguda de la otra media, y
sentiréis por nuestros semejantes cierta conmiseración
desdeñosa… o cierta caritativa piedad.

Pero objetaréis: ¿qué le vamos a hacer? No todos podemos ser
Walt Whitman.

Los psicoterápicos sajones afirman empero que sí.



Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el ingenio,
sino por la alegría y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del alma.
Esta salud moral puede ser espontánea o voluntaria y sistemática.
Cuando es involuntaria, produce una alegría inmediata en presencia
de las cosas. Cuando es voluntaria supone un esfuerzo para
concebir abstractamente las cosas como buenas.

»El optimismo sistemático ve en el bien el carácter esencial de todo
lo que existe: excluye deliberadamente el mal de su campo visual…
La felicidad, como cualquiera otra emoción, produce cierta ceguera
mental con respecto a todos los hechos que pueden serle
contrarios; es como un muro protector contra toda impresión
perturbadora… Una gran parte de lo que nosotros llamamos el mal,
no viene sino de la manera que tenemos de considerar las cosas. El
mal puede frecuentemente ser transformado en un tónico, es decir,
en un bien, por la simple sustitución de una actitud de combate, al
desaliento y al temor. Frecuentemente el aguijón del sufrimiento
cede el sitio a una atracción verdadera cuando después de haber
tratado en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente a frente y
a soportarlo con buena voluntad. Sería, pues, indigno de un hombre
no recurrir a los hechos dolorosos que amenazan la paz interior.
Admitamos que los hechos subsisten; si rehusáis ver en ellos un
mal, si desdeñáis su poder, si hacéis como si no existiesen, habrán
perdido con relación a vosotros lo que tienen de perjudicial. Si sólo
gracias a vuestro pensamiento se vuelven buenos o malos, eso
prueba que ante todo debéis aprender a dirigir bien vuestro
pensamiento».

¡Dolor —dijo el filósofo antiguo—, nunca confesaré que eres un
mal…!

Pero, replicaréis, ¿y quién va a ejercitarnos en esta actitud
optimista? ¿A qué hora, entre el continuo trabajo, preguntarán los
pacientes, recurriremos a ella, si al menor minuto de tregua que nos
dan el automóvil, el tango, el bridge o los deportes violentos se nos
cuela el tedio por todas las puertas?…



Los apóstoles de la mind cure os responderán que con media hora
diaria de un recogimiento sistemático, para empezar, ya podríais
ganar mucho, sobre todo si eligieseis además tales o cuales
lecturas.

Santa Teresa ofrecía en nombre de Cristo el cielo a todo el que
practicase a diario un cuarto de hora de oración mental. Los de la
mind cure os ofrecen el paraíso en la tierra si aprendéis con ellos a
ser optimistas.

¿Cuál es el primer paso que ha de andarse para este optimismo
libertador?

La supresión del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in Foret
hought minus Fearthought)— ha podido tener su utilidad en el curso
de la evolución. Toda la previsión de los animales consiste en tener
miedo; pero es absurdo que este estado de ánimo represente un
papel en el espíritu del hombre civilizado. He observado que el
temor, lejos de ser un estimulante, debilita y paraliza a todos los
hombres bastante cultivados para dejarse dirigir por el imán del bien
y del deber. Una vez que el temor no sirve ya de defensa, se
convierte en obstáculo; hay que suprimirlo como se cortan las
carnes muertas de un órgano todavía vivo… Yo defino el temor:
“Una autosugestión más o menos voluntaria de inferioridad”, a fin de
mostrar que pertenece a la categoría de las cosas perjudiciales, y de
ninguna manera respetables».

La consideración de que todo lo que sucede está bien, de que la
naturaleza universal no puede dañarnos sin dañarse, como pensaba
Marco Aurelio; de que nuestro yo es inexpugnable, aun cuando
contra él se conjurasen todas las tempestades; de que estamos
unidos íntimamente con el principio del universo, sea cual fuere; de
que el infinito no puede querer nuestro mal, ni en la vida, ni más allá
de la vida, suprime en la mente toda posibilidad de temor…
Recordemos a este propósito las palabras de Maeterlinck, en su
libro La muerte:



«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la
encuentre un día o la busque eternamente, no podría existir para ser
desgraciado y sufrir, ni en su conjunto ni en una sola de sus partes;
poco importa que esta parte sea invisible o inconmensurable, ya que
el más pequeño es tan grande como el más grande en aquello que
no tiene término ni medida. Torturar un punto es lo mismo que
torturar todos los mundos, y si el infinito tortura los mundos, tortura
su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razón de existir en el ser consciente, ni con
respecto a esta vida ni con respecto al misterio. Ahora bien:
suprimid el miedo y habréis suprimido todas las fobias modernas, y
con el propio golpe habréis matado la raíz misma de la neurastenia.
Y si a esta disciplina mental pudieseis añadir una vida sencilla, si
fueseis menos «snobs»…

¿Sabéis cómo define el esnobismo un pince-sans-rire francés? «El
esnobismo —dice— es la molestia que se imponen algunos
imbéciles, privándose de lo que les gusta, para hacer creer que les
gusta lo que más les molesta…».

*

No os quejaréis de mí: parodiando la célebre frase de Iturbide
cuando consumó la independencia de México (hoy que acaso va a
resultar de pies de barro… como tantos otros colosos), os repetiré:
«Ya os enseñé a ser libres; aprended vosotros a ser dichosos». Ya
os enseñé a libertaros del miedo; ensayad a vivir sin él; veréis cómo
en el más impensado momento encontraréis la felicidad duradera, y
si nunca más dejáis entrar temores en vuestra alma, si sólo dais
acceso a las ideas optimistas que vuestra imaginación os sugiera,
llegará un día en que exclamaréis:

—No creía que fuera tan fácil el ser feliz…

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado Maeterlinck:



—Jamás creí que siendo yo tan pequeña pudiese albergar un
paraíso tan grande en mi corazón.



Sobre el misterio
COMO USTEDES saben o deben saber, el doctor Alexis Carriel, del
Instituto Rockefeller, de Nueva York, el mismo que extrae entrañas
enfermas y las substituye por entrañas sanas; el mismo que hace
vivir, alimentarse y digerir el estómago y los intestinos de un gato
decapitado, metidos en una vasija especial, acaba, tras múltiples
experimentos, de comprobar que las células de nuestro organismo,
sobre todo las que forman nuestros tejidos, pueden cultivarse de la
misma manera que los microbios.

Había demostrado ya Carrel que un fragmento de corazón del feto
de un pollo palpitaba de una manera normal, más de tres meses
después de su extirpación, y que algunos cultivos de tejido
conjuntivo crecían rápidamente al principio del quinto mes de su
existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese mismo
fragmento de corazón, extirpado hace más de catorce meses, se
desarrollan en la actualidad con una actividad considerable,
después de haber experimentado los 166 a 167 cambios de medio.

La rapidez de la multiplicación celular depende de la composición
del medio en el cual están colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos pacientemente
seguidos, a obtener crecimientos celulares rapidísimos. Pero, en
estos últimos ensayos, no se trataba ya de fenómenos de
supervivencia análogos a los que habían sido observados por el
sabio en cuestión y por otros experimentadores, sino de un hecho
nuevo: de células conjuntivas que viven y se multiplican de un modo
indefinido, en su medio de cultivo, exactamente como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habían vivido más de
un año fuera de su organismo, conservaban aún la facultad de



aumentar de volumen y de originar muchas otras colonias.

Así, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podrá en
adelante —según las revistas científicas que lo reseñan— ser
estudiado en los laboratorios, con nuevos métodos, el fenómeno
misterioso de la vida. Las células que forman nuestro cuerpo,
aprisionadas en tubos de vidrio, según les plazca a los biólogos,
crecerán o morirán…

*

Se tiene por tanto a la mano, dócil a toda reacción, ese elemento
microscópico de que estamos hechos… pero no por ello
descubriremos el gran secreto.

La célula, por pequeña que se la considere, es ya un individuo
complejo y arcano.

Ramón y Cajal, el gran sabio español, ha probado que cada una de
ellas tiene como si dijéramos un cerebro autónomo, una inteligencia
individual…

Suponiendo que en un organismo humano haya sólo dos millones
de células, resulta que cada uno de nosotros lleva consigo dos
millones de inteligencias distintas, es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en qué
punto, en qué instante preciso del desarrollo, hay que seguir una
curva.

Las células que forman los cartílagos, se detendrán en el momento
preciso en que pudiera producirse la osificación.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay
revolucionarios.



Por motivos que el microscopio no puede aún revelarnos, ciertas
células de estas de las extremas izquierdas, no quieren obedecer al
trazado, al plan general, y producen, ya protuberancias óseas, ya
desviaciones del esqueleto en tal o cual parte, ya hipertrofias de los
órganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios trastornos en
la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se disciplinen y,
merced a su asociación leal y resuelta, produzcan esta república
ambulante que se llama el hombre, sosteniéndola con un denuedo
conmovedor, a veces hasta un siglo, no obstante todos los tropiezos
del camino…

¿Quién las guía? ¿A quién obedecen? ¿Qué ser, qué voluntad
escondida las rige casi sin apelación? ¿Dónde reside ese imperioso
e invisible poder ejecutivo que las congrega, las selecciona, las
impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia y, si es preciso, las
mata?

¡Oh Arcano! ¡Tú lo sabes! ¡El hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montaña: a medida que ascendemos, los
horizontes se amplían, se ensanchan hasta el vértigo, y mientras el
necio, abajo, en la hondonada, pretende comprenderlo todo, Isaac
Newton, allá arriba, muy arriba, exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparación de lo ignorado, es como
un grano de arena en comparación del mundo».



Un admirable sincronismo
TODOS LOS QUE asistimos desde hace ya algunos años a los éxitos
del cinematógrafo nos hemos preguntado: ¿Cuándo podrá unirse en
alguna forma a este admirable aparato otro más admirable aún: el
fonógrafo? Y hemos imaginado lo que sucedería entonces. La
historia del mundo referida —¡por fin!— tal cual es y no tal cual la
han cocinado y aderezado los hombres.

—¡Ah! —hemos exclamado—. ¡Qué lástima que en los tiempos de
Alejandro, de Augusto, de Napoleón siquiera, no se hubiesen
inventado aún el cinematógrafo y el fonógrafo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en
Madrid, pude asistir a los experimentos de perfección impecable
hechos con un cinematógrafo y un gramófono alemanes,
sincronizados por medio de otro aparato, muy sencillo por cierto, y
que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las películas, todas de escenas
teatrales líricas o dramáticas, se imprimió en los discos la voz del
actor o de los actores, y cada cinta y cada disco correspondiente se
sincronizan después por medio de un simple hilo eléctrico y de un
ingenioso aparato regulador.

El gramófono y el cinematógrafo empiezan a marchar en el mismo
instante, lo cual se logra con suma facilidad; pero si por error de un
segundo no marchan sincronizados, si la voz se oye antes o
después de verse el respectivo movimiento de los labios que las
articulan, el regulador lo arregla todo, haciendo correr un poco más
de prisa el disco o la cinta hasta que la identidad es perfecta.

*



Como se trata de un excelente gramófono y de un excelente
cinematógrafo; como aquél está perfectamente disimulado tras la
pantalla, de suerte que el público no lo ve; como, por último, merced
al alejamiento normal de doce metros, el espectador contempla las
figuras de tamaño natural, la ilusión es completa, la boca que se
mueve para articular una palabra conocida parece pronunciar en
aquel instante la palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oídos…

Añádase a esto las películas coloridas, y ahí tenéis la realidad, la
vida, que pasa frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor
dicho. La perennidad del instante efímero, lograda para los pósteros.
La historia de este siglo nervioso, creador, tan lleno de sorpresas,
estudiada sin error posible, a la vista de las masas y a la medida de
su comprensión.

Pastores de pueblos, apóstoles de ideas, coordinadores y
asociadores de fuerzas, inventores de mecánicas peligrosas,
héroes, mártires: ya no más seréis calumniados, mal conocidos,
pospuestos, supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia frágil, pero indestructible al propio
tiempo, han bastado para guardar al par de los bronces vuestra
fisonomía, vuestra actitud, vuestras palabras y vuestros hechos para
el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos
aparatos familiares: ¡La muerte ha sido vencida!

¡Seguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y
amamos, y será como si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta
y de un disco, o que hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio
de la energía almacenada en un cuerpo, y que constituye la vida…
¡Qué más da!



Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existía; los
mismos sentidos, gracias a los cuales existió de hecho para
nosotros, seguirán dando fe de que se mueve, de que sonríe, de
que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que ejecutaba
estos actos antes de volverse polvo…



La temeraria aventura
SE HA DICHO muchas veces que el hombre, hastiado de la monotonía
de la tierra, acabará por excursionar en la luna.

Según un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto conocido por
sus trabajos sobre la aeronáutica, el viaje a la luna podría hacerse
en tres etapas. La primera etapa sería de la superficie de la tierra al
límite de su atmósfera; la segunda, hasta las fronteras de atracción
de nuestro globo; la tercera, desde allí hasta la luna.

Se necesitaría un motor que produjese reacciones, por el estilo del
cohete. En efecto, el cohete no se apoya en la atmósfera. Colmado
de pólvora que arde poco a poco, va proyectando sus gases hacia el
suelo, y se eleva utilizando el reculón correspondiente. No se
detiene sino cuando se agota la provisión de pólvora.

Suponiendo, pues, un vehículo de este género de una masa de mil
kilos, se necesitaría dar a su máquina propulsora una potencia de
«cuatrocientos mil caballos» y encontrar un combustible que
desprendiese medio millón de calorías por kilogramo, es decir, 360
veces más que la nitroglicerina y 130 veces más que la mezcla de
hidrógeno y de oxígeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar en una
combinación química una reserva de energía semejante, el radium,
en cambio, contiene «cinco mil veces» más de la que sería
necesaria. Pero la dificultad está en libertar a nuestro arbitrio esta
fuerza.

Quizá nuestros bisnietos sabrán disponer de la energía interna de
los átomos, como ahora se dispone de la de las moléculas.
Entonces se podrá ir a la luna… ¡en cuarenta y nueve horas!

A Venus se podrá ir en cuarenta y siete días, y en noventa a Marte.



El motor de reacciones es susceptible de modificar sus trayectorias
en plena ruta, ya haciendo variar la orientación del cohete propulsor,
ya uniéndose cohetes laterales que puedan ser accionados en un
momento preciso.

*

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros que
intenten el viaje, y, por lo menos, las dos o tres excursiones de
ensayo, estarán llenas de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargará de todos los detalles.

Se almorzará en el Circo de Copérnico, se comerá en Tycho Brahe.
Habrá en todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un
Carlton… y el tedio volverá a enseñorearse de los viajeros.

Ésta es la ley.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudán.

Antes, para ir al Sudán, se necesitaba casi la voluntad blindada de
un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo señalaban a uno con el dedo,
exclamando: «¡Ese hombre ha vuelto del Sudán!». No de otra suerte
que las madres toscanas, según el poeta, al ver pasar por las calles
de Florencia la silueta escarlata del Dante, diz que decían a sus
hijos, apretándolos miedosamente contra su corazón:

—¡Ese hombre ha vuelto del Infierno, hijo mío!

Mientras que hoy…

Hoy cualquiera snob va al Sudán.

De Londres, París y Madrid, todos los inviernos parten una o dos
docenas de millonarios.



Cierta compañía inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de dos
mil libras, o sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo que dan
por ese dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el
Mediterráneo «ensoñador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en Puerto
Sudán o en Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el interland.

¿Cómo?

Pues metiéndose en el Sleeping. Sí, señor; en el Sleeping, porque
en el Sudán hay ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e
inhospitalaria, detrás de los cristales de las ventanillas, y llegan así a
Khartum o a alguna otra estación convenida.

Allí los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los
mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras cosas, por
la mala alimentación), cada bestia humana de aquellas puede
cargar unos cuarenta kilos.

¡Ay del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y muere
solo, en la infinita soledad del desierto, mirando acercarse los
buitres y las hienas; los buitres, que empezarán por reventarle los
ojos; las hienas, que rondarán aullando, en espera del festín.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los señoritos no se
preocupan de ellas.



Ciento cincuenta hombres, a razón de cuarenta kilos por hombre,
transportan seis mil kilos.

¿Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas confortabilísimas, de víveres exquisitos, de vinos de
Burdeos y de Borgoña, de Champagne extra dry, de máquinas que
fabrican hielo (para el burdeos, el borgoña y el champagne); de
exquisitos habanos, de café más exquisito aún; de armas de
precisión, de trajes adecuados, etcétera, etcétera.

Los señoritos comen y duermen… como si estuvieran en el Ritz de
Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylán.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos viajes
se hacen, naturalmente, en invierno, gozan de una temperatura
ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil libras,
matar dos elefantes (que ya están numerados); dos leones y dos
tigres, pudiendo conservar los colmillos de los primeros y las pieles
de los segundos, para que después los amigos de Madrid o de París
los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una
mecedora, mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor de las
tiendas, a fin de que el temerario explorador se sienta dentro del
ambiente africano.

Como en el Congo, limítrofe del Sudán, abunda la mosca tse-tse,
que produce la enfermedad del sueño, no se permite a los intrépidos
viajeros penetrar en ese vastísimo «Estado Libre».



La Compañía, por las dos mil libras, se compromete a alejar todo
peligro de la excursión.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; pues
se ha acabado con ellos merced al petróleo, y los mosquiteros sólo
sirven por si queda algún cínife superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los excursionistas, en
perfecta salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Díaz Mirón, para cada uno de ellos, al volver,
«invicto y satisfecho al patrio hogar, la admiración curiosa sale a la
puerta y se encarama al techo»…

Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de esos
admirables boy scouts, y parecióme que para este shake hands
tenía que empinarme… más y más. ¡Cuán grande veía yo su silueta
bajo la radiante y remota majestad de las estrellas!



El miedo al dolor
EN LAS GRANDES naciones europeas ha surgido de años atrás y
medra de un modo alarmante, una nueva plaga, peor que la falta de
natalidad y que el propio alcoholismo. Trátase de una trinidad lívida,
que se llama la morfina, la cocaína y el opio. Medio París busca en
estas drogas los viejos paraísos artificiales de Baudelaire (en el
poeta más ingenuos y «esnóbicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al Dolor.

Gómez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos
recuerda las expiaciones espantosas a que se sometían los
Antonios, los Palemones y los Pakomios en las Tebaidas, y cuando
leemos esas páginas, parécenos que los hombres que realizaban
tales mortificaciones no eran de este planeta: los hombres de ahora
no sólo huyen aterrorizados ante la menor de las penitencias, sino
que, en cuanto desaparece la armonía de sus funciones orgánicas,
la euforia de su vida, corren ansiosamente a buscar la pastilla de
cocaína o la pipa de opio que adormezca su mal.

¿Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con resignación?
¿Somos por ventura inferiores en quilates de voluntad a los antiguos
bárbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos superiores a
ellos y que nuestro miedo al Dolor no viene sino de la afinación cada
vez más extraordinaria de nuestro sistema nervioso.

La civilización nos ha traído a este punto. No se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren
muchísimo menos que un hombre de raza europea. De allí su
estoicismo ante el dolor físico.



Un amigo mío que fue secretario de nuestra Legación en China, vio
cortar en pedazos a algunos celestes, condenados por fechorías
considerables a esta odiosa pena. Y referíame que antes del
suplicio charlaban y reían y cuando éste empezaba, el cuchillo del
verdugo no acertaba a arrancarles un grito y a poner un gesto de
angustia en la amarillenta impasibilidad de sus rostros. ¿Se trata por
ventura de una milagrosa fuerza de voluntad? No. Se trata sólo de
organismos extraordinariamente menos sensibles que los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reírse del Jardín de
los suplicios, de Mirbeau, con un europeo sibarita y refinado, a quien
el menor cambio de temperatura le produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barón de Montcalm visitó las cataratas del
Niágara, era en lo más crudo del invierno. La milagrosa cabellera de
la catarata estaba helada. El barón iba envuelto en pieles y le
acompañaba un indio, guía, casi desnudo, que no daba la menor
señal de frío.

—¿Cómo es que puedes resistir una temperatura semejante, sin
cubrirte? —le preguntó el barón asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¿Por ventura tú tienes frío en la cara?

Respondió el barón:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicó lacónicamente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La industria
nos trajo el confort, los caloríferos respiraron su tibio aliento en
nuestros hogares… y ahora inermes ante la intemperie, apenas si
con los deportes logramos paliar un poco nuestra inadaptabilidad a
los cambios y nuestra excesiva y vidriosa sensibilidad ante las
menores molestias físicas.



En tanto, el berebere corre aún con los pies desnudos sobre las
zarzas y los espinos y el indio del Norte expone impunemente su
piel cobriza a todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moría Balzac, la perpetua
vibración moderna, el «aprisismo», el mercurialismo de nuestra vida,
el vértigo de los negocios, reestiran, casi hasta reventarlas, las finas
cuerdas doloridas de nuestro sistema nervioso.

Ya los aristócratas europeos no pueden más. El menor soplo
exterior destruye el inestable ritmo de sus funciones. La menor
contrariedad acaba con su quebradiza paciencia. Tres minutos de
retardo en el sacramental Madame est servie, sumen en la
desesperación más profunda al ama de casa. Nuestra Señora la
Neurastenia pasea su espectro verde por la vida procer y aun por
las vidas humildes; y millares de seres buscan en el éter, en la
morfina, en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés nos dijo
que «quien añade ciencia, añade dolor»…

Al opio se acude especialmente porque, según los que lo han
tomado, produce una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una atmósfera de
misterio apacible… La pequeñez de la vida la hace sonreír. Se cree
manumisa… Ha vencido al dolor… Una suprema indiferencia
amable reina en ella y la satura de paz… Se cierne en un plano
milagroso, desde el cual el universo aparece como en una
perspectiva confusa y ultralejana. Ha entrado en el mundo de la
verdad… Se ha sustraído al número y al espacio… ¡Qué mísera es
la humanidad! ¡Cuántas nimiedades la preocupan… Ella sí que
descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

… Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, dos,
diez, veinte, hasta cincuenta diarias, llegan a ser precisas para
mantener el éxtasis. En Tolón hay mujeres que fuman hasta cien y
que en un año, en dos, no han pisado los umbrales del fumadero



para salir a la calle. El mundo exterior no les interesa. ¡Para qué
contemplar el fastidio eterno del sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean diáfanas,
casi ingrávidas, mostrando una palidez que ya no parece de este
mundo. O bien yacen entre cojines de seda, con la mirada fija en un
edén lejano… Sólo sus ojos, unos ojos desmesurados, tienen vida
en aquel cuerpo de cera… Son ojos que parecen añorar olimpos
remotos… No les habléis. Su reino ya no es de este planeta…
Pertenecen a otra dimensión. ¡Están más que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la droga
despótica… El cerebro ha naufragado… El hombre que fuma tres
veces opio, se vuelve fantasma… La voluntad en él es impotente
hasta para mirar…

He aquí lo que la «civilización» hace de los pueblos. ¿Cuándo, oh
gran Bergson, la humanidad cansada de la mentira, volverá al sabio
instinto ancestral tan lleno de mesura, de sabiduría y de dignidad?

*

¡El dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos muy lejos
de exclamar como María Alacoque: Il n’y a que la douleur qui me
rende la vie supportable, o como Santa Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el dolor es la razón esencial de la vida. El objeto de
la vida es el conocimiento (cuando descubrí esta verdad, dice
Nietzsche, me llené de alegría), y el conocimiento sólo se adquiere
por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. Tendríamos
que suprimir en ese mundo la Belleza, la elevación del alma, el
amor… todo lo que aquilata y ennoblece los instantes…

Sólo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad
todopoderosa que sostiene los mundos, a los aburridos deliquios de
los paraísos…



Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos océanos
imponentes y terribles desde la orilla; pero cuando en ellos nos
sumergimos resueltamente, cada una de sus olas nos trae una
delicia nueva.

El alma humana está hecha de manera que se familiariza con las
inmensidades, porque no hay abismo superior a los abismos de que
está hecha… El dolor y la muerte son inferiores a ella; sólo el Amor
es de su tamaño y por eso vence todas las muertes y todos los
tormentos.

La moraleja de estas filosofías debiera ser, por tanto, no huir jamás
del dolor ni temer a la muerte: este es el verdadero opio que
produce la serenidad.

Así como frotándose con hielo se deshielan los miembros
congelados, así sumergiéndose virilmente en el dolor se mata el
dolor…



Mucho ruido…
LA PISANELLA, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el
Chatelet, viene a confirmar (después del San Sebastián, del mismo,
y del Chantecler, de Rostand) la eficacia del sistema moderno para
obtener éxitos teatrales, y, en general, éxitos literarios, científicos y
artísticos. La receta es ultrasencilla: reclamo, reclamo y reclamo. El
mérito de la obra no tiene la menor importancia. Basta con que ella
sea de un autor célebre, a fin de no perder el tiempo en volverlo
célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres o cuatro
fragmentos aceptables, es de una inferioridad enorme con respecto
a La Samaritaine, Les Romanesques, y el Cyrano, obras todas
bonitas, a veces delicadas; pero que no revelan, ni mucho menos,
un espíritu genial del tamaño del reclamo que se les ha hecho. Mas
¿qué importa esta minucia? Los empresarios de la Porte Saint
Martin tenían «buena prensa», como la tienen ahora los del
Chatelet, y la obra alcanzó un éxito «kolosal» (así, con k, como
escriben y exclaman la palabra los alemanes). La Pisanella, seguirá
una suerte análoga. Los críticos de París son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al público; pero
¿saben ustedes por qué no le gustan? Pues porque el público (si se
trata de extranjeros) «no comprende los matices y las delicadezas
del francés»; sobre todo un idioma como el de La Pisanella, escrita
«en versos libres franceses, al estilo de Honorato de Urfé, que
floreció allá a fines del siglo XVI…» y, si se trata de un público
francés, porque quienes critican son unos burgueses sin remedio,
unos pot-au feu vitandos y despreciables.

Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio, porque no la conozco.
Es probable que sea bella y quintaesenciada, ya que D’Annunzio es
un admirable poeta. A quien ha escrito La nave, hay que tratarle con
respeto. Pero para el caso, lo mismo sería que La Pisanella



estuviese a la altura de cualquier obreja de género chico. Triunfará
porque «tiene buena prensa», y la humanidad, salvo rarísimas
excepciones, gusta de que le den ya hechos de toutes pieces los
juicios y las opiniones. No hay tiempo, cuando se tiene criterio
propio, para enterarse personalmente de todo en este mercurial
jaleo de la vida moderna, y cuando no se tiene criterio propio, ¿de
qué sirve el tiempo?… Los tontos desde antes de morir se sustraen
a sus leyes; puesto que siendo él factor por excelencia del
aprendizaje, nacen instintivos e instintivos vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiría vergüenza de tanto
bluff, de tanto bombo, de tanto estruendo. Esta ensordecedora
balumba debería sólo ser buena para los «arrivistas», pero no para
el óptimo artífice de Il Fuoco y de las Odas navales. Y si, como es
posible, La Pisanella vale y vale mucho, más vergüenza sentiría aún
de que en el mismo humbugh, en el mismo grito, en el mismo
tamborazo, la confundiesen con el éxito de Carpantier, que supo
pegarle al formidable Wells, ganando el campeonato de Europa a
puñetazos.

Se me dirá que sólo con el reclamo se vive; que sin él la existencia
es pobreza y penumbra; pero el artista de verdad, el poeta de pura
sangre, de verdadera raza, debe preferir siempre la santidad
deleitosa de esta penumbra y de esta escasez; debe estar resuelto,
si no tiene medios propios de vida, a desposarse con la pobreza
como San Francisco de Asís y a amarla con toda su alma. El
verdadero poeta es un dios y los dioses ya se sabe que vienen a
padecer hambre, frío y soledad. Son voceros e intérpretes de cosas
arcanas, son receptores de fluidos invisibles y en sus desasimientos
de todo lo que no es majestad serena y augusta de la Poesía,
muestran la alteza de su origen… ¡Cómo es posible ir a vociferar
nuestros versos, ardorosamente forjados en la soledad, por las
calles y las plazas, como si fueran la más vil de las mercancías!
Cuando los jóvenes líricos franceses escogieron a León Dierx para
príncipe de los poetas, recuerdo que el razonamiento supremo que
motivó el voto, fue esto: A cause de la dignité de sa vie… En razón
de la dignidad de su vida… Y yo aplaudí con toda mi alma la noble



frase, que me reconcilió con los líricos de la última hornada (ahora
debo decir de la penúltima, puesto que la última fue la que eligió a
Paul Fort).

¡Oh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la
distancia que existe entre tu nombre y el de Marinetti el futurista.
Quédate con tu docena de perros en Arcachón y mata al simio ese
que se llama esnobismo. Adéntrate de nuevo en el claro caudal de
tu poesía. En ella sola están tu dignidad y tu grandeza!…

París te hace mucho daño, ¡oh Aeda! Mejor hubiese sido aceptar la
casita con jardín que te regalaban tus amigos de Pisa…

¡Y luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que ganas!… Y
para lo que te divierte la vida que llevas… El esnobismo, tú mismo
se lo has confesado a un amigo, «es muy fatigoso»…

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se suicidan
de tedio. Tú comprendes; el esnobismo casi nos traslada a las
selvas vírgenes del Estado libre del Congo, por aquello del
antropoidismo que significa el vivir rodeado de muñecos.

¡Ah! pero preveo que me pasará lo que a cierto amigo mío que en
sus crónicas políticas daba consejos al Sultán de Turquía, y
después de una semana solía escribir: «Si el Sultán hubiese oído
nuestro consejo, no le habría pasado esto o aquello… pero no lo
oyó».

Tú tampoco oirás el mío, poeta. De seguro no sabes ni que existo;
pero créemelo, cuando nos encontremos en la «cuarta dimensión»,
verás quizá que mi penumbra y mi silencio valían más que tus
pífanos y tus címbalos ensordecedores…



La muerte del ateísmo
UN TRABAJO que hará época —relativamente, es claro, dentro de lo
efímero de la actualidad periodística— es el intitulado El ateísmo se
muere, de Jean Finot, director de La Revue, en el número
correspondiente a la segunda quincena de junio.

El ateísmo de nuestros días no es, dice Finot, más que una palabra
vacía de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a la
antigua definición). No puede ya negar la influencia de fuerzas que
escapan a su cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos años, se encuentra
«invadida por la fe». Hay, desde luego, una ley universal que rige
todo el mundo cósmico, y esta ley destruye nuestra fe en la materia:
trátase de la ley soberana de la gravitación. Las miríadas de
mundos que nos rodean comprendidos los ciento veinte millones de
estrellas que ante nuestros ojos maravillados descubren los grandes
telescopios modernos («vastas y ardientes hogueras que, casi
todas, arrastran mundos, muchas veces más grandes que los del
sistema solar»), no están, sin embargo, sostenidos más que por una
fuerza espiritual e invisible.

¿Cómo se mantienen todos esos orbes? ¿Cómo funcionan si las
fuerzas y leyes que los rigen son inmateriales? Leyes abstractas,
cuyo alcance y cuya significación no comprendemos y que tienen,
no obstante, una realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande y a lo
infinitamente pequeño, se han metido de rondón en todas las
ciencias exactas y han ampliado hasta el vértigo el horizonte de
nuestras ideas.



El infinito se ha mezclado en nuestros cálculos; llena nuestras
visiones, anima nuestras esperanzas…

Vemos mucho más lejos que los hombres de hace cincuenta años.
Hemos comprobado —científicamente— la existencia de agentes,
de fuerzas, de energías (rayos X, luz ultravioleta, radium, ondas
hertzianas, energía intra-atómica en general) absolutamente
invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros ultra-
microscopios, la materia se empequeñece; la célula nos resulta un
compuesto de complejidad extraordinaria… tenemos que ir más allá,
siempre más allá…, y si un día encontramos el átomo, el átomo
mismo se disociará en quién sabe cuántos elementos, hasta
llevarnos al seno de lo invisible absoluto…

Meditando en estas cosas tan hondas y buscándoles una sencilla
expresión rítmica y mnemónica, escribía yo no ha mucho en una
página de mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios… Más allá de vosotros, ¿hay
algo?

Pronto nos lo dirá el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.

Y tal vez la materia se empequeñecerá tanto bajo su lente, Que un
día, como espectro, se desvanecerá ante el ojo del sabio, quedando
solamente la fuerza creadora, cuyo oleaje va y viene omnipotente,

Y fuera de la cual nada es ni será…».

El espíritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue diciendo
Jean Finot. Florecen hasta en el dominio considerado como
exclusivamente materialista, a saber: el dominio de la riqueza. La
concepción de la riqueza ha cambiado, en efecto, radicalmente. La
economía política de nuestros días no es ya la de los fisiócratas,
que no veían la riqueza sino en un elemento palpable, en el
producto de la superficie o de las profundidades de la tierra. No es ni



siquiera la de los socialistas, que quieren identificar la riqueza con el
trabajo manual.

Cada día comprendemos más que el precio de los objetos depende,
en primer lugar, del deseo, que es el que les da valor. La riqueza se
vuelve, pues, de esta suerte algo de esencia psicológica. Está en el
hombre porque está en sus deseos.

Ahora bien, ¿qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que el
objeto ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de servicios o
de placeres?

El deseo reposa así por entero en la creencia. Y un Espinas podrá
decir con razón que el porvenir estará hecho de aquello en que más
hayamos creído.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el crédito es la
confianza, es decir, una cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montañas de la vida moderna, cuyo
mecanismo reposa sobre un acto de fe. Así vemos, pues, que en el
dominio de la economía política el principio espiritualista reina como
amo y señor. ¡Crea la riqueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas acabarán por
llegar a la conciliación en el terreno científico. Yo lo creo también
firmemente.

En realidad, todos los grandes filósofos modernos —Bergson entre
ellos— esperan de la ciencia la fórmula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clásico, sobre la supervivencia de la
personalidad humana, dice:

«Yo creo que existe un método para llegar al conocimiento de las
cosas divinas, con la misma certidumbre y la misma seguridad
tranquila, a las cuales debemos el progreso en el conocimiento de
las cosas terrestres. La autoridad de las religiones y de las Iglesias



será de esta suerte reemplazada por la de la observación y la
experiencia. Los impulsos de la fe se transformarán en convicciones
razonadas y resueltas, que harán nacer un ideal superior a todos los
que la humanidad ha conocido hasta ahora».

¡Quién sabe si el siglo actual —añado yo— verá el alborear de una
religión universal, eminentemente científica, de la propia manera
que lenta, pero seguramente, va progresando el Esperanto, que
hará en breve que nos entendamos los hombres de todas las
regiones de la tierra!

El día en que esto suceda desaparecerán las patrias, el planeta será
como un gran nido fraternal y, por fin, a través de los milenarios, se
habrá realizado la comunión de las almas.



La euthanasia
ENTRAMOS EN LA vida llorando (esto de puro sabido se calla);
entramos furiosos, a grito herido; se diría que el país de donde
venimos es tan placentero y luminoso, que por contraste aquí sólo
hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando la señora Pipper volvía de
sus «trances», solía decir palabras como éstas: «Qué obscura está
la habitación»… «Qué fealdad la de la gente que me rodea»… «He
regresado de allá en una cuerda de plata»… «Abrid las ventanas…
más luz»[1].

Sí, quizá con harta razón, entramos en la vida retorciéndonos y
chillando; quizá la tragedia verdadera está en las cunas y no en los
sepulcros. Esto lo sabremos un día… Pero ¿por qué si entramos
llorando no salimos riendo? Pues por culpa de los médicos; por el
atraso, por la crueldad o por la ignorancia de algunos médicos, que
son productores de dolor; que se complacen, basados en
ultrahipotéticas esperanzas de vida, en inyectarnos aceite
alcanforado, coñac, café… para prolongar atrozmente nuestra
agonía, con torquemadismos espantosos…

Oíd cómo se expresa el admirable Maeterlinck acerca de esto, en su
austero y hondo libro sobre la muerte, recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decía Napoleón, que los clérigos y los
médicos hacen la muerte dolorosa». Pompa mortis magis terrat
quam mos ipsa (afirmaba, por otra parte, Bacon, refiriéndose a las
tristes solemnidades de que se rodean los últimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonía, que es el
momento espantoso por excelencia (cuando menos para los que
asisten a él), la cima más alta del dolor y del horror humanos. Todos
los médicos estiman que el primero de sus deberes es prolongar
tanto como se pueda las convulsiones más atroces de la agonía
más desesperada. ¿Quién de nosotros, a la cabecera de un
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moribundo, no ha querido veinte veces, sin atreverse jamás,
arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

. . . . . .

»Un día este prejuicio (de los médicos) nos parecerá bárbaro. Como
que viene del miedo que han dejado en el corazón las religiones
antiguas, muertas ya hace mucho tiempo en la razón de los
hombres; miedo que nadie se atreve a confesar. He aquí por qué los
médicos cobran como si estuviesen convencidos de que no hay
tortura conocida que no sea preferible a las que nos esperan en lo
desconocido. Parecen persuadidos de que todo minuto, ganado
entre sufrimientos intolerables, nos ahorra sufrimientos más
intolerables aún, reservados a los hombres por los misterios de
ultratumba, y entre dos males, para evitar uno que saben bien que
es imaginario…, escogen el único que es real.

»Por lo demás, si retardan así el fin de un suplicio (el cual, como dijo
el buen Séneca, es lo que el suplicio tiene de mejor), no hacen más
que ceder al horror unánime que remacha cada día el círculo vicioso
en que se encierra. La prolongación de la agonía aumenta el
espanto de la muerte, y el espanto de la muerte exige la
prolongación de la agonía…».

*

Pero, no es ya sólo el poeta el que se conmueve a la consideración
de estos suplicios: son los pueblos civilizados: el Parlamento alemán
va a discutir en breve un proyecto del Siglo monista, órgano de las
sociedades del monomonismo alemán. Este proyecto es como
sigue, a grandes líneas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene derecho a
la euthanasia (o sea la muerte bella, la muerte agradable, sin el
menor dolor, la muerte que se parece a un manso dormirse después
de la labor cumplida…).— 2. El tribunal correspondiente recibirá la
solicitud del enfermo y dará el derecho de morir.— 3. Una comisión
médica, a instancias del tribunal, examinará al enfermo. Si éste lo



deseare, otros médicos podrán asistir a la consulta.— 4. El acta del
examen dirá si, según la convicción de los médicos expertos, la
muerte es más probable que la curación, o, cuando menos, que un
estado de alivio que permita la aptitud para el trabajo.— 5. Si el
examen establece la gran probabilidad de un desenlace mortal, el
tribunal concederá al enfermo el derecho a la euthanasia; en caso
contrario, no se admite la solicitud.— 6. Cuando se mate a un
enfermo sin dolor, a petición formal suya, categóricamente
expresada, el autor de la muerte no podrá ser perseguido (siempre
que el enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y
supuesto que la autopsia establezca que su enfermedad era
incurable).— 7. El que mate a un enfermo sin su voluntad formal y
expresa, será castigado con reclusión.— 8. Los párrafos uno y siete,
pueden, llegado el caso, aplicarse a los valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es más
fácil, al parecer, que dar el derecho de matarse a los incurables que
a gritos piden la muerte. Es esto permitir una obra de misericordia,
una obra pía. La idea parece, en efecto, simple y generosa. Su
aplicación encuentra, sin embargo, numerosas y serias dificultades.
El año pasado, el Congreso de Washington tuvo que ocuparse de
un proyecto análogo, y no lo votó. Su discusión provocó en la
Prensa y en la opinión apasionadas controversias. La intervención
de los médicos y de los jueces no facilita la fatal transición; ésta
constituye, por el contrario, una formalidad complicada y peligrosa.
La euthanasia exige tales garantías científicas y legales, es un acto
de una importancia tan grande, que el aparato judicial no funcionará
sino con una circunspección y una lentitud meticulosas. Suponed
que se cometiese un error, y ya tenéis a la institución comprometida
para siempre. Para ser eficaz, necesitaría ser rápida, y el
procedimiento no tendría esta indispensable rapidez…». Es cierto, y
lo es también que el hombre no ha llegado aún a un grado de
cultura suficiente para resolver tamañas dificultades; pero
deseemos, deseemos con toda nuestra alma, que en un día no
lejano, los médicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el
que debía ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya que los
adelantos científicos les permiten lograr fácilmente esta supresión.



Deseemos igualmente que los gobiernos civilizados faciliten tan
santa tarea, llenándola, es claro, de las garantías indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la promesa de
Metchnikof, de siglo y medio de vida, tras del cual vendría el fin
fisiológico, cuando menos lograremos que se supriman la agonía, el
horror, el gesto trágico de los últimos momentos, y podremos entrar
a lo invisible con la serenidad antigua, con la majestad humana que
conviene a los actos solemnes, con la placidez crepuscular de quien
se duerme sin dolor en la blanda almohada del misterio, casi con la
ufanía, que debe mostrar el que pasa bajo ese negro arco de triunfo
de la muerte.



Eugenesia
EN EL ESTADO de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago
Michigan, el espíritu de las gentes tiene ese ímpetu de apostolado
que ponen las razas protestantes en todas sus empresas y que se
parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el señuelo de una raza perfecta, los
wisconsineses decidieron, por medio de sabias leyes, poner todo
género de trabas a los matrimonios que no reunieran las
condiciones más apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte años —se dijeron— tendremos la mejor raza del
mundo. De toda la redondez del planeta vendrán a ver a nuestras
mujeres, Venus de Milo, en lo físico; “en la discreción”, Lucrecias; en
el saber, sor Juanas; y a nuestros hombres: Alcibíades en la
hermosura, Hércules en la fuerza y Newtons en la sabiduría».

¿Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una
parte, con las taxativas y dificultades, los matrimonios disminuyen
de un modo alarmante (y claro, la población también), y por otra,
que los famosos frutos eugenésicos, los hijos habidos en las
perfectas condiciones requeridas, por padres «estatuarios» de nariz
griega y músculos de acero, salud perfecta y costumbres puras, han
resultado inválidos, defectuosos… o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la frase de
Víctor Hugo: «L’homme sème les causes et Dieu fait mûrir les
effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, han
emigrado de Wisconsin… y no será difícil que en otra parte procreen
una raza inteligente y bella.



Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes ignorados
que la eugenesia no puede tener en cuenta, y que no son solamente
belleza, fuerza, salud…, trinidad deseable, pero que, sin otros
componentes misteriosos, no produce más que imbéciles,
habiéndose producido sin ella, en cambio, algunos de los tipos
supremos que son honra de la especie.

*

Ya a los espartanos se les había ocurrido lo que a los wisconsinos o
wisconsineses, aunque en otra forma: no se entretenían ellos en
reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de ancianos, muy
respetable, dictaminaba sobre las condiciones físicas de todo recién
nacido, y si dejaban que desear estas condiciones, el pobre crío era
abandonado en las glaciales cumbres del Taigetes…

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme y
raquítico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera helado
en la cumbre taigetiana… o no hubiera podido vivir en Wisconsin,
porque era, en lo físico, débil y enfermizo, como antiguo esclavo
injuriado y maltratado… El mexicano don Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza, el más puro clásico del teatro antiguo, el verdadero padre
de la comedia española, el inspirador de Corneille y de Molière, el
excelso autor de la Verdad sospechosa y de los Engaños de un
engaño, no lo hubiera pasado mejor que Esopo y Epicteto, pues
tenía dos jorobas y era pequeño y desmedrado, por lo que Lope,
Quevedo, Góngora y Molina le llamaron enano, camello, cohombre,
esquillón de ermita, galápago, etc., etc., y le preguntaban con
sarcasmo:

«¿De dónde te corcovienes

y adónde te corcovás?».

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquítico,
tampoco habría vivido, y a Voltaire no le habría dejado la eugenesia
publicar sus libros admirables.



Rousseau no habría tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres ñoños o deformes por no
cansar al lector.

*

Recuerdo aún las recientes conclusiones de uno de los últimos
congresos eugenésicos de los Estados Unidos, celebrado
justamente en las márgenes del Michigan, en Bettlecreck. Estas
conclusiones son más bien cómicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro generaciones,
siempre que los principios eugenésicos sean aplicados. Nosotros
llevamos registros en los cuales se anota la genealogía (pedigree)
de los caballos, de los perros, gatos y carneros. Si una señora tiene
la curiosidad de saber a qué escala social pertenece su perrito, no
hay más que consultar esos registros para enterarse de si su animal
ha nacido o no aristócrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociación Médica
Norteamericana, profetizó que el superhombre de mañana tendrá
una fuerza muscular limitada, pero una fuerza nerviosa suprema; y
añadió: «Después de todo, el sistema nervioso es el que ha hecho
al hombre rey de la creación, porque en punto a fuerza muscular le
superan muchos animales».

… Pero es el caso que los más privilegiados sistemas nerviosos
suelen ser los de hombres que los congresos eugenésicos
repudiarían, de hombres de apariencia débil, a veces enfermizos, a
veces deformes. Estos hombres de Wisconsin no habrían podido
nacer… Estos hombres sólo han podido vivir merced a la piedad de
sus madres y a la condescendencia social. Después han movido el
mundo, han empujado hacia rumbos fulgurantes los destinos de las
razas.



Sócrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la
conciencia de las generaciones y a vivir en ellas, porque no nació en
Wisconsin, de donde los feos han tenido que huir…

*

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas más o
menos elocuentes de tantos filósofos y sociólogos modernos contra
esta virtud, que ellos han llamado debilidad, y a la que acusan de
innumerables lacras sociales y de la «depauperación fisiológica» de
las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos incurables y
las morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, será peor si
nos cortejan los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia para
con los dolores del prójimo; ayudemos a que desaparezcan los
enfermos, los decadentes que emponzoñan la vida, los míseros
individuos que no saben ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La
piedad es el mayor obstáculo para el engrandecimiento; la caridad,
el primero y más nocivo de los vicios. Blindemos nuestro criterio
moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir; tengamos la conciencia
de nuestra misión salvadora, de los medios que nos llevarán hacia
el radioso porvenir. La compasión es femenina, cristiana,
crepuscular, enervante…».

Y al leer lo anterior sonríe uno melancólicamente, pensando que sin
esa «piedad», sin esa «compasión» de que abomina el filósofo…
Nietzsche, enfermo, Nietzsche, loco… hubiera sido suprimido, si no
por la eugenesia, sí por su hermana la euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, tan
aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de ese gran
Federico.

¡Oh ironía absolutamente nietzscheana!

*



Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, según decíamos,
la eugenesia, no vayáis a creer que los seres enfermos, míseros,
idiotas, que burlando todas las precauciones han solido brotar de los
matrimonios reglamentados, tengan por causa el olvido de algún
detalle en los exámenes médicos previos a que se han sujetado los
contrayentes… No, ni por asomos. ¿Sabéis hasta dónde ha llegado
este examen médico previo? ¿No? Pues escuchad: La ley
eugenésica que los diversos congresos han querido poner en vigor
en los Estados Unidos, prescribe a todo candidato al matrimonio,
sea cual fuere su sexo, que presente un certificado de buena salud,
y ha fijado los honorarios del médico que dé tal certificado en tres
dólares. Pero el eugenismo pretende que antes de dar el certificado
al candidato, éste debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un
período de cuatro meses. A estas pruebas seguirá el experimento
Noguchi. Después se le hará una punción en la espina dorsal y se
examinará un poquito de la médula espinal que se le saque.

Hecho esto, se le perforará el cráneo para tomar una mínima
cantidad de materia cerebral, que se examinará al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido observados
todos los reflejos dorsales, examinados todos los huesos del
esqueleto, estudiados los ojos y la garganta (exámenes que
requieren por lo menos medio año), el candidato eugenésico recibe
su certificado. Se casa… y nueve meses después viene al mundo
un perfecto imbécil.

¡Oh sabiduría humana, tan cómica a veces cuando no resulta
trágica, como en la horda científica que está azotando al planeta!

*

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia, yo adoro la
ciencia, yo estoy seguro de que la futura religión del mundo será
una religión científica, y que a Dios mismo le hallarán algún día por
medio de la ciencia los que no le hayan encontrado muchísimo
antes por medio del amor. Así, pues, estos tanteos, estos ensayos,
estas zurderías de la ciencia que busca, me conmueven y me



enternecen. Pero ¿por qué para destruir un fanatismo hemos de
emplear a menudo otro fanatismo, y por qué en nuestro afán
experimental hemos de desdeñar siempre los resortes ocultos de la
naturaleza humana?

La eugenesia lúcida, de la cual soy partidario, está muy bien, pero
ha olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo primero que
ha de procurar cuando se trata de casar a alguien, es algo que
nunca se les ocurre a los médicos eugenésicos, a saber: ¡que este
alguien esté enamorado! La naturaleza, que siempre ha sido
eugenésica, más de lo que se cree, o de lo que creen en Wisconsin,
porque le va en ello la existencia, hace que se enamoren los seres
que son aptos para procrear una raza que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de
Schopenhauer a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie y no
del individuo. Es cierto que los amantes se imaginan encontrar su
propia ventura, pero el fin real se les esconde por completo, porque
radica en la procreación de un individuo que no es posible sino por
medio de ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la combinación de
la generación futura. Las personas que entrarán en escena cuando
nosotros salgamos se encuentran así determinadas en su existencia
y en sus cualidades por esta frívola pasión del amor. La alta
importancia de esa cuestión, que se refiere a la existencia del
género humano, se presenta como la expresión más elevada de la
voluntad individual, que se transforma en voluntad de la especie.

»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas describen
bajo todas las formas, sin agotar jamás el asunto, ese deseo que
vincula en la posesión de una mujer determinada la certidumbre de
una felicidad inexpresable, y la idea de dolores infinitos en la falta de
esta posición; ese deseo y ese tormento sin límites, no pueden tener
por causa las necesidades de un individuo efímero. Son, al
contrario, la aspiración del genio de la especie, que no ve allí sino



un incomparable medio de acción. Sólo la especie tiene una vida
infinita y sólo ella puede crear deseos, satisfacciones y dolores
infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filósofo nos habla de la
«neutralización» de «debilidades», que por cierto los eugenistas
jamás han tenido en cuenta, por la miopía de su intelecto.
«Tratamos —dice Schopenhauer— de neutralizar nuestras
debilidades y nuestras imperfecciones por medio de las cualidades
de otras personas.

»Así, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, más amará a
las mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer es siempre la
más débil, prefiere a los hombres robustos.

»Los hombres pequeños tienen un gusto pronunciado por las
mujeres grandes, y recíprocamente. Las mujeres grandes no aman
a los hombres grandes, porque es uno de los instintos de la
naturaleza evitar las razas de gigantes, a los cuales las madres no
podrían asegurar la duración.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para quedar
bien en el mundo, los descendientes son débiles y raquíticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras
desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las más pequeñas
partes del cuerpo. Las personas que tienen la nariz corta y ancha
miran con admiración a las que la tienen aquilina, de perfil
apericado. Los hombres endebles y largos prefieren a las mujercitas
regordetas y “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con la
que se corrigen en el mundo, naturalmente, todos los entuertos y las
desviaciones.

Los eugenésicos casarían a la Venus de Milo con el Apolo de
Belvedere; ¿y sabéis lo que nacería de esta unión? Un monstruo.



En cuanto a lo que se llama «normalidad», ¿no vemos acaso salir
de una pareja normal un ser degenerado?

¿Y qué es la «normalidad», en suma? Lo que se ajusta al cartabón
general de la especie, lo que no rebasa la medida ni es inferior a
ella. Pero cuando la naturaleza ensaya nuevos tipos, en su perpetua
movilidad, en su devenir constante, en su sed de mejoramiento,
estos tipos ¿no han de ser por fuerza «anormales»?

Los hombres de excepción, los genios sobre todo, siempre han sido
anormales con relación a su época. De aquí la tendencia de cierto
cientificismo obtuso a considerarlos degenerados, cuando son en
realidad progenerados. De aquí la imbécil perturbación desdeñosa
de ciertos semisabios que, incapaces de juzgar la maravilla que
tienen delante y de comprenderla, la atribuyen a enfermedad…

¿No se ha dicho acaso últimamente que el genio era sólo una forma
del «artritismo»?

¡Bendito artritismo! ¡Y quién pudiera tenerlo a voluntad!… Pero no
haya miedo; es un estado «morboso» bastante raro…

*

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos muchos
resortes hoy para ella escondidos de la naturaleza humana, la
eugenesia será un gran procedimiento de progreso. La ley, lúcida,
sabia, no permitirá los matrimonios sino entre seres «que se
completen» y sabrá descubrir esos seres; porque acaso lo de la
«media naranja» no es cosa tan vulgar como parece; acaso es
cierto lo que dice el antiquísimo y misterioso «Zohar», en el que se
contienen muchas de las verdades reveladas primitivamente a los
hombres, cuando éstos no estaban aún intoxicados y desorientados
por las filosofículas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espíritu se
compone de un hombre y de una mujer reunidos en un solo ser.
Cuando descienden hacia la tierra, estas dos mitades se separan y



van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el tiempo del
matrimonio, el “santo” (¡bendito sea!) que conoce todas las almas y
todos los espíritus, los une como antes y entonces, como antes,
forman un solo cuerpo y una sola alma… Pero este lazo es
conforme a las obras del hombre y a los caminos por los cuales
marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente, gozará de una
unión absolutamente igual a la que precedió a su nacimiento».

Ésta es la que pudiéramos llamar eugenesia mística…

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza en la
vida con su «alma gemela», debería descubrir (visible para él solo)
en la frente de la mujer «zohárica», digámoslo así, una lucecita
verde…

Entonces ante este signo dejaría todo: el negocio que en aquel
momento lo requiriese, el amigo, la mujer con quien hablase, el
placer o la preocupación capital, para ir tras de su «complemento»,
antes de que el destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde… Quién sabe si
un instinto seguro les ha dicho: «¡Síguela!»… Pero estaban muy
ocupados, o muy divertidos, o tenían pereza, o la que llevaba la
lucecita no era rica, ni distinguida, quizá ni hermosa; pero era «ella»,
la otra porción de ellos mismos, el otro hemisferio de su alma, tal
vez la mitad luminosa de ésta. Y la dejaron ir por pagarse de
vanidades y apariencias necias, y su castigo es ahora el tedio, la
unión sin amor con una mujer insignificante y vana, o la soledad
espantosa, hasta que al fin de la vida, del otro lado de la sombra,
reconozcan su error y les sea permitida la unión mística, merced a la
cual, de dos naturalezas incompletas, se forma una naturaleza
angélica…

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un ángel en un carro
resplandeciente… mas cuando estuvo cerca, advertí que no era un
ángel, sino dos!

*



Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente en el
corazón del enigma, adivinó (el fin por excelencia del poeta ¿no es
por ventura adivinar? ¿No es la poesía, según la célebre definición,
«una filosofía que se sueña?»), adivinó esta dualidad «zohárica»
anterior a la vida planetaria, y la expuso admirablemente en El
pájaro azul, que muchas de mis lectoras habrán quizá tenido la
dicha de ver en París.

«El Tiempo», que en el acto V, 10.º cuadro, intitulado Le royaume de
l’avenir, escoge a las almas, para quienes ha llegado el momento de
nacer, cuando ya ha elegido varias y va a entrar con ellas a la vida,
nota que le falta un espíritu, al cual llaman «El enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la multitud… a
mí no se me engaña… Vamos, chiquillo, tú a quien llaman el
enamorado, di adiós a tu bella.

Los dos espíritus (en la escena unos niños casi adolescentes), a
quienes llaman los enamorados, enlazándose tiernamente y con el
rostro lívido, avanzan hacia El Tiempo y se arrodillan ante él.

Ella le dice: —Señor Tiempo, dejadme partir con Él.

Él le dice: —Señor Tiempo, dejadme permanecer con Ella.

El Tiempo: —¡Imposible! Ya no nos quedan más que 199 segundos.

Él dice: —¡Prefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir…

Ella (suplicante): —Señor Tiempo: ¡llegaré demasiado tarde! (a la
Vida).

Él: —¡Y yo ya no estaré allí (en la Vida) cuando ella baje!

Ella: —¡Ya no le veré!

Él: —Vivirá cada uno solo en el mundo…



El Tiempo: —Eso no me atañe… Reclamádselo a la Vida… Yo uno o
separo, según lo que me han dicho (cogiendo al niño). ¡Ven!

Él (debatiéndose): —¡No, no, no! ¡Ella también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compañero): —¡Dejadle!
¡Dejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; ¡es para vivir!
(arrastrando al niño). ¡Ven!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el niño que se
llevan): —¡Un signo! ¡Un solo signo! ¡Dime cómo he de encontrarte!

Él: —Te amaré siempre…

Ella: —Estaré tan triste en la vida… ¡Tú me reconocerás!

Recuerda uno mecánicamente al leer esto los bellísimos versos del
esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero que busque a
su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis encor
pour la revoir: tu la reconnaltras, car elle est toujours triste!

«¡La reconocerás por su tristeza!». En efecto, qué mejor signo de
reconocimiento para las almas gemelas venidas después de
nosotros a este valle de lágrimas que la melancolía profunda de no
haberlas encontrado, impresa inequívocamente en la palidez de
nuestra cara…

«Me reconocerás por mi tristeza…».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesía, y doblo la
hoja.



El termómetro
NO SÉ QUIÉN dijo —y la frase volvióse ya lugar común— que la
prensa es el termómetro de la cultura. En la actualidad —desde que
en México empezó el movimiento revolucionario que ha amenazado
acabar con una patria tan bella—, la prensa es el termómetro de la
tortura para los mexicanos que vivimos en lejanas tierras y que, por
decirlo así, tenemos nuestra alma temblorosa en conexión con la
electricidad del cable submarino…

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser amado,
sabrá el horror que se encierra en ese tubito de vidrio por donde
asciende y desciende el mercurio, midiendo los grados de nuestra
angustia.

Nunca en más pequeño espacio se encerró mayor cantidad de
dolor.

Por las mañanas, la columna mercurial baja: al retirarla de la carne
adorada, notamos que apenas si excede de los 37,0. Sentimos
entonces un consuelo infinito. Desearíamos que el fervor de
nuestras bendiciones llegase hasta Aquel que hace y deshace
nuestras vidas con impasibilidad divina, y le produjese un placer…

Anhelaríamos que ese ser desconocido tuviese manos, para
besárselas con transporte de incontenible gratitud… Pero avanza el
día… y la columnita espejeante del mercurio va ascendiendo
irremisible, fatalmente. Cada vez que la aplicamos a las axilas
calenturientas del enfermo, acusa algunas décimas de más…

Nuestra inquietud se encrespa… El fatídico 40 está cerca ya del
límite superior del mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detrás de esa
ventana circular asoma la muerte…



Un grado… dos grados más y el enfermo que idolatramos se
despeñará en la eternidad. Los pulsos, tras un galopar furioso, al
que acompaña la respiración, empezarán, cansados, a indicar la
arritmia de la entraña nobilísima en que los antiguos hacían residir el
amor… ¡Ah! sí, muchos de vosotros sabéis de estas cosas…
Muchos de vosotros conocéis el momento trágico en que, agotados
los estimulantes, hay que recurrir al oxígeno… para que no detenga
su ritmo vital el órgano por excelencia…

¡Qué aparato inquisitorial ha visto más agonías que el termómetro!

Yo guardo uno en el íntimo museo de mis recuerdos, que ha medido
con sus oscilaciones las agonías mayores de mi vida…

*

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama la
Patria, la augusta Patria, hace oficios de termómetro para los
mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del extranjero, se
necesita esperar los diarios de París, que llegan con dos días de
retraso, para saber algo definido. Y es indecible la angustia que hay
en esta expectación. Aquí, en la frontera, por la noche, ya tarde, se
reciben los periódicos de la capital de Francia. Han corrido todo el
día, a razón de 80 kilómetros por hora, para llegar a San Sebastián
a las once, a veces a la media noche.

¡Quién tendría el valor de recogerse antes de leerlos!… Ellos van a
decirnos la temperatura del enfermo querido…

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas de las
líneas impresas…

Con qué descanso interior nos entregamos al sueño…

Pero esto es lo excepcional. Lo común es el ascenso de la columna
termométrica, la alarma brusca, que mantiene el espíritu en una



tensión febril, que sólo el esfuerzo continuo y soberano de la
voluntad puede vencer.

Y va para tres años de esta auscultación penosa del corazón de la
Patria; tres años de una tortura inútil para los que nada podemos
hacer!

¡Escribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que leen
no quieren comprender…

*

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espíritus capaces de
sobrenadar en el parcial eclipse de la conciencia pública, y estos
espíritus son inmensamente dignos de respeto. Alrededor de ellos
se agrupan las esperanzas de salud y redención, alicaídas, rotas,
pero rebeldes al aniquilamiento de los que, a pesar de todo, nos
obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos últimos días, un resplandor de
patriotismo, casi unánime, ha iluminado la negrura…

Y a su luz hemos vuelto a soñar en un México reconstituido, que
restañe sus heridas y torne, de cara al sol, a abrir el surco y a
desparramar la simiente.

Hemos soñado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por entre los
apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y que un gran
impulso de dignidad nacional enlaza todas las almas y une en el
mismo vigoroso ritmo vital los corazones todos de los mexicanos.



Una brújula
CON MUCHA frecuencia, lectores y lectoras de La Nación me
preguntan qué libros deberían leer, qué moral ha de servirles de
brújula en su vida.

Ansiarían, algunos de esos espíritus noblemente inquietos, una guía
espiritual que les orientase plenamente en la borrasca y la
obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jóvenes y revelan una
sed verdaderamente conmovedora de verdad.

Parecería peregrino, a un escritor que no intentase ver el fondo de
las cosas, que en un país como la República del Plata, en que todas
las energías y todas las audacias comerciales del mundo se han
dado cita; en un país en que la lucha por la vida es tan febril; en un
país de actividades prácticas tan poderosas, hubiese innumerables
almas contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas de conocer las
supremas realidades. Pero esto no debe extrañarnos, porque es
justamente característica de las naciones nuevas y vigorosas la
persecución «integral» de las grandes finalidades humanas, en tanto
que las naciones viejas y gastadas suelen, por hábitos que
arraigaron ya en la entraña, ser unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones cierto
género de actividades, acaban por seguir casi mecánicamente el
mismo camino, y rehúsan con obstinación ensayar nuevas formas y
nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fenómeno análogo al que se
advierte en la República Argentina. Ningún país más «práctico» en
el mundo, y ninguno, sin embargo, donde con más ardor se
especule sobre trascendencias que están más allá de todo
«provecho» tal como esta palabra se comprende en el siglo XX.



Al lado de un rey del petróleo o del hierro o de las conservas
alimenticias, florece la maravilla de un Emerson o de un William
James; surgen un Marden, un Trine, un Kerulworth; y junto a los
rimeros de libros de estadística, de tejemaneje de la Bolsa o de
Dryfarming, las más puras flores de poesía y de espiritualismo
difunden su esencia sutil y preciosa.

*

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrían éstos, en su mayoría, un código moral, sencillo, puro,
cristalino, que sin chocar con dogma ninguno (ni tampoco basarse
en ellos para dejar al espíritu la plena libertad que reclama en esta
época), no contradijese tampoco los elementales principios
científicos que la civilización considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientación pudieran entrar dentro de
una categoría especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpática como la
primera; más atendible quizá todavía por el concepto del Dolor: y es
la de los lectores (lectoras sobre todo) que ansian hallar en los libros
un consuelo, un tónico, un cordial, para tener el valor de seguir
viviendo esta vida moderna cada vez más dura, cada vez más
áspera, cada vez más tosca y despiadada.

¿Quién podrá dudar ni un momento de la intensa, de la profunda, de
la amorosa predilección que experimento por las dos categorías de
lectores?

¡Qué felicidad tan enorme la mía si a la primera pudiese darle luz y a
la segunda consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz
está todo: la verdad, el consuelo y la paz!

… Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me honran
demasiado, atribuyéndome facultades que no tengo.



Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el camino de la
vida. Que buscó justamente en los libros años y años una
convicción sin hallar más que ligeras chispas de luz pálida, para
recorrer el inmenso túnel negro…

Únicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos en
medio de la inmensa noche, juntando las leves luciérnagas tan
pálidas de sus lecturas y las de sus propias reflexiones y hallando
que apenas alumbraban lo suficiente para no chocar contra los
enormes obstáculos inmóviles, tétricos y obscuros, tuvo una idea,
idea ingenua, sencilla, infantil que tantos y tantos han tenido de fijo
antes de él: y fue unir a la macilenta luz de las ideas otra más viva y
eficaz: la de su amor, recordando acaso el proverbio latino que dice:
cuanto más amor, más entendimiento.

Vio entonces que el túnel se volvía menos negro y que su paso era
más seguro y firme. Lleno de alegría por el hallazgo, y una vez que
hubo comprobado su eficacia, pensó ofrecer del aceite de su
lámpara a sus hermanos, o más bien, en decirles en dónde podían
buscar, dentro de ellos mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lámpara así apañada no lo alumbraba todo…
Innumerables y toscas arquitecturas misteriosas seguían
irguiéndose al lado del inacabable túnel.

¿Pero no es verdad que era ya mucho ver la línea estrecha y blanca
del camino hasta cierta distancia?

El automóvil que marcha por la carretera solitaria en medio de la
noche, lleva sus faros eléctricos o su luz de acetileno que permiten
al mecánico ver cien metros de camino delantero. Poco es y es
mucho. Cien metros de respiro para una maniobra… cien metros de
seguridad… cien metros de terreno luminoso.

*

El caminante este no desdeña la luz de los libros y sigue
afanosamente leyendo cuantos puede. Cree en las ideas. Adora las



ideas. Pero comprende que ellas solas llevan al progreso unilateral
de que hablaba al principio. Además, ciegan a los sabios; les llenan
de soberbia y les hacen desdeñar toda otra función espiritual como
inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, están casi todos
encauzados por el lecho de los prejuicios. Los libros religiosos no
saben desprenderse de los dogmas y de los ritos. Hay gente
piadosa nutrida en ellos, que por nada en el mundo dejaría de oír
una misa de precepto y que muy tranquilamente permite que se
mueran de hambre y de angustia tantas gentes a quienes pudiera
salvar desprendiéndose nada más de algunas costosísimas futesas
y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en Italia, en los
Estados Unidos, en la República Argentina, en Chile, en mi Patria)
han buscado en las tenidas vedantas, ya la concordia necesaria
entre la ciencia y una posible religión moderna, ya la ética por
excelencia.

Todos saben mi simpatía por el vedantismo (simpatía que está muy
lejos de la convicción; que es motivo literario de muchas de mis
producciones, y que procura mantenerse equidistante de un
panteísmo espiritualista exaltado y de un dualismo). Pero
comprendo que hay en estas ideas, de seguro admirables, por una
parte tan sutil metafísica, que parece, por lo afilada y fría, cloruro de
etilo, y por otra una tan gruesa madeja de ocultismos y magias
inferiores (caras a los espíritus mediocres), que no induciría yo a mis
amigos a embarcarse en ese barco de bambú por el Ganges
sagrado…

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnación, por
ejemplo, «cuánto es de lamentar que los argumentos de los
teósofos y de los neoespíritas no sean perentorios, porque nunca ha
habido una creencia más bella, más justa, más pura, más moral,
más fecunda, más consoladora y hasta cierto punto más verosímil
que la suya». Pienso con el mismo autor que «sólo con su doctrina
de las expiaciones y de las purificaciones se justifican todas las



desigualdades físicas e intelectuales, todas las iniquidades sociales,
todas las abominables injusticias del destino». (La Mort. Capítulo V,
III).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las almas
jóvenes en no digerir estas teorías (a veces demasiado bellas y
profundas) y en sufrir en pleno desarrollo el desgano de toda acción.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sánscrito) es
un dulce manjar para los hombres modernos, que ya empiezan a
columbrar desde su barco la playa de la muerte…

Libros hay que con estas salvedades aconsejarían a los lectores y
lectoras en cuestión; algunos de ellos han sido citados por mí en
estas correspondencias; pero es quizá mejor que la abeja ya docta
busque por sí misma, más tarde, las flores que han de darle mejor
miel.

*

¿Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de libros-
guías?

Marden es muy tónico; Trine, muy dulce y consolador.

Los antiguos estoicos siguen, en su marmórea frialdad, siendo
maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Darío hace muchos años
me escribió, con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».

Yo añado: «Lea usted a Epicteto».

No sonriáis: hay infinitas gentes instruidas que no han leído ni a uno
ni a otro.



Mas a todos y a todas las que buscan unas páginas concisas,
diamantinas, eternas, les traduciré estas breves palabras de Tolstoi,
que valen por un libro y que podrían copiarse en una simple hojita
de vitela o de papel de hilo, para llevarlas siempre en la cartera… o
en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro corazón:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus adquisiciones
materiales, de generación en generación, ha elaborado principios
morales que constituyen la base de su existencia y las reglas de su
conducta. El hecho de que los ciegos no los vean no prueba en
modo alguno que no existan. No se trata aquí de una determinada
religión con sus particularidades y sus defectos, sino de aquella que
comprende reglas obligatorias para las nueve décimas partes de la
especie humana, una religión común a todos los hombres de
nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto enteramente
bestias fieras es porque los mejores de entre ellos, en todos los
pueblos, siguen aún, aunque inconscientemente, esta religión…

»Las reglas de esta verdadera religión están de tal suerte en la
naturaleza humana, que cuando se las hace conocer a nuevos
adeptos se las asimilan como algo que les es familiar desde hace
largo tiempo y que se sobrentiende. Para nosotros esta verdadera
religión es el cristianismo, en aquellos de sus principios que están
conformes con los principios fundamentales del brahmanismo, del
confucionismo, del taoísmo, del judaísmo, del budismo y hasta del
mahometismo. Así como para aquellos que profesan el
brahmanismo, el confucionismo, etcétera, la verdadera religión será
aquella cuyos principios concuerden con los de otras grandes
religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. Dios
es el origen de todo, el hombre es una parcela de este principio
divino, que puede acrecentar o disminuir según su género de vida;
para aumentarlo es preciso rehuir nuestras pasiones y fomentar en
nosotros el amor; el medio práctico de llegar a ello es obrar con los
otros como queramos que ellos obren con nosotros».



El párrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero aún cabría la
condensación evangélica, que podría grabarse en una piedra
preciosa: Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a
nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que según
Salomón Reinach (ateo tranquilo, convencido y por ende poco
sospechoso de parcialidad) es el ímpetu espiritual más poderoso
que haya transformado las almas y continúa evolucionando en ellas.

Éste es el espíritu del Evangelio, que según el abate Loisy
constituye «la más alta manifestación de la conciencia humana, que
busca la felicidad y la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las breves
reglas condensadas por el grande anciano Tolstoi. Esos preceptos
sucintos y diamantinos constituyen, pues, y constituirán siempre la
brújula que tantos nautas angustiados piden a las estrellas; que
tantos lectores y lectoras de La Nación me piden ingenuamente a
mí.

Por su parte Faguet, en su Iniciación filosófica, dice que el
cristianismo «como moral presentó algo completamente nuevo y tan
bello, que no es probable que la humanidad pueda sobrepasarla
nunca. Puede resumirse así, aunque incompleta e imperfectamente:
amor de Dios; no debemos temer a Dios en la forma en que lo
hicieron los paganos y los antiguos judíos; es preciso amarlo,
amarlo apasionadamente, como un hijo a su padre, y obrar siempre
de acuerdo y en consideración a ese amor. Todos los hombres son
hermanos, puesto que son hijos de Dios, y deben amarse como
tales. Amad al prójimo como a vos mismo; amad a los que no os
aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de este
mundo ni seáis ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios ama a los
pequeños, a los humildes, a los que sufren, a los necesitados, y ha
de exaltar a los humildes y abatir a los poderosos».



La muerte de la galantería
EL TRANVÍA número 6, uno de los más simpáticos de la villa y corte
(no porque sea el que deja diariamente en su domicilio a este
servidor de ustedes, sino porque tiene coches llamados
«simpáticos» por el público, merced a su disposición moderna, y
une, además, dos sitios deliciosos de Madrid el Retiro y el Parque
del Oeste); el tranvía número 6, digo, describía una vasta curva en
la gran plaza de Castelar para entrar en la calle de Alcalá, cuando
una viejecita hizo seña al conductor de que se detuviese en la
parada que hay a la izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpático. Subió —sin
mucha pena— a la plataforma posterior, en la cual me encontraba
yo entregado a la ardua tarea de conservar mi equilibrio a cada
brusco desplazamiento de mi centro de gravedad, y miró con cierto
afán al interior del coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoría, o no la vieron o no quisieron
levantarse, menos uno, cenceño, de bigote y pera canosos, de ojos
vivaces y muy expresivos, el cual, en cuanto la miró, púsose en pie
y, con una reverencia señoril, le ofreció su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de tímida aquiescencia, fue a ocupar el
sitio que se le brindaba, y el señor aquel, con no disimulada ufanía
en el rostro enjuto y cervantesco, salió a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y él debió leer en la mía un leve
signo de aprobación, porque encarándose conmigo y con voz
solemne que resonó con cierta marcialidad de proclama (¿no sería
aquel señor un coronel?) o cierta solemnidad de apotegma (¿no
sería aquel señor un catedrático?), exclamó perentoria y
sentenciosamente:

—¡La galantería española ha muerto!



Yo no sé por qué peregrina asociación de ideas me acordé de aquel
curioso capítulo de Mallarmé en que se afirma que «La pénultième
est morte…», y no contesté.

Además, no estaba de acuerdo con la afirmación y no era cosa de
entablar un pleito sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cenceño volvió a decir, con una
convicción, si cabe, mayor aún que en la vez primera:

—¡Sí, la galantería española ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogía su afirmación, el señor del
rostro cervantesco calló; pero al llegar el tranvía a la Puerta del Sol,
queriendo poner un clavo de oro a su gentileza, esperó al pie del
estribo a la viejecita, cuyos olvidadizos setenta años ya no
recordaban la amabilidad del caballero; le ofreció la mano, que ella
aceptó entre agradada y sorprendida, y no contento con esto,
enarcó su brazo derecho, donde ella apoyó, temblona, su siniestra,
y la llevó así hasta la acera inmediata, que es, por cierto, la ya
famosa en que un infame asesino mató villanamente al insigne D.
José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbón:

—¡Van como dos palomos!…

*

Yo proseguí mi trayecto pensativo.

¿Era cierto que hubiese muerto la galantería española, como «La
pénultième» de Mallarmé?

¡No, de ninguna manera!



¡Cuántas veces he visto a hombres de todas las categorías
levantarse de su asiento para ceder su sitio a las señoras que suben
al tranvía… sobre todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran con
inusitada atención un punto fijo a su derecha o a su izquierda,
«tácticamente», para no darse por enterados de que a un paso de
ellos va una señora de pie; pero, en primer lugar, la excepción
confirma la regla, y en segundo, muchos hombres, por el reuma y
otros alifafes, se hallan imposibilitados para ejercer la cortesía, y con
vergüenza de solicitarla para ellos, son aún más dignos de lástima
que esas señoras muy gordas que se abochornan en las
plataformas cuando el tranvía va completo.

No, la galantería no ha muerto, y los hispanoamericanos seremos
sus últimos abencerrajes.

En las grandes metrópolis, cuando un hombre en un autobús cede
el sitio a una señora que va en la plataforma, acusa «a gritos» su
nacionalidad.

Recuerdo a este propósito que una tarde, hace muchos años, iba yo
cómodamente sentado en un ómnibus de la línea Gare du Nord-
Pont de l’Alma, cuando en los Campos Elíseos acertó a subir una
señora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la vulgaridad
de este símil tan traído y llevado—, me puse en pie y ofrecí a la
viajera mi asiento con el más galante de los ademanes de mi
repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningún elogio por este simpático acto:
aquella señora era joven, muy guapa, y me premió con una sonrisa,
a través de la cual vi perlas más bellas que todas las de los
escaparates de la rue de la Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi acción, di de manos a boca
con mi querido amigo, y entonces compañero de tantas cosas, el



ilustre Manuel Ugarte, quien después del ¡hola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa señora a ocupar un
asiento cedido, que iba un hispanoamericano en el ómnibus: sólo
nosotros hacemos eso…

*

Pero ¿y por qué no lo hacen los demás?

La respuesta es muy fácil. La vida moderna no ofrece ya margen
para tales complacencias. La gente va muy de prisa, a su negocio,
ensimismada por el espejismo de la ganancia, con un problema en
cada celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los habitantes
paseen por las calles viendo todos los escaparates con esa
expresión divertida y tan agradable, sobre todo después que uno ha
sufrido durante mucho tiempo los empellones de Nueva York, de
Chicago o de Londres.

En París cada día se «flaneaba» menos antes de la guerra. El
tráfico iba siendo formidable, y sin duda alguna, había más peligro
en ir de la esquina del bulevar Haussmann a la de las Galerías
Lafayette a las cuatro o cinco de la tarde, que en permanecer en
una trinchera de los frentes durante un ataque de artillería…

¿Qué va a hacer la galantería en metrópolis así?

Se me objetará que siempre hay tiempo para ser cortés, o, como
dijo Emerson: Life is not so short but that there is always time for
courtesy; pero los atareados norteamericanos de la Broadway y
quienes los imitan, no lo entienden así.

Por otra parte, ¿no tienen las mujeres la culpa de que los hombres
les rindan cada vez menos homenajes, a causa de su persistente y
fatal empeño en volverse hombres ellas mismas?



Cada día pierden un privilegio más, de esos que el sexo llamado
fuerte se sentía constreñido a otorgarles, como a seres delicados y
menesterosos de la ayuda, y lo pierden con fruición, proclamando,
no sólo que son iguales a los hombres, sino que les son superiores,
en lo cual acaso tengan razón en suma, pues los biólogos modernos
afirman que el sexo femenino es el «verdadero sexo fuerte…» y,
pásmate, Fabio, que los hombres somos el «sexo bello…», de
acuerdo en esto con tantos artistas que pretenden ser,
estéticamente considerado, superior el hombre a la mujer, y aun en
la estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la Venus de Milo…
(en lo cual yo no opinaré, limitándome simplemente a hacer notar
que hay por allí todavía muchas Venus —de Milo o no—, pero que
los Apolos, a pesar de la boga de los deportes, escasean
lamentablemente).

*

A la mujer la naturaleza habíala hecho guardiana de la vida, pilar de
la raza, Ariadna del instinto.

Sabía más y podía más, sin saber nada, que su pobre ideólogo
compañero.

El «Eclesiástico» nos asegura que ella nos llevaría adonde quisiese
con sólo un cabello de su cabeza; y el buen rey narigudo Francisco I
nos daba su palabra de que Ce que femme veult, Bien le veult!

Tenía ella, para obtenerlo todo, el corazón, en donde radican las
fuerzas más eficaces; pues como dijo Longfellow:

«It is the heart and not the brain

That to the highest doth attain».

… Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberanía, de este
maravilloso feudo, ha querido… ¿sabéis lo que ha querido?



Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas ideas son
las madres de la abulia, cuando no tienen por andamio un carácter
verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no sabe optar
con resolución por nada, porque en su cerebro el pro y el contra se
equilibran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amará infinitas cosas,
como en los versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estará en una esquina sin saber si
tomará a la izquierda o a la derecha; vacilará horriblemente entre
dos manjares de un menú; se angustiará para determinar si debe ir
a Niza o a Egipto en el invierno y a Biarritz o a Trouville en el
verano, etc.

El animal más resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridán, que tenía ideas (asinus sapiens…) se murió, en
cambio, de hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres más perseverantes del mundo no han sido siempre los
más pensadores, sin incidir en la acaso exagerada opinión de mi
eminente amigo Manuel Machado, quien dice:

«Yo no sé más que de tontos

que tuvieran voluntad».

Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que tape y
obstruya todas las otras; que llene todo el cerebro. De otra suerte
cada idea solicitará al pensador con atractivos especiales, como
muchas novias bellas, asomadas a sendas ventanas, volverían loco
a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabían tener más que dos o tres ideas en la vida;
de ahí la formidable, la estupenda eficiencia de su voluntad.



… Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, que
cambien su celeste no saber por «ese otro género de ignorancia que
se llama el conocimiento», como dijo Byron (Knowledge is not
happiness and Science, —but an exchange of ignorance for that—
which is another kind of ignorance…).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben privilegios, que
peroren en los mítines…

Ellas lo han oído —y líbreme Dios a mí, hombre «evolutivo» y
«progresista», de criticarlas—. Han hecho bien en pretenderlo y lo
van logrando, y en esto como en todo superarán a los hombres…
Pero al dejar de ser mujeres, al trocar la voluntad por las ideas,
perderán fatalmente su soberanía.

El rey absoluto que había en ellas abdicará convirtiéndose en un
parlamento…

Su espíritu platónicamente se dejará arrullar por las sirenas
verbales, por la música vana de los vocablos… y la abulia entrará en
él, sutil y calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo término,
veremos —quizá con hondo placer— la desbandada de nuestras
ideas…

Allá se irán, a la vaguedad azul… como un enjambre de oro, a
acendrar en las celdillas femeninas la miel de la poesía o el
agridulce de los sistemas filosóficos… Y en la cabeza vacía del sexo
femenino entrará potente, altiva, tenaz, abroquelada, enhiesta,
nuestra señora la voluntad.

*

La galantería se invertirá en aquel punto.

Las mujeres se unirán en una nueva y gentil «tabla redonda»,
presidida por una reina Artús.



Ginebra la rubia protegerá a Amadís, y andando los siglos, una
mujer morena, enjuta y genial, escribirá un libro en el cual, jinete en
Rocinante, cierta hidalga e ingeniosa amazona vaya por los caminos
amparando viudos, desfaciendo entuertos, reparando agravios.

La galantería, vestida de faldas, habrá renacido.

*

¡Oh, deliciosas amigas mías, aún es tiempo de deteneros en ese
plano inclinado que os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (qué menos hemos de anhelar los poetas que
para vosotras escribimos). Sed instruidas… ¡pero no mucho!

No perdáis el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia de la
vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberanía que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aquí, y que vuelva de
esta suerte a abrirse en los jardines del mundo la prestigiosa flor de
la galantería: terciopelo de la garra que se cree fuerte, guante de la
mano que se cree firme, delicada mentira que complace al varón,
vuestro siervo milenario, cuya cadena queréis imprudentemente
romper…



Brevedad
ES BIEN SABIDA la historia de aquel califa de Bagdad que, deseoso de
instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes viajes toda
su biblioteca, pidió a los sabios de su reino que le condensasen
hábilmente la ciencia entera de la Humanidad, en número tal de
volúmenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de ímprobos trabajos
lograron su propósito. El califa pudo en adelante pasear toda su
biblioteca por los ámbitos de su vasto reino. Los diez camellos
seguíanle siempre, acompasados, llevando su carga de gruesos
volúmenes.

… Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante
resultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a los
sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volúmenes en la
décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me siga por
dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduría del orbe, y pueda yo
consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y
después de luengos y concienzudos trabajos, del más paciente
benedictinismo, lograron el propósito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevó por dondequiera la biblioteca del
califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva
sesteaba a la sombra de los grandes árboles, el califa pedía su
camello y tomaba de él los volúmenes que le placía para leer,
comentando con los más avisados de su numeroso cortejo la



sabrosa o profunda doctrina, la gracia más o menos frívola, la
descripción más o menos pintoresca.

Mas, ¡ay!, un camello cargado de libros era aún demasiado, y el real
capricho ansió algo mejor: ansió que en un solo libro los sabios de
su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eruditos
septuagenarios… ¡pero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguísimos desvelos un libro estupendo (no diré que
poco voluminoso), cuyas páginas eran de la más fina vitela,
contenía el extracto de cuanto los hombres habían pensado, visto y
sentido…

¡Cuál no fue la alegría del califa! ¡No más reata, no más rosario de
camellos! El precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba fijado por
correas al propio arzón de su caballo árabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afiladas
maños de marfil, y leía con fruición las viejas sentencias de los
grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que los nobles
espíritus supieron, en el comienzo de la historia, loar a la Divinidad;
las observaciones de los hombres pacientes que descubrieron con
tesón los secretos de la Naturaleza…

Mas sucedió (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y resobar
el libro, nuestro califa encontró que aún era harto voluminoso y
pesado… y ocurriósele pedir a los sabios de su reino un milagro:
que hiciesen labrar en la gran esmeralda de una sortija, la más bella
piedra que hubo jamás en el tesoro de un rey, una sentencia, una
sola, que condensase toda la sabiduría humana…

Imaginaos la estupefacción de los sabios. Aquello era peor que el
famoso cordero de Salomón, condensado en una píldora…

Se cuenta que un año entero estuvieron meditando los blancos
ancianos, y meditando estarían aún si el califa no hubiese enviado a



decirles que, como no le entregaran la sentencia a su lapidario antes
de la luna de abril (era la luna de marzo), haría con sus doctas
cabezas calvas el más completo y substancioso racimo que se
hubiese visto en sus reinos…

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenía en su poder la
sentencia; antes de la luna de mayo, con los más finos y bellos
caracteres, en la enigmática superficie verde de la gran esmeralda
estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia no ha
dilucidado aún bien este asunto) la siguiente sentencia fulgurante y
eterna: «Alá es grande. Ámale sobre todas las cosas… ¡Y no te fíes
de las mujeres!».

*

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos y se
refiere de muchas maneras, el otro día, a propósito de un elogio que
me dirigió un amigo, elogio que ya debí antes a la amabilidad de
Rubén Darío:

—A usted —me decía mi amigo— se le lee siempre con gusto,
porque es breve…

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un crítico de
México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluía así:

«Por lo demás, la novela es breve… como el ingenio que la
produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatía intelectual,
hasta hoy. Una novela mía se lee siempre en media hora, a lo sumo,
y puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la gentil amiga suya,
a quien ofrecía dedicar un libro:

«No temas, un libro mío no puede ser largo…».

¿Es un mérito la brevedad?



Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda
alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas
para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero sucede
que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad va
tan de prisa, está tan atareada, que cada día permite menos
fertilidad a la erudición y menos desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fábrica, y un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesidad;
pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias.
Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el mundo
moderno. Ni en la más apartada provincia se puede ya dedicar una
vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo útil, algo bello, algo
noble, algo consolador a sus hermanos ha de decírselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niágara actual de libros
impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda que el
califa de Bagdad confió a sus temblorosos ancianos, ¿qué quedará
de las diversas literaturas y filosofías para los escolares nerviosos,
ágiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como centellas,
fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Síntesis
admirables de lo que soñaron y reflexionaron las razas…

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha
hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el
espíritu de los demás, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias y
pensamientos. Los eruditos saben lo demás; el almacén de que
habló Balmes está repleto… pero la Humanidad no lo visita, y vive
con la substancia de lo que el gran genio inglés dio al mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia de
nuestros sueños»: «We are such stuff as dreams are made on, and
our life rounded with a sleep».



Por él sabemos que «ser o no ser es el gran problema».

Por él sabemos que «hay más cosas en los cielos y en la tierra de
las que entiende nuestra filosofía».

Por él sabemos que «la vida es el sueño de una sombra errante»…

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas más;
aun cuando no hubiésemos leído sus treinta y cuatro plays, sus
poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrin, esos pensamientos, al
par hondos y fulgurantes, merecerían que el Titán hubiese existido,
y la Humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma
humana tendría eternamente que agradecérselos.

¿Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas
sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorándose de dónde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, para
que la figura de Jesús aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiástico, con unos
cuantos versículos de los Salmos, con unas cuantas palabras de
amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas
inmortales de Job, nos bastaría asimismo para la peregrinación por
el mundo, y la Biblia merecería por ello haberse escrito y haber sido
el oráculo de los hombres.

Una página misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los diálogos
de Krishna y Arjuna, unas cuántas parábolas búdhicas, unas breves
definiciones de los Upanishadas, justificarían asimismo la vida
religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India…

Y así de todo, y así de todos…



Pocas perlas se salvarán del gran collar; ¡pero cuantísimo oriente
mostrarán esas perlas!

El tesoro filosófico y literario de la Humanidad estará un día en las
manos de todos los niños de quince años, ya meditabundos, ya
blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceánico ensueño
y el saber cósmico de las razas.

De suerte que, amigos míos, los que sabemos poco, los que
podemos decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho
con una concisión fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella
concisión que el perfecto Flaubert, de sobriedades numismáticas,
exigía al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decía que diez años, cuando menos, de
análisis deben preceder a un fin de síntesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino de
diez mil años de análisis, el día maravilloso y diamantino de la
síntesis total.

Entonces, nuestro pequeño pensar, nuestro mínimo sentir radiará
como una chispita clara y cordial en el resplandor formidable de las
conclusiones definitivas…; porque lo poco que dijimos lo dijimos con
mucha humildad y sobre todo con mucho, con muchísimo amor…;
porque fuimos sinceros al decirlo, y añadimos así nuestra visión
límpida del mundo a la visión prodigiosa de la conciencia eterna.

Nuestro espíritu asimismo, en los planos superiores donde acierte a
morar tras incesantes esfuerzos, sonreirá (los espíritus también
saben sonreír, y aun añadiría que es una de sus más delicadas
prerrogativas), sonreirá, pensando que ahorró a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que pensó y sintió en sus largas peregrinaciones podrá estar
grabado en la esmeralda de una sortija…



Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda
desarrollarse mucho mejor de lo que lo está en un solo acto, ni libro
que no pueda caber en un capítulo (y eso tratándose de las grandes
obras), nos complacerá sobremanera, ¿verdad, amigos míos?,
pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con escribir un
solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran
misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, y a quienes
no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de oro
bastó al viajero para ver la bifurcación del camino, ¡y ya no se perdió
en medio de la noche!



En defensa del diablo
EMPEZARÉ POR decir —y, lector, habrás de creérmelo sin juramento—
que el diablo no necesita que le defiendan. El diablo no es sino el
fondo negro de donde se destacan las luminosas maravillas del
universo, el reflujo correlativo de todo flujo, la reacción necesaria a
la acción.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle daño.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ¿cuál debe
ser entonces nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser de estricta
equidad: ¿qué hombre verdaderamente humano va a negar su
ciencia al diablo simplemente porque del diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados primitivos, le
encargaron de un convento un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afanóse en su obra pintando a San
Miguel de una hermosura singular y afeando al diablo, que yacía
maltrecho a sus pies, de tal manera que ni en el infierno le hubieran
conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta por
algunos artistas amigos del autor; pero, según parece, el diablo no
quedó satisfecho.

Convengamos en que tenía razón.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al más pintiparado de
los fotógrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdeña el defenderse, en
aquella ocasión resolvió hacerlo. Presentóse, pues, al pintor, en
sueños, y le echó en cara su conducta.



—Mírame bien —le dijo—. ¿Tengo, por ventura, cuernos, hocico de
chivo, patas de gallo, uñas de dragón y cola de perro? ¿No soy
acaso bello? ¿De una sombría y trágica belleza, si te parece, pero
no por eso menos grande? Acuérdate de que era un arcángel. Dios
me lanzó a los abismos, pero no me afeó. Perdí el cielo, mas no la
suprema excelencia de mi naturaleza. Píntame en buena hora
vencido por ese arcángel de túnica violeta y sandalias doradas que
tiene una espada flamígera en la diestra y que me hace, en un
letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda al lado de su
cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est Deus?). Píntame
angustiadísimo, si te place; humíllame cuanto puedas bajo las
sandalias de Miguel, pero quítame, pues que me conoces ya, esos
apéndices ridículos y esos belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque yo crea
que lo eres, sino porque quiero simbolizar con esas características
bestiales que tanto te disgustan tus malas pasiones.

El diablo reargüyó en seguida:

—¿Y cuáles son esas malas pasiones? Yo no tuve más que un
pecado: la soberbia. Y para ese pecado no necesitas buscar figuras
de animales.

Los animales no son soberbios. El único soberbio es el hombre.
Píntame, pues, a lo menos, como un hombre altivo, en la expresión
de cuyo rostro haya un orgullo sin límites.

En cambio de este pecado que me perdió, podrías recordar algunas
de mis virtudes.

¿No decís que soy espléndido, generoso con los que me sirven?

¿No afirmáis que ayudo a los inventores?



¿No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando
menos por viejo?

Y Satanás siguió por ahí, hablando con tal elocuencia y
pretendiendo tener tales cualidades, que el pintor, convencido y
corrido, le prometió corregir su obra; y refiere la leyenda que, al día
siguiente, empezó a cumplir su promesa y que aún se ve —no diré
en qué iglesia de Italia— el cuadro en cuestión, con un diablo de tan
sombría y enigmática hermosura, que eclipsa a su vencedor
arcángel, a pesar de toda la luz que el pintor puso en éste y toda la
sombra que rodea al gran vencido.

*

Viene esto a cuento de unas páginas que acabo de leer y que
formarán parte de un libro que, traducido del inglés, habrá de
publicarse en París dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulará Las
cartas del muerto viviente, y se compondrá de una correspondencia
nutridísima que por medio de la escritura automática, según
pretende la señora Burker, escribía Mr. X, un yanqui muerto hace
poco.

He aquí cómo refiere el suceso la autora:

«Una noche del año pasado, durante mi permanencia en París, me
sentí fuertemente incitada a coger un lápiz y a escribir, sin tener, no
obstante, idea ninguna de lo que iba a escribir. Cediendo al impulso,
mi mano era dirigida por una fuerza extraña y transmitía un mensaje
notable, firmado X, en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.

Al día siguiente mostré a una amiga lo que había sido escrito de
aquella manera, preguntándole si sabía quién era X.



—¡Cómo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el nombre
habitual dado a Mr. X.

Yo no lo sabía.

Ahora bien, Mr. X… se encontraba a 6.000 millas de París y, como
nosotros lo suponíamos, aún entre los vivos. Pero, uno o dos días
después, una carta de América me anunciaba que Mr. X había
muerto en el Oeste de Estados Unidos algunos días antes de que yo
hubiese recibido en París el mensaje automático de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera persona
que sabía la muerte acaecida y pasé inmediatamente a casa de mi
amiga, para anunciarle que X había cesado de vivir.

Me pareció que ella no se sorprendía en absoluto y me dijo que
había tenido la certidumbre del suceso algunos días antes, cuando
le mostré la carta de X, aun cuando no había querido decírmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan extraño».

*

El señor X siguió escribiendo cartas por ministerio de Mrs. Burker, y
el conjunto de estas epístolas de ultratumba formará el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestión, y a lo que yo
quiero referirme con especialidad en estas notas es a una entrevista
que el difunto Mr. X tuvo… con el diablo en persona y que relata con
todos sus puntos y comas por medio de la mano solícita de Elsa
Burker.

Mr. X, que ya había encontrado en sus peregrinaciones de muerto a
«Aquella Alma Torturada», la encontró de nuevo a la sazón que
erraba entre las líneas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza estaba
velada.



Mr. X… le saludó sin esperar a que el diablo le saludara, y empezó
el diálogo del cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«¿Progresa vuestro trabajo? —preguntó míster X…

—Mi trabajo va así así —respondió el diablo—. ¿Y vos, qué habéis
hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.

—¿Habéis escrito acerca de la paz? —preguntó riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente conversaciones
con una grande alma en pena (se refiere a una carta anterior sobre
el diablo).

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabíais? Entonces, ¿escuchabais?…

—Sí, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invención la del teléfono —observó Mr. X…— ¿La
inspiró usted acaso?

—No, yo no. Trabajé en contra de ella.

—¿Por qué?

—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo mejor
concepto que Mr. X, pretende que allá en los albores de la
humanidad, Satanás sugirió al hombre ciertas invenciones
preciosas. Al verle tan inerme y desvalido en la tierra ingrata, tuvo
piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos más o menos
avisados, no quiere que el hombre sepa demasiadas cosas (él, que



vuelto serpiente prometió a nuestra simpática madre Eva la ciencia
del bien y del mal!).

No se conduciría más retrógradamente un déspota ruso, una
Catalina II, por ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «El pueblo
no debe tener una opinión diferente de la de su Gobierno. No dejes,
pues, entrar más luz que la estrictamente necesaria. Una instrucción
demasiado extendida será tan perjudicial para tu pueblo como para
ti mismo; porque una civilización anticipada sería tan contraria al
interés del pueblo como al del Poder, según tan perfectamente lo ha
demostrado el filósofo de Ginebra, contemporáneo de mi siglo, en
una excelente obra en la cual prueba con gran fuerza de lógica que
el progreso y la instrucción son nocivos al pueblo».

¿Habrá inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina II, a la
Inquisición, a Fernando VII y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera calumnia
contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Según Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa demasiado, y
por eso se opuso a la invención del teléfono (que San Miguel debió
patrocinar); pero con una falta de lógica poco demoníaca, suscitó,
en cambio, para enredar el mundo y pasarlo a sangre y fuego, a un
gran filósofo, a Nietzsche, inspirándole sus libros.

Pretendía de esta manera el diablo enloquecer al pueblo alemán
para lanzarlo contra Europa.

Oigamos el diálogo:

«—Sí —afirmó el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.

—¡Qué bien habéis trabajado! —exclamó Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.



. . . . . .

—¿Y cómo penetrásteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerró su puerta;
pero ya lo veis, yo soy también un superhombre.

. . . . . .

—Sí, soy yo quien inspiró a Nietzsche cuando predicaba él a los
alemanes su doctrina del superhombre, porque para ser ellos
capaces de elegir el mal, debían saber que estaban en la plenitud
de su fuerza.

—¿Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo preguntó a Mr. X:

—¿Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondió Mr. X.

—¿Os ha interesado ese juego?

—Mucho.

—¿Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ¿qué era lo que os interesaba?

—¡Toma!, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es
posible, y si no gano, tengo siempre el placer de jugar».

*



De donde se deduce, amigos míos, que el diablo inspiró a Nietzsche
para que el gran filósofo enloqueciese al pueblo alemán a fin de que
el pueblo alemán se lanzase contra Europa.

¿Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un católico respondería:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.

O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los pecados del
mundo, pues ya sabemos que para ello acontecen las mayores
catástrofes…

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un elegante
aburrimiento, un tedio aristócrata, generador de la guerra.

El diablo desencadenó sobre el mundo todas las plagas sin objeto
ninguno, simplemente porque aquello le divertía…

¿No opináis conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanías de Satán, es parcial en favor de éste:
afirma que es el más sabio y más bello de los ángeles; que cura las
angustias del hombre; que hasta a los leprosos y los parias enseña,
con el amor, el gusto del paraíso; que es el padre de la esperanza,
engendrada por él en la muerte; que esconde los precipicios al
sonámbulo errante y mágicamente ablanda los viejos huesos del
borracho trasnochador a quien atropellan los coches; que nos
enseñó a mezclar el azufre y el salitre, o como si dijéramos, sugirió
la invención de la pólvora, etc., etc., etc.

Anatole France, por su parte, más ponderado, atribuye simplemente
a Satanás ciertos favores hechos a los hombres primitivos en sus
luchas contra la naturaleza, según hemos dicho.



Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una
parcialidad muy poco de ultratumba para con Satanás.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de heroísmo,
de sacrificio, que se ha posesionado de tantas almas merced a la
guerra, refinase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos,
redimieren más tarde a buena parte de las clases trabajadoras.
Supongamos que el gran conflicto resolviese de plano enormes
problemas sociales y con su soplo revolucionario vivificase al
mundo, y ya tenemos ahí al diablo, a todo un señor diablo, burlado,
porque no le divertiría mucho tanto bien.

¿Sonreís?

Tenéis razón: íbamos poniéndonos serios y aquí no cabe más que la
sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta el
Satanás de la Edad Media resucita. ¿Y quién lo revive? Un yanqui
de la «Gran República».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los
inspiren para producirse. El mundo jamás ha vivido en paz, y todas
las luchas han sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hállanse subordinadas a la grandeza de lo
edificado y a la multiplicación de la especie; pero tan mortíferas
como los proyectiles de ahora eran, en proporción a los ejércitos
antiguos, las flechas de los griegos, «que nublaban el cielo».

Ningún hombre del planeta ha vivido sesenta años sin ver y sufrir,
directamente o de rechazo, los horrores de una guerra, y cuando se
piensa en que si somos civilizados, si los egipcios aprendieron de
los asirios, medos y persas, y los griegos de los egipcios, y los
romanos de los griegos, y Europa entera de los romanos, lo que
sabemos fue merced a las guerras y a las conquistas; debemos ver



con otros ojos ese misterioso y terrible procedimiento de evolución
que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que él venía a traer la guerra al mundo… y
vaya si la trajo. Dijo también que sólo los violentos anhelaban el
Reino de los Cielos…

Nuestra propia vida orgánica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son
muchos miles de millones de células las que mueren diariamente
para que nosotros vivamos…

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor que la del
Marne o la de Verdún, y el Universo entero nace a cada momento
de los choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomás definió a Dios como un acto puro, y el Fausto de
Goethe escribió corrigiendo el versículo de San Juan: «Al principio
era la Acción». ¿Y qué es la Acción sin el choque perpetuo entre,
sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe en la
majestad de las catástrofes definitivas.



El hombre nuevo
UN PARISIENSE rico fue a las trincheras, como tantos parisienses y
aun ingleses de las primeras familias (porque el mundo ha visto en
la actualidad, entre la truculencia de las tragedias, el espectáculo
reconfortante de la igualdad fraternal ante el peligro y ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas más exquisitas
de la vida, vivió, por circunstancias especiales, cerca de dos años
en las trincheras: primero, entre moscas, ratas y otras miserias;
después (cuando aquello fue organizándose mejor), con más
limpieza; pero siempre, claro, con la más perfecta incomodidad que
en sus pesadillas haya podido soñar un sibarita.

Por fin un día pudo disfrutar de la licencia merecida; diósele nada
menos que un mes para visitar a su familia, que había estado
ausente de París y que volvía por aquel entonces a la gran capital.

Su familia, encantada, decidió colmarle de agasajos; previno para él
todo género de gourmandises y refinó el confort material de que
pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las trincheras,
durante su permanencia en el hogar, rehusó virilmente, con decisión
inquebrantable, todo género de molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un viejo catre;
viole comer lo más sencillo del menú; viole retirarse de la chimenea,
encendida prematuramente ante las destemplanzas de un otoño
más que fresco.

No quería nada de eso. Sentíase perfectamente sin nada de eso.

Las trincheras lo habían reeducado; lo habían devuelto a la verdad
de la vida, a la austera simplicidad de la vida.



Todo le parecía bien. Nunca se creía mal servido. Tenía una
indulgencia inagotable para las faltas y yerros de la servidumbre.
Una ecuanimidad perfecta, hecha de renunciación y de desdén por
muchos «bienes» materiales, ponía en sus ojos serenidades claras
y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, de
fuerza que se había forjado, en menos de dos años, en el yunque de
la intemperie, del peligro constante, de la ausencia de regalo; el
«genio de la especie», atento siempre a acrisolar y aquilatar los
valores morales, que son los que más le importan, y a fortificar al
propio tiempo las energías físicas: la consistencia del «vaso» que ha
de contener el nuevo «vino».

—¿Y tu reuma? —le preguntó mimosa su mujer en cuanto le hubo
propinado la ración de abrazos y de besos consiguiente a la
angustiosa y larga ausencia.

—¡Quién se acuerda de eso!

—¿Te sirvió la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamás. La regalé a un compañero para sus hijos…

—Pero ¿y la humedad, y el frío, y?…

—Estoy perfectamente. Los primeros días tuve un recrudecimiento
que me desalentó un poco. Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con
todas sus fuerzas… Pero a poco vino la adaptación y estoy curado,
me siento absolutamente curado. Tengo en mis articulaciones, en
mis músculos la agilidad de los veinte años. Sé que no he de volver
a enfermar. Estoy seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (¡él, el viejo
couche-tard de antaño, que encontraba absurdo y ridículo recogerse
antes de la una!); dormía con las ventanas abiertas, poca ropa y una
almohada dura; se levantaba con la luz, íbase al jardín, arreglaba
las plantas…



Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No mostró
jamás la menor sombra de inquietud; veía como de soslayo todas
las cosas de la vida…

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel ser se
había operado un milagro, un milagro de los mayores, de los más
estupendos: el milagro de la «renovación» plena.

El «hombre viejo» de que habla el Evangelio había muerto en él
definitivamente y había surgido el «hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo esencial
estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una raza, era
el milagro de Francia. Y si queremos generalizar, por encima de las
fronteras: era el milagro del mundo…

Los hombres se transformaban así. Ellos creían que luchaban por
determinados objetivos, y en realidad estaban luchando por otra
cosa; estaban luchando por renovar la «especie», por depurar la
«especie».

Así como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, que es el
goce, así en esta guerra la ambición había servido de cebo a unos
para atacar a los otros. Pero, en realidad, el martillo estaba listo; el
divino martillo de las transformaciones, y era preciso que el metal (el
hombre) se encendiese al rojo blanco para trabajarlo.

*

Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a través de
tanta sangre una «fuerza» que ni siquiera deberíamos nombrar,
porque está más allá de toda denominación, no cabe duda de que,
vista puramente desde el punto físico, con la simple lente de la
fisiología, esta vida de las trincheras es eminentemente renovadora.
Muchos hombres de París, y aun de Londres, fueron restituidos,
brutalmente, si cabe el adjetivo, a la olvidada convivencia con la



naturaleza, y la naturaleza apresuróse a devolverles lo que la
«civitas» tentacular les había arrebatado.

¿Os acordáis de cierta anécdota de los millonarios de la Quinta
Avenida que anda por esas bocas? Pues éranse que se eran diez
millonarios, que, incitados por uno, con sus respectivas familias, a
hacer una gran excursión en su yate de recreo, echáronse a
navegar por esos océanos de Dios, en aquel palacio flotante en que
había almacenados los mejores vinos y en que un cocinero, doctor
en guisos, meditaba hondamente los diarios menús.

Había en el yate un salón de conciertos con un maravilloso eolian,
que ponía carne de gallina de sólo oír sus coros invisibles,
sugiriendo visiones de catedrales góticas, de vitrales misteriosos,
rojos, amarillos y morados, y de pompas litúrgicas envueltas en
incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. Sobre
cubierta podía jugarse a innumerables juegos. Los convidados de
míster Brown vivían una vida de perfecto placer, aun cuando sus
paladares estragados no supiesen ya aquilatarla.

Mas he aquí que un ciclón sorprendió al yate… Dejo a vuestra
imaginación que os reproduzca el grandioso horror de la escena. El
color del mar revuelto, la violencia del barco sacudido por el oleaje…

*

Pocas horas después, una gran lancha, donde de prisa habíanse
acumulado vituallas y donde se apiñaban los náufragos, flotaba
dulcemente sobre las ondas apaciguadas, bajo la tímida luna…

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la inmensidad
de la noche sobre el elemento móvil y pantagruélico, en cuyo fondo
duermen tantos y tantos miles de naves.

Más de un mes, oídlo bien, más de un mes, aquellos sibaritas
vivieron en la aspereza de una jamás vista incomodidad, racionados



de una manera atroz, con un poco de galleta y otro poco de agua…

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevó al más cercano
puerto de la Unión, no había entre los náufragos uno solo que
mostrase la menor huella de embonpoint… Todos, esbeltos,
delgados, un poco pálidos, tenían no sé qué distinción, en vano
antes buscada por muchos.

Y aquí entra lo gordo: míster Huxley, que tenía una dispepsia
crónica, estaba curado; mistress Reynolds no padecía ya sus
insoportables jaquecas; míster Robertson, cuya laringitis había
producido a los especialistas muy substanciosos fajos de billetes,
hubiera podido dar el do de pecho; mistress Baird, que se pasaba la
vida tomando laxantes, desempeñaba ahora con la mayor facilidad
esa humilde función natural, sin la cual no hay, según d’Alambert,
dicha posible en este mundo…

El mar restituía a la Quinta Avenida una porción de su dorada
humanidad, absolutamente renovada por la dieta, el oxígeno, el sol,
el yodo…

*

¿Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como nos
predican muchos hombres de buena voluntad? ¿Tanto y tanto nos
hemos apartado de ella? ¡Qué duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal vez de
todas nuestras tristezas, de todas nuestras melancolías, de todos
nuestros achaques y aun de toda nuestra incomprensión de la vida,
sépase una sola cosa: ¡ya no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce que
no sabemos ya vivir, no sólo en el sentido moral, en el sentido
espiritual, sino en el sentido físico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del hombre, y
es fuerza a veces observar a los animales para que nos repitan la



sabia lección olvidada…

«La respiración —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiración,
Buenos Aires, librería La Facultad, de Juan Roldán)— puede
considerarse como la más importante de las funciones del cuerpo,
ya que de ella dependen indudablemente todas las otras. El hombre
puede vivir algún tiempo sin comer; menos sin beber; pero sin
respirar, su existencia continúa sólo muy pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiración para vivir, sino
que también, y en gran parte, de los hábitos correctos de respirar,
que son los que han de dar vitalidad perfecta de inmunidad contra
las enfermedades. Un dominio inteligente de la función de respirar
prolonga nuestros días sobre la tierra, dándonos mayor suma de
resistencia mientras que una respiración descuidada tiende a
disminuir nuestros días, hace decrecer nuestra vitalidad y nos
coloca en condiciones favorables para ser presa de las
enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que le
suministrasen instrucciones para respirar, y de la misma manera que
el animal inferior y el niño, respiraba debidamente, según los
designios de la naturaleza; pero en eso también ha sufrido la
influencia modificadora de la civilización. Ha contraído costumbres y
aptitudes perniciosas en el caminar, pararse y sentarse, que le han
despojado del derecho primitivo de una respiración correcta y
natural. Ha pagado un precio muy elevado por la civilización. En la
actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser que haya sido
contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

. . . . . .

»El aparato respiratorio del hombre está constituido de tal manera
que puede respirar tanto por la boca como por los tubos nasales;
pero la cuestión de vital importancia es el método que se siga, pues
de él dependerá la salud y fuerza o la enfermedad y debilidad.



»No debería ser necesario decir al estudiante que el método normal
de respirar es el tomar el aire a través de las fosas nasales; pero,
¡ah!, la ignorancia de este simple hecho entre los pueblos civilizados
es sorprendente. Encontramos personas de toda condición social
que respiran habitualmente por la boca y dejan a sus hijos seguir su
horrible y repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales está sujeto el hombre
civilizado, son, indudablemente, causadas por el hábito común de
respiración bucal. Los niños a quienes se permite respirar de esa
manera crecen con su vitalidad alterada, su constitución debilitada, y
en temprana edad quedan inválidos para toda la vida. Entre los
salvajes las madres proceden más naturalmente en este asunto,
porque evidentemente son guiadas por el instinto».

*

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores párrafos
citados…, tampoco sabemos comer. Comemos demasiado de prisa,
sin masticar, como si el estómago tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante
de Madrid se me hace la poco apetecible honra de convidarme a
almorzar o a comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que
engullir con una habilidad consumada los cuatro o cinco platos de
que se componen esos treinta minutos, a la vez que se conversa.

Sólo para el café se concede como gracia especial un poco de
respiro cuando se toma en el hall.

¡Ay del osado que pretenda masticar las viandas! El implacable
criado está detrás aguardando a que termine para poner el nuevo
cubierto. Dislocaría todo el programa de la tarde o de la noche a la
estimable snob ama de la casa, si retardase dos minutos aquel
engullir…



Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas los
platos, y es el que ejercita este servidor de ustedes, sin gran
sacrificio porque vive a régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estómago…

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos de la
naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadáveres, los unos mal cocidos, los otros
en plena putrefacción, ha traído la tristeza al festín de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha dicho que
la «carne es triste», acaso no se ha querido hablar sólo de la mujer,
que es en suma, la menos triste de las carnes…

*

«Volvamos a lo antiguo», decía, ya viejo, el maestro Verdi a los
músicos, indigestos de wagnerianismo; y los grandes sabios dicen a
la humanidad: volvamos a lo primitivo, volvamos al regazo de la
naturaleza…

Se diría que un designio misterioso hizo que se inventara, por
ejemplo, el motor explosivo y con él el maravilloso automóvil y
después el aeroplano, para que tantos hombres que durante siglos
han venido urbanizándose, fuesen restituidos al campo, al sol, al
aire…

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las cosas
con procedimientos impensados y al parecer brutales, quién sabe si
cumple, entre tantos otros grandes designios, el de vincular de
nuevo la vida de los hombres a la tierra benéfica, a los elementos
esenciales. Una comunión admirable se establece entre el soldado
de las trincheras y la naturaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados
astrónomos, que jamás en París habían comprendido la majestad
de una noche estrellada y que ahora, como los pastores caldeos,
cuentan los diamantes temblorosos de constelaciones. En el Bulletin



de la Société Astronomique de France, que dirige el gran
Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones pacientes y
atinadas de los hombres de las trincheras.

En París mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden contemplar
los astros, en esos inmensos y monumentales espacios abiertos de
sus plazas… París ha sido vuelto a acariciar por las estrellas, como
en las lejanas noches en que Santa Genoveva velaba por él, según
el lienzo admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la
catástrofe empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los
brazos, y el eco de su beso magnífico se escucha a pesar de las
ametralladoras y de los cañones…

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimirá un prodigioso
rumbo a los destinos del planeta.



Dos años…
HACE DOS AÑOS, en los últimos días de julio, cuando la inconcebible
catástrofe era ya inminente, un temor mudo, un sobrecogimiento
«augusto» (esta es la palabra) sacudió el corazón de la
humanidad…

En este sobrecogimiento, en este temor, había implícita una idea: la
de que la guerra era algo fatal.

Parecíale imposible a los hombres que una catástrofe tamaña
pudiese ser causada por un rey, por un emperador, ni aun por un
pueblo, así se tratase de un pueblo megalómano, seudoiluminado, y
así lo empujasen las camarillas militares de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los instintos; la
idea «colectiva» del «fátum» era cierta, como todas las ideas
colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagración no podía ser originada
por los hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste mediocridad
humana.

¿Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la
estupenda catástrofe?

¿Por los dioses?

¿Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un trágico
griego, de un Esquilo, de un Sófocles, de un Eurípides?

¡Ah! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de poner en
el encadenamiento de las causas y de los efectos un poquito de
imprevisto. Es ésta la característica de nuestra voluntad.



El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, dentro de
los lineamientos generales del universo, dentro de la inmutable
arquitectura de las leyes eternas, de una iniciativa, no por
subordinada despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente de un
punto a otro; pero es libre su trayectoria, es independiente su
itinerario. Podrá seguir la línea recta. Podrá trazar innumerables
curvas y éstas la aproximarán a grupos de sucesos en marcha, en
los cuales influirá, a los cuales modificará.

Si aplicamos este criterio a la conflagración actual, concluiremos:

Primero, que era inevitable.

Segundo, que los hombres podían condicionarla.

La conclusión de que era inevitable tranquilizará muchos espíritus y
evitará muchas lamentaciones. Hará que la conducta más cuerda
sea la sublime conducta de los franceses, de los mutilados, de los
ciegos, de los empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de las
madres sin hijos, que no se quejan, y no sólo que no se quejan, sino
que no se desalientan, que están encendidos y animados por un
sereno fuego interior…

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y viril (no
el panglossismo tonto y meloso) debemos considerarla como fuerza
forjadora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, ni las
erupciones de los volcanes, ni las pestes, ni las inundaciones, es
ciego. Todo es incomprensible por el momento. Y es incomprensible
por el momento, porque constituye una parte no más de la labor
total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo
incesante de los edificios de una calle, sin estar informado del
designio de los arquitectos, sin conocer los planos de la nueva vía,



del nuevo bulevar, creería seguramente que aquella labor
demoledora era estúpida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensará en seguida que, no
poseyendo más que una visión limitada de los hechos, no puede
juzgarlos; de la propia suerte que el astrónomo todavía no puede
imaginar siquiera la órbita que siguen, por ejemplo, Sirio o Cánepo.
Esta órbita es de tal suerte inmensa, que aún no constituye para los
más avisados y sutiles cálculos un arco de círculo, por mínimo que
se le considere. Parece una línea recta. Los astros caen en el vacío
como si siguiesen una línea recta. Pero el astrónomo sabe que es
imposible esta línea recta y comprende perfectamente que sólo la
enormidad de las distancias y la mole de los orbes, en lo breve de
nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilusión.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catástrofes es el
aspecto del fátum ciego, porque nos es imposible seguir su
trayectoria desde sus primeros orígenes hasta el instante en que se
producen, y nuestra vida resulta demasiado corta y nuestro punto de
vista demasiado rastrero para abarcar el camino que han de seguir
después; mas para una inteligencia superior a la nuestra, todo ello
sería de una límpida y deslumbradora lógica. Conocida es a este
respecto la frase de Kant: «Si fuese posible penetrar profundamente
en la manera de pensar de cada hombre y si los menores resortes y
circunstancias que influyen sobre él fuesen conocidos, se podría
calcular exactamente el modo de obrar en el porvenir, como se
calcula un eclipse de sol o de luna».

*

Decíamos, pues, que la primera conclusión, a saber, inevitabilidad
de la catástrofe, debe consolar a un sano y viril optimismo. Por
sobre toda la sangre, por sobre todas las lágrimas, por sobre todas
las ruinas, debe erguirse, firme, segura, audaz, una afirmación: ¡De
esta gran guerra surgirá un gran bien para la especie!

¡Harto comprendo cómo el corazón, cómo el alma lacerada, se
resisten a tamaño acto de fe! ¡Harto comprendo cómo han de



sangrar las entrañas antes de formularlo!; pero es preciso que se
formule. ¡Hay que tener el sublime valor de formularlo!

¿Qué bien surgirá de la gran guerra, cómo surgirá, cuándo surgirá?

El filósofo no puede responder a estas preguntas y el alma más
lúcida no puede descentrarse, alejarse por medio de una poderosa
abstracción lo suficiente de sucesos actuales, para verlos desde el
punto de vista de Sirio, tan grato a Renán; pero es fuerza creer y
afirmar que desde este punto se ven la esplendorosa lógica de los
sucesos y su radiante y nobilísima finalidad.

El espíritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en oírlo,
en los momentos solemnes y silenciosos de la meditación sincera,
nos murmura allá en lo más recóndito de la conciencia: Haz crédito
a Dios; resuélvete a hacer crédito a la firma de Dios, que
resplandece así en el rayo cuando rubrica las nubes, como en el hilo
de agua que resbala por los declives floridos…

Haz crédito a Dios y no serás confundido.

¡Dios no burla jamás la fe de los fuertes!

¡El destino siempre se justifica en la conciencia de los hombres de
buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasión, ¡aguarda! Ten la
paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las
antinomias de la tierra, de las contradicciones de los hechos, de la
aparente crueldad de las cosas. Pídele, ¡oh mortal! estas cuentas
sin miedo, con fe resuelta y tranquila, y Dios en lo íntimo de ti mismo
se explicará, se sincerará, se justificará.

Dios nunca confunde nuestra razón. Si hay cosas incomprensibles
para la razón naciente de hoy, no las habrá para la razón adulta de



mañana. ¿No habéis visto cómo la propia vida explica y resuelve los
problemas obscuros y al parecer insolubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.

La ancianidad despeja muchas incógnitas de la madurez…

La razón del hombre es la propia razón del universo; pero, como el
universo mismo, está in fieri, está haciéndose constantemente.

¿Podríamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las razones de
ciertos cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la inteligencia
humana y se metodizase y las ciencias fuesen creadas, para hacer
con fruto nuestra inquieta pregunta, dado que sin inteligencia
hubiésemos podido siquiera formularla…

Todo en el universo tiene o tendrá una explicación satisfactoria para
nuestra razón, que no puede ser ofuscada por Dios que la hizo.

Y cuanto más inteligente vaya siendo la especie, esta explicación se
hará esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicación llegará
casi a renglón seguido del final de la catástrofe.

*

Vengamos a la segunda conclusión: Los hombres podían no causar,
pero sí «condicionar» esta catástrofe. La condicionaron, pues. De
allí las incalculables responsabilidades en que han incurrido.

Sólo a un soberano, a varios soberanos, podía caber, dentro de los
regímenes actuales, tan espantoso privilegio. Sólo un emperador
tenía el poder de vibrar en su diestra el rayo y fulminarlo sobre el
mundo.



El gigantesco polvorín estaba bien repleto; pero sólo una mano
imperial podía establecer el contacto eléctrico…

¡Y lo estableció!

Un rey sabio, filósofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces antes
que establecer este contacto. Hubiese hecho añicos su corona y
firmado resueltamente su abdicación antes que la declaración de
guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filósofos ni varones
espirituales. Si lo fuesen no serían, quizás, emperadores. (Pienso en
la excepción de las excepciones: en Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su país —después de cuarenta
y cinco años de preparación— estaba listo, dijo la espantosa
palabra: «¡Sea!».

¿Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie
pueda fallar en ella. Dejemos que falle la vida. Si ese hombre creyó,
sinceramente, que debía establecer el contacto que prendería fuego
al planeta, allá él; si estableció este contacto obligado, acorralado
por un rival implacable, ¡allá él! La conciencia tiene demasiadas
sanciones para que necesitemos nosotros aguijonearla.

¡Aguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en los
radiantes destinos humanos.

Que, a imitación de esa Francia admirable, no surja de nuestros
labios ni la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes tenemos
el honor de ser víctimas. Todos, ricos y pobres, jóvenes, maduros y



viejos, perdemos algo: todos, por lo tanto, participaremos de la
ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con la
invisible mano de sus designios, nos mostrará pronto el oro que
saldrá de tanta escoria.

Ese oro se derramará como una bendición fulgente por el planeta
atormentado…

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con una
temblorosa, pero confiada expectación, llena de amor y de respeto
augusto, a que se abra la flor misteriosa de los destinos…



Los muertos
EN NOMBRE de un ideal se ha pedido a los hombres que mueran y
ninguno ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdún se les ha llamado «los voluntarios de la
muerte».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la hermana al
hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van cayendo
en los removidos campos del frente racimos de vidas lozanas; a
medida que el tiempo transcurre, mientras la catástrofe que se
eterniza, parece ser «la pesadilla sin fin», de que hablaba Galdós,
una pregunta conmovedora, tierna, temblona, asoma en todos los
labios: «¿Hemos perdido para siempre a nuestros muertos? —
interrogan las esposas viudas, las madres dolientes, los padres
solitarios—. ¿Volveremos a ver a nuestros muertos?».

Interrogación formidable a la que el mundo aún no puede
responder…

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no dedique a
menudo páginas verdaderamente inquietantes a estas almas
huérfanas y angustiadas, procurando contestar a su pregunta
intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After. Esta gran
revista en todos sus números consagra capítulos interesantísimos a
la cuestión suprema.

Los doctores en «ultratumberías» (que dijo Unamuno) intentan
resolver la ecuación eterna con datos más o menos luminosos.



Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos actuales
en que la guerra lleva el luto por dondequiera, la cuestión de la
posibilidad de la supervivencia individual tras la muerte del cuerpo,
se agudiza como nunca. Millares —digamos millones— de gentes
preguntan sin cesar si esa valiente juventud, que ha hecho o hará el
sacrificio de su vida, sobrevivirá al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con
anhelo de ayudar, en su mayor parte, no logran impartir auxilio
alguno: nosotros —dicen— sólo tenemos nuestra fe; no podemos
“saber”. “En la casa de nuestro padre hay muchas moradas”, et sic
de caeteris.

»Todo ello está muy bien, pero es demasiado vago para
confortarnos. La desolación quiere saber si este conocimiento es
posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias
consecuencias de la tremenda y creciente guerra, en que un gran
número de hombres que se encuentran en la segunda, tercera o
cuarta década de la vida, mueren diariamente, muchos de ellos en
plena fuerza y vitalidad, es la tendencia, ya normal en algunas
gentes, de consultar y creer a los adivinos, a los videntes que miran
en las esferas de cristal (cristal-gazers), a los que hacen mover las
mesas, a los mediums en trance o automáticos; tendencia que se ha
desarrollado y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe:
«Imaginemos, por ejemplo (ya que para muchos esta idea no podría
ser concebida de otra manera), que, merced a alguna adaptación de
las ondas de Marconi a vibraciones del éter más sutiles que las
hasta aquí descubiertas, nosotros, los crudos materialistas
modernos, con nuestra insensibilidad medio salvaje para
comprender las ideas espirituales, de pronto nos encontramos en
plena comunicación con aquellos a quienes ya no podríamos llamar
“los muertos…”. ¡Cómo se transfiguraría el significado de toda la
tierra y de todas las cuestiones terrestres!… Los problemas de la
civilización irían transformándose; la verdadera naturaleza del



hombre se modificaría rápidamente. El fin principal de la vida no
sería ya la ganancia material, sino la salud espiritual. Al maestro que
enseñase ésta, se le estimaría más que al médico. El bien del
cuerpo estaría subordinado al bien del alma. Los pobres serían
consolados en su pobreza. Los ricos mirarían su opulencia como un
depósito confiado sólo para nobles usos».

*

Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual en
Inglaterra, es el éxito del último libro de sir Oliver Lodge, el gran
sabio.

Intitúlase este libro Raymond, or life and death, y ha sido inspirado
por la muerte de Raimundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena
juventud cayó recientemente en la guerra, y que —según su padre
— no ha entrado en el silencio de la muerte. Su amor filial encontró
la rendija misteriosa, el hilo mágico, el transmisor y el receptor
necesarios para decir al viejo dolorido palabras de consuelo y de
paz…

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la única sociedad
que existe en el mundo, científicamente organizada, para arrancar
su secreto a la esfinge. Me refiero a The society for psychical
research, que lleva ya publicados más de cuarenta volúmenes de
«hechos», de puros «hechos», todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:

Primera: que los que han muerto continúan viviendo
«individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesándose por las
personas y por la suerte de sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las
condiciones idóneas y necesarias para comunicar con nosotros.



Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocará decirlo a
cada uno de los lectores de Raymond, or life and death. Yo sólo
señalo la aparición de este libro como un síntoma, como un signo
más de la angustia interrogativa de la Europa verdaderamente culta,
que quiere rasgar, nerviosa, el velo de Isis, para saber si en este
mar de sangre no podrá flotar la barca azul de una esperanza…
para inquirir si es definitiva e irrevocable la ausencia de sus
muertos!

*

¡Cuánto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, de la
esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad y de
melancolía, que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,

On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier».

Pero ¿es cierto que la muerte se tapa los oídos? ¿Es cierto que
despiadadamente nos deja gritar? ¿Es cierto lo de la
impenetrabilidad de la esfinge?

¿No sucederá simplemente que no hemos encontrado aún el
«receptor» indispensable para que las almas amantes y ansiosas
que se agrupan del otro lado del muro negro nos puedan decir lo
que continuamente quieren decirnos?

El delicadísimo Juan Maragall, en una página llena de emoción que
consagra a los muertos, dice:

«Él (el muerto) está ahora tras esa obscuridad que nos rodea, que
rodea nuestra claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad,



y que nos filtra sutilmente el espíritu, dejando sólo en la claridad la
carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una señal, ni un
temblor, ni un suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen:
“eternidad”, lo cual ya es mucho, ya es todo, si se quiere, si se
puede… Pero a veces no se puede, porque esto es sólo “el qué”, y
el hombre está ávido “del cómo” y necesita pasto de éste. Dios le ha
dicho: “Serás conmigo o fuera de mí… felicidad o infelicidad eterna”.
Pero el cuándo y el cómo feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo
ha dicho todavía: es la nueva luz reservada seguramente al otro
lado del muro. Allí nos aguarda. Pero, ¿por qué no nos dicen nada
de ello los que ya lo atravesaron? ¿Tan recio es y tan sordo? ¿Tan
sutilmente se pasa de aquí a allá, que con una nada nos
encontramos del otro lado; tan espeso de allá a acá, que no se nos
devuelve ni una señal, ni un temblor, ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis
pasado; ayer erais como nosotros mismos, y sabéis nuestro afán,
que era el vuestro propio. Aquí nos habéis dejado golpeando el
muro y queriendo ablandarlo con nuestras lágrimas para sentir algo
a través, y nada contestáis. Aunque hayáis sido aquí nuestro amor
más fuerte y nosotros el vuestro, nada queréis decirnos. ¿No
podéis? ¿Habrá del otro lado el mismo afán que de éste, igualmente
doloroso e insatisfecho? Tal vez golpeáis también
desesperadamente y nos llamáis a gritos y no podéis haceros oír de
nosotros, o tal vez nos oímos y nos hablamos sin llegar a
entendernos…».

*

Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la muerte,
por terrible que sea, por mucho que nos cambie, no nos
deshumaniza, no puede deshumanizarnos. Seguimos perteneciendo
a la especie. ¿Qué más da que seamos invisibles, si lo hemos sido
en realidad siempre, si estamos formados de cosas invisibles?



Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, del
otro lado del muro habremos de amar, como hemos amado de éste,
o quizá más pura y altamente de lo que aquí hemos amado.

Sólo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de tal
naturaleza, que enajene todas nuestras potencias…

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangelio[2]—
nadie puede decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no puede dar
informe alguno de él».

Y refiere la siguiente parábola, que es una de las más inquietantes y
misteriosas que hayan dicho los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta pared,
sin abertura en ninguna parte. Muchos deseos tenían de ver lo que
había del otro lado. Uno de ellos subió encima de la pared, y al mirar
hacia adentro, exclamó con asombro y con alegría: “¡Ah, ah, ah!…”
y sin dar ninguna explicación a sus compañeros saltó… Los otros
hicieron lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro y
nunca más vuelve a dar noticia de lo que ha hallado…

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han realizado
el absoluto no han regresado, porque después de obtener el más
alto conocimiento de Brahma, se pierde por completo la sensación
del yo».

… Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoría de los que se han muerto, de los que han
exclamado con sorpresa y alegría: ¡Ah, ah, ah! son almas pequeñas
como las nuestras, aun cuando la vanidad de la vida las haya
vestido de pompa. Están, pues, muy cerca de nosotros por su nivel
y por su modestia. Conocemos el poder de sus alas… No pueden
haber ido muy lejos… Un gran vuelo las cansaría. La atmósfera
espiritual que respiren no estará muy rarificada. Sabemos cuáles
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eran sus amores, sus odios, sus deseos, sus tristezas… La muerte
no ha podido cambiar su esencia… ¿Por qué, pues, cuando les
hablamos con tanta angustia, con tanta ternura, con tanta
insistencia, callan?

¿Por qué todos esos héroes que han caído en el borde de las
trincheras no saben cuchichear una palabra de alivio y de esperanza
al oído de la madre, de la esposa, de la hija, desconsoladas?

Quizás, amigos míos, porque nosotros, materiales en todo, pedimos
a nuestros muertos una manifestación exterior…

Y ellos hablan dentro de nosotros…

¿Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con
perseverante empeño, producir el silencio y la paz en vuestro
espíritu, en vuestra imaginación turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis logrado, y
entonces de las serenas mansiones del alma, de los senos
profundos y quietos del espíritu habrá surgido un pensamiento que
sentíais era distinto de vuestro propio pensamiento: vuestros
muertos os hablan, y habrá en su lenguaje el mismo apasionado
amor que os tuvieron en la vida.

En otra ocasión, al ir a realizar determinado acto, una repugnancia
súbita, incomprensible, una aprensión repentina, os detuvo y
paralizó vuestra voluntad: los muertos queridos en esta vez os
salvaban de un peligro inminente con el mismo celo conmovedor de
que tantas veces os dieron muestras en la existencia…

¿Sonreís? ¡Ah! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno de
esos ausentes «definitivos» (que acaso están más que nunca cerca
de nosotros, pues que dentro de nosotros están) no han de sonreír.
El dolor es el peldaño de la fe, la escalera de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, además, por virtud de su
propio dolor, a enterarse de estas cosas sutiles.



*

Un joven escritor hispanoamericano me escribía recientemente
refiriéndome cosas extraordinarias que acontecían en su casa.

Los muertos (o cuando menos energías invisibles inteligentes)
mostrábanse a él y a su familia en las más diversas y peregrinas
formas. Muchos ilustres desaparecidos volvían de la otra ribera y
conversaban, por medio de la famosa mesita o de la escritura
automática, con él y con varios de los suyos. Me preguntaba mi
opinión…

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas estén a la
merced de nuestra curiosidad. No sé si su conciencia sobrevive a
ese profundo cambio de la muerte, o se abismará en el absoluto
como quiere la filosofía vedanta, o por lo menos se alejará de
nosotros.

En el famoso y ya clásico libro de Myers, The human personality,
hay un espíritu que por ministerio de un medium parlante, dice a sus
amigos:

«Aún me tenéis cerca; pero siento que cada día me alejo más de
vosotros…».

Se comprende este alejamiento. El alma humana está de tal suerte
hecha para lo mejor, que a ello se adapta en seguida y sufre
después horriblemente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en un
círculo selecto de hombres elevados, ¡con qué repugnancia, con
qué asco sufre después las inevitables promiscuidades a que le
somete su destino!

Pues así de psiquis, si de la hondura del morir salvó la conciencia.

¿Cómo presumirse que quien escapó —¡por fin!— a la obligatoria
sociedad de tantos necios, de tantos pedantes, de tantas almas



serviles o groseras que se encuentra uno en el camino, vuelve
deliberadamente a divertir nuestros ocios por medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenómeno; si éste no se
genera en las regiones obscuras de nuestro yo; si, en efecto, hay
almas que acuden a llamamientos tan triviales, ¿no es lógico
suponer que sean almas inferiores? De ahí lo vacuo, lo pueril, lo
necio de algunas de sus respuestas…

Pero quien en la quietud cristalina de su espíritu, en la soledad
religiosa, llama al ausente querido y le pide auxilio y amparo:

«¡Si escucha bien en la noche,

si tiene fina la oreja,

oirá palabras muy hondas

en medio de las tinieblas!».

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.

Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,

triste comme un soupir, et doux comme un sécret,

un chant misterieux, qui vient d’une autre rive…».

Esta voz es la que ha creído escuchar el noble autor de Raymond,
or life and death. Esta voz es la que escuchan siempre los que
aman; porque, oídlo bien, la esfinge que desespera al sabio, que
cansa al filósofo, que calla hosca y fiera ante la investigación
orgullosa, abre siempre sus brazos al amor; para el amor vuelve de
terciopelo sus garras; al amor sólo permite que lea en sus fríos e
insondables ojos el enigma divino de la vida y de la muerte; porque,
como dijo Milton, «jamás el amor ha pretendido una cosa en
vano»…



La literatura española y la
portuguesa. El concepto
francés de cada una de ellas
ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO, respondiendo a una información sobre la
literatura española, escribía hace algunos días a Gustave Kahn:
«Tengo la convicción melancólica de que no hay en Francia una
literatura tan desconocida como la de España, ni un país tan
desconocido como España misma. Desde Teófilo Gautier hasta
Pierre Louÿs, y desde Paul de Saint-Victor hasta Mauricio Barrés,
nada parece haber cambiado para aquellos que salen de París
rumbo a Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la frontera
con el alma simple del que busca impresiones personales, sino que
todos, por el contrario, llevan ya en la memoria el catálogo de las
sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que hay que
amar, de los espectáculos que hay que admirar. Y en resumidas
cuentas, ¿se viaja por España? ¡No!, más bien se hacen
peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una doctrina pintoresca,
contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y así vemos a un escritor
que en otras materias es siempre independiente, Jean Lorrain,
buscar en nuestros días, en una ciudad de trabajo y de comercio, de
riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la andaluza de obscuro
seno con que soñó Musset. Pero ¡qué digo! otro escritor que se
envanece de conocer a España como a su propia patria y el español
como su lengua materna, ha publicado recientemente una colección
de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el alma entera del país
de don Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de un alma
fantástica. Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos españoles,
esos cuentos que los parisienses leen como la cosa más natural del
mundo y donde se encuentran, al par que las siniestras caricaturas
de Goya, las ingenuidades populacheras de los cromos que decoran
las cajas de pasas».



Las observaciones de Gómez Carrillo son de una desconsoladora
exactitud. Los franceses pasan la frontera con el propio espíritu
novelero, curioso y falseado por absurdas literaturas, con que las
americanistas románticas trasponen aún el Río Bravo del Norte para
viajar por México.

¿Qué extraño es, pues, que la literatura española sea tan mal
conocida en Francia, si el país mismo sigue viéndose a través de un
absurdo velo abigarrado, en que parecen estallar los más vivos
colores?

La preocupación es tan honda, tan enraizado está en Francia el
viejo prejuicio relativo a España, que está efectuándose aquí un
fenómeno curioso. Los escritores españoles, después de protestar
en todos los tonos contra la absurda manera de verlos y de
juzgarlos que se tiene en Francia, han acabado por resignarse y ya
no hacen más que sonreír cuando algún periódico francés o algún
libro que vient de paraitre, les trae una nueva versión de la eterna
novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorín expresaba el otro día con mucha gracia que acaso, en suma,
un país no era como la realidad lo había hecho, sino como la
imaginación de quienes más saben había decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y así como, según el proverbio árabe,
es más fácil arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su
ilusión, así es de arduo sustituir una fábula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los españoles y aun los
hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a España tal cual
es ante Francia.

Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado en francés cuanto dato se le
ha pedido sobre el arte y la literatura españoles; Rubén Darío y
Gómez Carrillo han hecho otro tanto. La España moderna, del
primero, ha sido leída por algunos franceses cultos. A Menéndez
Pelayo, a Pérez Galdós y a Pereda se les ha traducido al francés.
Misericordia, del segundo de los escritores citados, traducida por M.



Bixio, ha circulado bastante en París. Blasco Ibáñez, traducido por
Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén Darío, que de una manera
tan comprensiva representa el nuevo movimiento, los nuevos
impulsos de la poesía y de la literatura españolas, ha vivido muchos
años en París y ha tratado a todas las personalidades de la
intelectualidad francesa.

Más todavía: La influencia del espíritu francés, que los franceses
gustan extraordinariamente de buscar en los otros pueblos,
desentrañándola y definiéndola admirablemente, acaso en ningún
país sea tan visible como en España… sin que los franceses se
percaten de ello.

Gómez Carrillo, echándoselo en cara, les citaba esta página de
Manuel Ugarte, que por no tenerla en su original traduzco del
francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene
de fuente francesa. No todos quieren confesarlo en España, pero
esta es la verdad. Abandonando la solemne y vaga verbosidad del
antiguo castellano, todos comienzan a ceder a las exigencias de la
época, esforzándose en dar un poco más de precisión a sus frases.
Los escritores hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es
exclusivamente francesa, han sido los primeros en emanciparse del
purismo y en tomar la iniciativa de la evolución. Algunos han
exagerado la tendencia, y llevados de su deseo de innovar, han
escrito en un dialecto ridículamente incomprensible. Pero el tiempo,
que se encarga de poner todas las cosas en su lugar, ha sabido
portar un correctivo a esos ímpetus apasionados, reduciendo la
tentativa a sus verdaderas proporciones. No faltan en España, entre
los jóvenes, autores concisos y brillantes que se atienen más a la
rapidez de la expresión que a las tradiciones de la forma… Tienen la
desventaja de no contentar a los hablistas meticulosos que pasan su
existencia imitando a los maestros antiguos; pero en cambio tienen
la ventaja de ser leídos con interés por el público».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un
paso hacia adelante, durante estos últimos quince años, volviéndolo



sanguíneo hasta la congestión, pintoresco hasta la fidelidad del
retrato, luminoso hasta el deslumbramiento, plástico hasta el relieve,
y alado hasta disolver las ideas y darles el acento de la música y de
los coros». Y este es el resultado de la influencia de la literatura
francesa en España.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace
que Francia no se informe de las literaturas extranjeras sino
juzgándolas como emanaciones de la literatura propia y
complaciéndose así en descubrirlas, la literatura española es casi
desconocida en París.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que
quiero anotar en mi informe, no pasa lo mismo con la literatura
portuguesa.

¿A qué se debe esta excepción?

¿A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que
concediéndole y todo bastante mérito y conviniendo en que Portugal
es, para usar una frase francesa, un petit pays à grande litterature,
ésta no puede compararse ni en calidad ni en cantidad con la
española.

¿A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluirá tal matiz,
aunque sólo algo. En efecto, Francia, que es el clarín del mundo,
que sabe hacer un ruido tan noble alrededor de ciertas obras, de
otra suerte condenadas quizás a una relativa ignorancia, busca en
las literaturas extranjeras que descubre no sólo la huella de la propia
que tanto le agrada encontrar, sino una miaja de exotismo que
satisfaga su novelero espíritu latino. Ahora bien, Portugal resulta
aún un si es no es más exótico que España para los parisienses.

Hasta hace algunos años, sin embargo, los dos solos nombres
ilustres en la intelectualidad lusitana, que sabían deletrear los
franceses, eran, el del gran Camoens y el del alegre Gil Vicente. Los
mejores informados acerca de la moderna literatura portuguesa



habían leído impresos los nombres de João de Vens y de Almeida
Garret.

Surgió en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio
suficientemente poderoso para cultivar la nueva simiente poética
con el mismo vigor que los Maeterlinck o los Moréas. Este hombre
fue Eugenio de Castro, a quien sus primeras obras valieron la
amistad y el aplauso de todos los pequeños príncipes literarios
nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizó en Francia Oliveira
Soares y los poemas la Reina de Saba y los Palacios confusos
pasearon en triunfo por todos los cenáculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos hablaron
ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien con justicia se
ha llamado en Francia el introductor de las letras lusitanas, Mr.
Phileas Lebesgue, quien buenas páginas dedicó a sus colegas de
Tras os montes en el Mercurio de Francia.

Quizá Lebesgue exageró una miaja el valor de sus amigos.
«Leyéndole, dice un viejo simbolista, podría uno creer que la
literatura portuguesa no cuenta entre sus adeptos más que genios,
lo cual es demasiado, porque esto no acontece con ninguna
literatura; ¿pero acaso no vale más esto que una reserva llena de
acritud y el inútil desdén ante los bellos esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inútil desdén nos han tocado en
suerte a los hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el
trabajo de estudiar nuestra labor, la magnitud de nuestra labor
(ahora apenas iniciada en España), la ignorancia se limitó a declarar
a priori que todos éramos plagiarios de los franceses y la ironía
grosera e inculta nos vació encima todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha
limitado a usar una jerga incomprensible, esmaltada de las palabras
glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y que toda gente sensata



debe inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en los
sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las
exageraciones de Phileas Lebesgue fueron en extremo útiles.

Así como el que poco pide nada merece, así el que no grita mucho
no es oído, y en París, entre el estruendo de todos los entusiasmos,
de todas las iras, de todas las opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el
camino a los demás, y pásmense ustedes de esta verdad: Francia
hizo que los españoles y nosotros los hispanoamericanos
conociésemos la literatura portuguesa, como ha hecho que
conozcamos otras muchas literaturas; y pásmense ustedes todavía
más: nosotros conocimos antes a los simbolistas portugueses que a
los españoles, que los tenían al lado, y si ahora en España se sabe
quiénes son Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Silvio Rebello,
Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Eça de
Queiroz; si hay gentes tan bien informadas de la poesía lusitana
como Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no sólo se debe ello a
Francia, sino un poco a nuestra América, a la Argentina, sobre todo,
donde Luis Berisso popularizó la Belkiss, y donde Lugones disertó
sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses tienen un
teatro propio, y bastante rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que
«está dominado por la concepción católica del mundo,
inconscientemente tenida como regla exclusiva de las costumbres y
del derecho, no sólo por los simples creyentes, sino aun por
aquellos cuya alma se rebela y cuyo corazón sangra. Un duelo
trágico y permanente pone, de esta suerte, las unas frente a las
otras, a las sugestiones de la fe secular y a las inspiraciones lógicas
del individuo, de suerte que la energía, desmigajada, se quebranta;
la voluntad naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el miraje
de la externa resurrección».



«La más viviente y clara realización que haya sido hecha de este
conflicto —sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de Sousa, de
Garret, cuando menos desde el punto de vista social, porque,
subjetivamente, la obra y la vida entera de Anthers manifiestan la
angustia hasta un supremo grado lírico. Nuestra época, sin
embargo, gusta de confrontar los problemas con la actualidad de los
hechos y, antes que todo cuidadosa de entrever la solución de esos
problemas, ama con predilección los espejos más perfectos. El arte,
por lo que él ve, exige cierto aumento en los detalles, gusta de
definir tipos; aspira a crear figuras y la imitación exclusiva de los
modelos franceses no podrían menos que desnaturalizar estas
tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, cuyo
drama O que morren d’amor, es de carácter y tendencia
eminentemente nacionales y goza con justicia de cierta celebridad.

Marcelino Mesquita, João de Lamare y H. López de Mendoça, han
cultivado con mucho acierto, ya la comedia de costumbres, ya el
teatro patriótico. La que pudiéramos llamar filosofía literaria, al estilo
de Anatole France, está representada por Gómez Leal y Juan
Grave, y, por último, la novela cuenta entre sus conspicuos
cultivadores, además del ilustre Eça de Queiroz, a Camilo Castello
Branco, Fialho d’Almeida y Julio Diniz.

De Eça de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos
proporciona datos para estas notas: «Que ha escrito las más
elogiosas páginas. No imita quien quiere —añade— a Eça de
Queiroz, sobre todo porque lo mejor de su secreto parece escapar a
la mayor parte de sus herederos directos». «Me refiero a esa
aristocrática ironía tan fina, tan vaporosa, tan portuguesa y tan
artística, para decirlo todo, con que supo (casi él solo entre todos los
escritores extranjeros o franceses, con excepción quizá de Flaubert,
en Bouvard y Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus
creaciones. Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado igual,
para dibujarnos sus personajes, esos rasgos de sátira ligera a la que
se mezcla un desdén escéptico, y que traen repentinamente la



sonrisa a los labios. Sonrisa un poco piadosa que hace pensar. Pero
no es Eça el único en Portugal, al contrario, él representa de manera
excelente a este respecto una actitud nativa del temperamento
lusitano, que parecen haber heredado asimismo los más meritorios
escritores del Brasil, como Machado de Assis, cuyos cuentos,
dignos de un Villiers de l’Isle-Adam, se sabría Queiroz de memoria».

«Eça —continúa diciendo Kahn— fue también un satírico de valor.
En cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y conteur, en quien
lo trágico se une a lo cómico, lo melancólico a lo grotesco, lo
malicioso a lo macabro… Sus retratos se destacan en plena y cruda
luz, fijados de una manera inolvidable, por medio de algunos
mordentes rasgos de lápiz. En otros escritores, como Camilo
Branco, la verba bufonesca y satírica va unida a cierto
sentimentalismo».

Según el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolía que
constituye el extraño encanto de los mejores poetas de Portugal,
parece ser más bien de esencia céltica y se superpone al viejo
fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual, enamorado de las
réplicas vivas, de las justas del espíritu y de los contrastes».

Pero estos análisis étnicos nos llevarían muy lejos de nuestro
propósito y alargarían desmesuradamente nuestro informe, en el
que sólo hemos pretendido dar una idea de la literatura portuguesa
actual y del lugar que ella y la española ocupan en la estimación de
los franceses y de los hispanoamericanos.



Los iliteratos en el ejército y en
la juventud francesa
EN ESTOS momentos agita la opinión francesa un asunto por todo
extremo interesante: la disminución del analfabetismo en los
conscritos o reclutas que llegan iletrados al regimiento. Hace
cuarenta años, un 25 ó 30 por 100 de jóvenes franceses no sabía ni
leer ni escribir. Desde que se estableció la República esta
proporción se ha reducido de tal suerte que ahora apenas si un 5 o
un 6 por 100 se halla en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean
saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y sabe
perfectamente, porque consulta sin cesar las estadísticas, que
apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son analfabetos;
mientras que en el censo militar francés de 1907 había más de once
mil jóvenes que no sabían ni leer ni escribir, y cinco mil de los cuales
se declaraba «que no se había podido comprobar su instrucción».
Así, pues, veinte mil soldados franceses, según la estadística, son
incapaces de escribir su nombre, y están privados de los menores
rudimentos de instrucción primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de complacencia
lo sabríamos. ¡Imaginad, por un momento, que en México sólo el 5 ó
6 por 100 de los jovencitos mayores de doce años no supiese ni leer
ni escribir! ¿Concebís felicidad más grande? Pero Francia no puede
consolarse con esto. Francia quiere que en la enorme masa de su
ejército, compuesto de jóvenes que son lo mejor de la nación, no
haya uno solo analfabeto. ¿Qué idea de Patria, de deber, de
sacrificio, piensan aquí, puede tener un soldado que no sabe ni
leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no
fueron Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escuelas alemanes,



y Francia no ha olvidado esto. Así, pues, nada menos que 200
diputados republicanos de todos los matices han firmado una
proposición de ley, cuyo fin esencial es señalar al país el mal de que
vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena,
Fernando Buisson, razonando la antes dicha proposición de ley, se
expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y
administrativas que sean necesarias, queremos que se haga en
Francia lo que ha tenido un éxito maravilloso en Suiza, a saber: al
día siguiente del voto de la Constitución que colocó el ejército bajo
la mano de las autoridades federales, Suiza estableció en 1875 un
examen anual de reclutas, desde el punto de vista de la instrucción.
Se trataba de una especie de certificado de estudios, un poco más
completo que el francés, al cual se somete a todos los jóvenes
reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura
explicada, redacción, cálculo mental y escrito, conocimientos cívicos
(historia, geografía, instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto año por año merced a
estadísticas que son interesantísimas. Se trata de un doble
resultado. De una parte, a fuerza de energía y de perseverancia, se
ha extirpado la plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000 hombres
sólo 17 no sabían leer de corrido. Por otra parte, y éste es el más
admirable efecto de la institución, el promedio general se ha elevado
de tal suerte que un 39 por 100 del efectivo militar total ha obtenido
un conjunto de notas superior a la media, lo que supone una
elevación general del nivel de la instrucción popular en la masa de la
nación que es por todo extremo apreciable.

¿Cómo ha podido lograrse este milagro en menos de una
generación?



Únicamente por la fuerza de la opinión pública despertada,
estimulada, aguijoneada por la publicación de los resultados. El
amor propio de los individuos y de las familias, el de las
poblaciones, el de las autoridades diversas, ha barrido todos los
obstáculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson,
queremos retener la idea esencial: que haya a la entrada al
regimiento un examen individual, serio, obligatorio. No pedimos que
reciba el amplio desarrollo que se le da en Suiza. Por restringido
que sea, una vez que exista, producirá en la juventud que haya
llegado a la edad militar cuando menos tanto efecto como nuestro
humilde certificado de estudios en la juventud que ha llegado a la
edad escolar.

*

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les
dice calurosamente: —Lo que os pedimos, señores institutores, es
que nos ayudéis a esclarecer la opinión pública. Es que aprovechéis
el momento de emoción oportuno. La ocasión es propicia para
enderezar cierto número de errores, para disipar muchas ilusiones
en que se complace nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Cámara votará sin duda alguna, os
pide, señores maestros, que desempeñéis un nuevo papel. El
inspector primario será directamente quien, guiándose por el
cómputo de faltas señalado por vosotros mismos, hará
requerimientos, perseguirá a los faltistas que son verdaderos
delincuentes, y pedirá para ellos los rigores de la ley.

Esta misión sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis
las recriminaciones que podrá valeros. Pero con una condición, y es
que, por su parte, la nación haga en vuestras clases lo que hace
fuera de ellas: todo lo necesario para justificar los rigores de la ley. A
condición también que la caja de escuelas esté lista para ayudar,
para levantar a las familias indigentes cuya negligencia tiene por
excusa la miseria; a condición, por último, de que los reglamentos



escolares se adapten y diversifiquen lo que sea necesario, para
hacer a todos más fácil la frecuencia de la clase, según los lugares,
las estaciones y las ocupaciones del país.

Y obteniendo esto, diréis aún (y seréis oídos) que Francia es el país
que más ha reducido el período escolar y que nuestras leyes
necesitan en este punto una corrección inmediata. Todos nuestros
vecinos, con excepción de España e Italia, hacen durar la escuela
primaria hasta la edad de catorce años cumplidos: todos estiman
que permitir al niño que abandone la escuela, para aprender un
oficio, a los once o doce años, es un acto de absoluta imprevisión
social y que no aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo
nacional.

Y diréis aún que, aun cuando la asistencia a la escuela esté
asegurada, en Francia, como en todas partes, hay que someterse a
la ley de la naturaleza. Un niño que deja todo estudio a los doce
años, y que está sometido sin remisión a la dura ley del trabajo
manual no interrumpido, en los campos y en el taller, olvidaría
forzosamente lo que mal o bien ha aprendido en su rápido paso por
la escuela. El mayor número de iletrados se compone, no de
jóvenes que no saben leer, porque desde los doce a los veinte años
han olvidado lo que aprendieron. En casi todos los países vecinos
se han establecido clases complementarias obligatorias de los
catorce a los diez y siete o diez y ocho años, a razón de algunas
horas por semana, tomadas de las horas de trabajo. Casi todas las
legislaciones suizas y alemanas contienen este artículo: «Se
prohíbe dar clases a los jóvenes aprendices u obreros, después de
las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos
alcanzar a los países que nos han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice Buisson—.
¿Y en México?, pregunto yo a mi vez. «Es difícil hacerlas entrar en
los espíritus», añade, y habría que decir en la conciencia pública.



Señores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis en
defender ante la nación la causa de esos ignorantes, de esos
incultos, de esos iletrados de ahora y de mañana, a quienes hay que
salvar, que instruir, en interés propio y en bien de la patria.

*

Pero, digo, yo, ¿es que el ideal de una nación tan culta como
Francia puede satisfacerse con que los jóvenes del pueblo,
destinados todos durante dos años al ejército, sepan leer, escribir y
contar?

No, este ideal sería demasiado raquítico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco
literato, un poco artista.

¿Habéis leído, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas
sorpresas produjo al mundo, cómo empleaban sus ocios los
ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples
soldados japoneses ya pintando hermosas acuarelas, estilizadas y
finas, ya escribiendo sus impresiones, ya… componiendo versos.

¿Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas
poseían una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinión apuntada arriba, no es la
ignorancia la que impide los heroísmos. Guzmán el Bueno no era un
letrado. Juana de Arco no sabía teología ni cánones. ¿Pero no es
mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no sirve más a la patria el
tranquilo y lúcido (lúcido sobre todo) cumplimiento del deber? ¿No
influye en gran manera en la victoria la iniciativa personal del
soldado, cuando va guiada por una instrucción sólida?

No es el número ni el valor de los soldados lo que triunfa en la
guerra moderna: es la calidad de los mismos. La táctica personal



colaborando, no mecánica, sino inteligentemente, con la táctica de
los estados mayores, y completándola en el detalle.

He aquí cuál debe ser, pues, nuestro sueño, el sueño de todos los
países civilizados, mientras subsista la posibilidad absurda y
bárbara de la guerra: no sólo que cada soldado sepa leer de corrido
y escribir su nombre, sino que sea cada uno de ellos un hombre
medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios
estén a nuestro alcance, que los muchachos de las clases humildes
entren a los talleres antes de haber completado su instrucción
secundaria. La ayuda que sus familias creen obtener de ellos será
inmediata, es cierto, interrumpiéndoles su instrucción, pero en
cambio engañosa y nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el
aprendiz de doce años se volverá analfabeto y acabará
invariablemente (acechado por las malas compañías y por la
taberna) en la cárcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de
adultos. Pero por ningún concepto, la escuela nocturna. La escuela
nocturna es nula en este caso. Viene, después del horrible trabajo
del día, a ser una pena más, y todos sabemos que el aprendizaje
con pena y esfuerzo excesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es cándido
suponer en todos los individuos de nuestro pueblo, para, después
de las fatigas del día, emplear fructuosamente las primeras horas de
la noche.

La clase para adultos debe llenar una condición esencial: que en
ella se sustituya un trabajo a otro, el intelectual al manual; debe
darse en horas de faena, exclusivamente. El aprendiz, el obrero,
saben así que la hora o las dos horas diarias que gastan en
aprender, no son un exceso de tarea, sino una agradable variedad
dentro de la tarea; que esas horas, dándoles labores de espíritu, les
restan, en cambio, quehaceres materiales. Y así irán al estudio con
verdadero amor y deseo.



Cuán sabia es, pues, la legislación suiza que todos debemos
implantar en nuestros países y que tan discreta y concisamente
resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u
obreros jóvenes después de las siete de la noche».



La libertad del arte literario
CREO HABER dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del
conocido senador monsieur Beranger, se celebró en París, en mayo
último, un Congreso internacional contra la pornografía, esa
pornografía que invade e infecta sin misericordia la novela
contemporánea. En este Congreso, como era de preverse, mucha
gente, animada de las mejoras intenciones, pero de un celo
excesivo, condenó algunas obras que, a pesar de su crudeza, son
trabajos de arte, merecedores de toda consideración y respeto.
Entonces Georges Lecomte, presidente de la Sociedad de Hombres
de Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razón a quienes combatían
la publicación de libros obscenos, supo, sin embargo, sostener los
derechos de la literatura alta y libre, defendiendo los libros de Zola,
atacados por gente ignorante. Han pasado ya más de dos meses de
estos interesantes debates, y acaba de fundarse una liga en favor
de la libertad del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada
contra el celo intempestivo de algunos congresistas extranjeros,
llenos sin duda de buenas intenciones, pero excesivamente
peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicó en el Mercurio de Francia un manifiesto, señalando
ciertas tonterías —no pueden llamarse de otro modo— de que
algunos representantes extranjeros del Congreso se jactaron
cándidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecía ante sus colegas de
haber hecho que se prohibiese la venta de los libros de Zola, de
Pierre Louÿs y de Maupassant. Otro hizo que se suspendiera una
pieza de Donnay. Otro aún denunció una novela de René
Boylesve…

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son
capaces de condenar un libro de Zola o de Maupassant. ¿Debemos
lanzarles por eso nuestros anatemas? No del todo, si tenemos en



cuenta lo difícil que es decir dónde acaba el arte y dónde comienza
la pornografía.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul
Margueritte dice, entre otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a
traducir por lo que ilustra esta interesantísima cuestión:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o perseguir a
hombres como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendès, Raoul
Ponchón, Lucien Descaves, Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber,
tiene uno el derecho de calificar de retrógrados el gusto y los
sentimientos del Congreso contra la pornografía, y es imposible
dejar de notar la mala inteligencia latente y acaso franca, que o se
ha producido ya o se producirá en fecha próxima entre las
declaraciones de los principales congresistas y la del ilustre y
animoso presidente de la Sociedad de Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— no
censura, y con razón, más que la pornografía deshonrosa. Letrado,
antes que todo, republicano amante del progreso, novelista también,
quiere hacer respetar los derechos del escritor sincero. Ahora bien,
la mayor parte de los congresistas antipornográficos ignoran esos
derechos, los desconocen o los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, crítico
concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos de
reconocer lealmente, en un reciente artículo de La Revue
Hebdomadaire, artículo que puede dar mucho que pensar y hasta
justificar en absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, católico ilustrado y sin gazmoñería, investiga
en ese artículo cuáles son las “fronteras de la pornografía”, y como
de una parte está el sentido de lo bueno y de lo verdadero en el
arte, si de la otra Fonsegrive reprueba, con razón, las
manifestaciones groseras y lúbricas, forzoso le es convenir en que
estas fronteras son flotantes, limitadas por las costumbres, los
hábitos, las conveniencias del tiempo en que vivimos; es decir, que
son muy relativas.



»Ciertamente yo me adheriría a las conclusiones de Mr. Fonsegrive,
si éste, como moralista cristiano, no juzgase el arte por sus
consecuencias sociales, y fundándose, a lo que parece, en que el
pueblo no comprende la desnudez de las estatuas griegas, entre
otras del discóbolo, no declarase lo siguiente:

»¿Habrá, pues, que perseguir y proscribir el discóbolo? El mismo
senador Mr. Beranger se opondría sin duda a esto. Sin embargo,
fuerza sería concluir que si la observación demostraba que la
inmensa mayoría de los espectadores se impresionaba del mismo
modo que los obreros mencionados, la proscripción del discóbolo se
impondría.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr.
Fonsegrive, trae aparejadas tales consecuencias y reflexiones tales,
que en verdad no puede uno menos que participar por el manifiesto
de la Liga en favor de la libertad del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la
incomprensión obscura de las masas, sería la peor regresión a la
barbarie. Y, persuadámonos bien de que, ante este criterio, nada
subsistirá dentro de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni una estatua,
ni un libro, por honrados y humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor
terrestre o místico, y que, por consecuencia, no pueda atizar en los
ignorantes el sentido genésico o las fuerzas romanescas del deseo.
Los más bellos y delicados libros serían proscritos como inmorales:
Dominique, de Fromentin, ¿no produjo, por ventura, millares de
víctimas sentimentales?

»¿Werther, no desencadenó acaso el gusto mórbido del ensueño y
la sed inextinguible del amor en innumerables almas jóvenes?

»Ayer, apenas apareció un libro muy bello de Eduardo Rod, con el
cual no estoy de acuerdo en todo, pero cuya franqueza admiro. En
esa novela, Aloyse Valerien, dos seres son arrastrados hacia el
abismo del amor, rompiendo con las leyes y las convenciones



mundanas, sin que nada, ni la influencia de los padres amados, ni
los ejemplos trágicos de la experiencia, puedan retenerlos.
¿Prohibiríais vosotros ese libro de pasión dolorosa y clarividente,
porque no han de faltar amantes que peguen a sus páginas los
rostros ardorosos y en ellas hallen un estímulo para ceder a su
destino?».

*

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trató este asunto en
días pasados en el Mercurio Francia, mostrando que lo que se llama
pornografía no es en suma otra cosa que la libre expresión del
sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo una
capa de hipocresía, está en la base de todo. Agita la adolescencia
del hombre y de la mujer, da a su vida consciente toda su
intensidad, y no muere sin causar profundas revoluciones orgánicas.
Ligado al cerebro y a todas las fuerzas vivas de nuestros
sentimientos y de nuestras ideas, es al mismo tiempo verbo y carne.
Sin él no hay pensamiento, ni poesía, ni novela, ni filosofía, ni artes
humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente,
dice M. Remy de Gourmont, porque suprimirlo sería suprimir la vida.

Como se ve, pues, los señores del Congreso Internacional contra la
pornografía se tienen que encontrar hoy, mañana y después, con
uno de los más complicados problemas.

¿Cómo marcar las lindes que separan la pornografía del arte? ¿Es
posible juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo de la
muerte y a los que escriben ciertos librillos verdes que andan
hipócritamente en el mercado?

¿Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un
libro? ¿No depende más que todo de la edad, del carácter, de la
imaginación y de la cultura del lector?



¿La Biblia misma, no turbaría profundamente con ciertos relatos el
espíritu de un adolescente?

¿No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa,
a fin de que se prohíba la lectura de los Evangelios, que, según
dicen, proporcionan apoyo a las teorías protestantes?

El público, y sólo el público, puede, por tanto, ser juez en asunto tan
escabroso, y desechar con energía todos aquellos libros que
simplemente tiendan a exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo
en los casos especiales aquellos que, teniendo una forma artística y
todo, sean peligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escándalo producido por la obra de arte entre los
ignorantes, no es ni puede ser argumento para la proscripción de
aquélla. Edúquese más bien a las masas, a fin de que hallen, como
nosotros, casta la desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia,
pensando que el hábito tranquilo de contemplar desnudeces valdrá
siempre más que el seudocasto propósito de no mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas
que hacen enrojecer a las vírgenes, no porque sean malas en sí
mismas, sino porque una convención social las proscribe.

Muchas jóvenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies
desnudos, y sin embargo, ¿hay algo más casto, más bello, más
clásicamente noble que los pies desnudos de las vírgenes?

La gazmoñería, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos
de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de
arte sincero que no pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero
justamente la gazmoñería acaba con todas las serenidades y con
todas las fortalezas.



Juremos guerra a muerte a la gazmoñería y despreciemos
profundamente la ignorancia esclava que no sabe elevarse a la alta
y libérrima concepción del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo
noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomía y sin
individualidad, recordando que hay una clase de libros que siempre
son inmorales: los mal escritos.



La mujer y la literatura
española contemporánea
UNA DE LAS características de la mentalidad femenina en España es
el desvío por las bellas letras, y con más razón aún por los estudios
serios. Reina en este punto el mismo criterio que reinaba en Francia
a principios del siglo. La mujer que escribe desciende en cierto
modo de su nivel social y se vuelve casi piedra de escándalo para
tales y cuales espíritus timoratos. Un articulista francés refería en
días pasados las dificultades con que, debido a este criterio, luchó
en otro tiempo cierta escritora compatriota suya, célebre en la
actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asustó cuando la
joven le hubo manifestado sus deseos de dedicarse a la carrera de
las letras:

—¡Cómo, hija mía! —exclamó la buena señora—. ¡Eso es imposible!

—¿Y por qué?

—Pero… ¿vas acaso a disfrazarte de hombre? ¿Vas a fumar
cigarrillos?

En efecto, para las honradas señoras francesas de antaño, una
escritora tenía que ser a la fuerza por el estilo de Jorge Sand, según
le representaban las ilustraciones populares. Es decir, con un fez, un
pantalón de húsar y una amplia blusa, y fumando cigarrillos.

En España, ninguna señora de la buena sociedad se asustaría por
lo de los cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve a la
literatura, pocas partidarias o ninguna habría de encontrar en la
aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama española, nacida en las gradas de un
trono, que escribe: la Infanta doña Paz, y de la Reina Victoria se



afirma también que tiene talentos literarios. Sólo que estos altos
ejemplos no cunden por ahora en las clases pudientes. ¿A qué se
debe? Yo creo que a la futilidad, a la agitación, al atolondramiento
de la vida moderna, en la crema de los círculos sociales. La
literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de don Alfonso XII,
ya no lo está.

Traído por Cánovas a raíz de todas las veleidades revolucionarias y
de la República, este Rey quiso ante todo hacerse simpático,
dominar la opinión, y uno de sus más felices arbitrios fue mimar a
los escritores célebres.

No era raro en aquella sazón que un poeta o un novelista se
sentasen a la mesa real y acompañasen al monarca a excursiones
de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se coló de
nuevo por los salones, y hubo muchas duquesas que escribieron
versos.

El espíritu sopla ahora de otro lado; el automóvil hace demasiado
ruido para dejar oír el suave rumor de unos versos. Por otra parte,
no hay tiempo de leer para esa gente que vive encendida en fiebre
de movimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media sí podrían escribir. ¿Por
qué no lo hacen? ¿Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y España no
puede ser más grande. En Francia, donde según los datos
publicados recientemente por una publicación popular, habría hace
veinte años mil escritoras, hay en la actualidad nada menos que
cinco mil, entre las cuales se cuentan una Daniel Lesueur, una
Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus, una condesa de
Noailles, una Gip, una madame Catulle Mendès y una madame
Fernand Gregh.



En España, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el
nombre estimabilísimo de doña Emilia Pardo Bazán.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos más; pero
dejando el primer solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con
comparaciones.

¿Debe por ventura atribuirse este desvío al fervor religioso? No por
cierto; ya que un alto ascetismo no impidió, ni a Santa Teresa de
Jesús, ni a la venerable madre María de Jesús de Agreda, escribir
cosas tan admirables como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también doña Concepción Arenal, lo cual no le
estorbó tampoco, por cierto, para señalarse tan brillantemente con
sus prosas, con sus versos, con la alteza de su estilo y de sus
pensamientos.

Piadosa, sí, y no sólo de palabra, sino de acción. No contenta con
llevar a cabo innumerables obras de caridad, fundó un periódico,
destinado especialmente a facilitar y multiplicar estas obras, y
llevada de un espíritu cristiano, tan fervoroso como heroico, llegó
hasta a ponerse al frente de las ambulancias del Norte, en la
segunda guerra carlista.

Más aún: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del
pobre; es decir, una obra de piedad y de amor.

Quizá hay que asignar dos orígenes a la escasez de labor literaria
en las mujeres españolas:

Primero, la oposición sistemática de los hombres.

Segundo, el hecho de que en España, como en Hispanoamérica, la
Literatura no sea todavía un metier productivo como lo es en
Inglaterra y en Estados Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capítulos:



Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra
raza no cree, sino a medias, en el talento de la mujer. Sigue
considerándola como un ser medularmente inferior, y juzga, por lo
tanto, que en este camino de la Literatura ha de ganar poco y ha de
perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de
inferioridad intelectual femenina, por lo cual no es raro que espíritus
tan amplios y libres como el de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho
tiempo el camino a las francesas. La mujer, además, es por
excelencia educadora; tiene aptitudes para llenar todas las
funciones sedentarias, y la ensoñación debe conducirla fatalmente a
la Literatura. Añadid a esto que en nuestro tiempo las mujeres han
abordado todas las carreras. La de escritor parece fácil; no exige, en
apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos centavos de papel,
una pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista de la fortuna y
de la gloria; las mujeres han logrado frecuentemente una y otra,
porque si es raro que tengan ingenio, frecuentemente tienen
talento».

Como ven ustedes, apunta aquí la más fina ironía del maestro, cuyo
desdén protector por las escritoras se acusa demasiado.

El español —como el hispanoamericano— es más rudo y sumario
que Faguet para sus juicios, y en vez de revestir su desdén con
circunloquios, suele repartirlo con harta franqueza entre las mujeres
que escriben.

Bastaría acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que
ha sido objeto doña Emilia Pardo Bazán. Se diría que su talento,
completamente masculino, humilla a los hombres, sobre todo a
aquellos a quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido
dada ni la excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresión.

No es extraño ni mucho menos que esta mujer, acosada y
combatida, en cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a los



escritores, se haya vuelto hosca y se haya encerrado en su excesivo
orgullo como en una fortaleza.

*

La segunda razón del desvío de la mujer española por la Literatura,
decíamos que radicaba en el hecho de que aquí, como en
Hispanoamérica, escribir no es aún un metier productivo, como lo es
en Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en
Francia.

En los dos primeros países citados, el número de escritoras se llama
legión. Los hombres, día a día, abandonan a sus colegas con faldas
el arte de novelar. Casi todas las obras de imaginación son escritas
por mujeres. Los escritores se dedican preferentemente a la
Sociología, a la Economía política, al estudio de los grandes
problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser más
halagadores para las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los
Estados Unidos las novelas femeninas se venden por centenares de
miles, y hay innumerables damas que, escribiendo, se ganan
decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya decíamos al principio que, de mil
mujeres que escribían hace veinte años, el número de las que
escriben asciende en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio:
Coppée, entre ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de
sus colegas femeninos, escribió:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este mal
del siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde hace veinte años; el
número de libros que se nos envían se ha decuplado. El resultado
de esta plétora no se ha hecho, por cierto, esperar. Por un
fenómeno que puede parecer peregrino, pero que, sin embargo, era
fácil de prever, los lectores han disminuido a medida que los



escritores producen más. La Literatura, que en otro tiempo era un
arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y quizá por esta sola razón
me admiro de que se dediquen a él las mujeres, que, en general,
son más prácticas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, lejos
de desengañarse y desertar, el número de escritoras aumenta cada
día. Por su parte, el articulista que citaba al principio es de mi
opinión, pues comentando a Coppée, dice:

«¿Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por
delicadeza no precisamos aquí, en que una mujer abrumada por
trágicos reveses de fortuna, ha encontrado en las letras, no sólo un
consuelo, sino también una manera de ganar el pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben
novelas de enredo, colocan fácilmente su original para los folletines
y ganan hasta ochenta mil francos por año. Otras llegan más
modestamente a diez mil francos anuales, lo que constituye, si no la
riqueza, cuando menos un modesto pasar. Hay también quienes se
quedan en la miseria, frecuentemente por falta de trabajo; algunas
veces por falta de talento. La prevención del público contra los libros
firmados por nombres femeninos es cada día menor, aunque no ha
desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que constreñía a Jorge
Sand y ha compelido a Daniel Lesueur a adoptar seudónimos
masculinos. Muchos libros dicen todavía, hoy por hoy, que las
mujeres, que son las principales, por no decir las únicas lectoras de
obras de imaginación, no gustan de las obras firmadas por gentes
de su sexo, quizá por un oculto sentimiento de celos; quizá también
porque les parece menos interesante conocer el pensamiento de
sus congéneres».

*

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.

Pero ¿y en España?



Yo recuerdo que en cierta ocasión Rubén Darío, en su nombre y en
el mío, escribió a doña Emilia Pardo Bazán, pidiéndole que
propusiese nuestra colaboración en un periódico en el que ella
escribía.

Doña Emilia respondióle que no valía la pena de intentarse; que
«era tan poco lo que a ella le pagaban, que le daba vergüenza
confesarlo».

Esto acontecía allá por el año 1901; de entonces acá las
circunstancias se han modificado apenas; la colaboración, así sea
de maestros, se paga harto mal en España, aunque nunca tan mal
como en nuestro México, y la propia doña Emilia, que es una
hormiga intelectual, que produce enormemente, no debe por cierto
abundosa pitanza a su pluma.

El autor que más gana en España es don Benito Pérez Galdós, y él
mismo ha confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no
podía aún soñar en vivir una vida tranquila de los productos de su
labor realizada, con ser ésta y todo, tan sustancial y abundosa. Y
cuenta que don Benito sabe de números y, como Shakespeare y
como Víctor Hugo, administra hábilmente sus libros.

He aquí, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas
dos examinadas, el desvío de la mujer española por la Literatura,
que si, además de ser oficio fácil, le fuera productivo, tentaríala sin
duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicó a escribir
novelas porque vio en ese expediente una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de estas
líneas— la situación, en este sentido, es neta y clara para las
mujeres inglesas, quienes después de haber escrito en un principio,
como está pasando en Francia, obras psicológicas encantadoras, se
han deslizado de la novela puramente novelesca hacia las obras de
documentación histórica.



»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el
privilegio de la mujer y que los hombres se reserven el arte militar,
las exploraciones, las finanzas, etc. De cuarenta volúmenes que
aparecen en América, treinta son obras de mujeres. Mark Twain,
hablando recientemente de este estado de cosas, afirmaba que un
escritor masculino despertaría muy pronto en Estados Unidos el
mismo estupor que un caballero que hiciese bordados o tapicería».

*

No obstante lo apuntado, podría yo citar algunas damas españolas
cuya labor, precisamente por ingrata y mal comprendida, es más
meritoria y que honran a su sexo y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstracción, por harto conocida y
citada, de doña Emilia Pardo Bazán, a doña Blanca de los Ríos de
Lampérez. Esta señora se ha dedicado con mucho fruto a las
investigaciones históricas, que tanto privan en España, y con
especialidad ha desenterrado numerosos datos y documentos
relativos a la vida y obras del maestro Tirso de Molina, cuya ilustre y
simpática figura, gracias a su pluma, ha adquirido un relieve más
extraordinario aún.

También a la literatura histórica se ha dedicado doña Magdalena S.
Fuentes y acaba justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en
cambio de erudición y de amenidad, sobre La mujer en el teatro de
Rojas y en el que hay síntesis tan bien logradas como la que
contienen estos párrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son más admirables por la
filigrana del cincelado que por la originalidad de los caracteres, más
populares por su calor humano que por su arrogante pujanza. Las
protagonistas de Donde hay agravios no hay celos, de Don Lucas
del Cigarral, de Amo y criado, son figuras repetidas hasta la
saciedad en la dramática de entonces; pero que en las comedias del
insigne dramático toledano se hallan como depuradas de muchos de
los defectos inherentes al tipo, tal vez por una crítica certera
realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal vez por



la suavidad de modelado y la irradiación de vida que Rojas supo
prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroínas de su teatro corresponden a los tipos generales de
las comedias de la época; discretas y sagacísimas damas, que, bajo
el velo del disimulo, tan favorable a equívocos e intrigas como el
clásico manto de las tapadas, insinúan intencionalmente sus
deseos; solteronas ridículas, vanas y quisquillosas; criadas
traviesas, interesadas y ladinas; labradoras cultas e integérrimas;
mujeres, en fin, tales como tenían que producirlas los
convencionalismos, el ambiente de hipocresía y los resabios
pagano-escolásticos de la poesía, de la educación y de la cultura».

Citaré, después de la señor Fuentes, a la señora Carmen de Burgos
Seguí. Esta dama ejerce en sus escritos una especie de apostolado
feminista y escribe en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual
es corresponsal, actualidades de un estilo fácil y agradable. Ha
publicado, además, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la señora Pilar Contreras de Rodríguez,
quien ha dado a luz en estos días un tomo de versos, intitulado
Entre mis muros. Tiene esta señora analogía con nuestra poetisa
doña Esther Tapia de Castellanos, y suele acertar como ella en la
expresión de los afectos y sentimientos de la familia y del hogar.

Sofía Casanova, otra dama española, dedícase a la novela y acaba
de publicar asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy apreciable
como ensayo y que ha merecido a un crítico muy escuchado
conceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela española y
extranjera: el amor profano de un clérigo. Es un asunto
genuinamente romántico en cuanto dramatiza el amor, dándole el
atractivo de lo pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza
trágica que se erige en destino de una vida. Pero la señora
Casanova trata este asunto algo escabroso con todos los
miramientos posibles. El eclesiástico de su historia no llega a caer
en el pecado material de impureza. Peca con la intención y la



fantasía, mas en el terreno de los hechos, su pecado se reduce a
estorbar con una perfidia los amores de la mujer que le ha inspirado
sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se
diferencia mucho la sustancia de esta narración de lo que ocurre en
las vidas de los santos. Se trata sencillamente de una tentación,
como las muchas que refieren los hagiógrafos, y como el
eclesiástico de Lo eterno se arrepiente y acaba por ser un misionero
ejemplar que da testimonio de la fe, creo yo que con algunos
retoques de forma, Lo eterno podría figurar sin inconveniente hasta
en un santoral moderno. Acaso porque vivimos en una época de
poca fe, ésta se ha vuelto más recelosa y desconfiada y no tolera ya
lo que forma uno de los grandes motivos y uno de los más
frecuentes temas de la literatura hagiográfica.

»Más reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a
la novelita de la señora Casanova desde el punto de vista literario,
que es un punto de vista profano. Aparte de que estas tragedias
íntimas de la tentación han perdido mucha fuerza en el ambiente de
moralidad de las sociedades modernas, encuentro que la novela de
Sofía Casanova es una novela más pensada que sentida y vista
plásticamente. Es una novela sin carne, concebida intelectualmente;
escrita en suelto y elegante lenguaje, pero que no nos da una
emoción intensa de realidad. Tal vez el asunto contribuye a ello.
Acaso es muy difícil para la fantasía moderna trasladarse al estado
de alma que supone la tentación y vivirlo con intensidad para
reproducirlo en una fábula. El hecho es que entre los escritores que
han tratado el mismo asunto que presenta la señor Casanova, son
pocos los que han acertado a darle una profunda intensidad de
sentimiento humano, como Galdós en Tormento, o una elevada
idealidad simbólica, como Zola en La faute de l’abbé Mouret».

En Andalucía escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz
un tomo de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en
España el caso tan común en nuestra América española, de
muchachas como María Enriqueta, como Dulce María Borrero, como
Carlota Wathes, cultivadoras hábiles y graciosas de las nobles
letras.



Podría citar aún a María de Atocha Ossorio y Gallardo, a doña
Concepción Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a
algunas más; muy pocas confirman juntamente la regla de este
asendereado desvío de la mujer española por la literatura. Pero mi
informe va extendiéndose más de la cuenta y por ahora pongo punto
a mis disquisiciones.
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