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CRONICAS
Amado Nervo

Los sabios y el misterio de la vida

El afno de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones practicas de
descubrimientos anteriores, han venido a aumentar enormemente el
acervo mental humano. Empero, el problema por excelencia en que
los hombres de laboratorio han trabajado quiza con mas
encarnizamiento, es el de la conquista de la energia intra-atomica,
«de esa energia inmensa, capaz de dislocar y de romper el
equilibrio indestructible que existe en los electrones constitutivos del
atomo» y merced a la cual se redimiria al mundo, desapareciendo
las desigualdades de la suerte que obligan a las cinco sextas partes
de la humanidad a trabajar sin descanso para producir o necesario
a una sexta parte privilegiada. La energia intra-atdomica, la utilizacion
de las mareas y el aprovechamiento del calor solar, podrian por si
solos realizar con exceso toda la suma de trabajo que el mundo
necesita para vivir.

Llegada la actividad cientifica al punto en que se halla, todo hace
presumir que va a desbordarse en incontables aplicaciones. Los
descubrimientos se seguiran vertiginosamente. Lo que sofidbamos
como lejano se volvera habitual, sin causarnos sorpresa ninguna,
gracias a esa maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a
todo.



El cinematdgrafo, unido al fondgrafo, nos reproducira la vida con su
poderosa y sugerente realidad. La telegrafia inalambrica, que
merced a un minusculo receptor de bolsillo esta ya, por unos
cuantos francos, al alcance de todo el mundo, pudiendo servir de
antena... hasta un paraguas, nos pondra en condiciones de suprimir
el espacio; la vision a distancia sera tal vez un hecho antes de que
termine 1914. El aeroplano, para el cual Orvile Wright ha encontrado
un estabilizador admirable, llegara a perfeccionamientos no
imaginados. La transmutacién de la materia (derivada del
conocimiento de los atomos de que hablabamos antes), que ha
valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha de
sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En suma, todo
incita a creer que el ano que ha empezado abrira al cerebro humano
horizontes inmensos... Pero el misterio de lo que esté mas alla de
esos horizontes, sera tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente como
siempre...

«Con solo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— se
podria construir el universo». Y uno de los mas prestigiados
bidlogos modernos, Mr. de Grammont Lesparse, en libro que acaba
de aparecer en casa de Alean sobre Les inconnus de la Biologie,
nos dice que, a pesar de todos los adelantos de esta ciencia
maravillosa, no se puede dar un paso sin la nocion de un principio
intelectual, activo, simple y sin duda auténomo, Logos, Clinamen,
Espiritu, Alma (poco importa el nombre), «sin el cual nada se
explica, con el cual todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablandonos de los
misterios de la vida, en una especie de balance de los adelantos
psiquicos del afio, afirma que en el terreno organico no ha podido
ser formulada una sola hipotesis verosimil. Se emplean unicamente
palabras que no significan nada real, como fuerza vital, naturaleza,
instinto, etcétera, y ellas constituyen las explicaciones de lo que
ignoramos... «El hombre de ciencia las repite todavia algunas veces
para simplificar sus descripciones; pero sabiendo bien que no tienen
ningun sentido. Inutil es reflexionar mucho —dice— para ver que
cuando se califica por ejemplo de fuerza vital el poder inexplicable



que hace crecer una brizna de yerba o regenera la pata mutilada de
una salamandra con sus vasos y sus nervios, nada se ha
averiguado de la causa real de los fendmenos observados».

«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio de las
ciencias fisicas —afade— han revelado poca cosa de la naturaleza
de los fendmenos vitales... El estudio fisico-quimico de la vida no es
mas que el de la muerte. Se desciende facilmente de la vida a la
muerte; pero no se vuelve a subir de la muerte a la vida».

*

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentrafiar los problemas
de la actividad celular y no hay articulo de vulgarizacién que no nos
hable de las células. Hasta los poetas usamos ya corrientemente la
palabrita en nuestros versos: «Células» por aqui, «células» por
alla... Pero ¢qué es la célula en suma? Un misterio mas, de
complejidad mayor a medida que se le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera dirigida por
una inteligencia inmensamente superior a la de los mas grandes
genios...». «El sabio capaz de resolver con su inteligencia los
problemas resueltos a cada hora por humildes células, seria de tal
suerte superior a los otros hombres, que se le consideraria como a
un dios...».

«El cuerpo de un mamifero cualquiera puede compararse a una
vasta fabrica, que comprende muchos miles de millones de células
microscopicas, cada una de las cuales representa un activo obrero.
Estan colocadas estas células bajo la direccion de centros nerviosos
(a los que el propio Le Bon ha dado en otro tiempo el nombre de
“centros de razonamiento biolégico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en faenas
muy dificiles. Hay equipos de pequefios quimicos, que elaboran sin
cesar productos complicados, distribuidos a su vez por otras
categorias de obreros en las diversas partes de la fabrica, para que
sirvan al mantenimiento de los 6rganos. Esta utilizacion va



acompafnada de desechos, que células especiales dirigen hacia un
sistema de conductos evacuadores, los cuales funcionan sin
descanso».

«En una fabrica ordinaria, la tarea es facil, porque cada obrero
realiza siempre las mismas maniobras; pero en la fabrica de nuestra
vida el obrero debe variar incesantemente su trabajo, de acuerdo
con multitud de circunstancias. Debe asimismo defenderse de los
numerosos enemigos que lo atacan, fabricando productos capaces
de neutralizar su accion. A las diversas toxinas susceptibles de
perjudicarlas, las células saben oponer inmediatamente las
antitoxinas por ellas elaboradas y cuya complicada composicién
varia segun las circunstancias». «Tan s6lo para comprobar la
prodigiosa tarea realizada por los obreros celulares, han sido
necesarios siglos de investigacion, pero tal investigacion nada nos
ha dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este
trabajo. ¢ Por qué el grano se transforma en arbol lleno de verdura?
¢ Por qué una oruga se vuelve mariposa? ; Como han adquirido los
peces del fondo de los mares esos ojos de fuego, cuya estructura es
muy superior a la de nuestros faros, y que les permite iluminar las
tinieblas? ¢ De qué manera las células clorofilianas absorben las
radiaciones solares y transforman el acido carbonico en carbono,
con el cual las plantas fabrican el almidon y el azucar que han
menester? No es posible responder a ninguna de estas preguntas».

*

No es posible responder a ninguna de estas preguntas...

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se
encuentra en la primordial situacion del nino que os abruma con sus
porques.

¢ Por qué ando, papa? s Por qué veo? ;Por qué Antonio tiene los
ojos azules y yo los ojos negros? ;Por qué sale un pajaro de ese
huevecillo, y de ese otro un reptil, y de aquél un insecto? ; Por
qué...?



¢ Pero sin esta interrogacion deliciosamente torturadora, valdria la
pena vivir? ; Tendria alguna nobleza la existencia? ¢ Habria poetas y
artistas y fildsofos? 4 Temblaria el amor en las miradas de los

jévenes?
iBendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas cosas!

iOh lIsis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera mas que
bostezo inmenso en la desolacion helada del vacio!



El optimismo

CADA EPOCA trae su enfermedad, pero también encuentra su
remedio. Las panaceas se suceden a través de los siglos,
paralelamente a las dolencias, y no ha habido ninguna que carezca
de eficacia real... a condicion de emplearla con fe.

La caracteristica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la avida
busca del bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el
desenfrenado amor a la riqueza. La vida en las grandes ciudades
adolece de una vibracion formidable y la consecuencia natural de
todo esto es la neurastenia. La neurastenia puede, pues,
considerarse como el mal del siglo xx, mal implacable contra el que
son impotentes todas las riquezas de Rockefeller y todos los
paraisos artificiales de Paris. El millonario que creyd haber
conquistado el mundo, empieza de pronto a sentir miedo, inquietud
de algo vago, impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a
paroxismos de ira por la menor contradiccion. Tiene amagos de
locura. El médico, solemne y caro, a quien consulta, lo envia de
unas en otras aguas, de una en otra estacion terapica, donde
complices astutos completan la sangria pecuniaria iniciada en
Londres, en Paris o en Berlin.

Para los pobres, el caso es mas desesperado. La neurastenia
muestra aspectos tan terribles como para los ricos; pero no hay
posibilidad de distraccion, ni de tregua. Al infierno del taller, de la
fabrica, de la casa de comercio, sigue el infierno del hogar, el
imperioso problema econdmico de todos los instantes, la acidez del
humor, el incesante alfilerazo del cdnyuge menos paciente.

He aqui, pues, el enemigo, he aqui la dolencia, actual, complicada
en los espiritus mas altos con la inquietud filosdéfica y con la
imposibilidad de dar del mundo una explicacion intelectual
convincente para todos.



Pero deciamos que cada época trae también su remedio. jCual es
el de este desequilibrio? Hay uno que apunta desde hace tiempo y
asoma por todas partes. Se basa en una filosofia que arranca desde
la antigliedad, pero que adquiere hoy intensidades insélitas. Puesto
que los fendbmenos exteriores no tienen en el yo mas influencia que
la que les da nuestra concepcion acerca de ellos; puesto que todo lo
gue pasa no nos hiere sino en la medida de nuestra aceptacion
intima; puesto que los sucesos y las cosas en si nada son y para
nosotros no tienen otro ascendiente que el que les confiere el
concepto que de ellos nos formamos, si por medio de una educacion
relativamente facil de la voluntad llegamos a un concepto luminoso,
riente de la vida, nada lograra ya herirnos ni desconsolarnos; los
incidentes diarios esperaran a la puerta de nuestra alma para
volverse malos o buenos, segun el color de que nuestra alma los
vista, y ella los vestira a todos de colores claros y resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba de las
teorias de Leibnitz; es el optimismo de los Emerson, de los
Whitman, de los Marden, de los Taine; es el optimismo de Teodoro
Parker, de Everett Hale, y si queremos buscarle antecesores entre
los grandes hombres de otros siglos, es el optimismo maravilloso de
San Agustin y de San Francisco de Asis. Es la conviccion que
Rousseau en sus primeros escritos, Diderot, Bernardino de Saint
Pierre, etc., tenian de la bondad esencial de la naturaleza, unida a
un impetu de amor cordial y generoso de todo, que ellos no podian
tener porque es preciso para sentirlo un poco de misticismo, pero
que tienen muchos de los grandes espiritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente simpatico
y eficaz, en Whitman, por ejemplo.

El doctor Bucke, discipulo del gran poeta, nos dice: «Su ocupacién
favorita parecia ser el divagar solitario por el campo, mirando la
hierba, los arboles, las flores, los juegos de luz, los aspectos
cambiantes del cielo; escuchando a los pajaros, a los grillos, a las
ranas y los mil rumores de la naturaleza. Era manifiesto que gozaba
mas, infinitamente mas de lo que nosotros gozamos normalmente.



Antes de conocerle no me habia venido a las mientes que ante un
espectaculo tal pudiese experimentarse la dicha perfecta que sabia
extraer de todas las cosas... Para él todo objeto natural parecia
tener un atractivo. Todos los espectaculos, todos los sonidos
parecian agradarle. Se veia que amaba a todos los hombres, a
todas las mujeres, a todos los ninos que encontraba en su camino.

»Quizas no ha existido nunca un hombre que haya amado tantas
criaturas y que haya desdefnado tan pocas...

»Sin embargo, nunca le oi decir que amara a alguien; pero todos
aquellos a quienes conocia sentian que los amaba y que amaba a
muchos otros aun. Jamas lo vi discutir o enojarse; jamas hablaba de
dinero. Defendia siempre, ya riendo, ya en serio, a sus detractores y
a sus criticos, y hasta he llegado a pensar que hallaba cierto placer
en los ataques que suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le
conoci crei que se dominaba y no permitia a su impaciencia o a su
rencor que se manifestasen por las palabras. No me habia venido al
espiritu que tales sentimientos pudiesen no existir en él. Pero
después adverti, merced a una larga observacion, que tenia este
género de insensibilidad. Jamas se expresaba mal de ninguna
época, de ninguna clase social, de ningun oficio, ni siquiera de un
animal, de un insecto, de un objeto inanimado, de las leyes
naturales o de sus consecuencias, como la enfermedad, la
deformidad o la muerte. Jamas se quejaba del mal tiempo; no juraba
jamas. Nunca hablaba con ira, y, segun todas las apariencias, nunca
se encolerizd. Por ultimo, nunca experimentd miedo ninguno».

iQué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasion de animo
de media humanidad, con la neurastenia aguda de la otra media, y
sentiréis por nuestros semejantes cierta conmiseracion
desdefosa... o cierta caritativa piedad.

Pero objetaréis: ¢ qué le vamos a hacer? No todos podemos ser
Walt Whitman.

Los psicoterapicos sajones afirman empero que si.



Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el ingenio,
sino por la alegria y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del alma.
Esta salud moral puede ser espontanea o voluntaria y sistematica.
Cuando es involuntaria, produce una alegria inmediata en presencia
de las cosas. Cuando es voluntaria supone un esfuerzo para
concebir abstractamente las cosas como buenas.

»El optimismo sistematico ve en el bien el caracter esencial de todo
lo que existe: excluye deliberadamente el mal de su campo visual...
La felicidad, como cualquiera otra emocion, produce cierta ceguera
mental con respecto a todos los hechos que pueden serle
contrarios; es como un muro protector contra toda impresion
perturbadora... Una gran parte de lo que nosotros llamamos el mal,
no viene sino de la manera que tenemos de considerar las cosas. El
mal puede frecuentemente ser transformado en un ténico, es decir,
en un bien, por la simple sustitucién de una actitud de combate, al
desaliento y al temor. Frecuentemente el aguijon del sufrimiento
cede el sitio a una atraccion verdadera cuando después de haber
tratado en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente a frente y
a soportarlo con buena voluntad. Seria, pues, indigno de un hombre
no recurrir a los hechos dolorosos que amenazan la paz interior.
Admitamos que los hechos subsisten; si rehusais ver en ellos un
mal, si desdefais su poder, si hacéis como si no existiesen, habran
perdido con relacion a vosotros lo que tienen de perjudicial. Si sélo
gracias a vuestro pensamiento se vuelven buenos o malos, eso
prueba que ante todo debéis aprender a dirigir bien vuestro
pensamientoy.

iDolor —dijo el filésofo antiguo—, nunca confesaré que eres un
mal...!

Pero, replicaréis, ¢y quién va a ejercitarnos en esta actitud
optimista? ¢ A qué hora, entre el continuo trabajo, preguntaran los
pacientes, recurriremos a ella, si al menor minuto de tregua que nos
dan el automovil, el tango, el bridge o los deportes violentos se nos
cuela el tedio por todas las puertas?...



Los apodstoles de la mind cure os responderan que con media hora
diaria de un recogimiento sistematico, para empezar, ya podriais
ganar mucho, sobre todo si eligieseis ademas tales o cuales
lecturas.

Santa Teresa ofrecia en nombre de Cristo el cielo a todo el que
practicase a diario un cuarto de hora de oracion mental. Los de la
mind cure os ofrecen el paraiso en la tierra si aprendéis con ellos a
ser optimistas.

¢, Cual es el primer paso que ha de andarse para este optimismo
libertador?

La supresion del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in Foret
hought minus Fearthought)— ha podido tener su utilidad en el curso
de la evolucion. Toda la prevision de los animales consiste en tener
miedo; pero es absurdo que este estado de animo represente un
papel en el espiritu del hombre civilizado. He observado que el
temor, lejos de ser un estimulante, debilita y paraliza a todos los
hombres bastante cultivados para dejarse dirigir por el iman del bien
y del deber. Una vez que el temor no sirve ya de defensa, se
convierte en obstaculo; hay que suprimirlo como se cortan las
carnes muertas de un érgano todavia vivo... Yo defino el temor:
“Una autosugestion mas o menos voluntaria de inferioridad”, a fin de
mostrar que pertenece a la categoria de las cosas perjudiciales, y de
ninguna manera respetables».

La consideracion de que todo lo que sucede esta bien, de que la
naturaleza universal no puede dafarnos sin danarse, como pensaba
Marco Aurelio; de que nuestro yo es inexpugnable, aun cuando
contra €l se conjurasen todas las tempestades; de que estamos
unidos intimamente con el principio del universo, sea cual fuere; de
que el infinito no puede querer nuestro mal, ni en la vida, ni mas alla
de la vida, suprime en la mente toda posibilidad de temor...
Recordemos a este propdsito las palabras de Maeterlinck, en su
libro La muerte:



«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la
encuentre un dia o la busque eternamente, no podria existir para ser
desgraciado y sufrir, ni en su conjunto ni en una sola de sus partes;
poco importa que esta parte sea invisible o inconmensurable, ya que
el mas pequefo es tan grande como el mas grande en aquello que
no tiene término ni medida. Torturar un punto es lo mismo que
torturar todos los mundos, y si el infinito tortura los mundos, tortura
Su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razén de existir en el ser consciente, ni con
respecto a esta vida ni con respecto al misterio. Ahora bien:
suprimid el miedo y habréis suprimido todas las fobias modernas, y
con el propio golpe habréis matado la raiz misma de la neurastenia.
Y si a esta disciplina mental pudieseis afadir una vida sencilla, si
fueseis menos «snobsy...

¢, Sabéis como define el esnobismo un pince-sans-rire francés? «El
esnobismo —dice— es la molestia que se imponen algunos
imbéciles, privandose de lo que les gusta, para hacer creer que les
gusta lo que mas les molesta...».

*

No os quejaréis de mi: parodiando la célebre frase de lturbide
cuando consumo la independencia de México (hoy que acaso va a
resultar de pies de barro... como tantos otros colosos), os repetiré:
«Ya os ensenfé a ser libres; aprended vosotros a ser dichosos». Ya
os ensefé a libertaros del miedo; ensayad a vivir sin él; veréis como
en el mas impensado momento encontraréis la felicidad duradera, y
si nunca mas dejais entrar temores en vuestra alma, si solo dais
acceso a las ideas optimistas que vuestra imaginacion os sugiera,
llegara un dia en que exclamaréis:

—No creia que fuera tan facil el ser feliz...

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado Maeterlinck:



—Jamas crei que siendo yo tan pequena pudiese albergar un
paraiso tan grande en mi corazon.



Sobre el misterio

Como USTEDES saben o deben saber, el doctor Alexis Carriel, del
Instituto Rockefeller, de Nueva York, el mismo que extrae entrafias
enfermas y las substituye por entrafias sanas; el mismo que hace
vivir, alimentarse y digerir el estbmago y los intestinos de un gato
decapitado, metidos en una vasija especial, acaba, tras multiples
experimentos, de comprobar que las células de nuestro organismo,
sobre todo las que forman nuestros tejidos, pueden cultivarse de la
misma manera que los microbios.

Habia demostrado ya Carrel que un fragmento de corazon del feto
de un pollo palpitaba de una manera normal, mas de tres meses
después de su extirpacion, y que algunos cultivos de tejido
conjuntivo crecian rapidamente al principio del quinto mes de su
existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese mismo
fragmento de corazon, extirpado hace mas de catorce meses, se
desarrollan en la actualidad con una actividad considerable,
después de haber experimentado los 166 a 167 cambios de medio.

La rapidez de la multiplicacion celular depende de la composicidn
del medio en el cual estan colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos pacientemente
seguidos, a obtener crecimientos celulares rapidisimos. Pero, en
estos ultimos ensayos, no se trataba ya de fenbmenos de
supervivencia analogos a los que habian sido observados por el
sabio en cuestion y por otros experimentadores, sino de un hecho
nuevo: de células conjuntivas que viven y se multiplican de un modo
indefinido, en su medio de cultivo, exactamente como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habian vivido mas de
un ario fuera de su organismo, conservaban aun la facultad de



aumentar de volumen y de originar muchas otras colonias.

Asi, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podra en
adelante —segun las revistas cientificas que lo resefian— ser
estudiado en los laboratorios, con nuevos métodos, el fenbmeno
misterioso de la vida. Las células que forman nuestro cuerpo,
aprisionadas en tubos de vidrio, segun les plazca a los biélogos,
creceran o0 moriran...

Se tiene por tanto a la mano, doécil a toda reaccién, ese elemento
microscopico de que estamos hechos... pero no por ello
descubriremos el gran secreto.

La célula, por pequena que se la considere, es ya un individuo
complejo y arcano.

Ramon y Cajal, el gran sabio espaniol, ha probado que cada una de
ellas tiene como si dijéramos un cerebro autdnomo, una inteligencia
individual...

Suponiendo que en un organismo humano haya soélo dos millones
de células, resulta que cada uno de nosotros lleva consigo dos
millones de inteligencias distintas, es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en qué
punto, en qué instante preciso del desarrollo, hay que seguir una
curva.

Las células que forman los cartilagos, se detendran en el momento
preciso en que pudiera producirse la osificacion.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay
revolucionarios.



Por motivos que el microscopio no puede aun revelarnos, ciertas
células de estas de las extremas izquierdas, no quieren obedecer al
trazado, al plan general, y producen, ya protuberancias éseas, ya
desviaciones del esqueleto en tal o cual parte, ya hipertrofias de los
organos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios trastornos en
la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se disciplinen vy,
merced a su asociacion leal y resuelta, produzcan esta republica
ambulante que se llama el hombre, sosteniéndola con un denuedo
conmovedor, a veces hasta un siglo, no obstante todos los tropiezos
del camino...

¢ Quién las guia? ¢ A quién obedecen? ;Qué ser, qué voluntad
escondida las rige casi sin apelacion? ;Donde reside ese imperioso
e invisible poder ejecutivo que las congrega, las selecciona, las
impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia vy, si es preciso, las
mata?

iOh Arcano! jTu lo sabes! jEI hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montafna: a medida que ascendemos, los
horizontes se amplian, se ensanchan hasta el vértigo, y mientras el
necio, abajo, en la hondonada, pretende comprenderlo todo, Isaac
Newton, alla arriba, muy arriba, exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparacion de lo ignorado, es como
un grano de arena en comparacion del mundo».



Un admirable sincronismo

ToDOs LOS QUE asistimos desde hace ya algunos afnos a los éxitos
del cinematografo nos hemos preguntado:  Cuando podra unirse en
alguna forma a este admirable aparato otro mas admirable aun: el
fonografo? Y hemos imaginado lo que sucederia entonces. La
historia del mundo referida —jpor finl— tal cual es y no tal cual la
han cocinado y aderezado los hombres.

—ijAh! —hemos exclamado—. jQué lastima que en los tiempos de
Alejandro, de Augusto, de Napoleon siquiera, no se hubiesen
inventado aun el cinematografo y el fonografo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en
Madrid, pude asistir a los experimentos de perfeccion impecable
hechos con un cinematdgrafo y un graméfono alemanes,
sincronizados por medio de otro aparato, muy sencillo por cierto, y
que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las peliculas, todas de escenas
teatrales liricas o dramaticas, se imprimio en los discos la voz del
actor o de los actores, y cada cinta y cada disco correspondiente se
sincronizan después por medio de un simple hilo eléctrico y de un
ingenioso aparato regulador.

El gramofono y el cinematografo empiezan a marchar en el mismo
instante, lo cual se logra con suma facilidad; pero si por error de un
segundo no marchan sincronizados, si la voz se oye antes o
después de verse el respectivo movimiento de los labios que las
articulan, el regulador lo arregla todo, haciendo correr un poco mas
de prisa el disco o la cinta hasta que la identidad es perfecta.

*



Como se trata de un excelente gramo6fono y de un excelente
cinematografo; como aquél esta perfectamente disimulado tras la
pantalla, de suerte que el publico no lo ve; como, por ultimo, merced
al alejamiento normal de doce metros, el espectador contempla las
figuras de tamano natural, la ilusiébn es completa, la boca que se
mueve para articular una palabra conocida parece pronunciar en
aquel instante la palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oidos...

Anadase a esto las peliculas coloridas, y ahi tenéis la realidad, la
vida, que pasa frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor
dicho. La perennidad del instante efimero, lograda para los pésteros.
La historia de este siglo nervioso, creador, tan lleno de sorpresas,
estudiada sin error posible, a la vista de las masas y a la medida de
Su comprension.

Pastores de pueblos, apostoles de ideas, coordinadores y
asociadores de fuerzas, inventores de mecanicas peligrosas,
héroes, martires: ya no mas seréis calumniados, mal conocidos,
pospuestos, supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia fragil, pero indestructible al propio
tiempo, han bastado para guardar al par de los bronces vuestra
fisonomia, vuestra actitud, vuestras palabras y vuestros hechos para
el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos
aparatos familiares: jLa muerte ha sido vencida!

iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y
amamos, y sera como si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta
y de un disco, o que hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio
de la energia almacenada en un cuerpo, y que constituye la vida...
iQué mas da!



Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existia; los
mismos sentidos, gracias a los cuales existié de hecho para
nosotros, seguiran dando fe de que se mueve, de que sonrie, de
que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que ejecutaba
estos actos antes de volverse polvo...



La temeraria aventura

SE HA DICHO muchas veces que el hombre, hastiado de la monotonia
de la tierra, acabara por excursionar en la luna.

Segun un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto conocido por
sus trabajos sobre la aeronautica, el viaje a la luna podria hacerse
en tres etapas. La primera etapa seria de la superficie de la tierra al
limite de su atmdédsfera; la segunda, hasta las fronteras de atraccién
de nuestro globo; la tercera, desde alli hasta la luna.

Se necesitaria un motor que produjese reacciones, por el estilo del
cohete. En efecto, el cohete no se apoya en la atmdsfera. Colmado
de polvora que arde poco a poco, va proyectando sus gases hacia el
suelo, y se eleva utilizando el reculdn correspondiente. No se
detiene sino cuando se agota la provision de polvora.

Suponiendo, pues, un vehiculo de este género de una masa de mil
kilos, se necesitaria dar a su maquina propulsora una potencia de
«cuatrocientos mil caballos» y encontrar un combustible que
desprendiese medio millén de calorias por kilogramo, es decir, 360
veces mas que la nitroglicerina y 130 veces mas que la mezcla de
hidrégeno y de oxigeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar en una
combinacion quimica una reserva de energia semejante, el radium,
en cambio, contiene «cinco mil veces» mas de la que seria
necesaria. Pero la dificultad esta en libertar a nuestro arbitrio esta
fuerza.

Quiza nuestros bisnietos sabran disponer de la energia interna de
los atomos, como ahora se dispone de la de las moléculas.
Entonces se podrair a la luna... jen cuarenta y nueve horas!

A Venus se podra ir en cuarenta y siete dias, y en noventa a Marte.



El motor de reacciones es susceptible de modificar sus trayectorias
en plena ruta, ya haciendo variar la orientacion del cohete propulsor,
ya uniéndose cohetes laterales que puedan ser accionados en un
momento preciso.

*

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros que
intenten el viaje, y, por lo menos, las dos o tres excursiones de
ensayo, estaran llenas de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargara de todos los detalles.

Se almorzara en el Circo de Copérnico, se comera en Tycho Brahe.
Habra en todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un
Carlton... y el tedio volvera a ensefiorearse de los viajeros.

Esta es la ley.
Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudan.

Antes, para ir al Sudan, se necesitaba casi la voluntad blindada de
un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo sefialaban a uno con el dedo,
exclamando: «jEse hombre ha vuelto del Sudan!». No de otra suerte
que las madres toscanas, segun el poeta, al ver pasar por las calles
de Florencia la silueta escarlata del Dante, diz que decian a sus
hijos, apretandolos miedosamente contra su corazon:

—ijEse hombre ha vuelto del Infierno, hijo mio!
Mientras que hoy...
Hoy cualquiera snob va al Sudan.

De Londres, Paris y Madrid, todos los inviernos parten una o dos
docenas de millonarios.



Cierta compania inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de dos
mil libras, o sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo que dan
por ese dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el
Mediterraneo «ensofiador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en Puerto
Sudan o en Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el interland.
¢, COmMo?

Pues metiéndose en el Sleeping. Si, sefor; en el Sleeping, porque
en el Sudan hay ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e
inhospitalaria, detras de los cristales de las ventanillas, y llegan asi a
Khartum o a alguna otra estacién convenida.

Alli los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los
mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras cosas, por
la mala alimentacion), cada bestia humana de aquellas puede
cargar unos cuarenta kilos.

iAy del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y muere
solo, en la infinita soledad del desierto, mirando acercarse los
buitres y las hienas; los buitres, que empezaran por reventarle los
ojos; las hienas, que rondaran aullando, en espera del festin.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los senoritos no se
preocupan de ellas.



Ciento cincuenta hombres, a razén de cuarenta kilos por hombre,
transportan seis mil kilos.

¢, Seis mil kilos de queé?

Pues de tiendas confortabilisimas, de viveres exquisitos, de vinos de
Burdeos y de Borgoia, de Champagne extra dry, de maquinas que
fabrican hielo (para el burdeos, el borgofia y el champagne); de
exquisitos habanos, de café mas exquisito aun; de armas de
precision, de trajes adecuados, etcétera, etcétera.

Los seforitos comen y duermen... como si estuvieran en el Ritz de
Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylan.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos viajes
se hacen, naturalmente, en invierno, gozan de una temperatura
ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil libras,
matar dos elefantes (que ya estan numerados); dos leones y dos
tigres, pudiendo conservar los colmillos de los primeros y las pieles
de los segundos, para que después los amigos de Madrid o de Paris
los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una
mecedora, mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor de las
tiendas, a fin de que el temerario explorador se sienta dentro del
ambiente africano.

Como en el Congo, limitrofe del Sudan, abunda la mosca tse-tse,
que produce la enfermedad del sueno, no se permite a los intrépidos
viajeros penetrar en ese vastisimo «Estado Libre».



La Compainiia, por las dos mil libras, se compromete a alejar todo
peligro de la excursion.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; pues
se ha acabado con ellos merced al petréleo, y los mosquiteros sélo
sirven por si queda algun cinife superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los excursionistas, en
perfecta salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Diaz Mirén, para cada uno de ellos, al volver,
«invicto y satisfecho al patrio hogar, la admiracion curiosa sale a la
puerta y se encarama al techo»...

Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de esos
admirables boy scouts, y pareciome que para este shake hands
tenia que empinarme... mas y mas. jCuan grande veia yo su silueta
bajo la radiante y remota majestad de las estrellas!



El miedo al dolor

EN LAS GRANDES naciones europeas ha surgido de afos atras y
medra de un modo alarmante, una nueva plaga, peor que la falta de
natalidad y que el propio alcoholismo. Tratase de una trinidad livida,
que se llama la morfina, la cocaina y el opio. Medio Paris busca en
estas drogas los viejos paraisos artificiales de Baudelaire (en el
poeta mas ingenuos y «esndbicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al Dolor.

Gbomez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos
recuerda las expiaciones espantosas a que se sometian los
Antonios, los Palemones y los Pakomios en las Tebaidas, y cuando
leemos esas paginas, parécenos que los hombres que realizaban
tales mortificaciones no eran de este planeta: los hombres de ahora
no solo huyen aterrorizados ante la menor de las penitencias, sino
que, en cuanto desaparece la armonia de sus funciones organicas,
la euforia de su vida, corren ansiosamente a buscar la pastilla de
cocaina o la pipa de opio que adormezca su mal.

¢ Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con resignacion?
¢, Somos por ventura inferiores en quilates de voluntad a los antiguos
barbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos superiores a
ellos y que nuestro miedo al Dolor no viene sino de la afinacion cada
vez mas extraordinaria de nuestro sistema nervioso.

La civilizacion nos ha traido a este punto. No se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren
muchisimo menos que un hombre de raza europea. De alli su
estoicismo ante el dolor fisico.



Un amigo mio que fue secretario de nuestra Legacion en China, vio
cortar en pedazos a algunos celestes, condenados por fechorias
considerables a esta odiosa pena. Y referiame que antes del
suplicio charlaban y reian y cuando éste empezaba, el cuchillo del
verdugo no acertaba a arrancarles un grito y a poner un gesto de
angustia en la amarillenta impasibilidad de sus rostros. ¢ Se trata por
ventura de una milagrosa fuerza de voluntad? No. Se trata sélo de
organismos extraordinariamente menos sensibles que los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reirse del Jardin de
los suplicios, de Mirbeau, con un europeo sibarita y refinado, a quien
el menor cambio de temperatura le produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barén de Montcalm visito las cataratas del
Niagara, era en lo mas crudo del invierno. La milagrosa cabellera de
la catarata estaba helada. El baron iba envuelto en pieles y le
acompafnaba un indio, guia, casi desnudo, que no daba la menor
sefal de frio.

—¢ COmo es que puedes resistir una temperatura semejante, sin
cubrirte? —le pregunté el baron asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¢ Por ventura tu tienes frio en la cara?

Respondio el barén:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicd laconicamente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La industria
nos trajo el confort, los caloriferos respiraron su tibio aliento en
nuestros hogares... y ahora inermes ante la intemperie, apenas si
con los deportes logramos paliar un poco nuestra inadaptabilidad a
los cambios y nuestra excesiva y vidriosa sensibilidad ante las
menores molestias fisicas.



En tanto, el berebere corre aun con los pies desnudos sobre las
zarzas y los espinos y el indio del Norte expone impunemente su
piel cobriza a todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moria Balzac, la perpetua
vibracién moderna, el «aprisismo», el mercurialismo de nuestra vida,
el vértigo de los negocios, reestiran, casi hasta reventarlas, las finas
cuerdas doloridas de nuestro sistema nervioso.

Ya los aristdcratas europeos no pueden mas. EI menor soplo
exterior destruye el inestable ritmo de sus funciones. La menor
contrariedad acaba con su quebradiza paciencia. Tres minutos de
retardo en el sacramental Madame est servie, sumen en la
desesperacion mas profunda al ama de casa. Nuestra Sefora la
Neurastenia pasea su espectro verde por la vida procer y aun por
las vidas humildes; y millares de seres buscan en el éter, en la
morfina, en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés nos dijo
que «quien anade ciencia, anade dolor»...

Al opio se acude especialmente porque, segun los que lo han
tomado, produce una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una atmdésfera de
misterio apacible... La pequeinez de la vida la hace sonreir. Se cree
manumisa... Ha vencido al dolor... Una suprema indiferencia
amable reina en ella y la satura de paz... Se cierne en un plano
milagroso, desde el cual el universo aparece como en una
perspectiva confusa y ultralejana. Ha entrado en el mundo de la
verdad... Se ha sustraido al numero y al espacio... jQué misera es
la humanidad! jCuantas nimiedades la preocupan... Ella si que
descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

... Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, dos,
diez, veinte, hasta cincuenta diarias, llegan a ser precisas para
mantener el éxtasis. En Tolon hay mujeres que fuman hasta cien y
gue en un ano, en dos, no han pisado los umbrales del fumadero



para salir a la calle. El mundo exterior no les interesa. jPara qué
contemplar el fastidio eterno del sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean diafanas,
casi ingravidas, mostrando una palidez que ya no parece de este
mundo. O bien yacen entre cojines de seda, con la mirada fija en un
edén lejano... Solo sus 0jos, unos ojos desmesurados, tienen vida
en aquel cuerpo de cera... Son 0jos que parecen afiorar olimpos
remotos... No les habléis. Su reino ya no es de este planeta...
Pertenecen a otra dimension. jEstan mas que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la droga
despdtica... El cerebro ha naufragado... El hombre que fuma tres
veces opio, se vuelve fantasma... La voluntad en él es impotente
hasta para mirar...

He aqui lo que la «civilizaciéon» hace de los pueblos. ;Cuando, oh
gran Bergson, la humanidad cansada de la mentira, volvera al sabio
instinto ancestral tan lleno de mesura, de sabiduria y de dignidad?

*

iEl dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos muy lejos
de exclamar como Maria Alacoque: Il n’y a que la douleur qui me
rende la vie supportable, o como Santa Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el dolor es la razén esencial de la vida. El objeto de
la vida es el conocimiento (cuando descubri esta verdad, dice
Nietzsche, me llené de alegria), y el conocimiento solo se adquiere
por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. Tendriamos
que suprimir en ese mundo la Belleza, la elevacion del alma, el
amor... todo lo que aquilata y ennoblece los instantes...

Sdlo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad
todopoderosa que sostiene los mundos, a los aburridos deliquios de
los paraisos...



Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos océanos
imponentes y terribles desde la orilla; pero cuando en ellos nos
sumergimos resueltamente, cada una de sus olas nos trae una
delicia nueva.

El alma humana esta hecha de manera que se familiariza con las
inmensidades, porque no hay abismo superior a los abismos de que
esta hecha... El dolor y la muerte son inferiores a ella; sélo el Amor
es de su tamafno y por eso vence todas las muertes y todos los
tormentos.

La moraleja de estas filosofias debiera ser, por tanto, no huir jamas
del dolor ni temer a la muerte: este es el verdadero opio que
produce la serenidad.

Asi como frotandose con hielo se deshielan los miembros
congelados, asi sumergiéndose viriimente en el dolor se mata el
dolor...



Mucho ruido...

LA PISANELLA, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el
Chatelet, viene a confirmar (después del San Sebastian, del mismo,
y del Chantecler, de Rostand) la eficacia del sistema moderno para
obtener éxitos teatrales, y, en general, éxitos literarios, cientificos y
artisticos. La receta es ultrasencilla: reclamo, reclamo y reclamo. El
mérito de la obra no tiene la menor importancia. Basta con que ella
sea de un autor célebre, a fin de no perder el tiempo en volverlo
célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres o cuatro
fragmentos aceptables, es de una inferioridad enorme con respecto
a La Samaritaine, Les Romanesques, y el Cyrano, obras todas
bonitas, a veces delicadas; pero que no revelan, ni mucho menos,
un espiritu genial del tamano del reclamo que se les ha hecho. Mas
¢, qué importa esta minucia? Los empresarios de la Porte Saint
Martin tenian «buena prensay», como la tienen ahora los del
Chatelet, y la obra alcanzo6 un éxito «kolosal» (asi, con k, como
escriben y exclaman la palabra los alemanes). La Pisanella, seguira
una suerte analoga. Los criticos de Paris son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al publico; pero

¢, saben ustedes por qué no le gustan? Pues porque el publico (si se
trata de extranjeros) «no comprende los matices y las delicadezas
del francésy; sobre todo un idioma como el de La Pisanella, escrita
«en versos libres franceses, al estilo de Honorato de Urfeé, que
florecio alla a fines del siglo xvi...» vy, si se trata de un publico
francés, porque quienes critican son unos burgueses sin remedio,
unos pot-au feu vitandos y despreciables.

Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio, porque no la conozco.
Es probable que sea bella y quintaesenciada, ya que D’Annunzio es
un admirable poeta. A quien ha escrito La nave, hay que tratarle con
respeto. Pero para el caso, lo mismo seria que La Pisanella



estuviese a la altura de cualquier obreja de género chico. Triunfara
porque «tiene buena prensay, y la humanidad, salvo rarisimas
excepciones, gusta de que le den ya hechos de toutes pieces los
juicios y las opiniones. No hay tiempo, cuando se tiene criterio
propio, para enterarse personalmente de todo en este mercurial
jaleo de la vida moderna, y cuando no se tiene criterio propio, ¢de
qué sirve el tiempo?... Los tontos desde antes de morir se sustraen
a sus leyes; puesto que siendo él factor por excelencia del
aprendizaje, nacen instintivos e instintivos vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiria verguenza de tanto
bluff, de tanto bombo, de tanto estruendo. Esta ensordecedora
balumba deberia sb6lo ser buena para los «arrivistas», pero no para
el 6ptimo artifice de Il Fuoco y de las Odas navales. Y si, como es
posible, La Pisanella vale y vale mucho, mas verguenza sentiria aun
de que en el mismo humbugh, en el mismo grito, en el mismo
tamborazo, la confundiesen con el éxito de Carpantier, que supo
pegarle al formidable Wells, ganando el campeonato de Europa a
punetazos.

Se me dira que soélo con el reclamo se vive; que sin él la existencia
es pobreza y penumbra; pero el artista de verdad, el poeta de pura
sangre, de verdadera raza, debe preferir siempre la santidad
deleitosa de esta penumbra y de esta escasez; debe estar resuelto,
si no tiene medios propios de vida, a desposarse con la pobreza
como San Francisco de Asis y a amarla con toda su alma. El
verdadero poeta es un dios y los dioses ya se sabe que vienen a
padecer hambre, frio y soledad. Son voceros e intérpretes de cosas
arcanas, son receptores de fluidos invisibles y en sus desasimientos
de todo lo que no es majestad serena y augusta de la Poesia,
muestran la alteza de su origen... {Como es posible ir a vociferar
nuestros versos, ardorosamente forjados en la soledad, por las
calles y las plazas, como si fueran la mas vil de las mercancias!
Cuando los jovenes liricos franceses escogieron a Leon Dierx para
principe de los poetas, recuerdo que el razonamiento supremo que
motivo el voto, fue esto: A cause de la dignité de sa vie... En razdn
de la dignidad de su vida... Y yo aplaudi con toda mi alma la noble



frase, que me reconcilié con los liricos de la ultima hornada (ahora
debo decir de la penultima, puesto que la ultima fue la que eligi6 a
Paul Fort).

iOh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la
distancia que existe entre tu nombre y el de Marinetti el futurista.
Quédate con tu docena de perros en Arcachén y mata al simio ese
que se llama esnobismo. Adéntrate de nuevo en el claro caudal de
tu poesia. En ella sola estan tu dignidad y tu grandezal...

Paris te hace mucho dafo, joh Aeda! Mejor hubiese sido aceptar la
casita con jardin que te regalaban tus amigos de Pisa...

iY luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que ganasl!... Y
para lo que te divierte la vida que llevas... El esnobismo, tu mismo
se lo has confesado a un amigo, «es muy fatigoso»...

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se suicidan
de tedio. Tu comprendes; el esnobismo casi nos traslada a las
selvas virgenes del Estado libre del Congo, por aquello del
antropoidismo que significa el vivir rodeado de muiecos.

iAh! pero preveo que me pasara lo que a cierto amigo mio que en
sus cronicas politicas daba consejos al Sultan de Turquia, y
después de una semana solia escribir: «Si el Sultan hubiese oido
nuestro consejo, no le habria pasado esto o aquello... pero no lo
oyo».

Tu tampoco oiras el mio, poeta. De seguro no sabes ni que existo;
pero créemelo, cuando nos encontremos en la «cuarta dimensiony,
veras quiza que mi penumbra y mi silencio valian mas que tus
pifanos y tus cimbalos ensordecedores...



La muerte del ateismo

UN TRABAJO que hara época —relativamente, es claro, dentro de lo
efimero de la actualidad periodistica— es el intitulado E/l ateismo se
muere, de Jean Finot, director de La Revue, en el numero
correspondiente a la segunda quincena de junio.

El ateismo de nuestros dias no es, dice Finot, mas que una palabra
vacia de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a la
antigua definicion). No puede ya negar la influencia de fuerzas que
escapan a su cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos afios, se encuentra
«invadida por la fe». Hay, desde luego, una ley universal que rige
todo el mundo cosmico, y esta ley destruye nuestra fe en la materia:
tratase de la ley soberana de la gravitacion. Las miriadas de
mundos que nos rodean comprendidos los ciento veinte millones de
estrellas que ante nuestros ojos maravillados descubren los grandes
telescopios modernos («vastas y ardientes hogueras que, casi
todas, arrastran mundos, muchas veces mas grandes que los del
sistema solar»), no estan, sin embargo, sostenidos mas que por una
fuerza espiritual e invisible.

¢, Como se mantienen todos esos orbes? ; Como funcionan si las
fuerzas y leyes que los rigen son inmateriales? Leyes abstractas,
cuyo alcance y cuya significacidn no comprendemos y que tienen,
no obstante, una realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande y a lo
infinitamente pequeno, se han metido de ronddn en todas las
ciencias exactas y han ampliado hasta el vértigo el horizonte de
nuestras ideas.



El infinito se ha mezclado en nuestros calculos; llena nuestras
visiones, anima nuestras esperanzas...

Vemos mucho mas lejos que los hombres de hace cincuenta anos.
Hemos comprobado —cientificamente— la existencia de agentes,
de fuerzas, de energias (rayos X, luz ultravioleta, radium, ondas
hertzianas, energia intra-atdmica en general) absolutamente
invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros ultra-
microscopios, la materia se empequenece; la célula nos resulta un
compuesto de complejidad extraordinaria... tenemos que ir mas alla,
siempre mas alla..., y si un dia encontramos el atomo, el atomo
mismo se disociara en quién sabe cuantos elementos, hasta
llevarnos al seno de lo invisible absoluto...

Meditando en estas cosas tan hondas y buscandoles una sencilla
expresion ritmica y mnemonica, escribia yo no ha mucho en una
pagina de mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios... Mas alla de vosotros, ¢hay
algo?

Pronto nos lo dira el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.

Y tal vez la materia se empequefiecera tanto bajo su lente, Que un
dia, como espectro, se desvanecera ante el 0jo del sabio, quedando
solamente la fuerza creadora, cuyo oleaje va y viene omnipotente,

Y fuera de la cual nada es ni sera...».

El espiritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue diciendo
Jean Finot. Florecen hasta en el dominio considerado como
exclusivamente materialista, a saber: el dominio de la riqueza. La
concepcion de la riqueza ha cambiado, en efecto, radicalmente. La
economia politica de nuestros dias no es ya la de los fisiécratas,
gue no veian la riqueza sino en un elemento palpable, en el
producto de la superficie o de las profundidades de la tierra. No es ni



siquiera la de los socialistas, que quieren identificar la riqueza con el
trabajo manual.

Cada dia comprendemos mas que el precio de los objetos depende,
en primer lugar, del deseo, que es el que les da valor. La riqueza se
vuelve, pues, de esta suerte algo de esencia psicologica. Esta en el
hombre porque esta en sus deseos.

Ahora bien, s qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que el
objeto ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de servicios o
de placeres?

El deseo reposa asi por entero en la creencia. Y un Espinas podra
decir con razon que el porvenir estara hecho de aquello en que mas
hayamos creido.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el crédito es la
confianza, es decir, una cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montanas de la vida moderna, cuyo

mecanismo reposa sobre un acto de fe. Asi vemos, pues, que en el
dominio de la economia politica el principio espiritualista reina como
amo y sefor. jCrea la riqueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas acabaran por
llegar a la conciliacién en el terreno cientifico. Yo lo creo también
firmemente.

En realidad, todos los grandes fildsofos modernos —Bergson entre
ellos— esperan de la ciencia la férmula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clasico, sobre la supervivencia de la
personalidad humana, dice:

«Yo creo que existe un método para llegar al conocimiento de las
cosas divinas, con la misma certidumbre y la misma seguridad
tranquila, a las cuales debemos el progreso en el conocimiento de
las cosas terrestres. La autoridad de las religiones y de las Iglesias



sera de esta suerte reemplazada por la de la observacidon y la
experiencia. Los impulsos de la fe se transformaran en convicciones
razonadas y resueltas, que haran nacer un ideal superior a todos los
que la humanidad ha conocido hasta ahora».

iQuién sabe si el siglo actual —anado yo— vera el alborear de una
religion universal, eminentemente cientifica, de la propia manera
que lenta, pero seguramente, va progresando el Esperanto, que
hara en breve que nos entendamos los hombres de todas las
regiones de la tierra!

El dia en que esto suceda desapareceran las patrias, el planeta sera
como un gran nido fraternal y, por fin, a través de los milenarios, se
habra realizado la comunion de las almas.



La euthanasia

ENTRAMOS EN LA vida llorando (esto de puro sabido se calla);
entramos furiosos, a grito herido; se diria que el pais de donde
venimos es tan placentero y luminoso, que por contraste aqui solo
hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando la sefiora Pipper volvia de
sus «trancesy, solia decir palabras como éstas: «Qué obscura esta
la habitacion»... «Qué fealdad la de la gente que me rodea»... «He
regresado de alla en una cuerda de plata»... «Abrid las ventanas...

mas luz»1l.

Si, quiza con harta razén, entramos en la vida retorciéndonos y
chillando; quiza la tragedia verdadera esta en las cunas y no en los
sepulcros. Esto lo sabremos un dia... Pero ¢ por qué si entramos
llorando no salimos riendo? Pues por culpa de los médicos; por el
atraso, por la crueldad o por la ignorancia de algunos médicos, que
son productores de dolor; que se complacen, basados en
ultrahipotéticas esperanzas de vida, en inyectarnos aceite
alcanforado, coflac, café... para prolongar atrozmente nuestra
agonia, con torquemadismos espantosos...

Oid cdmo se expresa el admirable Maeterlinck acerca de esto, en su
austero y hondo libro sobre la muerte, recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decia Napoledn, que los clérigos y los
meédicos hacen la muerte dolorosa». Pompa mortis magis terrat
quam mos ipsa (afirmaba, por otra parte, Bacon, refiriéndose a las
tristes solemnidades de que se rodean los ultimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonia, que es el
momento espantoso por excelencia (cuando menos para los que
asisten a él), la cima mas alta del dolor y del horror humanos. Todos
los médicos estiman que el primero de sus deberes es prolongar
tanto como se pueda las convulsiones mas atroces de la agonia
mas desesperada. ¢ Quién de nosotros, a la cabecera de un
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moribundo, no ha querido veinte veces, sin atreverse jamas,
arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

»Un dia este prejuicio (de los médicos) nos parecera barbaro. Como
que viene del miedo que han dejado en el corazon las religiones
antiguas, muertas ya hace mucho tiempo en la razén de los
hombres; miedo que nadie se atreve a confesar. He aqui por qué los
médicos cobran como si estuviesen convencidos de que no hay
tortura conocida que no sea preferible a las que nos esperan en lo
desconocido. Parecen persuadidos de que todo minuto, ganado
entre sufrimientos intolerables, nos ahorra sufrimientos mas
intolerables aun, reservados a los hombres por los misterios de
ultratumba, y entre dos males, para evitar uno que saben bien que
es imaginario..., escogen el unico que es real.

»Por lo demas, si retardan asi el fin de un suplicio (el cual, como dijo
el buen Séneca, es lo que el suplicio tiene de mejor), no hacen mas
que ceder al horror unanime que remacha cada dia el circulo vicioso
en que se encierra. La prolongacion de la agonia aumenta el
espanto de la muerte, y el espanto de la muerte exige la
prolongacion de la agonia...».

*

Pero, no es ya so6lo el poeta el que se conmueve a la consideracion
de estos suplicios: son los pueblos civilizados: el Parlamento aleman
va a discutir en breve un proyecto del Siglo monista, érgano de las
sociedades del monomonismo aleman. Este proyecto es como
sigue, a grandes lineas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene derecho a
la euthanasia (o sea la muerte bella, la muerte agradable, sin el
menor dolor, la muerte que se parece a un manso dormirse después
de la labor cumplida...).— 2. El tribunal correspondiente recibira la
solicitud del enfermo y dara el derecho de morir.— 3. Una comision
meédica, a instancias del tribunal, examinara al enfermo. Si éste lo



deseare, otros meédicos podran asistir a la consulta.— 4. El acta del
examen dira si, segun la conviccion de los médicos expertos, la
muerte es mas probable que la curacién, o, cuando menos, que un
estado de alivio que permita la aptitud para el trabajo.— 5. Si el
examen establece la gran probabilidad de un desenlace mortal, el
tribunal concedera al enfermo el derecho a la euthanasia; en caso
contrario, no se admite la solicitud.— 6. Cuando se mate a un
enfermo sin dolor, a peticion formal suya, categéricamente
expresada, el autor de la muerte no podra ser perseguido (siempre
que el enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y
supuesto que la autopsia establezca que su enfermedad era
incurable).— 7. El que mate a un enfermo sin su voluntad formal y
expresa, sera castigado con reclusion.— 8. Los parrafos uno y siete,
pueden, llegado el caso, aplicarse a los valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es mas
facil, al parecer, que dar el derecho de matarse a los incurables que
a gritos piden la muerte. Es esto permitir una obra de misericordia,
una obra pia. La idea parece, en efecto, simple y generosa. Su
aplicacion encuentra, sin embargo, numerosas y serias dificultades.
El ano pasado, el Congreso de Washington tuvo que ocuparse de
un proyecto analogo, y no lo votd. Su discusion provoco en la
Prensa y en la opinidn apasionadas controversias. La intervencion
de los médicos y de los jueces no facilita la fatal transicion; ésta
constituye, por el contrario, una formalidad complicada y peligrosa.
La euthanasia exige tales garantias cientificas y legales, es un acto
de una importancia tan grande, que el aparato judicial no funcionara
sino con una circunspeccion y una lentitud meticulosas. Suponed
que se cometiese un error, y ya tenéis a la institucion comprometida
para siempre. Para ser eficaz, necesitaria ser rapida, y el
procedimiento no tendria esta indispensable rapidez...». Es cierto, y
lo es también que el hombre no ha llegado aun a un grado de
cultura suficiente para resolver tamafas dificultades; pero
deseemos, deseemos con toda nuestra alma, que en un dia no
lejano, los meédicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el
que debia ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya que los
adelantos cientificos les permiten lograr facilmente esta supresion.



Deseemos igualmente que los gobiernos civilizados faciliten tan
santa tarea, llenandola, es claro, de las garantias indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la promesa de
Metchnikof, de siglo y medio de vida, tras del cual vendria el fin
fisiologico, cuando menos lograremos que se supriman la agonia, el
horror, el gesto tragico de los ultimos momentos, y podremos entrar
a lo invisible con la serenidad antigua, con la majestad humana que
conviene a los actos solemnes, con la placidez crepuscular de quien
se duerme sin dolor en la blanda almohada del misterio, casi con la
ufania, que debe mostrar el que pasa bajo ese negro arco de triunfo
de la muerte.



Eugenesia

EN EL ESTADO de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago
Michigan, el espiritu de las gentes tiene ese impetu de apostolado
que ponen las razas protestantes en todas sus empresas y que se
parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el seiuelo de una raza perfecta, los
wisconsineses decidieron, por medio de sabias leyes, poner todo
genero de trabas a los matrimonios que no reunieran las
condiciones mas apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte anos —se dijeron— tendremos la mejor raza del
mundo. De toda la redondez del planeta vendran a ver a nuestras
mujeres, Venus de Milo, en lo fisico; “en la discrecion”, Lucrecias; en
el saber, sor Juanas; y a nuestros hombres: Alcibiades en la
hermosura, Hércules en la fuerza y Newtons en la sabiduria».

¢ Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una
parte, con las taxativas y dificultades, los matrimonios disminuyen
de un modo alarmante (y claro, la poblacion también), y por otra,
que los famosos frutos eugenésicos, los hijos habidos en las
perfectas condiciones requeridas, por padres «estatuarios» de nariz
griega y musculos de acero, salud perfecta y costumbres puras, han
resultado invalidos, defectuosos... o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la frase de
Victor Hugo: «L’homme seme les causes et Dieu fait marir les
effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, han
emigrado de Wisconsin... y no sera dificil que en otra parte procreen
una raza inteligente y bella.



Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes ignorados
que la eugenesia no puede tener en cuenta, y que no son solamente
belleza, fuerza, salud..., trinidad deseable, pero que, sin otros
componentes misteriosos, no produce mas que imbéciles,
habiéndose producido sin ella, en cambio, algunos de los tipos
supremos que son honra de la especie.

*

Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo que a los wisconsinos o
wisconsineses, aunque en otra forma: no se entretenian ellos en
reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de ancianos, muy
respetable, dictaminaba sobre las condiciones fisicas de todo recién
nacido, y si dejaban que desear estas condiciones, el pobre crio era
abandonado en las glaciales cumbres del Taigetes...

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme y
raquitico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera helado
en la cumbre taigetiana... o no hubiera podido vivir en Wisconsin,
porque era, en lo fisico, débil y enfermizo, como antiguo esclavo
injuriado y maltratado... El mexicano don Juan Ruiz de Alarcon y
Mendoza, el mas puro clasico del teatro antiguo, el verdadero padre
de la comedia espariola, el inspirador de Corneille y de Moliere, el
excelso autor de la Verdad sospechosa y de los Engarios de un
engario, no lo hubiera pasado mejor que Esopo y Epicteto, pues
tenia dos jorobas y era pequeno y desmedrado, por lo que Lope,
Quevedo, Géngora y Molina le llamaron enano, camello, cohombre,
esquillon de ermita, galapago, etc., etc., y le preguntaban con
sarcasmo:

«¢,De donde te corcovienes
y adonde te corcovas?».

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquitico,
tampoco habria vivido, y a Voltaire no le habria dejado la eugenesia
publicar sus libros admirables.



Rousseau no habria tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres fofios o deformes por no
cansar al lector.

Recuerdo aun las recientes conclusiones de uno de los ultimos
congresos eugeneésicos de los Estados Unidos, celebrado
justamente en las margenes del Michigan, en Bettlecreck. Estas
conclusiones son mas bien comicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro generaciones,
siempre que los principios eugenésicos sean aplicados. Nosotros
llevamos registros en los cuales se anota la genealogia (pedigree)
de los caballos, de los perros, gatos y carneros. Si una sefiora tiene
la curiosidad de saber a qué escala social pertenece su perrito, no
hay mas que consultar esos registros para enterarse de si su animal
ha nacido o no aristocrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociaciéon Médica
Norteamericana, profetizé que el superhombre de manana tendra
una fuerza muscular limitada, pero una fuerza nerviosa suprema; y
afadio: «Después de todo, el sistema nervioso es el que ha hecho
al hombre rey de la creacion, porque en punto a fuerza muscular le
superan muchos animalesy.

... Pero es el caso que los mas privilegiados sistemas nerviosos
suelen ser los de hombres que los congresos eugenésicos
repudiarian, de hombres de apariencia débil, a veces enfermizos, a
veces deformes. Estos hombres de Wisconsin no habrian podido
nacer... Estos hombres sélo han podido vivir merced a la piedad de
sus madres y a la condescendencia social. Después han movido el
mundo, han empujado hacia rumbos fulgurantes los destinos de las
razas.



Sdécrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la
conciencia de las generaciones y a vivir en ellas, porque no nacio en
Wisconsin, de donde los feos han tenido que huir...

*

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas mas o
menos elocuentes de tantos fildsofos y sociélogos modernos contra
esta virtud, que ellos han llamado debilidad, y a la que acusan de
innumerables lacras sociales y de la «depauperacion fisiologica» de
las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos incurables y
las morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, sera peor si
nos cortejan los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia para
con los dolores del projimo; ayudemos a que desaparezcan los
enfermos, los decadentes que emponzofan la vida, los miseros
individuos que no saben ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La
piedad es el mayor obstaculo para el engrandecimiento; la caridad,
el primero y mas nocivo de los vicios. Blindemos nuestro criterio
moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir; tengamos la conciencia
de nuestra mision salvadora, de los medios que nos llevaran hacia
el radioso porvenir. La compasion es femenina, cristiana,
crepuscular, enervante...».

Y al leer lo anterior sonrie uno melancélicamente, pensando que sin
esa «piedady», sin esa «compasioén» de que abomina el filésofo...
Nietzsche, enfermo, Nietzsche, loco... hubiera sido suprimido, si no
por la eugenesia, si por su hermana la euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, tan
aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de ese gran
Federico.

iOh ironia absolutamente nietzscheana!

*



Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, segun deciamos,
la eugenesia, no vayais a creer que los seres enfermos, miseros,
idiotas, que burlando todas las precauciones han solido brotar de los
matrimonios reglamentados, tengan por causa el olvido de algun
detalle en los examenes médicos previos a que se han sujetado los
contrayentes... No, ni por asomos. ¢ Sabéis hasta donde ha llegado
este examen médico previo? ;No? Pues escuchad: La ley
eugeneésica que los diversos congresos han querido poner en vigor
en los Estados Unidos, prescribe a todo candidato al matrimonio,
sea cual fuere su sexo, que presente un certificado de buena salud,
y ha fijado los honorarios del médico que dé tal certificado en tres
dolares. Pero el eugenismo pretende que antes de dar el certificado
al candidato, éste debe sufrir cuatro pruebas Wasserman, en un
periodo de cuatro meses. A estas pruebas seguira el experimento
Noguchi. Después se le hara una puncion en la espina dorsal y se
examinara un poquito de la médula espinal que se le saque.

Hecho esto, se le perforara el craneo para tomar una minima
cantidad de materia cerebral, que se examinara al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido observados
todos los reflejos dorsales, examinados todos los huesos del
esqueleto, estudiados los ojos y la garganta (examenes que
requieren por lo menos medio ano), el candidato eugenésico recibe
su certificado. Se casa... y hueve meses después viene al mundo
un perfecto imbécil.

iOh sabiduria humana, tan comica a veces cuando no resulta
tragica, como en la horda cientifica que esta azotando al planeta!

*

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia, yo adoro la
ciencia, yo estoy seguro de que la futura religion del mundo sera
una religion cientifica, y que a Dios mismo le hallaran algun dia por
medio de la ciencia los que no le hayan encontrado muchisimo
antes por medio del amor. Asi, pues, estos tanteos, estos ensayos,
estas zurderias de la ciencia que busca, me conmueven y me



enternecen. Pero ¢4 por qué para destruir un fanatismo hemos de
emplear a menudo otro fanatismo, y por qué en nuestro afan
experimental hemos de desdefar siempre los resortes ocultos de la
naturaleza humana?

La eugenesia lucida, de la cual soy partidario, esta muy bien, pero
ha olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo primero que
ha de procurar cuando se trata de casar a alguien, es algo que
nunca se les ocurre a los médicos eugeneésicos, a saber: jque este
alguien esté enamorado! La naturaleza, que siempre ha sido
eugenésica, mas de lo que se cree, o de lo que creen en Wisconsin,
porque le va en ello la existencia, hace que se enamoren los seres
que son aptos para procrear una raza que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de
Schopenhauer a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie y no
del individuo. Es cierto que los amantes se imaginan encontrar su
propia ventura, pero el fin real se les esconde por completo, porque
radica en la procreacion de un individuo que no es posible sino por
medio de ellos.

»El resultado final del amor es nhada menos que la combinacion de
la generacidn futura. Las personas que entraran en escena cuando
nosotros salgamos se encuentran asi determinadas en su existencia
y en sus cualidades por esta frivola pasion del amor. La alta
importancia de esa cuestidon, que se refiere a la existencia del
género humano, se presenta como la expresion mas elevada de la
voluntad individual, que se transforma en voluntad de la especie.

»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas describen
bajo todas las formas, sin agotar jamas el asunto, ese deseo que
vincula en la posesion de una mujer determinada la certidumbre de
una felicidad inexpresable, y la idea de dolores infinitos en la falta de
esta posicion; ese deseo y ese tormento sin limites, no pueden tener
por causa las necesidades de un individuo efimero. Son, al
contrario, la aspiracion del genio de la especie, que no ve alli sino



un incomparable medio de accidon. Solo la especie tiene una vida
infinita y solo ella puede crear deseos, satisfacciones y dolores
infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran fildsofo nos habla de la
«neutralizacién» de «debilidades», que por cierto los eugenistas
jamas han tenido en cuenta, por la miopia de su intelecto.
«Tratamos —dice Schopenhauer— de neutralizar nuestras
debilidades y nuestras imperfecciones por medio de las cualidades
de otras personas.

»Asi, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, mas amara a
las mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer es siempre la
mas débil, prefiere a los hombres robustos.

»Los hombres pequefios tienen un gusto pronunciado por las
mujeres grandes, y reciprocamente. Las mujeres grandes no aman
a los hombres grandes, porque es uno de los instintos de la
naturaleza evitar las razas de gigantes, a los cuales las madres no
podrian asegurar la duracion.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para quedar
bien en el mundo, los descendientes son débiles y raquiticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras
desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las mas pequefias
partes del cuerpo. Las personas que tienen la nariz corta y ancha
miran con admiracion a las que la tienen aquilina, de perfil
apericado. Los hombres endebles y largos prefieren a las mujercitas
regordetas y “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con la
que se corrigen en el mundo, naturalmente, todos los entuertos y las
desviaciones.

Los eugenésicos casarian a la Venus de Milo con el Apolo de
Belvedere; ¢y sabéis lo que naceria de esta union? Un monstruo.



En cuanto a lo que se llama «normalidad», ¢ no vemos acaso salir
de una pareja normal un ser degenerado?

&Y qué es la «<normalidad», en suma? Lo que se ajusta al cartabon
general de la especie, lo que no rebasa la medida ni es inferior a
ella. Pero cuando la naturaleza ensaya nuevos tipos, en su perpetua
movilidad, en su devenir constante, en su sed de mejoramiento,
estos tipos 4,no han de ser por fuerza «anormales»?

Los hombres de excepcion, los genios sobre todo, siempre han sido
anormales con relacion a su época. De aqui la tendencia de cierto
cientificismo obtuso a considerarlos degenerados, cuando son en
realidad progenerados. De aqui la imbécil perturbacion desdefiosa
de ciertos semisabios que, incapaces de juzgar la maravilla que
tienen delante y de comprenderla, la atribuyen a enfermedad...

¢ No se ha dicho acaso ultimamente que el genio era sélo una forma
del «artritismo»?

iBendito artritismo! jY quién pudiera tenerlo a voluntad!... Pero no
haya miedo; es un estado «morboso» bastante raro...

*

Cuando la ciencia conozca, si ho todos, cuando menos muchos
resortes hoy para ella escondidos de la naturaleza humana, la
eugenesia sera un gran procedimiento de progreso. La ley, lucida,
sabia, no permitira los matrimonios sino entre seres «que se
completen» y sabra descubrir esos seres; porque acaso lo de la
«media naranja» no es cosa tan vulgar como parece; acaso es
cierto lo que dice el antiquisimo y misterioso «Zohar», en el que se
contienen muchas de las verdades reveladas primitivamente a los
hombres, cuando éstos no estaban aun intoxicados y desorientados
por las filosoficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espiritu se
compone de un hombre y de una mujer reunidos en un solo ser.
Cuando descienden hacia la tierra, estas dos mitades se separan y



van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el tiempo del
matrimonio, el “santo” (jbendito sea!) que conoce todas las almas y
todos los espiritus, los une como antes y entonces, como antes,
forman un solo cuerpo y una sola alma... Pero este lazo es
conforme a las obras del hombre y a los caminos por los cuales
marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente, gozara de una
unién absolutamente igual a la que precedid a su nacimiento».

Esta es la que pudiéramos llamar eugenesia mistica...

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza en la
vida con su «alma gemela», deberia descubrir (visible para él solo)
en la frente de la mujer «zoharica», digamoslo asi, una lucecita
verde...

Entonces ante este signo dejaria todo: el negocio que en aquel
momento lo requiriese, el amigo, la mujer con quien hablase, el
placer o la preocupacién capital, para ir tras de su «complementoy,
antes de que el destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde... Quién sabe si
un instinto seguro les ha dicho: «jSiguela!»... Pero estaban muy
ocupados, o muy divertidos, o tenian pereza, o la que llevaba la
lucecita no era rica, ni distinguida, quiza ni hermosa; pero era «ella»,
la otra porcion de ellos mismos, el otro hemisferio de su alma, tal
vez la mitad luminosa de ésta. Y la dejaron ir por pagarse de
vanidades y apariencias necias, y su castigo es ahora el tedio, la
unién sin amor con una mujer insignificante y vana, o la soledad
espantosa, hasta que al fin de la vida, del otro lado de la sombra,
reconozcan su error y les sea permitida la union mistica, merced a la
cual, de dos naturalezas incompletas, se forma una naturaleza
angélica...

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un angel en un carro
resplandeciente... mas cuando estuvo cerca, adverti que no era un
angel, sino dos!

*



Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente en el
corazon del enigma, adivino (el fin por excelencia del poeta ¢no es
por ventura adivinar? ;No es la poesia, segun la célebre definicion,
«una filosofia que se suefia?»), adivind esta dualidad «zoharica»
anterior a la vida planetaria, y la expuso admirablemente en E/
pajaro azul, que muchas de mis lectoras habran quiza tenido la
dicha de ver en Paris.

«El Tiempoy, que en el acto v, 10.° cuadro, intitulado Le royaume de
I'avenir, escoge a las almas, para quienes ha llegado el momento de
nacer, cuando ya ha elegido varias y va a entrar con ellas a la vida,
nota que le falta un espiritu, al cual llaman «El enamoradoy.

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la multitud... a
mi no se me engana... Vamos, chiquillo, tu a quien llaman el
enamorado, di adiés a tu bella.

Los dos espiritus (en la escena unos nifos casi adolescentes), a
quienes llaman los enamorados, enlazandose tiernamente y con el
rostro livido, avanzan hacia El Tiempo y se arrodillan ante él.

Ella le dice: —Sefior Tiempo, dejadme partir con El.

El le dice: —Sefior Tiempo, dejadme permanecer con Ella.

El Tiempo: —jlmposible! Ya no nos quedan mas que 199 segundos.
El dice: —jPrefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir...

Ella (suplicante): —Sefior Tiempo: jllegaré demasiado tarde! (a la
Vida).

El: —iY yo ya no estaré alli (en la Vida) cuando ella baje!
Ella: —jYa no le veré!

El: —Vivira cada uno solo en el mundo...



El Tiempo: —Eso no me atafie... Reclamadselo a la Vida... Yo uno o
separo, segun lo que me han dicho (cogiendo al nifio). jVen!
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El (debatiéndose): —jNo, no, no! jElla también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compafiero): —jDejadle!
iDejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; jes para vivir!
(arrastrando al nifio). jVen!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el nifio que se
llevan): —jUn signo! jUn solo signo! jDime cdmo he de encontrarte!

El: —Te amaré siempre...
Ella: —Estaré tan triste en la vida... jTu me reconoceras!

Recuerda uno mecanicamente al leer esto los bellisimos versos del
esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero que busque a
su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis encor
pour la revoir: tu la reconnaltras, car elle est toujours triste!

«jLa reconoceras por su tristeza!». En efecto, qué mejor signo de
reconocimiento para las almas gemelas venidas después de
nosotros a este valle de lagrimas que la melancolia profunda de no
haberlas encontrado, impresa inequivocamente en la palidez de
nuestra cara...

«Me reconoceras por mi tristeza...».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesia, y doblo la
hoja.



El termometro

NO SE QUIEN dijo —Y la frase volviose ya lugar comun— que la
prensa es el termdémetro de la cultura. En la actualidad —desde que
en México empezo el movimiento revolucionario que ha amenazado
acabar con una patria tan bella—, la prensa es el termémetro de /a
tortura para los mexicanos que vivimos en lejanas tierras y que, por
decirlo asi, tenemos nuestra alma temblorosa en conexidon con la
electricidad del cable submarino...

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser amado,
sabra el horror que se encierra en ese tubito de vidrio por donde
asciende y desciende el mercurio, midiendo los grados de nuestra
angustia.

Nunca en mas pequeno espacio se encerrdo mayor cantidad de
dolor.

Por las mananas, la columna mercurial baja: al retirarla de la carne
adorada, notamos que apenas si excede de los 37,0. Sentimos
entonces un consuelo infinito. Deseariamos que el fervor de
nuestras bendiciones llegase hasta Aquel que hace y deshace
nuestras vidas con impasibilidad divina, y le produjese un placer...

Anhelariamos que ese ser desconocido tuviese manos, para
besarselas con transporte de incontenible gratitud... Pero avanza el
dia... y la columnita espejeante del mercurio va ascendiendo
irremisible, fatalmente. Cada vez que la aplicamos a las axilas
calenturientas del enfermo, acusa algunas décimas de mas...

Nuestra inquietud se encrespa... El fatidico 40 esta cerca ya del
limite superior del mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detras de esa
ventana circular asoma la muerte...



Un grado... dos grados mas y el enfermo que idolatramos se
despenara en la eternidad. Los pulsos, tras un galopar furioso, al
que acompana la respiracion, empezaran, cansados, a indicar la
arritmia de la entrafia nobilisima en que los antiguos hacian residir el
amor... jAh! si, muchos de vosotros sabéis de estas cosas...
Muchos de vosotros conocéis el momento tragico en que, agotados
los estimulantes, hay que recurrir al oxigeno... para que no detenga
su ritmo vital el 6rgano por excelencia...

iQué aparato inquisitorial ha visto mas agonias que el termémetro!

Yo guardo uno en el intimo museo de mis recuerdos, que ha medido
con sus oscilaciones las agonias mayores de mi vida...

*

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama la
Patria, la augusta Patria, hace oficios de termémetro para los
mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del extranjero, se
necesita esperar los diarios de Paris, que llegan con dos dias de
retraso, para saber algo definido. Y es indecible la angustia que hay
en esta expectacion. Aqui, en la frontera, por la noche, ya tarde, se
reciben los periddicos de la capital de Francia. Han corrido todo el
dia, a razén de 80 kilbmetros por hora, para llegar a San Sebastian
a las once, a veces a la media noche.

iQuién tendria el valor de recogerse antes de leerlos!... Ellos van a
decirnos la temperatura del enfermo querido...

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas de las
lineas impresas...

Con qué descanso interior nos entregamos al suefio...

Pero esto es lo excepcional. Lo comun es el ascenso de la columna
termomeétrica, la alarma brusca, que mantiene el espiritu en una



tension febril, que solo el esfuerzo continuo y soberano de la
voluntad puede vencer.

Y va para tres anos de esta auscultacion penosa del corazén de la
Patria; tres afos de una tortura inutil para los que nada podemos
hacer!

iEscribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que leen
no quieren comprender...

*

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espiritus capaces de
sobrenadar en el parcial eclipse de la conciencia publica, y estos
espiritus son inmensamente dignos de respeto. Alrededor de ellos
se agrupan las esperanzas de salud y redencion, alicaidas, rotas,
pero rebeldes al aniquilamiento de los que, a pesar de todo, nos
obstinamos en vivir.

Alrededor de ellos, en estos ultimos dias, un resplandor de
patriotismo, casi unanime, ha iluminado la negrura...

Y a su luz hemos vuelto a soflar en un México reconstituido, que
restafe sus heridas y torne, de cara al sol, a abrir el surcoy a
desparramar la simiente.

Hemos sonado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por entre los
apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y que un gran
impulso de dignidad nacional enlaza todas las almas y une en el
mismo vigoroso ritmo vital los corazones todos de los mexicanos.



Una bruajula

CoN MUCHA frecuencia, lectores y lectoras de La Nacion me
preguntan qué libros deberian leer, qué moral ha de servirles de
bruajula en su vida.

Ansiarian, algunos de esos espiritus noblemente inquietos, una guia
espiritual que les orientase plenamente en la borrasca y la
obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jovenes y revelan una
sed verdaderamente conmovedora de verdad.

Pareceria peregrino, a un escritor que no intentase ver el fondo de
las cosas, que en un pais como la Republica del Plata, en que todas
las energias y todas las audacias comerciales del mundo se han
dado cita; en un pais en que la lucha por la vida es tan febril; en un
pais de actividades practicas tan poderosas, hubiese innumerables
almas contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas de conocer las
supremas realidades. Pero esto no debe extranarnos, porque es
justamente caracteristica de las naciones nuevas y vigorosas la
persecucion «integral» de las grandes finalidades humanas, en tanto
que las naciones viejas y gastadas suelen, por habitos que
arraigaron ya en la entraia, ser unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones cierto
genero de actividades, acaban por seguir casi mecanicamente el
mismo camino, y rehusan con obstinacién ensayar nuevas formas y
nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fendmeno analogo al que se
advierte en la Republica Argentina. Ningun pais mas «practico» en
el mundo, y ninguno, sin embargo, donde con mas ardor se
especule sobre trascendencias que estan mas alla de todo
«provecho» tal como esta palabra se comprende en el siglo xx.



Al lado de un rey del petréleo o del hierro o de las conservas
alimenticias, florece la maravilla de un Emerson o de un William
James; surgen un Marden, un Trine, un Kerulworth; y junto a los
rimeros de libros de estadistica, de tejemaneje de la Bolsa o de
Dryfarming, las mas puras flores de poesia y de espiritualismo
difunden su esencia sutil y preciosa.

*

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrian éstos, en su mayoria, un cédigo moral, sencillo, puro,
cristalino, que sin chocar con dogma ninguno (ni tampoco basarse
en ellos para dejar al espiritu la plena libertad que reclama en esta
época), no contradijese tampoco los elementales principios
cientificos que la civilizacidén considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientacion pudieran entrar dentro de
una categoria especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpatica como la
primera; mas atendible quiza todavia por el concepto del Dolor: y es
la de los lectores (lectoras sobre todo) que ansian hallar en los libros
un consuelo, un tonico, un cordial, para tener el valor de seguir
viviendo esta vida moderna cada vez mas dura, cada vez mas
aspera, cada vez mas tosca y despiadada.

¢, Quién podra dudar ni un momento de la intensa, de la profunda, de
la amorosa predileccidn que experimento por las dos categorias de
lectores?

iQué felicidad tan enorme la mia si a la primera pudiese darle luzy a
la segunda consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz
esta todo: la verdad, el consuelo y la paz!

... Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me honran
demasiado, atribuyéndome facultades que no tengo.



Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el camino de la
vida. Que busco justamente en los libros afos y afos una
conviccion sin hallar mas que ligeras chispas de luz palida, para
recorrer el inmenso tunel negro...

Unicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos en
medio de la inmensa noche, juntando las leves luciérnagas tan
palidas de sus lecturas y las de sus propias reflexiones y hallando
que apenas alumbraban lo suficiente para no chocar contra los
enormes obstaculos inmoviles, tétricos y obscuros, tuvo una idea,
idea ingenua, sencilla, infantil que tantos y tantos han tenido de fijo
antes de él: y fue unir a la macilenta luz de las ideas otra mas viva y
eficaz: la de su amor, recordando acaso el proverbio latino que dice:
cuanto mas amor, mas entendimiento.

Vio entonces que el tunel se volvia menos negro y que su paso era
mas seguro y firme. Lleno de alegria por el hallazgo, y una vez que
hubo comprobado su eficacia, penso ofrecer del aceite de su
lampara a sus hermanos, o mas bien, en decirles en donde podian
buscar, dentro de ellos mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lampara asi apafiada no lo alumbraba todo...
Innumerables y toscas arquitecturas misteriosas seguian
irguiéndose al lado del inacabable tunel.

¢ Pero no es verdad que era ya mucho ver la linea estrecha y blanca
del camino hasta cierta distancia?

El automovil que marcha por la carretera solitaria en medio de la
noche, lleva sus faros eléctricos o su luz de acetileno que permiten
al mecanico ver cien metros de camino delantero. Poco es y es
mucho. Cien metros de respiro para una maniobra... cien metros de
seguridad... cien metros de terreno luminoso.

*

El caminante este no desdena la luz de los libros y sigue
afanosamente leyendo cuantos puede. Cree en las ideas. Adora las



ideas. Pero comprende que ellas solas llevan al progreso unilateral
de que hablaba al principio. Ademas, ciegan a los sabios; les llenan
de soberbia y les hacen desdenar toda otra funcion espiritual como
inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, estan casi todos
encauzados por el lecho de los prejuicios. Los libros religiosos no
saben desprenderse de los dogmas y de los ritos. Hay gente
piadosa nutrida en ellos, que por nada en el mundo dejaria de oir
una misa de precepto y que muy tranquilamente permite que se
mueran de hambre y de angustia tantas gentes a quienes pudiera
salvar desprendiéndose nada mas de algunas costosisimas futesas
y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en ltalia, en los
Estados Unidos, en la Republica Argentina, en Chile, en mi Patria)
han buscado en las tenidas vedantas, ya la concordia necesaria
entre la ciencia y una posible religion moderna, ya la ética por
excelencia.

Todos saben mi simpatia por el vedantismo (simpatia que esta muy
lejos de la conviccion; que es motivo literario de muchas de mis
producciones, y que procura mantenerse equidistante de un
panteismo espiritualista exaltado y de un dualismo). Pero
comprendo que hay en estas ideas, de seguro admirables, por una
parte tan sutil metafisica, que parece, por lo afilada y fria, cloruro de
etilo, y por otra una tan gruesa madeja de ocultismos y magias
inferiores (caras a los espiritus mediocres), que no induciria yo a mis
amigos a embarcarse en ese barco de bambu por el Ganges
sagrado...

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnacion, por
ejemplo, «cuanto es de lamentar que los argumentos de los
tedsofos y de los neoespiritas no sean perentorios, porque nunca ha
habido una creencia mas bella, mas justa, mas pura, mas moral,
mas fecunda, mas consoladora y hasta cierto punto mas verosimil
que la suya». Pienso con el mismo autor que «soélo con su doctrina
de las expiaciones y de las purificaciones se justifican todas las



desigualdades fisicas e intelectuales, todas las iniquidades sociales,
todas las abominables injusticias del destino». (La Mort. Capitulo V,
11).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las almas
jévenes en no digerir estas teorias (a veces demasiado bellas y
profundas) y en sufrir en pleno desarrollo el desgano de toda accion.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sanscrito) es
un dulce manjar para los hombres modernos, que ya empiezan a
columbrar desde su barco la playa de la muerte...

Libros hay que con estas salvedades aconsejarian a los lectores y
lectoras en cuestion; algunos de ellos han sido citados por mi en
estas correspondencias; pero es quiza mejor que la abeja ya docta
busque por si misma, mas tarde, las flores que han de darle mejor
miel.

¢ Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de libros-
guias?

Marden es muy tonico; Trine, muy dulce y consolador.

Los antiguos estoicos siguen, en su marmoérea frialdad, siendo
maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Dario hace muchos anos
me escribid, con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».
Yo anado: «Lea usted a Epicteto».

No sonridis: hay infinitas gentes instruidas que no han leido ni a uno
ni a otro.



Mas a todos y a todas las que buscan unas paginas concisas,
diamantinas, eternas, les traduciré estas breves palabras de Tolstoi,
que valen por un libro y que podrian copiarse en una simple hojita
de vitela o de papel de hilo, para llevarlas siempre en la cartera... o
en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro corazon:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus adquisiciones
materiales, de generacion en generacion, ha elaborado principios
morales que constituyen la base de su existencia y las reglas de su
conducta. El hecho de que los ciegos no los vean no prueba en
modo alguno que no existan. No se trata aqui de una determinada
religion con sus particularidades y sus defectos, sino de aquella que
comprende reglas obligatorias para las nueve décimas partes de la
especie humana, una religion comun a todos los hombres de
nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto enteramente
bestias fieras es porque los mejores de entre ellos, en todos los
pueblos, siguen aun, aunque inconscientemente, esta religion...

»Las reglas de esta verdadera religion estan de tal suerte en la
naturaleza humana, que cuando se las hace conocer a nuevos
adeptos se las asimilan como algo que les es familiar desde hace
largo tiempo y que se sobrentiende. Para nosotros esta verdadera
religion es el cristianismo, en aquellos de sus principios que estan
conformes con los principios fundamentales del brahmanismo, del
confucionismo, del taoismo, del judaismo, del budismo y hasta del
mahometismo. Asi como para aquellos que profesan el
brahmanismo, el confucionismo, etcétera, la verdadera religion sera
aquella cuyos principios concuerden con los de otras grandes
religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. Dios
es el origen de todo, el hombre es una parcela de este principio
divino, que puede acrecentar o disminuir segun su género de vida;
para aumentarlo es preciso rehuir nuestras pasiones y fomentar en
nosotros el amor; el medio practico de llegar a ello es obrar con los
otros como queramos que ellos obren con nosotros».



El parrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero aun cabria la
condensaciéon evangelica, que podria grabarse en una piedra
preciosa: Amar a Dios sobre todas las cosas y al projimo como a
nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que segun
Salomon Reinach (ateo tranquilo, convencido y por ende poco
sospechoso de parcialidad) es el impetu espiritual mas poderoso
que haya transformado las almas y continua evolucionando en ellas.

Este es el espiritu del Evangelio, que segun el abate Loisy
constituye «la mas alta manifestacion de la conciencia humana, que
busca la felicidad y la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las breves
reglas condensadas por el grande anciano Tolstoi. Esos preceptos
sucintos y diamantinos constituyen, pues, y constituiran siempre la
brujula que tantos nautas angustiados piden a las estrellas; que
tantos lectores y lectoras de La Nacion me piden ingenuamente a
mi.

Por su parte Faguet, en su Iniciacion filosdfica, dice que el
cristianismo «como moral presento algo completamente nuevo y tan
bello, que no es probable que la humanidad pueda sobrepasarla
nunca. Puede resumirse asi, aunque incompleta e imperfectamente:
amor de Dios; no debemos temer a Dios en la forma en que lo
hicieron los paganos y los antiguos judios; es preciso amarlo,
amarlo apasionadamente, como un hijo a su padre, y obrar siempre
de acuerdo y en consideracion a ese amor. Todos los hombres son
hermanos, puesto que son hijos de Dios, y deben amarse como
tales. Amad al projimo como a vos mismo; amad a los que no os
aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de este
mundo ni seais ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios ama a los
pequenos, a los humildes, a los que sufren, a los necesitados, y ha
de exaltar a los humildes y abatir a los poderosos».



La muerte de la galanteria

EL TRANVIA numero 6, uno de los mas simpaticos de la villa y corte
(no porque sea el que deja diariamente en su domicilio a este
servidor de ustedes, sino porque tiene coches llamados
«simpaticos» por el publico, merced a su disposicion moderna, y
une, ademas, dos sitios deliciosos de Madrid el Retiro y el Parque
del Oeste); el tranvia numero 6, digo, describia una vasta curva en
la gran plaza de Castelar para entrar en la calle de Alcala, cuando
una viejecita hizo sefa al conductor de que se detuviese en la
parada que hay a la izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpatico. Subié —sin
mucha pena— a la plataforma posterior, en la cual me encontraba
yo entregado a la ardua tarea de conservar mi equilibrio a cada
brusco desplazamiento de mi centro de gravedad, y miré con cierto
afan al interior del coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoria, o no la vieron o no quisieron
levantarse, menos uno, cencefo, de bigote y pera canosos, de ojos
vivaces y muy expresivos, el cual, en cuanto la mird, pusose en pie
y, con una reverencia sefioril, le ofrecid su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de timida aquiescencia, fue a ocupar el
sitio que se le brindaba, y el sefior aquel, con no disimulada ufania
en el rostro enjuto y cervantesco, sali6 a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y él debi6 leer en la mia un leve
signo de aprobacion, porque encarandose conmigo y con voz
solemne que resond con cierta marcialidad de proclama (¢,no seria
aquel sefor un coronel?) o cierta solemnidad de apotegma (¢,no
seria aquel sefior un catedratico?), exclamé perentoria y
sentenciosamente:

—ilLa galanteria espanola ha muerto!



Yo no sé por qué peregrina asociacion de ideas me acordé de aquel
curioso capitulo de Mallarmé en que se afirma que «La pénultieme
est morte...», y no contesté.

Ademas, no estaba de acuerdo con la afirmacion y no era cosa de
entablar un pleito sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cenceno volvio a decir, con una
conviccion, si cabe, mayor aun que en la vez primera:

—iSi, la galanteria espafola ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogia su afirmacion, el sefior del
rostro cervantesco calld; pero al llegar el tranvia a la Puerta del Sol,
queriendo poner un clavo de oro a su gentileza, esperd al pie del
estribo a la viejecita, cuyos olvidadizos setenta afios ya no
recordaban la amabilidad del caballero; le ofrecidé la mano, que ella
acepto entre agradada y sorprendida, y no contento con esto,
enarco su brazo derecho, donde ella apoyd, temblona, su siniestra,
y la llevo asi hasta la acera inmediata, que es, por cierto, la ya
famosa en que un infame asesino mato villanamente al insigne D.
José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbon:
—iVan como dos palomos!...

*

Yo prosegui mi trayecto pensativo.

¢ Era cierto que hubiese muerto la galanteria espafiola, como «La
pénultieme» de Mallarmé?

iNo, de ninguna maneral!



jCuantas veces he visto a hombres de todas las categorias
levantarse de su asiento para ceder su sitio a las sefioras que suben
al tranvia... sobre todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran con
inusitada atencién un punto fijo a su derecha o a su izquierda,
«tacticamente», para no darse por enterados de que a un paso de
ellos va una senora de pie; pero, en primer lugar, la excepcion
confirma la regla, y en segundo, muchos hombres, por el reuma 'y
otros alifafes, se hallan imposibilitados para ejercer la cortesia, y con
verguenza de solicitarla para ellos, son aun mas dignos de lastima
que esas sefioras muy gordas que se abochornan en las
plataformas cuando el tranvia va completo.

No, la galanteria no ha muerto, y los hispanoamericanos seremos
sus ultimos abencerrajes.

En las grandes metrépolis, cuando un hombre en un autobus cede
el sitio a una senora que va en la plataforma, acusa «a gritos» su
nacionalidad.

Recuerdo a este propdsito que una tarde, hace muchos afnos, iba yo
comodamente sentado en un dmnibus de la linea Gare du Nord-
Pont de 'Alma, cuando en los Campos Eliseos acert6é a subir una
sefora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la vulgaridad
de este simil tan traido y llevado—, me puse en pie y ofreci a la
viajera mi asiento con el mas galante de los ademanes de mi
repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningun elogio por este simpatico acto:
aquella senora era joven, muy guapa, y me premidé con una sonrisa,
a través de la cual vi perlas mas bellas que todas las de los
escaparates de la rue de la Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi accion, di de manos a boca
con mi querido amigo, y entonces compafnero de tantas cosas, el



ilustre Manuel Ugarte, quien después del jhola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa sefiora a ocupar un
asiento cedido, que iba un hispanoamericano en el dmnibus: sélo
nosotros hacemos eso...

Pero 4y por qué no lo hacen los demas?

La respuesta es muy facil. La vida moderna no ofrece ya margen
para tales complacencias. La gente va muy de prisa, a su negocio,
ensimismada por el espejismo de la ganancia, con un problema en
cada celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los habitantes
paseen por las calles viendo todos los escaparates con esa
expresion divertida y tan agradable, sobre todo después que uno ha
sufrido durante mucho tiempo los empellones de Nueva York, de
Chicago o de Londres.

En Paris cada dia se «flaneaba» menos antes de la guerra. El
trafico iba siendo formidable, y sin duda alguna, habia mas peligro
en ir de la esquina del bulevar Haussmann a la de las Galerias
Lafayette a las cuatro o cinco de la tarde, que en permanecer en
una trinchera de los frentes durante un ataque de artilleria...

¢, Qué va a hacer la galanteria en metrépolis asi?

Se me objetara que siempre hay tiempo para ser cortés, o, como
dijo Emerson: Life is not so short but that there is always time for
courtesy; pero los atareados norteamericanos de la Broadway y
quienes los imitan, no lo entienden asi.

Por otra parte, ¢ no tienen las mujeres la culpa de que los hombres
les rindan cada vez menos homenajes, a causa de su persistente y
fatal empefo en volverse hombres ellas mismas?



Cada dia pierden un privilegio mas, de esos que el sexo llamado
fuerte se sentia constrefido a otorgarles, como a seres delicados y
menesterosos de la ayuda, y lo pierden con fruicion, proclamando,
no solo que son iguales a los hombres, sino que les son superiores,
en lo cual acaso tengan razon en suma, pues los bidlogos modernos
afirman que el sexo femenino es el «verdadero sexo fuerte...» vy,
pasmate, Fabio, que los hombres somos el «sexo bello...», de
acuerdo en esto con tantos artistas que pretenden ser,
estéticamente considerado, superior el hombre a la mujer, y aun en
la estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la Venus de Milo...
(en lo cual yo no opinaré, limitdandome simplemente a hacer notar
que hay por alli todavia muchas Venus —de Milo o no—, pero que
los Apolos, a pesar de la boga de los deportes, escasean
lamentablemente).

*

A la mujer la naturaleza habiala hecho guardiana de la vida, pilar de
la raza, Ariadna del instinto.

Sabia mas y podia mas, sin saber nada, que su pobre idedlogo
companero.

El «Eclesiastico» nos asegura que ella nos llevaria adonde quisiese
con solo un cabello de su cabeza; y el buen rey narigudo Francisco |
nos daba su palabra de que Ce que femme veult, Bien le veult!

Tenia ella, para obtenerlo todo, el corazén, en donde radican las
fuerzas mas eficaces; pues como dijo Longfellow:

«lt is the heart and not the brain
That to the highest doth attain».

... Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberania, de este
maravilloso feudo, ha querido... jsabéis lo que ha querido?



Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas ideas son
las madres de la abulia, cuando no tienen por andamio un caracter
verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no sabe optar
con resoluciéon por nada, porque en su cerebro el pro y el contra se
equilibran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amara infinitas cosas,
como en los versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estara en una esquina sin saber si
tomara a la izquierda o a la derecha; vacilara horriblemente entre
dos manjares de un menu; se angustiara para determinar si debe ir
a Niza o a Egipto en el invierno y a Biarritz o a Trouville en el
verano, etc.

El animal mas resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridan, que tenia ideas (asinus sapiens...) se murid, en
cambio, de hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres mas perseverantes del mundo no han sido siempre los
mas pensadores, sin incidir en la acaso exagerada opinion de mi
eminente amigo Manuel Machado, quien dice:

«Y0 no sé mas que de tontos
que tuvieran voluntad».

Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que tape y
obstruya todas las otras; que llene todo el cerebro. De otra suerte
cada idea solicitara al pensador con atractivos especiales, como
muchas novias bellas, asomadas a sendas ventanas, volverian loco
a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabian tener mas que dos o tres ideas en la vida;
de ahi la formidable, la estupenda eficiencia de su voluntad.



... Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, que
cambien su celeste no saber por «ese otro género de ignorancia que
se llama el conocimiento», como dijo Byron (Knowledge is not
happiness and Science, —but an exchange of ignorance for that—
which is another kind of ignorance...).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben privilegios, que
peroren en los mitines...

Ellas lo han oido —y libreme Dios a mi, hombre «evolutivo» y
«progresista», de criticarlas—. Han hecho bien en pretenderlo y lo
van logrando, y en esto como en todo superaran a los hombres...
Pero al dejar de ser mujeres, al trocar la voluntad por las ideas,
perderan fatalmente su soberania.

El rey absoluto que habia en ellas abdicara convirtiéndose en un
parlamento...

Su espiritu platdbnicamente se dejara arrullar por las sirenas
verbales, por la musica vana de los vocablos... y la abulia entrara en
él, sutil y calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo término,
veremos —quiza con hondo placer— la desbandada de nuestras
ideas...

Alla se iran, a la vaguedad azul... como un enjambre de oro, a
acendrar en las celdillas femeninas la miel de la poesia o el
agridulce de los sistemas filosoéficos... Y en la cabeza vacia del sexo
femenino entrara potente, altiva, tenaz, abroquelada, enhiesta,
nuestra sefora la voluntad.

La galanteria se invertira en aquel punto.

Las mujeres se uniran en una nueva y gentil «tabla redonday,
presidida por una reina Artus.



Ginebra la rubia protegera a Amadis, y andando los siglos, una
mujer morena, enjuta y genial, escribira un libro en el cual, jinete en
Rocinante, cierta hidalga e ingeniosa amazona vaya por los caminos
amparando viudos, desfaciendo entuertos, reparando agravios.

La galanteria, vestida de faldas, habra renacido.

*

iOh, deliciosas amigas mias, aun es tiempo de deteneros en ese
plano inclinado que os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (qué menos hemos de anhelar los poetas que
para vosotras escribimos). Sed instruidas... jpero no mucho!

No perdais el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia de la
vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.
Dejad al hombre esa apariencia de soberania que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aqui, y que vuelva de
esta suerte a abrirse en los jardines del mundo la prestigiosa flor de
la galanteria: terciopelo de la garra que se cree fuerte, guante de la
mano que se cree firme, delicada mentira que complace al varén,
vuestro siervo milenario, cuya cadena queréis imprudentemente
romper...



Brevedad

Es BIEN SABIDA la historia de aquel califa de Bagdad que, deseoso de
instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes viajes toda
su biblioteca, pidié a los sabios de su reino que le condensasen
habilmente la ciencia entera de la Humanidad, en numero tal de
volumenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de improbos trabajos
lograron su proposito. El califa pudo en adelante pasear toda su
biblioteca por los ambitos de su vasto reino. Los diez camellos
seguianle siempre, acompasados, llevando su carga de gruesos
volumenes.

... Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante
resultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a los
sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volumenes en la
décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me siga por
dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduria del orbe, y pueda yo
consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y
después de luengos y concienzudos trabajos, del mas paciente
benedictinismo, lograron el propodsito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevo por dondequiera la biblioteca del
califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva
sesteaba a la sombra de los grandes arboles, el califa pedia su
camello y tomaba de él los volumenes que le placia para leer,
comentando con los mas avisados de su numeroso cortejo la



sabrosa o profunda doctrina, la gracia mas o menos frivola, la
descripcion mas o menos pintoresca.

Mas, jay!, un camello cargado de libros era aun demasiado, y el real
capricho ansi6 algo mejor: ansi¢ que en un solo libro los sabios de
su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eruditos
septuagenarios... jpero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguisimos desvelos un libro estupendo (no diré que
poco voluminoso), cuyas paginas eran de la mas fina vitela,
contenia el extracto de cuanto los hombres habian pensado, visto y
sentido...

iCual no fue la alegria del califa! jNo mas reata, no mas rosario de
camellos! El precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba fijado por
correas al propio arzon de su caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afiladas
manos de marfil, y leia con fruicion las viejas sentencias de los
grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que los nobles
espiritus supieron, en el comienzo de la historia, loar a la Divinidad,;
las observaciones de los hombres pacientes que descubrieron con
teson los secretos de la Naturaleza...

Mas sucedio (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y resobar
el libro, nuestro califa encontré que aun era harto voluminoso y
pesado... y ocurridsele pedir a los sabios de su reino un milagro:
que hiciesen labrar en la gran esmeralda de una sortija, la mas bella
piedra que hubo jamas en el tesoro de un rey, una sentencia, una
sola, que condensase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccidn de los sabios. Aquello era peor que el
famoso cordero de Salomdn, condensado en una pildora...

Se cuenta que un afo entero estuvieron meditando los blancos
ancianos, y meditando estarian aun si el califa no hubiese enviado a



decirles que, como no le entregaran la sentencia a su lapidario antes
de la luna de abril (era la luna de marzo), haria con sus doctas
cabezas calvas el mas completo y substancioso racimo que se
hubiese visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenia en su poder la
sentencia; antes de la luna de mayo, con los mas finos y bellos
caracteres, en la enigmatica superficie verde de la gran esmeralda
estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia no ha
dilucidado aun bien este asunto) la siguiente sentencia fulgurante y
eterna: «Ala es grande. Amale sobre todas las cosas... jY no te fies
de las mujeres!».

*

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos y se
refiere de muchas maneras, el otro dia, a propodsito de un elogio que
me dirigié un amigo, elogio que ya debi antes a la amabilidad de
Rubén Dario:

—A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con gusto,
porque es breve...

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un critico de
México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluia asi:

«Por lo demas, la novela es breve... como el ingenio que la
produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia intelectual,
hasta hoy. Una novela mia se lee siempre en media hora, a lo sumo,
y puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la gentil amiga suya,
a quien ofrecia dedicar un libro:

«No temas, un libro mio no puede ser largo...».

¢, Es un mérito la brevedad?



Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda
alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas
para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero sucede
que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad va
tan de prisa, esta tan atareada, que cada dia permite menos
fertilidad a la erudicion y menos desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fabrica, y un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesidad;
pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias.
Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el mundo
moderno. Ni en la mas apartada provincia se puede ya dedicar una
vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo util, algo bello, algo
noble, algo consolador a sus hermanos ha de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niagara actual de libros
impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda que el
califa de Bagdad confi6é a sus temblorosos ancianos, ¢qué quedara
de las diversas literaturas y filosofias para los escolares nerviosos,
agiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como centellas,
fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Sintesis
admirables de lo que sonaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha
hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el
espiritu de los demas, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias y
pensamientos. Los eruditos saben lo demas; el almacén de que
hablé Balmes esta repleto... pero la Humanidad no lo visita, y vive
con la substancia de lo que el gran genio inglés dio al mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia de
nuestros suenos»: «We are such stuff as dreams are made on, and
our life rounded with a sleep».



Por él sabemos que «ser o no ser es el gran probleman.

Por él sabemos que «hay mas cosas en los cielos y en la tierra de
las que entiende nuestra filosofia».

Por él sabemos que «la vida es el sueno de una sombra errante»...

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas mas;
aun cuando no hubiésemos leido sus treinta y cuatro plays, sus
poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrin, esos pensamientos, al
par hondos y fulgurantes, merecerian que el Titan hubiese existido,
y la Humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma
humana tendria eternamente que agradecérselos.

¢, Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas
sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorandose de donde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, para
que la figura de Jesus aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiastico, con unos
cuantos versiculos de los Salmos, con unas cuantas palabras de
amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas
inmortales de Job, nos bastaria asimismo para la peregrinacion por
el mundo, y la Biblia mereceria por ello haberse escrito y haber sido
el oraculo de los hombres.

Una pagina misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los dialogos
de Krishna y Arjuna, unas cuantas parabolas budhicas, unas breves
definiciones de los Upanishadas, justificarian asimismo la vida
religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...



Pocas perlas se salvaran del gran collar; jpero cuantisimo oriente
mostraran esas perlas!

El tesoro filoséfico y literario de la Humanidad estara un dia en las
manos de todos los nifios de quince anos, ya meditabundos, ya
blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceanico ensuefio
y el saber cdsmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que
podemos decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho
con una concision fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella
concision que el perfecto Flaubert, de sobriedades numismaticas,
exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afios, cuando menos, de
analisis deben preceder a un fin de sintesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino de
diez mil afios de analisis, el dia maravilloso y diamantino de la
sintesis total.

Entonces, nuestro pequeno pensar, nuestro minimo sentir radiara
como una chispita clara y cordial en el resplandor formidable de las
conclusiones definitivas...; porque lo poco que dijimos lo dijimos con
mucha humildad y sobre todo con mucho, con muchisimo amor...;
porque fuimos sinceros al decirlo, y afiadimos asi nuestra vision
limpida del mundo a la visién prodigiosa de la conciencia eterna.

Nuestro espiritu asimismo, en los planos superiores donde acierte a
morar tras incesantes esfuerzos, sonreira (los espiritus también
saben sonreir, y aun afadiria que es una de sus mas delicadas
prerrogativas), sonreira, pensando que ahorré a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que pensd y sintid en sus largas peregrinaciones podra estar
grabado en la esmeralda de una sortija...



Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda
desarrollarse mucho mejor de lo que lo esta en un solo acto, ni libro
que no pueda caber en un capitulo (y eso tratandose de las grandes
obras), nos complacera sobremanera, ¢ verdad, amigos mios?,
pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con escribir un
solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran
misteriosamente en la noche, con fosforea y furtiva luz, y a quienes
no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relampago de oro
basto al viajero para ver la bifurcacion del camino, jy ya no se perdié
en medio de la noche!



En defensa del diablo

EMPEZARE POR decir —Y, lector, habras de creérmelo sin juramento—
que el diablo no necesita que le defiendan. El diablo no es sino el
fondo negro de donde se destacan las luminosas maravillas del
universo, el reflujo correlativo de todo flujo, la reaccion necesaria a
la accidn.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle dano.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ¢ cual debe
ser entonces nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser de estricta
equidad: s qué hombre verdaderamente humano va a negar su
ciencia al diablo simplemente porque del diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados primitivos, le
encargaron de un convento un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afandse en su obra pintando a San
Miguel de una hermosura singular y afeando al diablo, que yacia
maltrecho a sus pies, de tal manera que ni en el infierno le hubieran
conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta por
algunos artistas amigos del autor; pero, segun parece, el diablo no
quedo satisfecho.

Convengamos en que tenia razon.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al mas pintiparado de
los fotégrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdefa el defenderse, en
aquella ocasion resolvié hacerlo. Presentose, pues, al pintor, en
suefos, y le ech6 en cara su conducta.



—NMirame bien —le dijo—. 4, Tengo, por ventura, cuernos, hocico de
chivo, patas de gallo, ufas de dragdn y cola de perro? ;No soy
acaso bello? ;De una sombria y tragica belleza, si te parece, pero
no por eso menos grande? Acuérdate de que era un arcangel. Dios
me lanzd a los abismos, pero no me afed. Perdi el cielo, mas no la
suprema excelencia de mi naturaleza. Pintame en buena hora
vencido por ese arcangel de tunica violeta y sandalias doradas que
tiene una espada flamigera en la diestra y que me hace, en un
letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda al lado de su
cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est Deus?). Pintame
angustiadisimo, si te place; humillame cuanto puedas bajo las
sandalias de Miguel, pero quitame, pues que me conoces ya, esos
apéndices ridiculos y esos belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque yo crea
que lo eres, sino porque quiero simbolizar con esas caracteristicas
bestiales que tanto te disgustan tus malas pasiones.

El diablo rearguyé en seguida:

—¢ Y cuales son esas malas pasiones? Yo no tuve mas que un
pecado: la soberbia. Y para ese pecado no necesitas buscar figuras
de animales.

Los animales no son soberbios. El unico soberbio es el hombre.
Pintame, pues, a lo menos, como un hombre altivo, en la expresion
de cuyo rostro haya un orgullo sin limites.

En cambio de este pecado que me perdid, podrias recordar algunas
de mis virtudes.

¢ No decis que soy espléndido, generoso con los que me sirven?

¢ No afirmais que ayudo a los inventores?



¢ No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando
menos por viejo?

Y Satanas siguio por ahi, hablando con tal elocuencia y
pretendiendo tener tales cualidades, que el pintor, convencido y
corrido, le prometid corregir su obra; y refiere la leyenda que, al dia
siguiente, empezo6 a cumplir su promesa y que aun se ve —no diré
en qué iglesia de Italia— el cuadro en cuestion, con un diablo de tan
sombria y enigmatica hermosura, que eclipsa a su vencedor
arcangel, a pesar de toda la luz que el pintor puso en éste y toda la
sombra que rodea al gran vencido.

*

Viene esto a cuento de unas paginas que acabo de leer y que
formaran parte de un libro que, traducido del inglés, habra de
publicarse en Paris dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulara Las
cartas del muerto viviente, y se compondra de una correspondencia
nutridisima que por medio de la escritura automatica, segun
pretende la senora Burker, escribia Mr. X, un yanqui muerto hace
pOCO.

He aqui como refiere el suceso la autora:

«Una noche del afno pasado, durante mi permanencia en Paris, me
senti fuertemente incitada a coger un lapiz y a escribir, sin tener, no
obstante, idea ninguna de lo que iba a escribir. Cediendo al impulso,
mi mano era dirigida por una fuerza extrafa y transmitia un mensaje
notable, firmado X, en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.

Al dia siguiente mostré a una amiga lo que habia sido escrito de
aquella manera, preguntandole si sabia quién era X.



—ijComo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el nombre
habitual dado a Mr. X.

Yo no lo sabia.

Ahora bien, Mr. X... se encontraba a 6.000 millas de Paris y, como
nosotros lo suponiamos, aun entre los vivos. Pero, uno o dos dias
después, una carta de América me anunciaba que Mr. X habia
muerto en el Oeste de Estados Unidos algunos dias antes de que yo
hubiese recibido en Paris el mensaje automatico de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera persona
que sabia la muerte acaecida y pase inmediatamente a casa de mi
amiga, para anunciarle que X habia cesado de vivir.

Me parecidé que ella no se sorprendia en absoluto y me dijo que
habia tenido la certidumbre del suceso algunos dias antes, cuando
le mostré la carta de X, aun cuando no habia querido decirmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan extrano».

*

El sefior X siguio escribiendo cartas por ministerio de Mrs. Burker, y
el conjunto de estas epistolas de ultratumba formara el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestion, y a lo que yo
quiero referirme con especialidad en estas notas es a una entrevista
que el difunto Mr. X tuvo... con el diablo en persona y que relata con
todos sus puntos y comas por medio de la mano solicita de Elsa
Burker.

Mr. X, que ya habia encontrado en sus peregrinaciones de muerto a
«Aquella Alma Torturada», la encontré de nuevo a la sazon que
erraba entre las lineas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza estaba
velada.



Mr. X... le saludo sin esperar a que el diablo le saludara, y empezé
el dialogo del cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«¢,Progresa vuestro trabajo? —pregunté mister X...

—NM i trabajo va asi asi —respondio6 el diablo—. Y vos, qué habéis
hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.
—¢ Habéis escrito acerca de la paz? —pregunto riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente conversaciones
con una grande alma en pena (se refiere a una carta anterior sobre
el diablo).

—Si, ya lo sé.
—¢ Lo sabiais? Entonces, ¢escuchabais?...
—Si, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invencion la del teléfono —observé Mr. X...— ¢ La
inspiré usted acaso?

—No, yo no. Trabajé en contra de ella.
—¢ Por qué?
—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo mejor
concepto que Mr. X, pretende que alla en los albores de la
humanidad, Satanas sugirié al hombre ciertas invenciones
preciosas. Al verle tan inerme y desvalido en la tierra ingrata, tuvo
piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos mas o menos
avisados, no quiere que el hombre sepa demasiadas cosas (él, que



vuelto serpiente prometié a nuestra simpatica madre Eva la ciencia
del bien y del mal!).

No se conduciria mas retrogradamente un déspota ruso, una
Catalina Il, por ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «El pueblo
no debe tener una opinion diferente de la de su Gobierno. No dejes,
pues, entrar mas luz que la estrictamente necesaria. Una instruccion
demasiado extendida sera tan perjudicial para tu pueblo como para
ti mismo; porque una civilizacion anticipada seria tan contraria al
interés del pueblo como al del Poder, segun tan perfectamente lo ha
demostrado el filésofo de Ginebra, contemporaneo de mi siglo, en
una excelente obra en la cual prueba con gran fuerza de l6gica que
el progreso y la instruccion son nocivos al pueblo».

¢ Habra inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina Il, a la
Inquisicion, a Fernando VIl y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera calumnia
contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Segun Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa demasiado, y
por eso se opuso a la invencion del teléfono (que San Miguel debid
patrocinar); pero con una falta de légica poco demoniaca, suscito,
en cambio, para enredar el mundo y pasarlo a sangre y fuego, a un
gran filésofo, a Nietzsche, inspirandole sus libros.

Pretendia de esta manera el diablo enloquecer al pueblo aleman
para lanzarlo contra Europa.

Oigamos el dialogo:
«—Si —afirmo el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.
—jQué bien habéis trabajado! —exclamé Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.



—¢ Y cdmo penetrasteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerrd su puerta;
pero ya lo veis, yo soy también un superhombre.

—Si, soy yo quien inspir6d a Nietzsche cuando predicaba €l a los
alemanes su doctrina del superhnombre, porque para ser ellos
capaces de elegir el mal, debian saber que estaban en la plenitud
de su fuerza.

—¢, Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo pregunté a Mr. X:

—¢ Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondio Mr. X.
—¢ Os ha interesado ese juego?

—NMucho.

—¢Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ¢ qué era lo que os interesaba?

—ijTomal!, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es
posible, y si no gano, tengo siempre el placer de jugar».

*



De donde se deduce, amigos mios, que el diablo inspiré a Nietzsche
para que el gran fildsofo enloqueciese al pueblo aleman a fin de que
el pueblo aleman se lanzase contra Europa.

¢, Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un catdlico responderia:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.
O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los pecados del
mundo, pues ya sabemos que para ello acontecen las mayores
catastrofes...

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un elegante
aburrimiento, un tedio aristécrata, generador de la guerra.

El diablo desencadend sobre el mundo todas las plagas sin objeto
ninguno, simplemente porque aquello le divertia...

¢, No opinais conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanias de Satan, es parcial en favor de éste:
afirma que es el mas sabio y mas bello de los angeles; que cura las
angustias del hombre; que hasta a los leprosos y los parias ensena,
con el amor, el gusto del paraiso; que es el padre de la esperanza,
engendrada por €l en la muerte; que esconde los precipicios al
sonambulo errante y magicamente ablanda los viejos huesos del
borracho trasnochador a quien atropellan los coches; que nos
ensefid a mezclar el azufre y el salitre, o como si dijéramos, sugiri6
la invencion de la pélvora, etc., etc., etc.

Anatole France, por su parte, mas ponderado, atribuye simplemente
a Satanas ciertos favores hechos a los hombres primitivos en sus
luchas contra la naturaleza, segun hemos dicho.



Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una
parcialidad muy poco de ultratumba para con Satanas.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de heroismo,
de sacrificio, que se ha posesionado de tantas almas merced a la
guerra, refinase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos,
redimieren mas tarde a buena parte de las clases trabajadoras.
Supongamos que el gran conflicto resolviese de plano enormes
problemas sociales y con su soplo revolucionario vivificase al
mundo, y ya tenemos ahi al diablo, a todo un sefior diablo, burlado,
porque no le divertiria mucho tanto bien.

s,Sonreis?

Tenéis razon: ibamos poniéndonos serios y aqui no cabe mas que la
sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta el
Satanas de la Edad Media resucita. ;Y quién lo revive? Un yanqui
de la «Gran Republica».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los
inspiren para producirse. El mundo jamas ha vivido en paz, y todas
las luchas han sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hallanse subordinadas a la grandeza de lo
edificado y a la multiplicacién de la especie; pero tan mortiferas
como los proyectiles de ahora eran, en proporcion a los ejércitos
antiguos, las flechas de los griegos, «que nublaban el cielo».

Ningun hombre del planeta ha vivido sesenta afos sin ver y sufrir,
directamente o de rechazo, los horrores de una guerra, y cuando se
piensa en que si somos civilizados, si los egipcios aprendieron de
los asirios, medos y persas, y los griegos de los egipcios, y los
romanos de los griegos, y Europa entera de los romanos, lo que
sabemos fue merced a las guerras y a las conquistas; debemos ver



con otros ojos ese misterioso y terrible procedimiento de evolucion
que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que él venia a traer la guerra al mundo... y
vaya si la trajo. Dijo también que sélo los violentos anhelaban el
Reino de los Cielos...

Nuestra propia vida organica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son
muchos miles de millones de células las que mueren diariamente
para que nosotros vivamos...

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor que la del
Marne o la de Verdun, y el Universo entero nace a cada momento
de los choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomas definié a Dios como un acto puro, y el Fausto de
Goethe escribio corrigiendo el versiculo de San Juan: «Al principio
era la Acciony». ¢Y qué es la Accion sin el choque perpetuo entre,
sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe en la
majestad de las catastrofes definitivas.



El hombre nuevo

UN PARISIENSE rico fue a las trincheras, como tantos parisienses y
aun ingleses de las primeras familias (porque el mundo ha visto en
la actualidad, entre la truculencia de las tragedias, el espectaculo
reconfortante de la igualdad fraternal ante el peligro y ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas mas exquisitas
de la vida, vivid, por circunstancias especiales, cerca de dos afos
en las trincheras: primero, entre moscas, ratas y otras miserias;
después (cuando aquello fue organizandose mejor), con mas
limpieza; pero siempre, claro, con la mas perfecta incomodidad que
en sus pesadillas haya podido sofar un sibarita.

Por fin un dia pudo disfrutar de la licencia merecida; diésele nada
menos que un mes para visitar a su familia, que habia estado
ausente de Paris y que volvia por aquel entonces a la gran capital.

Su familia, encantada, decidié colmarle de agasajos; previno para él
todo género de gourmandises y refind el confort material de que
pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las trincheras,
durante su permanencia en el hogar, rehuso virilmente, con decision
inquebrantable, todo género de molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un viejo catre;
viole comer lo mas sencillo del mend; viole retirarse de la chimenea,
encendida prematuramente ante las destemplanzas de un otofio
mas que fresco.

No queria nada de eso. Sentiase perfectamente sin nada de eso.

Las trincheras lo habian reeducado; lo habian devuelto a la verdad
de la vida, a la austera simplicidad de la vida.



Todo le parecia bien. Nunca se creia mal servido. Tenia una
indulgencia inagotable para las faltas y yerros de la servidumbre.
Una ecuanimidad perfecta, hecha de renunciacién y de desdén por
muchos «bienes» materiales, ponia en sus ojos serenidades claras
y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, de
fuerza que se habia forjado, en menos de dos afos, en el yunque de
la intemperie, del peligro constante, de la ausencia de regalo; el
«genio de la especie», atento siempre a acrisolar y aquilatar los
valores morales, que son los que mas le importan, y a fortificar al
propio tiempo las energias fisicas: la consistencia del «vaso» que ha
de contener el nuevo «vinoy.

—¢ Y tu reuma? —le preguntd mimosa su mujer en cuanto le hubo
propinado la racion de abrazos y de besos consiguiente a la
angustiosa y larga ausencia.

—jQuién se acuerda de eso!

—¢,Te sirvio la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamas. La regalé a un companero para sus hijos...
—Pero 4y la humedad, y el frio, y?...

—Estoy perfectamente. Los primeros dias tuve un recrudecimiento
que me desalentdé un poco. Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con
todas sus fuerzas... Pero a poco vino la adaptacion y estoy curado,
me siento absolutamente curado. Tengo en mis articulaciones, en
mis musculos la agilidad de los veinte afios. Sé que no he de volver
a enfermar. Estoy seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (jél, el viejo
couche-tard de antano, que encontraba absurdo y ridiculo recogerse
antes de la una!); dormia con las ventanas abiertas, poca ropa y una
almohada dura; se levantaba con la luz, ibase al jardin, arreglaba
las plantas...



Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No mostro
jamas la menor sombra de inquietud; veia como de soslayo todas
las cosas de la vida...

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel ser se
habia operado un milagro, un milagro de los mayores, de los mas
estupendos: el milagro de la «renovacién» plena.

El «hombre viejo» de que habla el Evangelio habia muerto en él
definitivamente y habia surgido el khombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo esencial
estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una raza, era
el milagro de Francia. Y si queremos generalizar, por encima de las
fronteras: era el milagro del mundo...

Los hombres se transformaban asi. Ellos creian que luchaban por
determinados objetivos, y en realidad estaban luchando por otra
cosa; estaban luchando por renovar la «especie», por depurar la
«especier.

Asi como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, que es el
goce, asi en esta guerra la ambicion habia servido de cebo a unos
para atacar a los otros. Pero, en realidad, el martillo estaba listo; el
divino martillo de las transformaciones, y era preciso que el metal (el
hombre) se encendiese al rojo blanco para trabajarlo.

*

Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a través de
tanta sangre una «fuerza» que ni siquiera deberiamos nombrar,
porque esta mas alla de toda denominacién, no cabe duda de que,
vista puramente desde el punto fisico, con la simple lente de la
fisiologia, esta vida de las trincheras es eminentemente renovadora.
Muchos hombres de Paris, y aun de Londres, fueron restituidos,
brutalmente, si cabe el adjetivo, a la olvidada convivencia con la



naturaleza, y la naturaleza apresurdse a devolverles lo que la
«civitas» tentacular les habia arrebatado.

¢, Os acordais de cierta anécdota de los millonarios de la Quinta
Avenida que anda por esas bocas? Pues éranse que se eran diez
millonarios, que, incitados por uno, con sus respectivas familias, a
hacer una gran excursion en su yate de recreo, echaronse a
navegar por esos océanos de Dios, en aquel palacio flotante en que
habia almacenados los mejores vinos y en que un cocinero, doctor
en guisos, meditaba hondamente los diarios menus.

Habia en el yate un salén de conciertos con un maravilloso eolian,
gue ponia carne de gallina de sdélo oir sus coros invisibles,
sugiriendo visiones de catedrales goticas, de vitrales misteriosos,
rojos, amarillos y morados, y de pompas liturgicas envueltas en
incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. Sobre
cubierta podia jugarse a innumerables juegos. Los convidados de
mister Brown vivian una vida de perfecto placer, aun cuando sus
paladares estragados no supiesen ya aquilatarla.

Mas he aqui que un ciclon sorprendio al yate... Dejo a vuestra
imaginacion que os reproduzca el grandioso horror de la escena. El
color del mar revuelto, la violencia del barco sacudido por el oleaje...

*

Pocas horas después, una gran lancha, donde de prisa habianse
acumulado vituallas y donde se apifiaban los naufragos, flotaba
dulcemente sobre las ondas apaciguadas, bajo la timida luna...

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la inmensidad
de la noche sobre el elemento movil y pantagruélico, en cuyo fondo
duermen tantos y tantos miles de naves.

Mas de un mes, oidlo bien, mas de un mes, aquellos sibaritas
vivieron en la aspereza de una jamas vista incomodidad, racionados



de una manera atroz, con un poco de galleta y otro poco de agua...

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevé al mas cercano
puerto de la Unidn, no habia entre los naufragos uno solo que
mostrase la menor huella de embonpoint... Todos, esbeltos,
delgados, un poco palidos, tenian no sé qué distincion, en vano
antes buscada por muchos.

Y aqui entra lo gordo: mister Huxley, que tenia una dispepsia
cronica, estaba curado; mistress Reynolds no padecia ya sus
insoportables jaquecas; mister Robertson, cuya laringitis habia
producido a los especialistas muy substanciosos fajos de billetes,
hubiera podido dar el do de pecho; mistress Baird, que se pasaba la
vida tomando laxantes, desempefiaba ahora con la mayor facilidad
esa humilde funcion natural, sin la cual no hay, segun d’Alambert,
dicha posible en este mundo...

El mar restituia a la Quinta Avenida una porcion de su dorada
humanidad, absolutamente renovada por la dieta, el oxigeno, el sol,
el yodo...

*

¢ Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como nos
predican muchos hombres de buena voluntad? ; Tanto y tanto nos
hemos apartado de ella? jQué duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal vez de
todas nuestras tristezas, de todas nuestras melancolias, de todos
nuestros achaques y aun de toda nuestra incomprension de la vida,
sépase una sola cosa: jya no sabemos ni respirar!

«Respirar es viviry, se ha dicho siempre; de donde se deduce que
no sabemos ya vivir, no soélo en el sentido moral, en el sentido
espiritual, sino en el sentido fisico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del hombre, y
es fuerza a veces observar a los animales para que nos repitan la



sabia leccion olvidada...

«La respiracion —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiracion,
Buenos Aires, libreria La Facultad, de Juan Roldan)— puede
considerarse como la mas importante de las funciones del cuerpo,
ya que de ella dependen indudablemente todas las otras. El hombre
puede vivir algun tiempo sin comer; menos sin beber; pero sin
respirar, su existencia continua solo muy pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiracion para vivir, sino
que también, y en gran parte, de los habitos correctos de respirar,
que son los que han de dar vitalidad perfecta de inmunidad contra
las enfermedades. Un dominio inteligente de la funcion de respirar
prolonga nuestros dias sobre la tierra, dandonos mayor suma de
resistencia mientras que una respiracion descuidada tiende a
disminuir nuestros dias, hace decrecer nuestra vitalidad y nos
coloca en condiciones favorables para ser presa de las
enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que le
suministrasen instrucciones para respirar, y de la misma manera que
el animal inferior y el nifio, respiraba debidamente, segun los
designios de la naturaleza; pero en eso también ha sufrido la
influencia modificadora de la civilizacién. Ha contraido costumbres y
aptitudes perniciosas en el caminar, pararse y sentarse, que le han
despojado del derecho primitivo de una respiracion correcta y
natural. Ha pagado un precio muy elevado por la civilizacion. En la
actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser que haya sido
contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

»El aparato respiratorio del hombre esta constituido de tal manera
que puede respirar tanto por la boca como por los tubos nasales;
pero la cuestion de vital importancia es el método que se siga, pues
de él dependera la salud y fuerza o la enfermedad y debilidad.



»No deberia ser necesario decir al estudiante que el método normal
de respirar es el tomar el aire a través de las fosas nasales; pero,
jah!, la ignorancia de este simple hecho entre los pueblos civilizados
es sorprendente. Encontramos personas de toda condicion social
que respiran habitualmente por la boca y dejan a sus hijos seguir su
horrible y repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales esta sujeto el hombre
civilizado, son, indudablemente, causadas por el habito comun de
respiracion bucal. Los nifios a quienes se permite respirar de esa
manera crecen con su vitalidad alterada, su constitucion debilitada, y
en temprana edad quedan invalidos para toda la vida. Entre los
salvajes las madres proceden mas naturalmente en este asunto,
porque evidentemente son guiadas por el instintoy.

*

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores parrafos
citados..., tampoco sabemos comer. Comemos demasiado de prisa,
sin masticar, como si el estbmago tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante
de Madrid se me hace la poco apetecible honra de convidarme a
almorzar o a comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que
engullir con una habilidad consumada los cuatro o cinco platos de
que se componen esos treinta minutos, a la vez que se conversa.

Solo para el café se concede como gracia especial un poco de
respiro cuando se toma en el hall.

iAy del osado que pretenda masticar las viandas! El implacable
criado esta detras aguardando a que termine para poner el nuevo
cubierto. Dislocaria todo el programa de la tarde o de la noche a la
estimable snob ama de la casa, si retardase dos minutos aquel
engullir...



Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas los
platos, y es el que ejercita este servidor de ustedes, sin gran
sacrificio porque vive a régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estdmago...

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos de la
naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadaveres, los unos mal cocidos, los otros
en plena putrefaccion, ha traido la tristeza al festin de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha dicho que
la «carne es triste», acaso no se ha querido hablar sélo de la muijer,
que es en suma, la menos triste de las carnes...

*

«Volvamos a lo antiguo», decia, ya viejo, el maestro Verdi a los
musicos, indigestos de wagnerianismo; y los grandes sabios dicen a
la humanidad: volvamos a lo primitivo, volvamos al regazo de la
naturaleza...

Se diria que un designio misterioso hizo que se inventara, por
ejemplo, el motor explosivo y con él el maravilloso automovil y
después el aeroplano, para que tantos hombres que durante siglos
han venido urbanizandose, fuesen restituidos al campo, al sol, al
aire...

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las cosas
con procedimientos impensados y al parecer brutales, quién sabe si
cumple, entre tantos otros grandes designios, el de vincular de
nuevo la vida de los hombres a la tierra benéfica, a los elementos
esenciales. Una comunion admirable se establece entre el soldado
de las trincheras y la naturaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados
astronomos, que jamas en Paris habian comprendido la majestad
de una noche estrellada y que ahora, como los pastores caldeos,
cuentan los diamantes temblorosos de constelaciones. En el Bulletin



de la Société Astronomique de France, que dirige el gran
Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones pacientes y
atinadas de los hombres de las trincheras.

En Paris mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden contemplar
los astros, en esos inmensos y monumentales espacios abiertos de
sus plazas... Paris ha sido vuelto a acariciar por las estrellas, como
en las lejanas noches en que Santa Genoveva velaba por él, segun
el lienzo admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la
catastrofe empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los
brazos, y el eco de su beso magnifico se escucha a pesar de las
ametralladoras y de los canones...

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimira un prodigioso
rumbo a los destinos del planeta.



Dos anos...

HACE DOs ANOS, en los ultimos dias de julio, cuando la inconcebible
catastrofe era ya inminente, un temor mudo, un sobrecogimiento
«augusto» (esta es la palabra) sacudié el corazon de la
humanidad...

En este sobrecogimiento, en este temor, habia implicita una idea: la
de que la guerra era algo fatal.

Pareciale imposible a los hombres que una catastrofe tamana
pudiese ser causada por un rey, por un emperador, ni aun por un
pueblo, asi se tratase de un pueblo megaldmano, seudoiluminado, y
asi lo empujasen las camarillas militares de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los instintos; la
idea «colectiva» del «fatum» era cierta, como todas las ideas
colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagracion no podia ser originada
por los hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste mediocridad
humana.

¢ Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la
estupenda catastrofe?

¢ Por los dioses?

¢, Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un tragico
griego, de un Esquilo, de un Soéfocles, de un Euripides?

jAh! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de poner en
el encadenamiento de las causas y de los efectos un poquito de
imprevisto. Es ésta la caracteristica de nuestra voluntad.



El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, dentro de
los lineamientos generales del universo, dentro de la inmutable
arquitectura de las leyes eternas, de una iniciativa, no por
subordinada despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente de un
punto a otro; pero es libre su trayectoria, es independiente su
itinerario. Podra sequir la linea recta. Podra trazar innumerables
curvas y éstas la aproximaran a grupos de sucesos en marcha, en
los cuales influira, a los cuales modificara.

Si aplicamos este criterio a la conflagracion actual, concluiremos:
Primero, que era inevitable.
Segundo, que los hombres podian condicionarla.

La conclusiéon de que era inevitable tranquilizara muchos espiritus y
evitara muchas lamentaciones. Hara que la conducta mas cuerda
sea la sublime conducta de los franceses, de los mutilados, de los
ciegos, de los empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de las
madres sin hijos, que no se quejan, y no sOlo que no se quejan, sino
gue no se desalientan, que estan encendidos y animados por un
sereno fuego interior...

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano vy viril (no
el panglossismo tonto y meloso) debemos considerarla como fuerza
forjadora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, ni las
erupciones de los volcanes, ni las pestes, ni las inundaciones, es
ciego. Todo es incomprensible por el momento. Y es incomprensible
por el momento, porque constituye una parte no mas de la labor
total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo
incesante de los edificios de una calle, sin estar informado del
designio de los arquitectos, sin conocer los planos de la nueva via,



del nuevo bulevar, creeria seguramente que aquella labor
demoledora era estupida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensara en seguida que, no
poseyendo mas que una vision limitada de los hechos, no puede
juzgarlos; de la propia suerte que el astronomo todavia no puede
imaginar siquiera la orbita que siguen, por ejemplo, Sirio o Canepo.
Esta orbita es de tal suerte inmensa, que aun no constituye para los
mas avisados y sutiles calculos un arco de circulo, por minimo que
se le considere. Parece una linea recta. Los astros caen en el vacio
como si siguiesen una linea recta. Pero el astronomo sabe que es
imposible esta linea recta y comprende perfectamente que sélo la
enormidad de las distancias y la mole de los orbes, en lo breve de
nuestro tiempo, pueden sugerir tal ilusion.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catastrofes es el
aspecto del fatum ciego, porque nos es imposible seguir su
trayectoria desde sus primeros origenes hasta el instante en que se
producen, y nuestra vida resulta demasiado corta y nuestro punto de
vista demasiado rastrero para abarcar el camino que han de seguir
después; mas para una inteligencia superior a la nuestra, todo ello
seria de una limpida y deslumbradora lIégica. Conocida es a este
respecto la frase de Kant: «Si fuese posible penetrar profundamente
en la manera de pensar de cada hombre y si los menores resortes y
circunstancias que influyen sobre él fuesen conocidos, se podria
calcular exactamente el modo de obrar en el porvenir, como se
calcula un eclipse de sol o de luna».

*

Deciamos, pues, que la primera conclusion, a saber, inevitabilidad
de la catastrofe, debe consolar a un sano y viril optimismo. Por
sobre toda la sangre, por sobre todas las lagrimas, por sobre todas
las ruinas, debe erguirse, firme, segura, audaz, una afirmacion: jDe
esta gran guerra surgira un gran bien para la especie!

jHarto comprendo cémo el corazén, como el alma lacerada, se
resisten a tamafo acto de fe! jHarto comprendo como han de



sangrar las entrafias antes de formularlo!; pero es preciso que se
formule. jHay que tener el sublime valor de formularlo!

¢, Qué bien surgira de la gran guerra, como surgira, cuando surgira?

El fildsofo no puede responder a estas preguntas y el alma mas
licida no puede descentrarse, alejarse por medio de una poderosa
abstraccion lo suficiente de sucesos actuales, para verlos desde el
punto de vista de Sirio, tan grato a Renan; pero es fuerza creery
afirmar que desde este punto se ven la esplendorosa légica de los
sucesos Yy su radiante y nobilisima finalidad.

El espiritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en oirlo,
en los momentos solemnes y silenciosos de la meditacion sincera,
nos murmura alla en lo mas recéndito de la conciencia: Haz crédito
a Dios; resuélvete a hacer crédito a la firma de Dios, que
resplandece asi en el rayo cuando rubrica las nubes, como en el hilo
de agua que resbala por los declives floridos...

Haz crédito a Dios y no seras confundido.
iDios no burla jamas la fe de los fuertes!

iEl destino siempre se justifica en la conciencia de los hombres de
buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasion, jaguarda! Ten la
paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las
antinomias de la tierra, de las contradicciones de los hechos, de la
aparente crueldad de las cosas. Pidele, joh mortal! estas cuentas
sin miedo, con fe resuelta y tranquila, y Dios en lo intimo de ti mismo
se explicara, se sincerara, se justificara.

Dios nunca confunde nuestra razén. Si hay cosas incomprensibles
para la razén naciente de hoy, no las habra para la razon adulta de



mafana. ¢ No habéis visto cdmo la propia vida explica y resuelve los
problemas obscuros y al parecer insolubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.
La ancianidad despeja muchas incognitas de la madurez...

La razdén del hombre es la propia razén del universo; pero, como el
universo mismo, esta in fieri, esta haciéndose constantemente.

¢, Podriamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las razones de
ciertos cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la inteligencia
humana y se metodizase y las ciencias fuesen creadas, para hacer
con fruto nuestra inquieta pregunta, dado que sin inteligencia
hubiésemos podido siquiera formularla...

Todo en el universo tiene o tendra una explicacion satisfactoria para
nuestra razén, que no puede ser ofuscada por Dios que la hizo.

Y cuanto mas inteligente vaya siendo la especie, esta explicacion se
hara esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicacion llegara
casi a renglon seguido del final de la catastrofe.

*

Vengamos a la segunda conclusion: Los hombres podian no causar,
pero si «condicionar» esta catastrofe. La condicionaron, pues. De
alli las incalculables responsabilidades en que han incurrido.

Sélo a un soberano, a varios soberanos, podia caber, dentro de los
regimenes actuales, tan espantoso privilegio. S6lo un emperador
tenia el poder de vibrar en su diestra el rayo y fulminarlo sobre el
mundo.



El gigantesco polvorin estaba bien repleto; pero sélo una mano
imperial podia establecer el contacto eléctrico...

iY lo establecid!

Un rey sabio, filésofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces antes
que establecer este contacto. Hubiese hecho afnicos su corona y
firmado resueltamente su abdicacién antes que la declaracion de
guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni fildsofos ni varones
espirituales. Si lo fuesen no serian, quizas, emperadores. (Pienso en
la excepcidn de las excepciones: en Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su pais —después de cuarenta
y cinco anos de preparacion— estaba listo, dijo la espantosa
palabra: «jSeal!».

¢ Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie
pueda fallar en ella. Dejemos que falle la vida. Si ese hombre creyo,
sinceramente, que debia establecer el contacto que prenderia fuego
al planeta, alla él; si establecio este contacto obligado, acorralado
por un rival implacable, jalla él! La conciencia tiene demasiadas
sanciones para que necesitemos nosotros aguijonearla.

iAguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en los
radiantes destinos humanos.

Que, a imitacién de esa Francia admirable, no surja de nuestros
labios ni la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes tenemos
el honor de ser victimas. Todos, ricos y pobres, jovenes, maduros y



viejos, perdemos algo: todos, por lo tanto, participaremos de la
ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con la
invisible mano de sus designios, nos mostrara pronto el oro que
saldra de tanta escoria.

Ese oro se derramara como una bendicién fulgente por el planeta
atormentado...

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con una
temblorosa, pero confiada expectacion, llena de amor y de respeto
augusto, a que se abra la flor misteriosa de los destinos...



Los muertos

EN NOMBRE de un ideal se ha pedido a los hombres que mueran y
ninguno ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdun se les ha llamado «los voluntarios de la
muertey.

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la hermana al
hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van cayendo
en los removidos campos del frente racimos de vidas lozanas; a
medida que el tiempo transcurre, mientras la catastrofe que se
eterniza, parece ser «la pesadilla sin fin», de que hablaba Galdoés,
una pregunta conmovedora, tierna, temblona, asoma en todos los
labios: «¢Hemos perdido para siempre a nuestros muertos? —
interrogan las esposas viudas, las madres dolientes, los padres
solitarios—. ¢ Volveremos a ver a nuestros muertos?».

Interrogacion formidable a la que el mundo aun no puede
responder...

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no dedique a
menudo paginas verdaderamente inquietantes a estas almas
huérfanas y angustiadas, procurando contestar a su pregunta
intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After. Esta gran
revista en todos sus numeros consagra capitulos interesantisimos a
la cuestion suprema.

Los doctores en «ultratumberias» (que dijo Unamuno) intentan
resolver la ecuacion eterna con datos mas o menos luminosos.



Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos actuales
en que la guerra lleva el luto por dondequiera, la cuestion de la
posibilidad de la supervivencia individual tras la muerte del cuerpo,
se agudiza como nunca. Millares —digamos millones— de gentes
preguntan sin cesar si esa valiente juventud, que ha hecho o hara el
sacrificio de su vida, sobrevivira al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con
anhelo de ayudar, en su mayor parte, no logran impartir auxilio
alguno: nosotros —dicen— sélo tenemos nuestra fe; no podemos

“saber”. “En la casa de nuestro padre hay muchas moradas”, et sic
de caeteris.

»Todo ello esta muy bien, pero es demasiado vago para
confortarnos. La desolacion quiere saber si este conocimiento es
posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias
consecuencias de la tremenda y creciente guerra, en que un gran
numero de hombres que se encuentran en la segunda, tercera o
cuarta década de la vida, mueren diariamente, muchos de ellos en
plena fuerza y vitalidad, es la tendencia, ya normal en algunas
gentes, de consultar y creer a los adivinos, a los videntes que miran
en las esferas de cristal (cristal-gazers), a los que hacen mover las
mesas, a los mediums en trance o automaticos; tendencia que se ha
desarrollado y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe:
«lmaginemos, por ejemplo (ya que para muchos esta idea no podria
ser concebida de otra manera), que, merced a alguna adaptacion de
las ondas de Marconi a vibraciones del éter mas sutiles que las
hasta aqui descubiertas, nosotros, los crudos materialistas
modernos, con nuestra insensibilidad medio salvaje para
comprender las ideas espirituales, de pronto nos encontramos en
plena comunicacion con aquellos a quienes ya no podriamos llamar
“los muertos...”. jComo se transfiguraria el significado de toda la
tierra y de todas las cuestiones terrestres!... Los problemas de la
civilizacion irian transformandose; la verdadera naturaleza del



hombre se modificaria rapidamente. El fin principal de la vida no
seria ya la ganancia material, sino la salud espiritual. Al maestro que
ensefase ésta, se le estimaria mas que al médico. El bien del
cuerpo estaria subordinado al bien del alma. Los pobres serian
consolados en su pobreza. Los ricos mirarian su opulencia como un
depdsito confiado soélo para nobles usosy.

*

Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual en
Inglaterra, es el éxito del ultimo libro de sir Oliver Lodge, el gran
sabio.

Intitulase este libro Raymond, or life and death, y ha sido inspirado
por la muerte de Raimundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena
juventud cayo recientemente en la guerra, y que —segun su padre
— no ha entrado en el silencio de la muerte. Su amor filial encontro
la rendija misteriosa, el hilo magico, el transmisor y el receptor
necesarios para decir al viejo dolorido palabras de consuelo y de
paz...

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la unica sociedad
que existe en el mundo, cientificamente organizada, para arrancar
su secreto a la esfinge. Me refiero a The society for psychical
research, que lleva ya publicados mas de cuarenta volumenes de
«hechos», de puros «hechos», todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:

Primera: que los que han muerto continuan viviendo
«individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesandose por las
personas y por la suerte de sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las
condiciones idoneas y necesarias para comunicar con nosotros.



Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocara decirlo a
cada uno de los lectores de Raymond, or life and death. Yo sélo
sefalo la aparicion de este libro como un sintoma, como un signo
mas de la angustia interrogativa de la Europa verdaderamente culta,
que quiere rasgar, nerviosa, el velo de Isis, para saber si en este
mar de sangre no podra flotar la barca azul de una esperanza...
para inquirir si es definitiva e irrevocable la ausencia de sus
muertos!

iCuanto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, de la
esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad y de
melancolia, que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,

La cruelle gu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier».

Pero 4 es cierto que la muerte se tapa los oidos? 4 Es cierto que
despiadadamente nos deja gritar? 4 Es cierto lo de la
impenetrabilidad de la esfinge?

¢ No sucedera simplemente que no hemos encontrado aun el
«receptor» indispensable para que las almas amantes y ansiosas
que se agrupan del otro lado del muro negro nos puedan decir lo
que continuamente quieren decirnos?

El delicadisimo Juan Maragall, en una pagina llena de emocidn que
consagra a los muertos, dice:

«El (el muerto) esta ahora tras esa obscuridad que nos rodea, que
rodea nuestra claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad,



y que nos filtra sutiimente el espiritu, dejando sdlo en la claridad la
carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una sefal, ni un
temblor, ni un suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen:
“eternidad”, lo cual ya es mucho, ya es todo, si se quiere, si se
puede... Pero a veces no se puede, porque esto es solo “el qué”, y
el hombre esta avido “del como” y necesita pasto de éste. Dios le ha
dicho: “Seras conmigo o fuera de mi... felicidad o infelicidad eterna”.
Pero el cuando y el como feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo
ha dicho todavia: es la nueva luz reservada seguramente al otro
lado del muro. Alli nos aguarda. Pero, ¢ por qué no nos dicen nada
de ello los que ya lo atravesaron? ¢ Tan recio es y tan sordo? ¢ Tan
sutiimente se pasa de aqui a alla, que con una nada nos
encontramos del otro lado; tan espeso de alla a aca, que no se nos
devuelve ni una sefal, ni un temblor, ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis
pasado; ayer erais como nosotros mismos, y sabéis nuestro afan,
que era el vuestro propio. Aqui nos habéis dejado golpeando el
muro y queriendo ablandarlo con nuestras lagrimas para sentir algo
a través, y nada contestais. Aunque hayais sido aqui nuestro amor
mas fuerte y nosotros el vuestro, nada queréis decirnos. s No
podéis? ;Habra del otro lado el mismo afan que de éste, igualmente
doloroso e insatisfecho? Tal vez golpeais también
desesperadamente y nos llamais a gritos y no podeéis haceros oir de
nosotros, o tal vez nos oimos y nos hablamos sin llegar a
entendernos...».

Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la muerte,
por terrible que sea, por mucho que nos cambie, no nos
deshumaniza, no puede deshumanizarnos. Seguimos perteneciendo
a la especie. ;Qué mas da que seamos invisibles, si lo hemos sido
en realidad siempre, si estamos formados de cosas invisibles?



Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, del
otro lado del muro habremos de amar, como hemos amado de éste,
0 quiza mas pura y altamente de lo que aqui hemos amado.

Solo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de tal
naturaleza, que enajene todas nuestras potencias...

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangeliol4—
nadie puede decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no puede dar
informe alguno de él».

Y refiere la siguiente parabola, que es una de las mas inquietantes y
misteriosas que hayan dicho los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta pared,
sin abertura en ninguna parte. Muchos deseos tenian de ver lo que
habia del otro lado. Uno de ellos subié encima de la pared, y al mirar
hacia adentro, exclamo con asombro y con alegria: “jAh, ah, ah!...”
y sin dar ninguna explicacion a sus companeros salto... Los otros
hicieron lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro y
nunca mas vuelve a dar noticia de lo que ha hallado...

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han realizado
el absoluto no han regresado, porque después de obtener el mas
alto conocimiento de Brahma, se pierde por completo la sensacion
del yo».

... Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoria de los que se han muerto, de los que han
exclamado con sorpresa y alegria: jAh, ah, ah! son almas pequenas
como las nuestras, aun cuando la vanidad de la vida las haya
vestido de pompa. Estan, pues, muy cerca de nosotros por su nivel
y por su modestia. Conocemos el poder de sus alas... No pueden
haber ido muy lejos... Un gran vuelo las cansaria. La atmdsfera
espiritual que respiren no estara muy rarificada. Sabemos cuales
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eran sus amores, sus odios, sus deseos, sus tristezas... La muerte
no ha podido cambiar su esencia... ¢ Por qué, pues, cuando les
hablamos con tanta angustia, con tanta ternura, con tanta
insistencia, callan?

¢ Por qué todos esos héroes que han caido en el borde de las
trincheras no saben cuchichear una palabra de alivio y de esperanza
al oido de la madre, de la esposa, de la hija, desconsoladas?

Quizas, amigos mios, porque nosotros, materiales en todo, pedimos
a nuestros muertos una manifestacion exterior...

Y ellos hablan dentro de nosotros...

¢ Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con
perseverante empeno, producir el silencio y la paz en vuestro
espiritu, en vuestra imaginacién turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis logrado, y
entonces de las serenas mansiones del alma, de los senos
profundos y quietos del espiritu habra surgido un pensamiento que
sentiais era distinto de vuestro propio pensamiento: vuestros
muertos os hablan, y habra en su lenguaje el mismo apasionado
amor que os tuvieron en la vida.

En otra ocasion, al ir a realizar determinado acto, una repugnancia
subita, incomprensible, una aprension repentina, os detuvo y
paralizé vuestra voluntad: los muertos queridos en esta vez os
salvaban de un peligro inminente con el mismo celo conmovedor de
que tantas veces os dieron muestras en la existencia...

¢, Sonreis? jAh! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno de
esos ausentes «definitivos» (que acaso estan mas que nunca cerca
de nosotros, pues que dentro de nosotros estan) no han de sonreir.
El dolor es el peldaio de la fe, la escalera de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, ademas, por virtud de su
propio dolor, a enterarse de estas cosas sutiles.



Un joven escritor hispanoamericano me escribia recientemente
refiriendome cosas extraordinarias que acontecian en su casa.

Los muertos (o cuando menos energias invisibles inteligentes)
mostrabanse a él y a su familia en las mas diversas y peregrinas
formas. Muchos ilustres desaparecidos volvian de la otra ribera y
conversaban, por medio de la famosa mesita o de la escritura
automatica, con él y con varios de los suyos. Me preguntaba mi
opinion...

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas estén a la
merced de nuestra curiosidad. No sé si su conciencia sobrevive a
ese profundo cambio de la muerte, o se abismara en el absoluto
como quiere la filosofia vedanta, o por lo menos se alejara de
nosotros.

En el famoso y ya clasico libro de Myers, The human personality,
hay un espiritu que por ministerio de un medium parlante, dice a sus
amigos:

«Aun me tenéis cerca; pero siento que cada dia me alejo mas de
vosotros...».

Se comprende este alejamiento. El alma humana esta de tal suerte
hecha para lo mejor, que a ello se adapta en seguida y sufre
después horriblemente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en un
circulo selecto de hombres elevados, jcon qué repugnancia, con
qué asco sufre después las inevitables promiscuidades a que le
somete su destino!

Pues asi de psiquis, si de la hondura del morir salvo la conciencia.

¢, COmo presumirse que quien escapo —ijpor finl— a la obligatoria
sociedad de tantos necios, de tantos pedantes, de tantas almas



serviles o groseras que se encuentra uno en el camino, vuelve
deliberadamente a divertir nuestros ocios por medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenémeno; si éste no se
genera en las regiones obscuras de nuestro yo; si, en efecto, hay
almas que acuden a llamamientos tan triviales, ¢ no es logico
suponer que sean almas inferiores? De ahi lo vacuo, lo pueril, lo
necio de algunas de sus respuestas...

Pero quien en la quietud cristalina de su espiritu, en la soledad
religiosa, llama al ausente querido y le pide auxilio y amparo:

«jSi escucha bien en la noche,

si tiene fina la oreja,

oira palabras muy hondas

en medio de las tinieblas!».

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n'a pas le son de la notre: on dirait,

triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’'une autre rive...».

Esta voz es la que ha creido escuchar el noble autor de Raymond,
or life and death. Esta voz es la que escuchan siempre los que
aman; porque, oidlo bien, la esfinge que desespera al sabio, que
cansa al filésofo, que calla hosca y fiera ante la investigacion
orgullosa, abre siempre sus brazos al amor; para el amor vuelve de
terciopelo sus garras; al amor solo permite que lea en sus frios e
insondables ojos el enigma divino de la vida y de la muerte; porque,
como dijo Milton, «jamas el amor ha pretendido una cosa en
vanoy...



La literatura espanola y la
portuguesa. El concepto
francés de cada una de ellas

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO, respondiendo a una informacién sobre la
literatura espafiola, escribia hace algunos dias a Gustave Kahn:
«Tengo la conviccion melancolica de que no hay en Francia una
literatura tan desconocida como la de Espana, ni un pais tan
desconocido como Espafa misma. Desde Tedfilo Gautier hasta
Pierre Louys, y desde Paul de Saint-Victor hasta Mauricio Barrés,
nada parece haber cambiado para aquellos que salen de Paris
rumbo a Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la frontera
con el alma simple del que busca impresiones personales, sino que
todos, por el contrario, llevan ya en la memoria el catalogo de las
sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que hay que
amar, de los espectaculos que hay que admirar. Y en resumidas
cuentas, ¢ se viaja por Espafia? jNo!, mas bien se hacen
peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una doctrina pintoresca,
contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y asi vemos a un escritor
gue en otras materias es siempre independiente, Jean Lorrain,
buscar en nuestros dias, en una ciudad de trabajo y de comercio, de
riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la andaluza de obscuro
seno con que soid Musset. Pero jqué digo! otro escritor que se
envanece de conocer a Espafia como a su propia patria y el espafnol
como su lengua materna, ha publicado recientemente una coleccion
de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el alma entera del pais
de don Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de un alma
fantastica. Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos esparioles,
esos cuentos que los parisienses leen como la cosa mas natural del
mundo y donde se encuentran, al par que las siniestras caricaturas
de Goya, las ingenuidades populacheras de los cromos que decoran
las cajas de pasas».



Las observaciones de Gomez Carrillo son de una desconsoladora
exactitud. Los franceses pasan la frontera con el propio espiritu
novelero, curioso y falseado por absurdas literaturas, con que las
americanistas romanticas trasponen aun el Rio Bravo del Norte para
viajar por México.

¢ Qué extrano es, pues, que la literatura espanola sea tan mal
conocida en Francia, si el pais mismo sigue viéndose a través de un
absurdo velo abigarrado, en que parecen estallar los mas vivos
colores?

La preocupacion es tan honda, tan enraizado esta en Francia el
viejo prejuicio relativo a Espafia, que esta efectuandose aqui un
fendmeno curioso. Los escritores espanoles, después de protestar
en todos los tonos contra la absurda manera de verlos y de
juzgarlos que se tiene en Francia, han acabado por resignarse y ya
no hacen mas que sonreir cuando algun peridédico francés o algun
libro que vient de paraitre, les trae una nueva version de la eterna
novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gracia que acaso, en suma,
un pais no era como la realidad lo habia hecho, sino como la
imaginacion de quienes mas saben habia decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y asi como, segun el proverbio arabe,
es mas facil arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su
ilusion, asi es de arduo sustituir una fabula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los espafoles y aun los
hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a Espana tal cual
es ante Francia.

Dofa Emilia Pardo Bazan ha publicado en francés cuanto dato se le
ha pedido sobre el arte y la literatura espanoles; Rubén Dario y
Gbémez Carrillo han hecho otro tanto. La Espafia moderna, del
primero, ha sido leida por algunos franceses cultos. A Menéndez
Pelayo, a Pérez Galdos y a Pereda se les ha traducido al francés.
Misericordia, del segundo de los escritores citados, traducida por M.



Bixio, ha circulado bastante en Paris. Blasco Ibafez, traducido por
Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén Dario, que de una manera
tan comprensiva representa el nuevo movimiento, los nuevos
impulsos de la poesia y de la literatura espanolas, ha vivido muchos
anos en Paris y ha tratado a todas las personalidades de la
intelectualidad francesa.

Mas todavia: La influencia del espiritu francés, que los franceses
gustan extraordinariamente de buscar en los otros pueblos,
desentraiandola y definiéndola admirablemente, acaso en ningun
pais sea tan visible como en Espanfa... sin que los franceses se
percaten de ello.

Gbémez Carrillo, echandoselo en cara, les citaba esta pagina de
Manuel Ugarte, que por no tenerla en su original traduzco del
franceés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene
de fuente francesa. No todos quieren confesarlo en Espafia, pero
esta es la verdad. Abandonando la solemne y vaga verbosidad del
antiguo castellano, todos comienzan a ceder a las exigencias de la
época, esforzandose en dar un poco mas de precision a sus frases.
Los escritores hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es
exclusivamente francesa, han sido los primeros en emanciparse del
purismo y en tomar la iniciativa de la evolucion. Algunos han
exagerado la tendencia, y llevados de su deseo de innovar, han
escrito en un dialecto ridiculamente incomprensible. Pero el tiempo,
que se encarga de poner todas las cosas en su lugar, ha sabido
portar un correctivo a esos impetus apasionados, reduciendo la
tentativa a sus verdaderas proporciones. No faltan en Espania, entre
los jévenes, autores concisos Y brillantes que se atienen mas a la
rapidez de la expresidon que a las tradiciones de la forma... Tienen la
desventaja de no contentar a los hablistas meticulosos que pasan su
existencia imitando a los maestros antiguos; pero en cambio tienen
la ventaja de ser leidos con interés por el publico».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un
paso hacia adelante, durante estos ultimos quince anos, volviéndolo



sanguineo hasta la congestién, pintoresco hasta la fidelidad del
retrato, luminoso hasta el deslumbramiento, plastico hasta el relieve,
y alado hasta disolver las ideas y darles el acento de la musica y de
los coros». Y este es el resultado de la influencia de la literatura
francesa en Espana.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace
que Francia no se informe de las literaturas extranjeras sino
juzgandolas como emanaciones de la literatura propia y
complaciéndose asi en descubrirlas, la literatura espafola es casi
desconocida en Paris.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que
quiero anotar en mi informe, no pasa lo mismo con la literatura
portuguesa.

¢ A qué se debe esta excepcion?

¢ A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que
concediéndole y todo bastante mérito y conviniendo en que Portugal
es, para usar una frase francesa, un petit pays a grande litterature,
ésta no puede compararse ni en calidad ni en cantidad con la
espanola.

¢ A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluira tal matiz,
aunque solo algo. En efecto, Francia, que es el clarin del mundo,
que sabe hacer un ruido tan noble alrededor de ciertas obras, de
otra suerte condenadas quizas a una relativa ignorancia, busca en
las literaturas extranjeras que descubre no sélo la huella de la propia
que tanto le agrada encontrar, sino una miaja de exotismo que
satisfaga su novelero espiritu latino. Ahora bien, Portugal resulta
aun un si es no es mas exotico que Espafa para los parisienses.

Hasta hace algunos afnos, sin embargo, los dos solos nombres
ilustres en la intelectualidad lusitana, que sabian deletrear los
franceses, eran, el del gran Camoens y el del alegre Gil Vicente. Los
mejores informados acerca de la moderna literatura portuguesa



habian leido impresos los nombres de Jodo de Vens y de Almeida
Garret.

Surgio en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio
suficientemente poderoso para cultivar la nueva simiente poética
con el mismo vigor que los Maeterlinck o los Moréas. Este hombre
fue Eugenio de Castro, a quien sus primeras obras valieron la
amistad y el aplauso de todos los pequenos principes literarios
nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizé en Francia Oliveira
Soares y los poemas la Reina de Saba y los Palacios confusos
pasearon en triunfo por todos los cenaculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos hablaron
ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien con justicia se
ha llamado en Francia el introductor de las letras lusitanas, Mr.
Phileas Lebesgue, quien buenas paginas dedico a sus colegas de
Tras os montes en el Mercurio de Francia.

Quiza Lebesgue exagerd una miaja el valor de sus amigos.
«Leyéndole, dice un viejo simbolista, podria uno creer que la
literatura portuguesa no cuenta entre sus adeptos mas que genios,
lo cual es demasiado, porque esto no acontece con ninguna
literatura; ¢ pero acaso no vale mas esto que una reserva llena de
acritud y el inutil desdén ante los bellos esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inutil desdén nos han tocado en
suerte a los hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el
trabajo de estudiar nuestra labor, la magnitud de nuestra labor
(ahora apenas iniciada en Espafa), la ignorancia se limité a declarar
a priori que todos éramos plagiarios de los franceses y la ironia
grosera e inculta nos vacio encima todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha
limitado a usar una jerga incomprensible, esmaltada de las palabras
glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y que toda gente sensata



debe inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en los
sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las
exageraciones de Phileas Lebesgue fueron en extremo utiles.

Asi como el que poco pide nada merece, asi el que no grita mucho
no es oido, y en Paris, entre el estruendo de todos los entusiasmos,
de todas las iras, de todas las opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el
camino a los demas, y pasmense ustedes de esta verdad: Francia
hizo que los espafoles y nosotros los hispanoamericanos
conociésemos la literatura portuguesa, como ha hecho que
conozcamos otras muchas literaturas; y pasmense ustedes todavia
mas: nosotros conocimos antes a los simbolistas portugueses que a
los espafoles, que los tenian al lado, y si ahora en Espaia se sabe
quiénes son Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Silvio Rebello,
Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Eca de
Queiroz; si hay gentes tan bien informadas de la poesia lusitana
como Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no sblo se debe ello a
Francia, sino un poco a nuestra Ameérica, a la Argentina, sobre todo,
donde Luis Berisso popularizé la Belkiss, y donde Lugones diserto
sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses tienen un
teatro propio, y bastante rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que
«esta dominado por la concepcion catolica del mundo,
inconscientemente tenida como regla exclusiva de las costumbres y
del derecho, no solo por los simples creyentes, sino aun por
aquellos cuya alma se rebela y cuyo corazon sangra. Un duelo
tragico y permanente pone, de esta suerte, las unas frente a las
otras, a las sugestiones de la fe secular y a las inspiraciones logicas
del individuo, de suerte que la energia, desmigajada, se quebranta;
la voluntad naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el miraje
de la externa resurrecciony.



«La mas viviente y clara realizacidn que haya sido hecha de este
conflicto —sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de Sousa, de
Garret, cuando menos desde el punto de vista social, porque,
subjetivamente, la obra y la vida entera de Anthers manifiestan la
angustia hasta un supremo grado lirico. Nuestra época, sin
embargo, gusta de confrontar los problemas con la actualidad de los
hechos y, antes que todo cuidadosa de entrever la solucion de esos
problemas, ama con predileccion los espejos mas perfectos. El arte,
por lo que él ve, exige cierto aumento en los detalles, gusta de
definir tipos; aspira a crear figuras y la imitacion exclusiva de los
modelos franceses no podrian menos que desnaturalizar estas
tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, cuyo
drama O que morren d’amor, es de caracter y tendencia
eminentemente nacionales y goza con justicia de cierta celebridad.

Marcelino Mesquita, Jodo de Lamare y H. Lopez de Mendocga, han
cultivado con mucho acierto, ya la comedia de costumbres, ya el
teatro patridtico. La que pudiéramos llamar filosofia literaria, al estilo
de Anatole France, esta representada por Gomez Leal y Juan
Grave, y, por ultimo, la novela cuenta entre sus conspicuos
cultivadores, ademas del ilustre Eca de Queiroz, a Camilo Castello
Branco, Fialho d’Almeida y Julio Diniz.

De Eca de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos
proporciona datos para estas notas: «Que ha escrito las mas
elogiosas paginas. No imita quien quiere —ahade— a Eca de
Queiroz, sobre todo porque lo mejor de su secreto parece escapar a
la mayor parte de sus herederos directos». «Me refiero a esa
aristocratica ironia tan fina, tan vaporosa, tan portuguesa y tan
artistica, para decirlo todo, con que supo (casi él solo entre todos los
escritores extranjeros o franceses, con excepcion quiza de Flaubert,
en Bouvard y Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus
creaciones. Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado igual,
para dibujarnos sus personajes, esos rasgos de satira ligera a la que
se mezcla un desdén esceptico, y que traen repentinamente la



sonrisa a los labios. Sonrisa un poco piadosa que hace pensar. Pero
no es Eca el unico en Portugal, al contrario, él representa de manera
excelente a este respecto una actitud nativa del temperamento
lusitano, que parecen haber heredado asimismo los mas meritorios
escritores del Brasil, como Machado de Assis, cuyos cuentos,
dignos de un Villiers de I'lsle-Adam, se sabria Queiroz de memoria».

«E¢a —continua diciendo Kahn— fue también un satirico de valor.
En cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y conteur, en quien
lo tragico se une a lo comico, lo melancdélico a lo grotesco, lo
malicioso a lo macabro... Sus retratos se destacan en plena y cruda
luz, fijados de una manera inolvidable, por medio de algunos
mordentes rasgos de lapiz. En otros escritores, como Camilo
Branco, la verba bufonesca y satirica va unida a cierto
sentimentalismo».

Segun el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolia que
constituye el extrano encanto de los mejores poetas de Portugal,
parece ser mas bien de esencia céltica y se superpone al viejo
fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual, enamorado de las
réplicas vivas, de las justas del espiritu y de los contrastes».

Pero estos analisis étnicos nos llevarian muy lejos de nuestro
propdsito y alargarian desmesuradamente nuestro informe, en el
que solo hemos pretendido dar una idea de la literatura portuguesa
actual y del lugar que ella y la espainola ocupan en la estimacion de
los franceses y de los hispanoamericanos.



Los iliteratos en el ejército y en
la juventud francesa

EN ESTOS momentos agita la opinidén francesa un asunto por todo
extremo interesante: la disminucién del analfabetismo en los
conscritos o reclutas que llegan iletrados al regimiento. Hace
cuarenta anos, un 25 6 30 por 100 de jovenes franceses no sabia ni
leer ni escribir. Desde que se establecid la Republica esta
proporcion se ha reducido de tal suerte que ahora apenas siun 5o
un 6 por 100 se halla en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean
saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y sabe
perfectamente, porque consulta sin cesar las estadisticas, que
apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son analfabetos;
mientras que en el censo militar francés de 1907 habia mas de once
mil jovenes que no sabian ni leer ni escribir, y cinco mil de los cuales
se declaraba «que no se habia podido comprobar su instruccién».
Asi, pues, veinte mil soldados franceses, segun la estadistica, son
incapaces de escribir su nombre, y estan privados de los menores
rudimentos de instruccién primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de complacencia
lo sabriamos. jlImaginad, por un momento, que en México solo el 5 6
6 por 100 de los jovencitos mayores de doce afnos no supiese ni leer
ni escribir! ; Concebis felicidad mas grande? Pero Francia no puede
consolarse con esto. Francia quiere que en la enorme masa de su
ejército, compuesto de jovenes que son lo mejor de la nacién, no
haya uno solo analfabeto. ;Qué idea de Patria, de deber, de
sacrificio, piensan aqui, puede tener un soldado que no sabe ni
leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no
fueron Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escuelas alemanes,



y Francia no ha olvidado esto. Asi, pues, nhada menos que 200
diputados republicanos de todos los matices han firmado una
proposicién de ley, cuyo fin esencial es senalar al pais el mal de que
vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena,
Fernando Buisson, razonando la antes dicha proposicion de ley, se
expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y
administrativas que sean necesarias, queremos que se haga en
Francia lo que ha tenido un éxito maravilloso en Suiza, a saber: al
dia siguiente del voto de la Constitucién que coloco el ejército bajo
la mano de las autoridades federales, Suiza establecié en 1875 un
examen anual de reclutas, desde el punto de vista de la instruccion.
Se trataba de una especie de certificado de estudios, un poco mas
completo que el francés, al cual se somete a todos los jovenes
reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura
explicada, redaccion, calculo mental y escrito, conocimientos civicos
(historia, geografia, instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto afio por afio merced a
estadisticas que son interesantisimas. Se trata de un doble
resultado. De una parte, a fuerza de energia y de perseverancia, se
ha extirpado la plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000 hombres
s6lo 17 no sabian leer de corrido. Por otra parte, y éste es el mas
admirable efecto de la institucion, el promedio general se ha elevado
de tal suerte que un 39 por 100 del efectivo militar total ha obtenido
un conjunto de notas superior a la media, lo que supone una
elevacion general del nivel de la instruccion popular en la masa de la
nacion que es por todo extremo apreciable.

¢, Como ha podido lograrse este milagro en menos de una
generacion?



Unicamente por la fuerza de la opinién publica despertada,
estimulada, aguijoneada por la publicacion de los resultados. El
amor propio de los individuos y de las familias, el de las
poblaciones, el de las autoridades diversas, ha barrido todos los
obstaculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson,
queremos retener la idea esencial: que haya a la entrada al
regimiento un examen individual, serio, obligatorio. No pedimos que
reciba el amplio desarrollo que se le da en Suiza. Por restringido
gue sea, una vez que exista, producira en la juventud que haya
llegado a la edad militar cuando menos tanto efecto como nuestro
humilde certificado de estudios en la juventud que ha llegado a la
edad escolar.

Y, dirigiendose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les
dice calurosamente: —Lo que os pedimos, sefores institutores, es
gue nos ayudeéis a esclarecer la opinion publica. Es que aprovechéis
el momento de emocion oportuno. La ocasion es propicia para
enderezar cierto numero de errores, para disipar muchas ilusiones
en que se complace nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Camara votara sin duda alguna, os
pide, sefiores maestros, que desempeneéis un nuevo papel. El
inspector primario sera directamente quien, guiandose por el
computo de faltas sefalado por vosotros mismos, hara
requerimientos, perseguira a los faltistas que son verdaderos
delincuentes, y pedira para ellos los rigores de la ley.

Esta misién sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis
las recriminaciones que podra valeros. Pero con una condicion, y es
que, por su parte, la nacion haga en vuestras clases lo que hace
fuera de ellas: todo lo necesario para justificar los rigores de la ley. A
condicion también que la caja de escuelas esté lista para ayudar,
para levantar a las familias indigentes cuya negligencia tiene por
excusa la miseria; a condicion, por ultimo, de que los reglamentos



escolares se adapten y diversifiquen lo que sea necesario, para
hacer a todos mas facil la frecuencia de la clase, segun los lugares,
las estaciones y las ocupaciones del pais.

Y obteniendo esto, diréis aun (y sereéis oidos) que Francia es el pais
que mas ha reducido el periodo escolar y que nuestras leyes
necesitan en este punto una correccion inmediata. Todos nuestros
vecinos, con excepcion de Espana e lItalia, hacen durar la escuela
primaria hasta la edad de catorce anos cumplidos: todos estiman
que permitir al nifio que abandone la escuela, para aprender un
oficio, a los once o doce afios, es un acto de absoluta imprevision
social y que no aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo
nacional.

Y diréis aun que, aun cuando la asistencia a la escuela esté
asegurada, en Francia, como en todas partes, hay que someterse a
la ley de la naturaleza. Un nifio que deja todo estudio a los doce
afnos, y que esta sometido sin remision a la dura ley del trabajo
manual no interrumpido, en los campos y en el taller, olvidaria
forzosamente lo que mal o bien ha aprendido en su rapido paso por
la escuela. EI mayor numero de iletrados se compone, no de
jévenes que no saben leer, porque desde los doce a los veinte afnos
han olvidado lo que aprendieron. En casi todos los paises vecinos
se han establecido clases complementarias obligatorias de los
catorce a los diez y siete o diez y ocho afnos, a razon de algunas
horas por semana, tomadas de las horas de trabajo. Casi todas las
legislaciones suizas y alemanas contienen este articulo: «Se
prohibe dar clases a los jovenes aprendices u obreros, después de
las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos
alcanzar a los paises que nos han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice Buisson—.
¢, Y en México?, pregunto yo a mi vez. «Es dificil hacerlas entrar en
los espiritus», afade, y habria que decir en la conciencia publica.



Senores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis en
defender ante la nacion la causa de esos ignorantes, de esos
incultos, de esos iletrados de ahora y de mafana, a quienes hay que
salvar, que instruir, en interés propio y en bien de la patria.

*

Pero, digo, yo, ¢es que el ideal de una nacion tan culta como
Francia puede satisfacerse con que los jovenes del pueblo,
destinados todos durante dos afios al ejército, sepan leer, escribir y
contar?

No, este ideal seria demasiado raquitico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco
literato, un poco artista.

¢ Habéis leido, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas
sorpresas produjo al mundo, cobmo empleaban sus ocios los
ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples
soldados japoneses ya pintando hermosas acuarelas, estilizadas y
finas, ya escribiendo sus impresiones, ya... componiendo versos.

¢, Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas
poseian una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinion apuntada arriba, no es la
ignorancia la que impide los heroismos. Guzman el Bueno no era un
letrado. Juana de Arco no sabia teologia ni canones. ,Pero no es
mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no sirve mas a la patria el
tranquilo y lucido (lucido sobre todo) cumplimiento del deber? ; No
influye en gran manera en la victoria la iniciativa personal del
soldado, cuando va guiada por una instruccion solida?

No es el numero ni el valor de los soldados lo que triunfa en la
guerra moderna: es la calidad de los mismos. La tactica personal



colaborando, no mecanica, sino inteligentemente, con la tactica de
los estados mayores, y completandola en el detalle.

He aqui cual debe ser, pues, nuestro sueno, el suefo de todos los
paises civilizados, mientras subsista la posibilidad absurda y
barbara de la guerra: no sélo que cada soldado sepa leer de corrido
y escribir su nombre, sino que sea cada uno de ellos un hombre
medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios
estén a nuestro alcance, que los muchachos de las clases humildes
entren a los talleres antes de haber completado su instruccion
secundaria. La ayuda que sus familias creen obtener de ellos sera
inmediata, es cierto, interrumpiéndoles su instruccion, pero en
cambio engafiosa y nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el
aprendiz de doce afios se volvera analfabeto y acabara
invariablemente (acechado por las malas compafnias y por la
taberna) en la carcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de
adultos. Pero por ningun concepto, la escuela nocturna. La escuela
nocturna es nula en este caso. Viene, después del horrible trabajo
del dia, a ser una pena mas, y todos sabemos que el aprendizaje
con pena y esfuerzo excesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es candido
suponer en todos los individuos de nuestro pueblo, para, después
de las fatigas del dia, emplear fructuosamente las primeras horas de
la noche.

La clase para adultos debe llenar una condicion esencial: que en
ella se sustituya un trabajo a otro, el intelectual al manual; debe
darse en horas de faena, exclusivamente. El aprendiz, el obrero,
saben asi que la hora o las dos horas diarias que gastan en
aprender, no son un exceso de tarea, sino una agradable variedad
dentro de la tarea; que esas horas, dandoles labores de espiritu, les
restan, en cambio, quehaceres materiales. Y asi iran al estudio con
verdadero amor y deseo.



Cuan sabia es, pues, la legislacion suiza que todos debemos
implantar en nuestros paises y que tan discreta y concisamente
resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u
obreros jovenes después de las siete de la noche».



La libertad del arte literario

CREO HABER dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del
conocido senador monsieur Beranger, se celebrd en Paris, en mayo
ultimo, un Congreso internacional contra la pornografia, esa
pornografia que invade e infecta sin misericordia la novela
contemporanea. En este Congreso, como era de preverse, mucha
gente, animada de las mejoras intenciones, pero de un celo
excesivo, condeno algunas obras que, a pesar de su crudeza, son
trabajos de arte, merecedores de toda consideracion y respeto.
Entonces Georges Lecomte, presidente de la Sociedad de Hombres
de Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razén a quienes combatian
la publicacion de libros obscenos, supo, sin embargo, sostener los
derechos de la literatura alta y libre, defendiendo los libros de Zola,
atacados por gente ignorante. Han pasado ya mas de dos meses de
estos interesantes debates, y acaba de fundarse una liga en favor
de la libertad del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada
contra el celo intempestivo de algunos congresistas extranjeros,
llenos sin duda de buenas intenciones, pero excesivamente
peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publico en el Mercurio de Francia un manifiesto, sefalando
ciertas tonterias —no pueden llamarse de otro modo— de que
algunos representantes extranjeros del Congreso se jactaron
candidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecia ante sus colegas de
haber hecho que se prohibiese la venta de los libros de Zola, de
Pierre Louys y de Maupassant. Otro hizo que se suspendiera una
pieza de Donnay. Otro aun denunci6 una novela de René
Boylesve...

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son
capaces de condenar un libro de Zola o de Maupassant. ; Debemos
lanzarles por eso nuestros anatemas? No del todo, si tenemos en



cuenta lo dificil que es decir donde acaba el arte y donde comienza
la pornografia.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul
Margueritte dice, entre otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a
traducir por lo que ilustra esta interesantisima cuestion:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o perseguir a
hombres como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendés, Raoul
Ponchon, Lucien Descaves, Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber,
tiene uno el derecho de calificar de retrégrados el gusto y los
sentimientos del Congreso contra la pornografia, y es imposible
dejar de notar la mala inteligencia latente y acaso franca, que o se
ha producido ya o se producira en fecha préxima entre las
declaraciones de los principales congresistas y la del ilustre y
animoso presidente de la Sociedad de Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— no
censura, y con razén, mas que la pornografia deshonrosa. Letrado,
antes que todo, republicano amante del progreso, novelista también,
quiere hacer respetar los derechos del escritor sincero. Ahora bien,
la mayor parte de los congresistas antipornograficos ignoran esos
derechos, los desconocen o los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, critico
concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos de
reconocer lealmente, en un reciente articulo de La Revue
Hebdomadaire, articulo que puede dar mucho que pensar y hasta
justificar en absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, catdlico ilustrado y sin gazmofieria, investiga
en ese articulo cuales son las “fronteras de la pornografia”, y como
de una parte esta el sentido de lo bueno y de lo verdadero en el
arte, si de la otra Fonsegrive reprueba, con razon, las
manifestaciones groseras y lubricas, forzoso le es convenir en que
estas fronteras son flotantes, limitadas por las costumbres, los
habitos, las conveniencias del tiempo en que vivimos; es decir, que
son muy relativas.



»Ciertamente yo me adheriria a las conclusiones de Mr. Fonsegrive,
si éste, como moralista cristiano, no juzgase el arte por sus
consecuencias sociales, y fundandose, a lo que parece, en que el
pueblo no comprende la desnudez de las estatuas griegas, entre
otras del discobolo, no declarase lo siguiente:

» ¢ Habra, pues, que perseguir y proscribir el discébolo? ElI mismo
senador Mr. Beranger se opondria sin duda a esto. Sin embargo,
fuerza seria concluir que si la observacion demostraba que la
inmensa mayoria de los espectadores se impresionaba del mismo
modo que los obreros mencionados, la proscripcion del discobolo se
impondria.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr.
Fonsegrive, trae aparejadas tales consecuencias y reflexiones tales,
que en verdad no puede uno menos que participar por el manifiesto
de la Liga en favor de la libertad del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la
incomprension obscura de las masas, seria la peor regresion a la
barbarie. Y, persuadamonos bien de que, ante este criterio, nada
subsistira dentro de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni una estatua,
ni un libro, por honrados y humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor
terrestre o mistico, y que, por consecuencia, no pueda atizar en los
ignorantes el sentido genésico o las fuerzas romanescas del deseo.
Los mas bellos y delicados libros serian proscritos como inmorales:
Dominique, de Fromentin, s no produjo, por ventura, millares de
victimas sentimentales?

» ¢, Werther, no desencadend acaso el gusto morbido del ensuefio y
la sed inextinguible del amor en innumerables almas jovenes?

»Ayer, apenas aparecio un libro muy bello de Eduardo Rod, con el
cual no estoy de acuerdo en todo, pero cuya franqueza admiro. En
esa novela, Aloyse Valerien, dos seres son arrastrados hacia el
abismo del amor, rompiendo con las leyes y las convenciones



mundanas, sin que nada, ni la influencia de los padres amados, ni
los ejemplos tragicos de la experiencia, puedan retenerlos.

¢ Prohibiriais vosotros ese libro de pasion dolorosa y clarividente,
porque no han de faltar amantes que peguen a sus paginas los
rostros ardorosos y en ellas hallen un estimulo para ceder a su
destino?».

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trato este asunto en
dias pasados en el Mercurio Francia, mostrando que lo que se llama
pornografia no es en suma otra cosa que la libre expresion del
sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo una
capa de hipocresia, esta en la base de todo. Agita la adolescencia
del hombre y de la mujer, da a su vida consciente toda su
intensidad, y no muere sin causar profundas revoluciones organicas.
Ligado al cerebro y a todas las fuerzas vivas de nuestros
sentimientos y de nuestras ideas, es al mismo tiempo verbo y carne.
Sin él no hay pensamiento, ni poesia, ni novela, ni filosofia, ni artes
humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente,
dice M. Remy de Gourmont, porque suprimirlo seria suprimir la vida.

Como se ve, pues, los sefiores del Congreso Internacional contra la
pornografia se tienen que encontrar hoy, manana y después, con
uno de los mas complicados problemas.

¢ Como marcar las lindes que separan la pornografia del arte?  Es
posible juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo de la
muerte y a los que escriben ciertos librillos verdes que andan
hipécritamente en el mercado?

&Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un
libro? ; No depende mas que todo de la edad, del caracter, de la
imaginacion y de la cultura del lector?



¢ La Biblia misma, no turbaria profundamente con ciertos relatos el
espiritu de un adolescente?

¢ No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa,
a fin de que se prohiba la lectura de los Evangelios, que, segun
dicen, proporcionan apoyo a las teorias protestantes?

El publico, y soélo el publico, puede, por tanto, ser juez en asunto tan
escabroso, y desechar con energia todos aquellos libros que
simplemente tiendan a exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo
en los casos especiales aquellos que, teniendo una forma artistica y
todo, sean peligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escandalo producido por la obra de arte entre los
ignorantes, no es ni puede ser argumento para la proscripcion de
aquélla. Eduquese mas bien a las masas, a fin de que hallen, como
nosotros, casta la desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia,
pensando que el habito tranquilo de contemplar desnudeces valdra
siempre mas que el seudocasto propdsito de no mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas
que hacen enrojecer a las virgenes, no porque sean malas en si
mismas, sino porque una convencion social las proscribe.

Muchas jovenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies
desnudos, y sin embargo, ¢hay algo mas casto, mas bello, mas
clasicamente noble que los pies desnudos de las virgenes?

La gazmoinieria, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos
de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de
arte sincero que no pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero
justamente la gazmoneria acaba con todas las serenidades y con
todas las fortalezas.



Juremos guerra a muerte a la gazmoferia y despreciemos
profundamente la ignorancia esclava que no sabe elevarse a la alta
y libérrima concepcioén del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo
noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomia y sin
individualidad, recordando que hay una clase de libros que siempre
son inmorales: los mal escritos.



La mujer y la literatura
espanola contemporanea

UNA DE LAS caracteristicas de la mentalidad femenina en Espana es
el desvio por las bellas letras, y con mas razén aun por los estudios
serios. Reina en este punto el mismo criterio que reinaba en Francia
a principios del siglo. La mujer que escribe desciende en cierto
modo de su nivel social y se vuelve casi piedra de escandalo para
tales y cuales espiritus timoratos. Un articulista francés referia en
dias pasados las dificultades con que, debido a este criterio, lucho
en otro tiempo cierta escritora compatriota suya, célebre en la
actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asusté cuando la
joven le hubo manifestado sus deseos de dedicarse a la carrera de
las letras:

—ijComo, hija mial —exclamo la buena sefiora—. jEso es imposible!
—¢ Y por qué?

—Pero... 4 vas acaso a disfrazarte de hombre? ; Vas a fumar
cigarrillos?

En efecto, para las honradas seforas francesas de antafo, una
escritora tenia que ser a la fuerza por el estilo de Jorge Sand, segun
le representaban las ilustraciones populares. Es decir, con un fez, un
pantalén de husar y una amplia blusa, y fumando cigarrillos.

En Espaia, ninguna sefiora de la buena sociedad se asustaria por
lo de los cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve a la
literatura, pocas partidarias o ninguna habria de encontrar en la
aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama espafola, nacida en las gradas de un
trono, que escribe: la Infanta dofia Paz, y de la Reina Victoria se



afirma también que tiene talentos literarios. Sélo que estos altos
ejemplos no cunden por ahora en las clases pudientes. ;A qué se
debe? Yo creo que a la futilidad, a la agitacion, al atolondramiento
de la vida moderna, en la crema de los circulos sociales. La
literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de don Alfonso XIlI,
ya no lo esta.

Traido por Canovas a raiz de todas las veleidades revolucionarias y
de la Republica, este Rey quiso ante todo hacerse simpatico,
dominar la opinion, y uno de sus mas felices arbitrios fue mimar a
los escritores celebres.

No era raro en aquella sazén que un poeta o un novelista se
sentasen a la mesa real y acompafnasen al monarca a excursiones
de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se colo de
nuevo por los salones, y hubo muchas duquesas que escribieron
Versos.

El espiritu sopla ahora de otro lado; el automovil hace demasiado
ruido para dejar oir el suave rumor de unos versos. Por otra parte,
no hay tiempo de leer para esa gente que vive encendida en fiebre
de movimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media si podrian escribir. ¢ Por
qué no lo hacen? ;Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y Espafia no
puede ser mas grande. En Francia, donde segun los datos
publicados recientemente por una publicacion popular, habria hace
veinte anos mil escritoras, hay en la actualidad nada menos que
cinco mil, entre las cuales se cuentan una Daniel Lesueur, una
Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus, una condesa de
Noailles, una Gip, una madame Catulle Mendés y una madame
Fernand Gregh.



En Espaia, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el
nombre estimabilisimo de dona Emilia Pardo Bazan.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos mas; pero
dejando el primer solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con
comparaciones.

¢, Debe por ventura atribuirse este desvio al fervor religioso? No por
cierto; ya que un alto ascetismo no impidid, ni a Santa Teresa de
Jesus, ni a la venerable madre Maria de Jesus de Agreda, escribir
cosas tan admirables como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también dofia Concepcién Arenal, lo cual no le
estorbd tampoco, por cierto, para sefalarse tan brillantemente con
Sus prosas, con sus versos, con la alteza de su estilo y de sus
pensamientos.

Piadosa, si, y no solo de palabra, sino de accion. No contenta con
llevar a cabo innumerables obras de caridad, fundd un periddico,
destinado especialmente a facilitar y multiplicar estas obras, y
llevada de un espiritu cristiano, tan fervoroso como heroico, llegd
hasta a ponerse al frente de las ambulancias del Norte, en la
segunda guerra carlista.

Mas aun: la obra por excelencia de su pluma es E/ visitador del
pobre; es decir, una obra de piedad y de amor.

Quiza hay que asignar dos origenes a la escasez de labor literaria
en las mujeres espanolas:

Primero, la oposicion sistematica de los hombres.

Segundo, el hecho de que en Espafia, como en Hispanoamérica, la
Literatura no sea todavia un metier productivo como lo es en
Inglaterra y en Estados Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capitulos:



Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra
raza no cree, sino a medias, en el talento de la mujer. Sigue
considerandola como un ser medularmente inferior, y juzga, por lo
tanto, que en este camino de la Literatura ha de ganar poco y ha de
perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de
inferioridad intelectual femenina, por lo cual no es raro que espiritus
tan amplios y libres como el de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho
tiempo el camino a las francesas. La mujer, ademas, es por
excelencia educadora; tiene aptitudes para llenar todas las
funciones sedentarias, y la ensofiacion debe conducirla fatalmente a
la Literatura. Anadid a esto que en nuestro tiempo las mujeres han
abordado todas las carreras. La de escritor parece facil; no exige, en
apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos centavos de papel,
una pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista de la fortuna y
de la gloria; las mujeres han logrado frecuentemente una y otra,
porque si es raro que tengan ingenio, frecuentemente tienen
talentoy.

Como ven ustedes, apunta aqui la mas fina ironia del maestro, cuyo
desdén protector por las escritoras se acusa demasiado.

El espanol —como el hispanoamericano— es mas rudo y sumario
que Faguet para sus juicios, y en vez de revestir su desdén con
circunloquios, suele repartirlo con harta franqueza entre las mujeres
que escriben.

Bastaria acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que
ha sido objeto dofia Emilia Pardo Bazan. Se diria que su talento,
completamente masculino, humilla a los hombres, sobre todo a
aquellos a quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido
dada ni la excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresion.

No es extrano ni mucho menos que esta mujer, acosada y
combatida, en cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a los



escritores, se haya vuelto hosca y se haya encerrado en su excesivo
orgullo como en una fortaleza.

*

La segunda razon del desvio de la mujer espanola por la Literatura,
deciamos que radicaba en el hecho de que aqui, como en
Hispanoameérica, escribir no es aun un metier productivo, como lo es
en Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en
Francia.

En los dos primeros paises citados, el numero de escritoras se llama
legion. Los hombres, dia a dia, abandonan a sus colegas con faldas
el arte de novelar. Casi todas las obras de imaginacidn son escritas
por mujeres. Los escritores se dedican preferentemente a la
Sociologia, a la Economia politica, al estudio de los grandes
problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser mas
halagadores para las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los
Estados Unidos las novelas femeninas se venden por centenares de
miles, y hay innumerables damas que, escribiendo, se ganan
decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya deciamos al principio que, de mil
mujeres que escribian hace veinte afos, el numero de las que
escriben asciende en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio:
Coppée, entre ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de
sus colegas femeninos, escribio:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este mal
del siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde hace veinte anos; el
numero de libros que se nos envian se ha decuplado. El resultado
de esta plétora no se ha hecho, por cierto, esperar. Por un
fendbmeno que puede parecer peregrino, pero que, sin embargo, era
facil de prever, los lectores han disminuido a medida que los



escritores producen mas. La Literatura, que en otro tiempo era un
arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y quiza por esta sola razén
me admiro de que se dediquen a él las mujeres, que, en general,
son mas practicas que los hombresy.

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, lejos
de desenganarse y desertar, el numero de escritoras aumenta cada
dia. Por su parte, el articulista que citaba al principio es de mi
opinién, pues comentando a Coppée, dice:

«¢,Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por
delicadeza no precisamos aqui, en que una mujer abrumada por
tragicos reveses de fortuna, ha encontrado en las letras, no sd6lo un
consuelo, sino también una manera de ganar el pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben
novelas de enredo, colocan facilmente su original para los folletines
y ganan hasta ochenta mil francos por afio. Otras llegan mas
modestamente a diez mil francos anuales, lo que constituye, si no la
riqueza, cuando menos un modesto pasar. Hay también quienes se
quedan en la miseria, frecuentemente por falta de trabajo; algunas
veces por falta de talento. La prevencion del publico contra los libros
firmados por nombres femeninos es cada dia menor, aunque no ha
desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que constreiia a Jorge
Sand y ha compelido a Daniel Lesueur a adoptar seudonimos
masculinos. Muchos libros dicen todavia, hoy por hoy, que las
mujeres, que son las principales, por no decir las Unicas lectoras de
obras de imaginacion, no gustan de las obras firmadas por gentes
de su sexo, quiza por un oculto sentimiento de celos; quiza también
porque les parece menos interesante conocer el pensamiento de
Sus congéneresy.

*

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.

Pero ¢y en Espana?



Yo recuerdo que en cierta ocasion Rubén Dario, en su nombre y en
el mio, escribié a dofia Emilia Pardo Bazan, pidiéndole que
propusiese nuestra colaboracion en un periddico en el que ella
escribia.

Dofa Emilia respondidle que no valia la pena de intentarse; que
«era tan poco lo que a ella le pagaban, que le daba verguenza
confesarlo».

Esto acontecia alla por el ano 1901; de entonces aca las
circunstancias se han modificado apenas; la colaboracion, asi sea
de maestros, se paga harto mal en Espana, aunque nunca tan mal
como en nuestro México, y la propia dofia Emilia, que es una
hormiga intelectual, que produce enormemente, no debe por cierto
abundosa pitanza a su pluma.

El autor que mas gana en Espaina es don Benito Pérez Galdos, y él
mismo ha confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no
podia aun sofar en vivir una vida tranquila de los productos de su
labor realizada, con ser ésta y todo, tan sustancial y abundosa. Y
cuenta que don Benito sabe de numeros y, como Shakespeare y
como Victor Hugo, administra habilmente sus libros.

He aqui, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas
dos examinadas, el desvio de la mujer espanola por la Literatura,
que si, ademas de ser oficio facil, le fuera productivo, tentariala sin
duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicé a escribir
novelas porque vio en ese expediente una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de estas
lineas— la situacion, en este sentido, es neta y clara para las
mujeres inglesas, quienes después de haber escrito en un principio,
como esta pasando en Francia, obras psicologicas encantadoras, se
han deslizado de la novela puramente novelesca hacia las obras de
documentacidn histoérica.



»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el
privilegio de la mujer y que los hombres se reserven el arte militar,
las exploraciones, las finanzas, etc. De cuarenta volumenes que
aparecen en América, treinta son obras de mujeres. Mark Twain,
hablando recientemente de este estado de cosas, afirmaba que un
escritor masculino despertaria muy pronto en Estados Unidos el
mismo estupor que un caballero que hiciese bordados o tapiceriay.

*

No obstante lo apuntado, podria yo citar algunas damas espafnolas
cuya labor, precisamente por ingrata y mal comprendida, es mas
meritoria y que honran a su sexo y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstraccion, por harto conocida y
citada, de dofia Emilia Pardo Bazan, a dofia Blanca de los Rios de
Lampérez. Esta sefiora se ha dedicado con mucho fruto a las
investigaciones historicas, que tanto privan en Espafa, y con
especialidad ha desenterrado numerosos datos y documentos
relativos a la vida y obras del maestro Tirso de Molina, cuya ilustre y
simpatica figura, gracias a su pluma, ha adquirido un relieve mas
extraordinario aun.

También a la literatura histérica se ha dedicado dofa Magdalena S.
Fuentes y acaba justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en
cambio de erudicion y de amenidad, sobre La mujer en el teatro de
Rojas y en el que hay sintesis tan bien logradas como la que
contienen estos parrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son mas admirables por la
filigrana del cincelado que por la originalidad de los caracteres, mas
populares por su calor humano que por su arrogante pujanza. Las
protagonistas de Donde hay agravios no hay celos, de Don Lucas
del Cigarral, de Amo y criado, son figuras repetidas hasta la
saciedad en la dramatica de entonces; pero que en las comedias del
insigne dramatico toledano se hallan como depuradas de muchos de
los defectos inherentes al tipo, tal vez por una critica certera
realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal vez por



la suavidad de modelado y la irradiacion de vida que Rojas supo
prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroinas de su teatro corresponden a los tipos generales de
las comedias de la época; discretas y sagacisimas damas, que, bajo
el velo del disimulo, tan favorable a equivocos e intrigas como el
clasico manto de las tapadas, insindan intencionalmente sus
deseos; solteronas ridiculas, vanas y quisquillosas; criadas
traviesas, interesadas y ladinas; labradoras cultas e integérrimas;
mujeres, en fin, tales como tenian que producirlas los
convencionalismos, el ambiente de hipocresia y los resabios
pagano-escolasticos de la poesia, de la educacion y de la cultura».

Citaré, después de la sefor Fuentes, a la sefiora Carmen de Burgos
Segui. Esta dama ejerce en sus escritos una especie de apostolado
feminista y escribe en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual
es corresponsal, actualidades de un estilo facil y agradable. Ha
publicado, ademas, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la sefiora Pilar Contreras de Rodriguez,
quien ha dado a luz en estos dias un tomo de versos, intitulado
Entre mis muros. Tiene esta sefiora analogia con nuestra poetisa
dofa Esther Tapia de Castellanos, y suele acertar como ella en la
expresion de los afectos y sentimientos de la familia y del hogar.

Sofia Casanova, otra dama espafiola, dedicase a la novela y acaba
de publicar asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy apreciable
como ensayo y que ha merecido a un critico muy escuchado
conceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela espanola y
extranjera: el amor profano de un clérigo. Es un asunto
genuinamente romantico en cuanto dramatiza el amor, dandole el
atractivo de lo pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza
tragica que se erige en destino de una vida. Pero la sefiora
Casanova trata este asunto algo escabroso con todos los
miramientos posibles. El eclesiastico de su historia no llega a caer
en el pecado material de impureza. Peca con la intencion y la



fantasia, mas en el terreno de los hechos, su pecado se reduce a
estorbar con una perfidia los amores de la mujer que le ha inspirado
sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se
diferencia mucho la sustancia de esta narracion de lo que ocurre en
las vidas de los santos. Se trata sencillamente de una tentacion,
como las muchas que refieren los hagiégrafos, y como el
eclesiastico de Lo eterno se arrepiente y acaba por ser un misionero
ejemplar que da testimonio de la fe, creo yo que con algunos
retoques de forma, Lo eterno podria figurar sin inconveniente hasta
en un santoral moderno. Acaso porque vivimos en una época de
poca fe, ésta se ha vuelto mas recelosa y desconfiada y no tolera ya
lo que forma uno de los grandes motivos y uno de los mas
frecuentes temas de la literatura hagiografica.

»Mas reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a
la novelita de |la sefiora Casanova desde el punto de vista literario,
que es un punto de vista profano. Aparte de que estas tragedias
intimas de la tentacion han perdido mucha fuerza en el ambiente de
moralidad de las sociedades modernas, encuentro que la novela de
Sofia Casanova es una novela mas pensada que sentida y vista
plasticamente. Es una novela sin carne, concebida intelectualmente;
escrita en suelto y elegante lenguaje, pero que no nos da una
emocion intensa de realidad. Tal vez el asunto contribuye a ello.
Acaso es muy dificil para la fantasia moderna trasladarse al estado
de alma que supone la tentacion y vivirlo con intensidad para
reproducirlo en una fabula. El hecho es que entre los escritores que
han tratado el mismo asunto que presenta la sefior Casanova, son
pocos los que han acertado a darle una profunda intensidad de
sentimiento humano, como Galdds en Tormento, o una elevada
idealidad simbdlica, como Zola en La faute de 'abbé Mouret».

En Andalucia escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz
un tomo de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en
Espana el caso tan comun en nuestra Ameérica espanola, de
muchachas como Maria Enriqueta, como Dulce Maria Borrero, como
Carlota Wathes, cultivadoras habiles y graciosas de las nobles
letras.



Podria citar aun a Maria de Atocha Ossorio y Gallardo, a dofia
Concepcion Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a
algunas mas; muy pocas confirman juntamente la regla de este
asendereado desvio de la mujer espafnola por la literatura. Pero mi
informe va extendiéndose mas de la cuenta y por ahora pongo punto
a mis disquisiciones.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
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