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CAPÍTULO PRIMERO
 

Regreso en este momento de visitar al dueño de mi casa. Sospecho que
ese solitario vecino me dará más de un motivo de preocupación. La comarca
en que he venido a residir es un verdadero paraíso, tal como un misántropo
no hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El señor Heathcliff y yo
podríamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este bello país. Mi
casero me pareció un individuo extraordinario. No dio muestra alguna de
notar la espontánea simpatía que experimenté hacia él al verle. Antes bien,
sus negros ojos se escondieron bajo sus párpados, y sus dedos se hundieron
más profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo mi
nombre.

¿El señor Heathcliff? -le había preguntado. Se limitó a inclinar la cabeza
afirmativamente.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el gusto de
visitarle para decirle que confío en que mi insistencia en alquilar la Granja de
los Tordos no le habrá molestado.

-La Granja de los Tordos es mía -contestó, separándose un poco de mí, y
ya comprenderá que a nadie le hubiera permitido que me molestase acerca de
ella, si yo creyese que me incomodaba. Pase usted.

Masculló aquel «pase usted» entre dientes, y más bien como si quisiera
darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera tocó la puerta para
corroborar sus palabras. Pero ello mismo me inclinó a aceptar la invitación,
porque parecía interesante aquel hombre, más reservado, al parecer, que yo
mismo.

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sacó la mano del
chaleco, quitó la cadena de la puerta y me precedió de mala gana. Cuando
llegamos al patio gritó:

-¡José! Llévate el caballo del señor Lockwood y tráenos de beber.

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que toda la
servidumbre se reducía a él, lo que explicaba que entre las losas del suelo



creciera la hierba y que los setos mostrasen señales de no ser cortados sino
por el ganado que mordisqueaba sus hojas.

José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a pesar de su
avanzada edad, se conservaba sano y fuerte. « ¡Válgame el Señor! »,
Murmuró con tono de contrariedad, mientras se hacía cargo del caballo, a la
vez que me miraba con tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de
benevolencia para suponer que impetraba el auxilio divino, a fin de poder
digerir bien la comida y no con motivo de mi inesperada llegada.

La casa en que habitaba el señor Heathcliff se llamaba Cumbres
Borrascosas en el dialecto de la región. Y por cierto que tal nombre expresaba
muy bien los rigores atmosféricos a que la propiedad se veía sometida cuando
la tempestad soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba allí de buena
ventilación. El aire debía de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo
inclinados que estaban algunos pinos situados junto a la casa, y algunos
arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se dirigían todas en un
mismo sentido. Pero el edificio era de sólida construcción, con gruesos
muros, según podía apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios
guardacantones protegiendo sus ángulos.

Me detuve un momento en la puerta para contemplar las carátulas que
ornaban la fachada. En la entrada principal leí una inscripción, que decía:
«Hareton Earnshaw» Aves de presa de formas extravagantes y figuras
representando muchachitos en posturas lascivas, rodeaban la inscripción. Me
hubiese complacido hacer algunos comentarios respecto a aquello y hasta
pedir una breve historia del lugar a su rudo propietario; pero él permanecía
ante la puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo entrase de una
vez o me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parándome a examinar
los detalles del acceso al edificio.

Un pasillo nos condujo directamente a un salón, que en la región llaman
la casa por antonomasia, y que no está precedido de vestíbulo ni antecámaras.
Generalmente, esta pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en
Cumbres Borrascosas la cocina no estaba allí. Al menos, no percibí indicio
alguno de que en el inmenso lugar se cocina-se nada, pese a que en las
profundidades de la casa me parecía sentir ruido de utensilios culinarios. En
las paredes no había cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se veía en



un rincón de la estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados hasta
el techo, y entre los que se veían jarros y tazones de plata. Había sobre él
tortas de avena, piernas de buey y carneros curados, y jamones. Pendían
sobre la chimenea varias viejas escopetas con los cañones enmohecidos y un
par de pistolas de arzón. En la repisa de la chimenea había tres tarros pintados
de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas,
antiguas, de alto respaldo, estaban pintadas de verde. Bajo el aparador vi una
perra rodeada de sus cachorros, y distinguí otros perros por los rincones.

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los campesinos
del país; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con calzón corto y
polainas. Salas así, y en ellas labriegos de tal contextura sentados a la mesa
ante un jarro de espumosa cerveza, podéis ver en la comarca cuanta queráis.
Mas el señor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un modo chocante.
Era moreno, y por el color de su tez parecía un gitano, si bien en sus ropas en
sus modales parecía ser un caballero. Aunque ataviado con algún descuido, y
pese a su ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante.

Yo pensaba que muchos le calificarían de soberbio y hasta de grosero,
pero sentía en el fondo que no debía de haber nada de ello. Me parecía,
instintivamente, que su reserva debía proceder de que era enemigo de dejar
traslucir sus emociones. Debía de odiar y amar disimulándolo, y seguramente
hubiera considerado como un impertinente a quien le amase o le odiase, a su
vez.

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi huésped la
manera de ser que me es peculiar a mí mismo. Quizá el señor Heathcliff
rehusaba su mano al amigo que le deparaba la ocasión por motivos muy
diferentes a los míos. Quizá mi carácter fuera único. Mi madre solía decirme
que yo nunca sabría crearme un agradable hogar, y el verano pasado obré de
un modo que acreditaba que la autora de mis días tenía razón.

Con ocasión de estar pasando un mes a la orilla del mar conocí a una
verdadera beldad. Me pareció hechicera. No le dije jamás de palabra que la
quería; pero si es verdad que los ojos hablan, por la expresión de los míos
hubiera podido deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo notó,
me dirigió la mirada más dulce que hubiera podido esperarse. ¿Qué hice yo
entonces? Con vergüenza declaro que retrocedí, que me reconcentré en mí



mismo como un caracol en su concha, que a cada mirada de la joven me
alejaba más, hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostraciones, y
pensando haberse equivocado respecto a mis sentimientos, persuadió a su
madre de que se debían marchar.

Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel.

Sólo yo sé lo erróneo que es semejante juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la chimenea. Ambos
callábamos. La perra había abandonado a sus crías, y se arrastraba entre mis
piernas frunciendo el hocico y enseñando sus blancos dientes. Traté de
acariciarla y emitió un largo gruñido gutural.

-Es mejor que deje usted a la perra -gruñó el señor Heathcliff, haciendo
dúo al animal, a la vez que reprimía sus demostraciones feroces con un
puntapié. -No está acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso.

Se puso en pie, se acercó a una puerta lateral y gritó:

-¡José!

Percibimos a José murmurar algo en las profundidades de la bodega, pero
sin dar señal alguna de acudir. En vista de ello, su amo fue a buscarle,
dejándome solo con la perra y con otros dos perros mastines, que vigilaban
atentamente cada uno de mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de
trabar conocimiento con sus colmillos, permanecí quieto; pero creyendo que
las injurias mudas no les ofenderían, comencé a hacerles guiños y muecas. La
ocurrencia fue infortunada. Alguno de mis gestos debió molestar sin duda a la
señora perra, y bruscamente se lanzó sobre mis pantorrillas. La rechacé y me
apresuré a interponer la mesa entre los dos. Mi acción revolucionó todo el
ejército perruno. Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los
tamaños y edades, salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la
habitación. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron desde luego
el principal objetivo de sus arremetidas. Empuñé el atizador de la lumbre para
hacer frente a los más voluminosos de mis asaltantes, pero, aún así, tuve que
pedir socorro a gritos.

El señor Heathcliff y su criado subieron con exasperante lentitud las
escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era un infierno de gritos y



ladridos, me pareció que los dos hombres no aceleraban su paso en lo más
mínimo.

Por fortuna, una rozagante fregona acudió con más diligencia. Llegó con
las faldas recogidas, la faz arrebatada por la proximidad de la lumbre y con
los brazos desnudos. Enarboló una sartén, y sus golpes, en combinación con
sus ásperas palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y
cuando Heathcliff entró, en medio de la estancia sólo estaba ya conmigo la
habitante de la cocina, como el mar después de una tormenta.

-¿Qué diablos pasa? -preguntó él con un acento tal, que me pareció
intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria acogida.

-Verdaderamente, se trata de diablos –repuse. ¡Creo que los cerdos
endemoniados de que hablan los Evangelios no debían albergar más espíritus
malignos que estos animales de usted, señor! ¡Dejar entre ellos a un extraño
es como dejarle en compañía de una manada de tigres!

-No suelen meterse con quienes están quietos -advirtió Heathcliff. Los
perros hacen bien en vigilar. ¿Quiere usted un vaso de vino?

-No; gracias.

-¿Le han mordido?

-Si me hubiesen mordido habría visto usted en el culpable las señales de
mi réplica.

Heathcliff hizo una mueca.

-Bueno, bueno... -dijo- Está usted algo excitado, señor Lockwood. Beba
un poco de vino. Se reciben tan pocos invitados en esta casa que, lo confieso,
ni mis perros ni yo sabemos casi cómo recibirles. ¡A su salud!

Correspondí al brindis y me tranquilicé considerando que resultaría
estúpido enfurecerme por la agresión de unos perros cerriles. Por lo demás,
antojábaseme que aquel sujeto empezaba a burlarse de mí, y no me pareció
bien concederle otro motivo de mofa. Él, por su parte -pensando
probablemente que constituiría una locura ofender a un buen inquilino-,
suavizó un tanto el laconismo de su conversación, y comenzó a tratar de las
ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema que sin duda supuso que



sería interesante para mí. Me pareció entendido en las cosas de que hablaba, y
me sentí animado a anunciarle una segunda visita para el día siguiente. Era
evidente, no obstante, que él no tenía en ello interés alguno. Sin embargo,
pienso volver. Resulta asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi
casero.

 

 

CAPITULO SEGUNDO
 

La tarde de ayer fue fría y brumosa. Al principio dudé entre pasarla en
casa, junto al fuego, o dirigirme a través de los páramos y sobre los barrizales
a Cumbres Borrascosas.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama
de llaves que adopté al alquilar la casa como si se tratara de una de sus
dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que deseo comer a las
cinco), subiendo a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la
chimenea y luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las que
levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me desanimó. Cogí
el sombrero y, tras una caminata de seis kilómetros, llegué a casa de
Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los diminutos
copos de un chubasco de aguanieve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de
escarcha ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis miembros. Al
ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja
eran vanos salté por encima, avancé por el camino que bordeaban matas de
grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos hasta que me dolieron.
Se oía ladrar a los muy perros.

«Tan necia inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento
perpetuo de vuestros semejantes, ¡bellacos! -murmuré mentalmente. Lo
menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el día. Pero no
me importa. ¡Entraré!» Con esta decisión sacudí el aldabón. El rostro
avinagrado de José apareció en una ventana del granero.



-¿Qué quiere usted? -me interpeló. El amo está en el corral. Dé la vuelta
por la esquina del establo si quiere hablarle.

-¿No hay nadie que abra la puerta? -respondí.

-Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted
llamando insistentemente hasta la noche. Sería inútil.

-¿Por qué no? ¿No puede usted decirle que soy yo?

-¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? –replicó mientras se retiraba.

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empuñaba ya el aldabón para
volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una
horca de labranza apareció y me dijo que le siguiera. Atravesamos un
lavadero y un patio enlosado, en el que había un pozo con bomba y un
palomar, y llegamos a la habitación donde el día anterior fui introducido. Un
inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que
estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a la
señorita, persona de cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La
saludé y permanecí en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me
miró y no se movió de su silla ni pronunció una sola palabra.

-¡Qué tiempo tan malo! -comenté. Lamento, señora Heathcliff, que la
puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha
costado un trabajo tremendo hacerme oír.

Ella no despegó los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió
con una mirada tan fría, que resultaba molesta y desagradable.

-Siéntese -gruñó la joven. Heathcliff vendrá enseguida.

Obedecí, tosí y llamé a June, la perversa perra, que esta vez se dignó
mover la cola en señal de que me reconocía.

-¡Hermoso animal! -empecé. ¿Piensa usted desprenderse de los
cachorrillos, señora?

-No son míos -dijo la amable anfitriona con un tono aún más repelente
que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.

-Entonces, ¿sus favoritos serán aquellos? -continué, volviendo la mirada



hacia lo que me pareció un cojín con gatos.

-Serían unos favoritos bastante extravagantes -contestó la joven
desdeñosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un montón de
conejos muertos. Volví a toser, me aproximé al fuego y repetí mis
comentarios sobre lo desagradable de la tarde.

-No debía usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba
de alcanzar dos de los tarros pintados que decoraban la chimenea.

Ahora, a la claridad de las llamas, yo podía distinguir por completo su
figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas había salido de la adolescencia.
Estaba admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo hubiese
contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados
bucles que pendían sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido
irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable. Por fortuna, para mi
sensible corazón, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más que
desdén y algo como una especie de desesperación, que resultaba increíble en
unos ojos tan bellos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté auxiliarla; pero se
volvió hacia mí con la airada expresión del avaro a quien alguien quiere
ayudarle a contar su oro.

-No hace falta que se moleste -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.

-Perdone -me apresuré a contestar.

-¿Está usted invitado a tomar el té? -me preguntó, poniéndose un delantal
sobre el vestido y sentándose mientras sostenía en la mano una cucharada de
hojas de té que había sacado del bote.

-Tomaré una taza con mucho gusto -respondí.

-¿Está usted invitado? -insistió.

-No -dije, sonriendo-; pero nadie más indicado que usted para invitarme.

Volvió a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de nuevo se sentó
frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un niño que



está a punto de llorar.

El joven, entretanto, se había puesto un andrajoso gabán, y en aquel
momento me miró como si entre nosotros existiese un resentimiento mortal.
Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestía
toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castaña estaba desgreñadísima,
su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan burdas como las de un
labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la
señora eran los de un criado. En la duda, preferí no aventurar juicio sobre él.
Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta
situación en que me encontraba.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento falsamente jovial- y
temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si quiere usted
albergarme durante ese rato...

-¿Media hora? -repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le
cubrían la ropa. ¡Me asombra que haya elegido usted estar nevando para
pasear! ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta
quienes están familiarizados con ellos se extravían a veces. Y le aseguro que
no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

-Quizá uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la
granja hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno?

-No; no me es posible.

-Bueno... pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

-Hum...

-¡Qué! ¿Haces el té o no? -preguntó el joven del abrigo andrajoso,
separando su mirada de mí para dirigirla a la mujer.

-¿Le sirvo también a ese señor? -preguntó ella.

-Vamos, termina, ¿no? -repuso él con tal brusquedad que me hizo
sobresaltarme. Había hablado de una forma que delataba una naturaleza
auténticamente perversa. No sentí desde aquel momento inclinación alguna a
considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.



Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff dijo:

-Acerque su silla, señor.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un silencio
absoluto reinó mientras tomábamos el té.

Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debía ser
también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraba no debía de ser
su modo habitual de comportarse. Así pues, lo intenté:

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a
veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese feliz una
persona que llevaba una vida tan apartada del mundo como la suya, señor
Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y en su corazón...

-¿Mi amable esposa? -interrumpió con diabólica sonrisa. ¿Y dónde está
mi amable esposa, si se puede saber?

-Me refiero a la señora Heathcliff.

-¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su
cuerpo, se ha convertido en mi ángel de la guarda y custodia Cumbres
Borrascosas. ¿No es eso?

Comprendí que había dicho una tontería y traté de rectificarla. Debía
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de
suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él contaba alrededor de
cuarenta años, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene plenamente
no se supone que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante
ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no representaba arriba
de diecisiete años.

Entonces, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y comiendo el
pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las consecuencias
del vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patán creyendo que
no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que,
por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección». Semejante reflexión
podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un



aspecto repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era
pasablemente agradable.

-La señora es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmación de mis
suposiciones; y, al decirlo, la miró con expresión de odio.

-Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada es usted - comenté,
volviéndome hacía mi vecino.

Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretó los puños, con
evidente intención de atacarme. Pero se contuvo y desahogó su ira en una
brutal maldición que me concernía, y de la que no me di por aludido.

-Está usted muy desacertado -dijo Heathcliff. Ninguno de los dos tenemos
la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha
muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada
con mi hijo.

-Entonces, este joven es...

-Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrió, como si fuera una extravagancia atribuirle la
paternidad de aquel oso.

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruñó el otro- y le aconsejo que lo
pronuncie con el máximo respeto.

-Creo haberlo respetado -respondí mientras me reía para mis adentros de
la dignidad con que había hecho su presentación aquel individuo.

Él me miró durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo
experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reír en sus propias barbas.
Comenzaba a sentirme disgustado en aquel agradable círculo familiar. Aquel
ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que físicamente me
rodeaba, y resolví no volver por tercera vez.

Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra,
me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo era muy
desagradable; la noche caía prematuramente y la ventisca barría las colinas.

-Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa -



exclamé, sin poder contenerme. Los caminos deben de estar borrados por la
nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia.

-Hareton -dijo Heathcliff- lleva las ovejas a la entrada del granero y pon
un madero delante. Si pasan la noche en el corral amanecerán cubiertas de
nieve.

-¿Cómo me arreglaré? -continué, sintiendo que mi irritación aumentaba.

Nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi
más que a José, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff,
que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos
que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en
su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traía la comida de los
animales, rezongó:

-Me asombra que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los
demás se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá de
sus malas costumbres, y acabará yéndose al diablo en derechura, como le
ocurrió a su madre.

Creí que aquel sermón iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo
bribón con el firme propósito de darle un puntapié y obligarle a que se
callara. Pero la señora Heathcliff se me anticipó.

-¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su
nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor, si no
dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira -agregó, sacando un libro de un estante-:
cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la
ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja no murió por casualidad, y
tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...

-¡Cállese, malvada! -gritó el viejo. ¡Dios nos libre de todo mal!

-¡Estás condenado, reprobó! Sal de aquí si no quieres que te ocurra algo
verdaderamente malo. Voy a modelar muñecos de barro o de cera que os
reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite, ya verás lo que le haré...
Se acordará de mí... Vete... ¡Qué te estoy mirando!

Y la pequeña bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que José
salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:



-¡Malvada, malvada!

Supuse que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre, y en
cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi problema.

-Señora Heathcliff -dije con seriedad- perdone que la moleste. Una mujer
con una cara como la suya tiene necesariamente que ser buena. Indíqueme
alguna señal, algún lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la
misma idea de por dónde se va a mi casa que la que usted pueda tener para ir
a Londres.

-Vaya usted por el mismo camino que vino -me contestó, sentándose en
una silla, y poniendo ante sí el libro y una bujía. El consejo es muy simple,
pero no puedo darle otro.

-En este caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una
ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¿no le remorderá la conciencia?

-¿Por qué habría de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me
dejarían ni siquiera ir hasta la verja.

-¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para ayudarme, en
una noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino, sino que me le
indique de palabra o que convenza al señor Heathcliff de que me proporcione
un guía.

-¿Qué guía? En la casa no estamos más que él, Hareton Zillah, José y yo.
¿A quién elige usted?

-¿No hay mozos en la finca?

-No hay más gente que la que digo.

-Entonces, me veré obligado a quedarme.

-Eso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada que ver con eso.

-Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos
-gritó la voz de Heathcliff desde la cocina. Yo no tengo alcobas para los
visitantes. Si se queda, tendrá que dormir con Hareton o con José en la misma
cama.

-Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto -repuse.



-¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré
que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el
miserable.

Mi paciencia había llegado al colmo. Me precipité hacia el patio,
lanzando un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan
profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, asistí a una
muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia.
Parecía que el joven al principio, se sentía inclinado a ayudarme, porque les
dijo:

-Le acompañaré hasta el parque.

-Le acompañarás al infierno -exclamó su pariente, señor o lo que fuera.
¿Quién va a cuidar entonces de los caballos?

-La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... -dijo la
señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba. Es preciso que
vaya alguien...

-Pero no por orden tuya -se apresuró a responder Hareton. Mejor es que te
calles.

-Bueno; pues, entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu
muerte, y así el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su granja
hasta que ésta se derrumbe! -dijo ella con acritud.

-¡Está maldiciendo! -murmuró José, hacia quien yo me dirigía en aquel
momento.

El viejo, sentado, ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité,
y, diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me precipité hacia una de
las puertas.

- ¡Señor, señor, me ha robado la linterna! -gritó el viejo, corriendo detrás
de mí. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él!

En el instante en que se abría la puertecilla a la que me dirigía, dos
peludos monstruos se arrojaron a mi garganta, derribándome. La luz se
apagó. Heathcliff y Hareton prorrumpieron en carcajadas. Mi humillación y
mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban



con arañar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. Pero no me
permitían levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus
villanos dueños se les antojó. Cuando estuve en pie, conminé a aquellos
miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que
sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su incoherente
violencia hacían recordar los del rey Lear.

Mi excitación me produjo una fuerte hemorragia nasal. Heathcliff seguía
riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme en qué hubiera terminado todo
aquello a no haber intervenido una persona más serena que yo y más
bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, apareció para ver
lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, y no osando
increpar a su amo, dirigió los tiros de artillería contra el más joven:

-No comprendo, señor Earnshaw -exclamó- qué resentimientos tiene
usted contra este semejante. ¿Va usted a asesinar a las gentes en la propia
puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a
punto de ahogarse. ¡Chis, chis! No puede usted irse en ese estado. Venga, que
voy a curarle. Estése quieto.

Y, hablando así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua
helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a su
habitual estado de mal humor después de su explosión de regocijo, nos
seguía.

El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a
aceptar alojamiento entre aquellos mu-ros. Heathcliff mandó a Zillah que me
diese un vaso de brandy, y se retiró a una habitación interior. Ella vino con lo
ordenado, que me reanimó bastante, y luego me acompañó hasta una alcoba.

 

 

CAPITULO TERCERO
 

Mientras subía las escaleras delante de mí, la mujer me aconsejó que
ocultase la bujía y procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas
extrañas acerca del aposento donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que



nadie durmiese allí. Le pregunté los motivos, pero me contestó que sólo
llevaba en la casa dos años, y que había visto tantas cosas raras, que no sentía
deseo alguno de curiosear más.

Por mi parte, la estupefacción no me dejaba lugar a averiguaciones. Cerré,
pues, la puerta, y busqué el lecho. Los muebles se reducían a una percha, una
silla y una enorme caja de roble, con aperturas laterales. Me aproximé a tan
extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho
antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitación separada para
cada miembro de la familia. El tálamo formaba de por sí una pequeña
habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado,
servía de mesa.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentí
la impresión de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de
cualquier otro de los habitantes de la casa.

Puse la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, varios
libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían sido
trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducían a un nombre:
«Catalina Earnshaw», repetido una y otra vez en letras de toda clase de
tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw»,
se leía en algunos sitios «Catalina Heathcliff» o «Catalina Linton».

Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y empecé a
murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me
cerraron, y antes que transcurrieran cinco minutos, creí ver alzarse en la
oscuridad una multitud de letras blancas, como lívidos espectros. El ámbito
parecía lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel
nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo
de la bujía había caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba
a chamuscarse, saturando el ambiente de un fuerte olor a pergamino
quemado. Remedié el mal, y me senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el
tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que hedía a
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es de
Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco años atrás. Cerré aquel
volumen, y cogí otro, y luego varios más. La biblioteca de Catalina era
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraban que habían



sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los
márgenes de cada página estaban cubiertos de comentarios manuscritos,
algunos de los cuales constituían sentencias aisladas. Otros eran, al parecer,
retazos de un diario garrapateado por una inexperta mano infantil.
Encabezando una página en blanco, descubrí, no sin regocijo, una magnífica
caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos trazos. Sentí un
vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los
jeroglíficos de su escritura.

«¡Qué ingrato domingo! -decía uno de los párrafos. ¡Cuánto daría porque
papá estuviera aquí...! Hindley le sustituye muy mal, y se porta atrozmente
con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos, esta tarde
comenzaremos.

»Todo el día estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y José nos
reunió en el desván. Mientras Hindley y su mujer permanecían abajo,
sentados junto al fuego -estoy segura de que, aunque hiciesen algo más, no
por ello dejarían de leer sus Biblias- a Heathcliff, y a mí y al desdichado
mozo de mulas nos ordenaron coger los devocionarios y que subiésemos. Nos
hicieron sentar en un saco de trigo, y José inició su sermón, que yo esperaba
que abreviase a causa del frío que se sentía allí. Pero mi esperanza resultó
fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al
vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: «¿Cómo habéis terminado tan
pronto?» Durante las tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero cualquier
pequeñez, una simple risa, basta para que nos manden a un rincón.

»-Os olvidáis de que aquí hay un jefe -suele decir el tirano. Al que me
exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú?
Querida Francisca, dale un tirón de pelo; le he oído chasquear los dedos.

»Francisca le tiró del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentó en las
rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer niñadas, besándose y
diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como a la buena
de Dios, en el hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nuestros
delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando llegó José,
deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y rezongó:

»-Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del



Evangelio resonando todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No
os da vergüenza? Sentaos, niños malos, y leed libros piadosos que os ayuden
a pensar en la salvación de vuestras almas.

»Y a la vez que nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros
y nos obligó a sentarnos de manera que el resplandor del hogar nos alumbrase
en nuestra lectura. Yo no pude soportar aquella ocupación que nos quería dar.
Cogí el libro y lo arrojé al rincón de los perros, diciendo que tenía odio a los
libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezó el
jaleo.

»- ¡Señor Hindley, venga! -gritó José- La señorita Catalina ha roto las
tapas de La armadura de salvación y Heathcliff ha golpeado con el pie la
primera parte de El camino de perdición. No es posible dejarles seguir siendo
así. El difunto señor les hubiera dado lo que se merecen. Pero ¡ya se fue!

»Hindley, abandonando su paraíso, se precipitó sobre nosotros, nos cogió,
a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mandó a la cocina. Allí José
nos aseguró que el coco vendría a buscarnos tan fijo como la luz, y nos
obligó a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer,
separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogí este
libro y un tintero que había en un estante y abrí un poco la puerta para tener
luz y poder escribir; pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, sintió
tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantón de la criada y,
tapándonos con él, ir a dar una vuelta por los pantanos. ¡Qué buena idea! Así,
si viene ese malvado viejo, creerá que su amenaza del coco se ha realizado, y
entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aquí, a pesar de
la lluvia y del viento.

»Catalina debió de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el siguiente
comentario variaba el tema y adquiría tono de lamentación.

«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me
duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni siquiera reclinarla en la
almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le permite
comer con nosotros ni tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no
volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece.
Hasta se ha atrevido a criticar a papá por haber tratado a Heathcliff



demasiado bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina
al texto impreso. Percibí un título grabado en rojo con muchas florituras, que
decía: «Setenta veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermón
predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de
Gimmerden Sough» Y me dormí meditando maquinalmente en lo que diría el
reverendo padre sobre aquel asunto.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron pasar
una noche horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a mi casa
llevando a José como guía. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez
que yo daba un tropezón, mí acompañante me amonestaba por no haber
tomado un báculo de peregrino, afirmándome que sin tal adminículo nunca
conseguiría regresar a mi casa, y enseñándome a la vez jactanciosamente un
grueso garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al principio, me
parecía absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en casa semejante
cosa. Y de repente una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino
que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre las
setenta veces siete, en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debíamos
ser públicamente acusados y excomulgados.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres
veces. Está situada en una hondonada, entre dos colinas, junto a un pantano,
cuyo fango, según voz popular, tiene la propiedad de momificar los
cadáveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas
hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo
es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste únicamente en dos
habitaciones, sin posibilidad alguna, además, de que los fieles contribuyan a
las necesidades de su pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi
sueño, un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermón
dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un distinto
pecado. Lo que no puedo decir es por dónde había sacado tantos pecados el
reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros más extravagantes, y tales
como yo no hubiera sido capaz de imaginármelos nunca.

¡Qué odiosa pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas y
volvía a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba y



me volvía a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuándo iba a
acabar aquel sermón. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al
primero de los setenta y uno, acudió a mi cerebro una súbita idea: levantarme
y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable.
«Padre -exclamé-, sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y
perdonado las cuatrocientas noventa divisiones de su sermón. Setenta veces
siete cogí el sombrero para marcharme y setenta veces siete me ha obligado a
volverme a sentar. Una vez más es excesivo. Hermanos de martirio, ¡duro
con él! Arrastradle y despedazadle en partículas tan pequeñas, que no
vuelvan a encontrarse ni sus rastros»

«Tú eres el Hombre -gritó Jabes, después de un silencio solemne. Setenta
veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi
conciencia y encontré que todo ello merecía perdón. Pero el primer pecado de
los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos,
ejecutad con él lo que está escrito. ¡Honor a todos los santos!» Tras esta
conclusión, los concurrentes enarbolaron sus báculos de peregrino y se
arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue
el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos
palos, y algunos golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos
se apaleaban entre sí, y la iglesia retumbaba al son de los golpes.
Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del
púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un
abeto que batía contra los cristales de la ventana agitada por el viento. Volví a
dormirme y soñé cosas más desagradables aún.

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que el cierzo y
las ramas de un árbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido,
que, en sueños, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo conseguí, porque
la falleba estaba agarrotada, y entonces rompí el cristal de un puñetazo y
saqué el brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella sentí el
contacto de una manecilla helada. Me poseyó un intenso terror y quise retirar
el brazo; pero la manecilla me sujetaba y una voz repetía:

-¡Déjame entrar, déjame entrar!



-¿Quién eres? -pregunté, pugnando para poder soltarme.

-Catalina Linton -contestó, temblorosa. Me había perdido en los pantanos
y vuelvo ahora a casa.

No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que había leído veinte
veces más el apellido Earnshaw. Miré y divisé el rostro de una niña a través
de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de
la niña, apreté sus puños contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y
empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo:

-¡Déjame entrar!

Y me oprimía la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo.

-¿Cómo voy a dejarte entrar -dije, por fin-, si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el
hueco del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros y me tapé los
oídos para no escuchar la dolorosa súplica. Estuve así alrededor de un cuarto
de hora; pero en cuanto volvía a escuchar, oía el mismo ruego lastimero.

-¡Márchate! -grité. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte años
seguidos!

-Veinte años han pasado -musitó. Veinte años han pasado desde que me
perdí.

Empezó a empujar levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba.
Intenté moverme, pero mis músculos estaban como paralizados, y, en el
colmo del horror, grité.

El grito no había sido soñado. Con gran turbación sentí que unos pasos se
acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por aperturas del lecho
percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aún de miedo. El que
había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo,
en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna:

-¿Hay alguien ahí?

Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario
revelarle mi presencia, ya que si no buscaría y acabaría encontrándome,



descorrí las tablas del lecho. Tardaré en olvidar el efecto que le produjo.

Heathcliff se paró en la puerta. Vestía un camisón, sosteniendo una vela
en la mano, y su faz estaba lívida. El ruido de las tablas al descorrerse le
causó el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizó de entre sus
dedos, y su excitación era tal, que le costó mucho trabajo recuperarla.

-Soy su huésped, señor -dije, para evitar que continuase demostrándome
su miedo. He gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle
molestado.

-¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al...!! -replicó mi casero.
¿Quién le ha traído a esta habitación? -continuó, hundiendo las uñas en las
palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la
excitación que le poseía. ¿Quién le trajo? Dígamelo para echarle de casa
inmediatamente.

-Su criada Zillah -repuse, saltando del lecho y recogiendo mis ropas.
Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido. Probablemente
quiso probar a expensas de mí si este sitio está verdaderamente embrujado. Y
le aseguro que, en realidad, está bien poblado de trasgos y duendes. Hace
usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecerá a usted el dormir aquí.

-¿Qué quiere usted decir y qué está haciendo? -replicó Heathcliff.
Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escándalo
de antes. No tiene otra justificación, a no ser que le estuvieran decapitando.

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me
hubiese estrangulado -le respondí. No me siento con ganas de soportar más
persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes
Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto
a Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, ¡menuda debía de ser!
Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo que sin duda es
justo castigo a sus pecados.

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en
el libro al de Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de
mi descortesía; pero, como si no me diese cuenta, me apresuré a añadir:

-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir «hojeando



esos librotes», pero me corregí y continué - repitiendo el nombre que hay
escrito en esa ventana, como ejercicio para atraer el sueño...

-¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -rugía
entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para hablarme así.

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir
explicándome; pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión de él, y
continué refiriéndole mi sueño y afirmando que nunca había oído pronunciar
hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo
escrito allí, llegó a plasmar en una forma concreta al dormirme.

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose de mi
lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del lecho. A juzgar por su
respiración anhelante, luchaba consigo mismo para reprimir sus emociones.
Fingí no darme cuenta, continué vistiéndome y comenté:

-No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El tiempo
aquí se hace interminable. Verdad es que sólo debían de ser las ocho cuando
nos acostamos.

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las
cuatro -replicó mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una lágrima,
según conjeturé por un ademán de su brazo. Acuéstese -añadió-, ya que si
baja tan temprano no hará más que estorbar. Por mi parte, sus gritos me han
desvelado.

-También a mí -repuse. Bajaré al patio y estaré paseando por él hasta que
amanezca y después me iré. No tema una nueva intrusión. Lo sucedido, para
siempre me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la
ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compañía consigo mismo.

-¡Magnifica compañía! -murmuró Heathcliff. Coja la vela y váyase a
donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los
perros están sueltos. Ni al salón, porque June está allí de vigilancia. De modo
que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,
váyase. Yo seré con usted dentro de dos minutos.

Obedecí y me alejé de la habitación cuanto pude, pero como no sabía
adónde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a unas



demostraciones supersticiosas que me extrañaron, tratándose de un hombre
tan práctico, al parecer, como mi casero.

Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras
estallaba en sollozos.

-¡Ven, Catalina -decía-, ven! Te lo suplico una vez más. ¡Oh amada de mi
corazón, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los espectros, no se
dignó aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y me
apagaron la luz.

Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la crisis sufrida por
aquel hombre, que me retiré, reprochándome el haberle escuchado y el
haberle relatado mi pesadilla, que le había afectado de tal manera por razones
a que no alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso bajo y llegué a la
cocina, donde pude encender la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se veía
allí ser viviente, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó
con un lastimero maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me tendí en uno
de ellos y el gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a dormirnos,
cuando un intruso invadió nuestro retiro. Era José, que bajaba por una
escalera de madera que debía de conducir a su camaranchón. Dirigió una
tétrica mirada a la llama que yo había encendido, ex-pulsó al gato, ocupando
su sitio, y se dedicó a cargar de tabaco una pipa que medía ocho centímetros
de longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario como una
irreverencia tal que no merecía ni comentarios siquiera.

Siempre silenciosamente se llevó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y
empezó a fumar. Yo no interrumpí su placer, y él, después de aspirar la
última bocanada, se levantó exhalando un hondo suspiro, y se fue tan
gravemente como vino.

Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abrí la boca
para saludar, la cerré de nuevo al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a
recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como
objetos iba tocando, mientras revolvía en un rincón en busca de una pala o de



un azadón con que quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la nariz, y
tanto se le ocurrió saludarme a mí como al gato que me hacía compañía.
Comprendiendo por sus preparativos que se disponía a salir, abandoné mi
duro lecho y me dispuse a seguirle. Él lo observó, y con el mango de la azada
me señaló una puerta.

Tal puerta comunicaba con el salón, en donde estaban ya las mujeres.
Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la señora Heathcliff, reclinada
ante la lumbre, leía un libro al resplandor de las llamas. Mantenía suspendida
la mano entre el fuego y sus ojos, y permanecía embebecida en la lectura, que
sólo interrumpía de cuando en cuando para reprender a la cocinera si hacía
saltar chispas sobre ella o para separar a alguno de los perros que a veces la
rozaban con el hocico. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff, en pie
junto al hogar, de espaldas a mí, y, al parecer, concluyendo entonces de
reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendía su tarea,
se recogía una punta del delantal y suspiraba.

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff profirió una palabra que no
puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera-, ya veo que continúas con tus
odiosas mañanas de siempre. Los demás trabajan para ganarse el pan que
comen, y únicamente tú vives de mi caridad. ¡Fuera ese mamotreto y haz algo
útil! ¡Deberías pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ¿Me oyes,
bestia?

-Dejaré mi libraco, porque si no me lo podría usted quitar -respondió la
joven, dejándolo sobre una silla. Pero aunque se le abrase a usted la boca
injuriándome no haré más que lo que se me antoje.

Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía
costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Como
tal contienda, a estilo de perro y gato, no era agradable de presenciar, me
aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos
tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de
golpear a su nuera, se metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a
un rincón, y mientras estuve allí, permaneció callada como una estatua. Pero
yo no me retrasé más tiempo. Decliné la invitación que me hicieron para que
les acompañase a desayunar, y en cuanto apuntó la primera claridad de la
aurora, salí al aire libre, que estaba frío como el hielo.



Mi casero me llamó mientras yo cruzaba el jardín, brindándose para
acompañarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba
convertida en un ondulante mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades
del terreno. La impresión que yo guardaba de la topografía del terreno no
respondía en nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos estaban llenos de
nieve, y los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que
bordeaban el camino, habían desaparecido bajo la bóveda. Yo había
distinguido el día anterior una sucesión de hitos erguidos a lo largo del
camino y blanqueados con cal, para que sirviesen de referencia en la
oscuridad y también cuando las nevadas podían hacer confundir la tierra
segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes. Pero ahora ni
siquiera se percibían aquellos jalones. Mi acompañante tuvo que advertirme
varias veces para impedir que yo me saliera del sendero.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja, Heathcliff se
detuvo, me dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con una simple
indicación de la cabeza nos despedimos. En la portería no había nadie, y
recorrer las dos millas que distaban hasta la granja me costó dos horas, dadas
las muchas veces que equivoqué el camino, extraviándome en la arboleda y
hundiéndome, en ocasiones, en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce
cuando llegué a mi casa. Había caminado a razón de un kilómetro y medio
por hora desde que salí de Cumbres Borrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosamente a recibirme, y
me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi
cadáver entre la nieve. Les aconsejé que se calmaran, puesto que al fin había
regresado. Subí dificultosamente las escaleras y entré en mi habitación.
Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la
estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor y luego me instalé en
el despacho, tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante café que
el ama de llaves había preparado con objeto de hacerme reaccionar.

 

 

CAPITULO CUARTO
 



Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que había
resuelto mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecía a
mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propósitos
podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, me vi obligado a arriar
bandera, después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y,
pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la
señora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el
propósito de tirarle de la lengua y mantener una conversación que o me
levantase un poco el ánimo o me fastidiase definitivamente.

-Usted vive aquí hace mucho tiempo -empecé. Me dijo que dieciséis años,
¿no?

-Dieciocho señor. Vine al servicio de la señora cuando se casó. Al faltar
la señora, el señor me conservó como ama de llaves.

-Ya...

Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismorrear o que acaso lo
sería sólo para sus propios asuntos. Y estos no me interesaban.

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamó, poniendo las manos sobre
las rodillas, mientras una expresión meditativa se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.

-Sí -comenté. Habrá asistido usted a muchas modificaciones...

-Y a muchos disgustos también.

«Haré que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero -pensé.
¡Debe de ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia de aquella
bonita viuda, averiguar si es del país o no, lo cual me parece lo más probable,
ya que aquel grosero indígena no la reconoce como de su casta...» Y con esta
intención pregunté a la señora Dean si conocía los motivos por los cuales
Heathcliff alquilaba la Granja de los Tordos, reservándose una residencia
mucho peor.

-¿Acaso no es bastante rico? -interrogué.

-¡Bastante rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta
de año en año. Es lo suficientemente rico para vivir en una casa aún mejor



que esa que usted habita, pero es... muy agarrado... En cuanto ha oído hablar
de un buen inquilino para la granja no ha querido desaprovechar la ocasión.
No comprendo que sea tan codicioso cuando se está solo en el mundo.

_¿No tuvo un hijo? -Sí; pero murió.

-Y la señora Heathcliff, aquella tan guapa, ¿es su viuda?

-Sí.

-¿De dónde es?

-Pero, ¡señor, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba
Catalina Linton. Yo la crié. Me hubiera gustado que el señor Heathcliff
viniera a vivir aquí para estar juntas otra vez.

-¿Catalina Linton? -exclamé, asombrado. Luego, al reflexionar,
comprendí que no podía ser la Catalina Linton de la habitación en que dormí.
¿Así que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?

-Sí, señor.

_¿Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? ¿Son
parientes?

-No. Es el sobrino de la difunta señora Linton.

-Primo de la joven, ¿entonces?

-Sí. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por parte de madre,
otro, por parte de padre. Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton.

-En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una inscripción
que dice: «Earnshaw». Así que supongo que se trata de una familia antigua...

-Muy antigua, señor. Hareton es un postrero descendiente y Catalina la
última de nosotros,... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado usted en
Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad, pero quisiera saber cómo ha
encontrado a la señora.

-¿La señora Heathcliff? Me pareció muy bonita, pero creo que no es muy
feliz.

-¡Oh Dios mío, no es de extrañar! ¿Y qué opina usted del amo?



-Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean. ¿Es siempre así?

-Es áspero como el corte de una sierra y tan duro como el pedernal;
cuanto menos le trate, mejor.

-Debe de haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de
ese modo... ¿Sabe usted su historia?

-La sé toda, excepto quiénes fueron sus padres y dónde ganó su primer
dinero. A Hareton le han dejado sin nada...

El pobre chico es el único de la parroquia que ignora la estafa que le han
hecho.

-Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo
sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré dormir. Así que siéntese usted y
charlaremos un ratito...

-¡Oh, sí, señor! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo
el tiempo que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es necesario que
tome algo para reaccionar.

Y la digna señora salió presurosamente. Me senté junto al fuego. Tenía la
cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentía los
nervios en tensión. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias
que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres
Borrascosas.

El ama de llaves, volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y una
cesta de labor. Colocó la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó, con
aire de satisfacción, motivada sin duda por hallar un señor tan amigo de la
familiaridad.

-Antes de venir a vivir aquí -comenzó, sin esperar que yo volviese a
invitarla a contarme la historia- residí casi siempre en Cumbres Borrascosas.
Mi madre había criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solía
jugar con los niños. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacía los
recados que me ordenaban. Una hermosa mañana de verano (recuerdo que
era a punto de comenzar la siega) el señor Earnshaw, el amo antiguo, bajó la
escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del día,
y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mí, que estábamos almorzando



juntos, preguntó a su hijo:

-¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras,
con tal que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y es una
caminata de cien kilómetros.

Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis
años ya sabía montar todos los caballos de la cuadra, pidió un látigo. A mí, el
señor, me prometió traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo
severo. Luego besó a los niños y se fue.

Durante los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que
preguntar por su padre. La noche del tercer día, la señora esperaba que
llegase a tiempo para la cena, y fue alargándola hora tras hora. Los niños
acabaron cansándose de ir a la verja para ver si su padre venía. Oscureció, la
señora quería acostar a los pequeños, y ellos le rogaban que les dejara
esperar. A las once, el señor apareció por fin. Se dejó caer en una silla,
diciendo, entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata así por
todo cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña.

-Y, al fin, por poco reviento -añadió, abriendo su gabán. Mira lo que
traigo aquí, mujer. No he llevado en mi vida peso más grande; acógelo como
un don que nos envía Dios; aunque, por lo negro que es, parece más bien un
enviado del diablo.

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un
sucio y andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido
para andar y hablar, ya que parecía mayor que Catalina, cuando le pusimos en
pie en medio de todos, permaneció inmóvil mirándonos con turbación y
hablando en una jerga ininteligible. Nos asustó, y la señora quería echarle de
casa. Luego preguntó al amo que cómo se le había ocurrido traer a aquel
gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué significaba
aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo sucedido, pero
como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en
limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar
ni familia en las calles de Liverpool, y había resuelto recogerlo y traerle
consigo. La señora acabó calmándose y el señor Earnshaw me mandó lavarle,
ponerle ropa limpia y acostarle con los niños.



Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la tranquilidad se
restableció. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los
prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce años; pero cuando
encontró en uno de los bolsillos los restos de lo que había sido un violín,
rompió a llorar; y Catalina, al oír que el amo había perdido el látigo que le
traía por atender al intruso, demostró su disgusto escupiendo al chiquillo y
haciéndole despectivas muecas. Ello le valió un bofetón de su padre. Los
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se me
ocurrió cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se
marchase al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz del señor o por
lo que fuera, el chico se dirigió a la habitación del amo, y éste, al averiguar
cómo había llegado allí, y saber dónde yo le había dejado, castigó mi
despreocupación prescindiendo de mis servicios.

Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días después,
ya que mi expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré que habían dado al
intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un niño de los amos que había
muerto muy pequeño. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvió de nombre y
de apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba
y yo también. Ambos le maltratábamos a menudo, y la señora no intervino
nunca para defenderle.

Se comportaba como un niño adusto y paciente. Quizá estuviera
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de
Hindley y no vertía ni una lágrima. Si yo le pellizcaba, no hacía más que
suspirar profundamente, como si por casualidad se hubiese hecho daño él
solo. Cuando descubrió el señor Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre
huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a Heathcliff un
sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y
creía cuanto él le decía, aunque, desde luego, en lo referente a las
persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que en realidad
padecía.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa la semilla
de la discordia. Cuando, dos años más tarde, falleció la señora, Hindley
consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que
le había robado el cariño paterno y sus privilegios de hijo. Yo compartía sus



opiniones; pero cuando los niños enfermaron del sarampión cambié de
criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, quería
tenerme siempre a su lado. Debía de parecerle que yo era muy buena para él,
sin comprender que no hacía sino cumplir con mi obligación. Hay que
reconocer que era el niño más pacífico que haya atendido jamás una
enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban de un modo
horrible, él era manso como un cordero, si bien ello se debía a la costumbre
de sufrir más que a una natural bondad.

Cuando se restableció y el médico aseguró que en parte su alivio era
consecuencia de mis cuidados, me sentí agradecida hacia quien me había
hecho merecer tales alabanzas. Así perdió Hindley la aliada que tenía en mí.
De todos modos, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me
preguntaba para mis adentros qué era lo que el amo podría ver en aquel niño,
el cual, si mal no recuerdo, jamás recompensó a su protector con expresión
alguna de gratitud. No es que obrase con insolencia hacia el amo, sino que
demostraba indiferencia, aunque le constase que bastaba una palabra suya
para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.

Recuerdo, por ejemplo, la ocasión en que el señor Earnshaw compró dos
potros en la feria del pueblo y regaló uno a cada muchacho. Heathcliff eligió
el más hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a
Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me agrada. Si
no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres
palizas, y le enseñaré mi brazo lleno de cardenales.

Hindley le abofeteó.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continuó Heathcliff,
saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban-. ¡Ya sabes que si hablo a tu
padre te pegará!

-¡Largo de aquí, perro! -gritó Hindley amenazándole con un pilón de
hierro de una romana.

-Tíramelo -dijo Heathcliff parándose. Yo diré que te has vanagloriado de
que me echarías a la calle en cuanto tu padre muera, y veremos si entonces no



eres tú el que sales de esta casa.

Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al
suelo, pero se levantó enseguida, pálido y tambaleante. A no habérselo yo
impedido, hubiera ido inmediatamente a presentarse al amo, sólo para que
por su estado se diera cuenta de la mala acción de Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugió entonces el joven Earnshaw-, y ¡ojalá te
desnuques con él! ¡Tómalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca
a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después, engendro de
Satanás. ¡Tómalo, y así te rompa a coces el cráneo!

Heathcliff se dirigió al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de
sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas
del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplían, salió
corriendo. Me asombró la serenidad con que el niño se levantó y realizó sus
intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerías, después
de lo cual se sentó en un haz de heno, esperando le pasara el efecto del
violento golpe sufrido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue difícil
con-vencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Había
conseguido lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. Viendo que casi
nunca se lamentó de incidentes, como aquel, yo no le creía vengativo; pero
mi equivocación fue grande, como va usted a comprobar.

 

 

CAPITULO QUINTO
 

Según transcurría el tiempo, el señor Earnshaw no iba siendo el mismo.
Tiempo atrás era un hombre enérgico y sano; pero cuando sus fuerzas le
abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se
convirtió en suspicaz e irritable. Se ofendía por la menor cosa y se enfurecía
ante cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente podía apreciarse
cuando se pretendía hacer a su favorito objeto de algún engaño o avasallarle.
Velaba celosamente para que no le molestasen de palabra, y parecía que tenía
metida en la cabeza la idea de que el cariño con que distinguía a Heathcliff
hacía que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en perjuicio del



muchacho, porque como ninguno queríamos hacer enfadar al amo, nos
plegábamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentábamos
su soberbia y mal carácter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que
Hindley hacía a Heathcliff en presencia de su padre excitaron la cólera del
anciano, quien cogía su bastón para golpear a su hijo y se estremecía de furor
al no poder hacerlo por falta de vigor.

Finalmente, el cura (porque entonces había aquí un cura que se ganaba la
vida dando lecciones a los niños de las familias Linton y Earnshaw y
labrando él mismo su terreno) aconsejó que se enviara a Hindley al colegio, y
el señor Earnshaw consintió en ello, aunque de mala gana, ya que decía que
Hindley era torpe y que no haría nunca nada de provecho.

Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera entonces, porque
me dolía mucho que el amo estuviera pagando las consecuencias de su buena
acción. Suponía que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por
lo demás, hacía cuanto quería, y las cosas no hubieran ido del todo mal a no
ser por la señorita Catalina y por José el criado. Supongo que usted le habrá
visto... Era, y debe de seguir siendo, el más odioso fariseo que se haya visto
nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar
maldiciones en nombre de Dios sobre su prójimo. Sus sermones producían
mucha impresión al señor Earnshaw, y a medida que éste se iba debilitando,
crecía su ascendiente sobre él. No cesaba José un momento de mortificarle
con consideraciones sobre la salvación eterna y sobre la necesidad de educar
bien y rígidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley como
a un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina,
sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creía
adular las inclinaciones del padre.

Desde luego, era la niña más caprichosa y traviesa que se haya visto
jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. Desde que se
levantaba hasta que se acostaba no nos dejaba estar un minuto tranquilo.
Tenía siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la lengua.
Cantaba, reía y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. Sin
embargo, creo que no tenía malos sentimientos, porque cuando hacía sufrir a
alguien de veras se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenía
hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podía aplicársele castigo mayor que



separarla de él, a pesar de que por su culpa siempre estaban riñéndola.
Cuando jugaba, le gustaba hacer de señora, y usaba las manos más de la
cuenta para imponer su voluntad. Quería hacer igual conmigo; pero yo le hice
saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus mandatos.

El señor Earnshaw no sabía tolerar los juegos infantiles. Siempre había
sido severo con los niños, y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su
ancianidad era todavía más gruñón. Sentía verdadero y maligno placer en
provocarle. Era más feliz que nunca, replicándonos con mordacidad y
burlándose de las piadosas invocaciones de José, buscándonos las vueltas, y,
en suma, haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, obraba como
si estuviera interesada en demostrar que tenía más imperio sobre Heathcliff, a
despecho de su insolencia, que su padre con todas las bondades que le
prodigaba. Después de hacer durante el día todo el mal que le era posible, al
llegar la noche acudía al señor Earnshaw mimosamente, queriendo hacer las
paces con él a fuerza de zalamerías.

-Vete, vete, Catalina -decía el anciano-; no me es posible quererte. Eres
todavía peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone.
Mucho temo que haya de pesarnos el haberte traído al mundo.

Al principio, estos razonamientos le hacían llorar, pero luego se habituó a
ellos y se echaba a reír cuando su padre le mandaba que pidiese perdón de sus
faltas.

Al fin llegó el momento en que terminasen los dolores del señor
Earnshaw en este mundo. Murió una noche de octubre, plácidamente, estando
sentado en su sillón al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la
casa, resonando en el cañón de la chimenea. Era un viento salvaje y
tempestuoso, pero no frío. Todos estábamos juntos: yo un poco apartada de la
lumbre haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una
vez que terminaban sus faenas solían reunirse con los amos en el salón. La
señorita Catalina estaba aplacada, porque se hallaba convaleciente y
permanecía apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se había tumbado
en el suelo, con la cabeza encima de la falda de Catalina. El señor, me
acuerdo muy bien, antes de caer en el letargo de que no debía salir, acariciaba
la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrañado de verla tan juiciosa,
decía:



-¿Por qué no has de ser siempre una niña buena?

Ella le miró, se echó a reír y repuso:

-¿Y usted, padre, por qué no había de ser bueno?

Pero viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a cantar
para que se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de
un rato, los dedos del anciano se desprendieron de los cabellos de la niña y
reclinó la cabeza sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera
para no despertar al amo. Durante más de media hora permanecimos en
silencio, y aún hubiéramos seguido más tiempo así, a no haberse levantado
José diciendo que era hora de despertar al señor para rezar y acostarse. Se
adelantó y le tocó en el hombro; mas notando que no se movía, cogió la vela
para observarle mejor. Cuando retiró la luz comprendí que pasaba algo
anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les dijo en voz baja que subiesen a
su cuarto y rezasen solos, porque él tenía mucho que hacer aquella noche.

-Voy primero a dar las buenas noches a papá -dijo Catalina.

-¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto...

Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el alma.

Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpió diciéndonos que
por qué nos lamentábamos por un santo que se había ido al cielo. Después me
mandó ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al
sacerdote. Yo no podía comprender de qué iban a servir ya uno ni otro; pero,
no obstante, salí presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. El médico
vino inmediatamente. Dejé a José explicándose con el doctor y subí al cuarto
de los niños. Tenían la puerta abierta y no habían pensado en acostarse,
aunque era más de medianoche; pero estaban más calmados y no necesitaban
de mis consuelos. En su inocente conversación, las ingenuas almitas se
describían mutuamente las bellezas del cielo como ningún sacerdote hubiera
sabido hacerlo. Mientras les escuchaba, llorando, no pude por menos de
celebrar el que nos halláramos allí los tres juntos, a cubierto de mal...

 

 

CAPITULO SEXTO



 

El señor Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran asombro de la
vecindad, trajo una mujer con él. Nunca nos dijo quién era ni dónde había
nacido. Debía de carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque, en otro
caso, no hubiera dejado de anunciar al padre su matrimonio.

Ella no causó muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto
veía, excepto lo relacionado con el sepelio. Viéndola cómo obraba durante la
ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo acompañarla a su habitación,
a pesar de que yo tenía que vestir a los niños, y se sentó, temblando y
apretando los puños. No hacía más que preguntarme:

-¿Se lo han llevado ya?

Enseguida empezó a explicar de una manera histérica el efecto que le
producía tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté lo que le
pasaba, y me contestó que temía morir. Me pareció que tan expuesta estaba a
morir como yo. Era delgada, pero tenía la piel fresca y juvenil, y sus ojos
brillaban como diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado
la sobresaltaba, y que tosía de cuando en cuando; pero yo ignoraba lo que
tales síntomas pronosticaban, y no sentía, además, afecto hacia ella.

Aquí, en general, señor Lockwood, no solemos simpatizar mucho con los
forasteros, a no ser que ellos empiecen por simpatizar con nosotros.

El joven Earnshaw había cambiado mucho en aquellos tres años. Estaba
más delgado y más pálido, y vestía y hablaba de un modo distinto. El mismo
día que llegó, nos advirtió a José y a mí que debíamos limitarnos a la cocina,
dejándole el salón para su uso exclusivo. Al principio pensó en acomodar
para saloncito una estancia interior, empapelándola y acondicionándola; pero
tanto le gustó a su mujer el salón, con su suelo blanco, su enorme chimenea,
su aparador y sus platos, y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se
disfrutaba allí, que prefirieron utilizar aquella habitación para cuarto de estar.

Al principio, la mujer de Hindley se manifestó contenta de ver a su
cuñada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacía
obsequios; pero pronto se cansó, y a medida que disminuía en sus muestras
de cariño, Hindley se volvía más déspota. Cualquier palabra de su mujer que
indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios



infantiles. Le hizo instalar con los criados, y le mandó que se aplicase a las
mismas tareas de labranza que los otros mozos de la finca.

Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo estado.
Catalina le enseñaba lo que ella aprendía, trabajaba en el campo con él y
jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven
amo no se preocupaba para nada de lo que hacían, con tal que no le
molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos.
Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban su
descuido, se limitaba a mandar que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen
sin comer a Catalina. No conocían mejor diversión que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa. Aunque el
cura marcase a Catalina cuantos capítulos se le antojaran para que los
aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el
brazo, los chiquillos lo olvidaban todo en cuanto volvían a estar juntos. Yo
lloré más de una vez silenciosamente, viéndoles crecer más traviesos cada
día; pero no me atrevía a decirles nada, por temor a perder el poco
ascendiente que aún conservaba sobre las desamparadas criaturas. Un
domingo, por la tarde, les hicieron salir al salón en virtud de alguna travesura
que habían cometido, y cuando fui a buscarlos, no los encontré por ningún
sitio. Registramos la casa, el patio y el establo, sin hallar huella de ellos.
Finalmente, Hindley, indignado, mandó cerrar la puerta con cerrojo y
prohibió que nadie les abriese si volvían durante la noche. Todos se acostaron
menos yo, que me quedé en la ventana, con objeto de abrirles, si llegaban, a
pesar de la prohibición del amo. Al poco rato, oí pasos y vi brillar una luz al
otro lado de la verja. Me puse un pañuelo a la cabeza, y me apresuré a salir, a
fin de que no llamasen, y despertaran al señor. El recién llegado era
Heathcliff, y el corazón me dio un vuelco al verle solo.

-¿Dónde está la señorita? -grité con impaciencia. Espero que no le haya
pasado nada.

-Está en la Granja de los Tordos -repuso-, estaría yo también si hubiesen
tenido la atención de decirme que me quedase.

-Bueno -le dije-; pues ya pagarás las consecuencias. No pararás hasta que
te echen de casa. ¿Qué teníais que hacer en la Granja de los Tordos?



-Déjame cambiar de ropa, y ya te lo contaré, Elena -contestó.

Le recomendé que procurara no despertar al amo, y mientras yo esperaba
a que se desnudase para apagar la vela, continuó:

-Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una vuelta. Luego
vimos las luces de la Granja, y se nos ocurrió ir a ver si los niños de los
Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando,
mientras sus padres comen, beben, ríen, cantan y se queman las pestañas
delante del fuego. ¿Tú crees que lo pasan así, o bien que el criado les
pronuncia sermones, les enseña el catecismo y les hace que se aprendan de
carretilla una lista de nombres de la Sagrada Escritura si no contestan con
acierto?

-No lo creo -respondí-, porque son niños buenos y no merecen que se les
trate como a vosotros por lo mal que os portáis.

-¡Tonterías! -replicó. Fuimos corriendo desde las Cumbres hasta el parque
sin pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba descalza. Tendrás que buscar
mañana sus zapatos en el barro. Entramos por un hueco que encontramos en
el seto, subimos a tientas el sendero y nos instalamos en una maceta bajo la
ventana del salón. No habían cerrado las maderas; las cortinas estaban a sólo
medio echar, y una espléndida luz salía a través de los cristales. Nos
empinamos, y sujetándonos al antepecho de la ventana, vimos una magnífica
habitación con una alfombra carmesí. El techo era blanco como la nieve,
tenía una orla dorada y pendía de él un torrente de gotas de cristal,
suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de muchas bujías.
Los viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su hermana disponían de todo
aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no iban a ser felices? A nosotros nos hubiera
parecido estar en el cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacían esos
niños buenos que tú dices. Isabel (que me parece que tiene once años, uno
menos que Catalina) estaba en un rincón, gritando como si las brujas le
pinchasen con agujas ardientes. Eduardo estaba junto a la chimenea, llorando
en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habían partido
en dos al pelearse por él, según comprendimos por los reproches que se
dirigían uno a otro y por los gruñidos del animal. ¡Vaya unos tontos!
¡Pelearse por un montón de pelos calientes! Y en aquel momento lloraban
porque, después de pegarle para cogerlo, ya no lo querían ninguno de los dos.



Nosotros nos moríamos de risa contemplando aquello. ¿Cuándo me has
visto alguna vez, cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada
uno en un extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que hace Eduardo Linton
en la Granja de los Tordos por la que hago yo aquí ni aunque me diesen la
satisfacción de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar la
fachada de la casa con la sangre de Hindley!

-¡Cállate, cállate! -le interrumpí- Y, dime, Heathcliff: ¿cómo se ha
quedado allí Catalina?

-Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron, y se
precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio,
y después les oímos chillar «¡Papá, mamá, venid! ¡Ay!» Creo que era algo así
lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarlos más
aún, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oímos
que alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decía que
se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo. «¡Corre, Heathcliff! -me dijo-.
Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la había cogido por el
tobillo, Elena. Le oí gruñir. Catalina no gritó. Le habría parecido despreciable
gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo sí
grité. Lancé tantas maldiciones, que habría bastante con ellas para pulverizar
a todos los diablos del infierno. Luego cogí una piedra y la metí en la boca
del animal, tratando furiosamente de introducírsela en la garganta. Salió una
bestia de criado con un farol y gritó: «¡Sujeta fuerte, Espía, sujeta fuerte!»
Pero en cuanto vio en qué situación se hallaba el perro, cambió de tono. El
animal tenía un palmo de lengua fuera de la boca y chorreaba sangre por el
hocico. El hombre cogió a Catalina, que estaba medio desvanecida, no de
miedo, sino de disgusto, y se la llevó, seguido por mí, que profería toda clase
de insultos y amenazas de vengarme.

-¿A quien habéis capturado, Roberto? -preguntó Linton desde la puerta.

-Espía ha agarrado a una muchachita, señor -repuso el criado-, y aquí hay
también un mozalbete que me parece que es una buena pieza -añadió,
sujetándome. Seguramente los ladrones se proponían hacerlos entrar por la
ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos y poder
así asesinarnos impunemente. ¡Calla la lengua, maldito, ladrón! Esa hazaña te
costará la horca. No suelte la escopeta, señor Linton.



-No la suelto, Roberto -contestó el viejo imbécil. Los truhanes habrán
logrado enterarse de que ayer fue día de cobro, y les habrá parecido buena
ocasión. ¡Entrad, entrad, que os recibiremos bien! Juan, echa la cadena.
Eugenia, dale agua al perro. ¡Han venido a meterse en la ratonera! ¡Y en
domingo nada menos! ¡Qué insolencia! Mira, querida María: es un niño; no
tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se haría un bien a la sociedad
ahorcándole antes que realice los crímenes que ha de cometer, a juzgar por su
catadura.

Me llevó bajo la araña del salón. La señora Linton se puso las gafas para
examinarme, y los cobardes chicos se acercaron también, muy asustados.
Isabel balbució:

-¡Qué horror! Enciérralo en el sótano, papá. Se parece mucho al hijo de la
gitana que me robó mi faisancito domesticado. ¿Verdad, Eduardo?

Mientras me miraba, apareció Catalina, y se echó a reír al oír a Isabel.
Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente, llegó un momento en
que la reconoció. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia.

-¡Es Catalina Earnshaw! -exclamó. Y mira cómo le sangra el pie, mamá.

-No digas disparates. ¡Catalina Earnshaw en compañía de un gitano! ¡Oh!
Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. ¡Y pensar que podría haberse
quedado coja!

-¡Qué descuido tan incomprensible en su hermano!...-dijo el señor Linton,
volviéndose hacia Catalina- Verdad es que he sabido por el padre Shielded
que no se ocupan para nada de su educación. ¿Y éste? ¿Quién es éste? ¡Ah,
ya!, es aquel niño vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de Liverpool.

-De todos modos es un niño malo, que no debía vivir en una casa
respetable -observó la vieja señora. ¿Oíste cómo hablaba, Linton? Me
disgusta que mis hijos le hayan oído.

Volví a maldecirles cuanto pude -perdóname, Elena- y entonces
mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina; pero él
me llevó a la fuerza al jardín, me entregó un farol, me dijo que iba a hablar al
señor Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me
largara, cerró la puerta.



Como las cortinas seguían descorridas, volví a donde antes habíamos
estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina
quería irse y no se lo permitían. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el
sofá, y la señora Linton, que le había quitado el mantón de la criada, que
habíamos cogido para hacer nuestra excursión, le hablaba, supongo que
reprendiéndola. Como era una señorita la trataban de otra forma que a mí. La
criada trajo una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el señor
Linton le ofreció un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponía en el
regazo un plato de bollos y Eduardo permanecía silencioso a poca distancia.
Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le
venían muy grandes y la sentaron junto al fuego. Así la dejé, lo más alegre
que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espía y con el perro
pequeño, y a veces haciéndole cosquillas en el hocico. Todos estaban
admirados de ella. Y no es extraño, porque vale mil veces más que ellos y
que cualquier otra persona. ¿Verdad que sí, Elena?

-Esto traerá consecuencias, Heathcliff -le contesté, abrigándole y
apagando la luz. Eres incorregible. El señor Hindley tendrá que apelar a
medidas rigurosas, ya lo verás.

Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. Aquella aventura
enfureció a Earnshaw. Para colmo, al día siguiente el señor Linton vino a
hablar con el amo y le soltó tal sermón sobre su modo de educar a los niños,
que Hindley se consideró obligado a tener a raya a Heathcliff. No ordenó que
se le pegara, pero le comunicó que a la primera palabra que dirigiera a
Catalina le echarían a la calle. La señora Earnshaw se encargó de corregir a
su cuñada cuando volviese a casa por medio de la persuasión, ya que por la
fuerza no lo hubiera conseguido.

 

 

CAPITULO SEPTIMO
 

Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y regresó en
Navidad. La herida se le curó, y sus modales mejoraron mucho. Mientras
tanto, la señora la visitó frecuentemente y puso en práctica su plan de



educación, procurando despertar en Catalina la propia estimación y
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando
Catalina volvió, en vez de aquella pequeña salvaje que saltaba por la casa
toda despeinada, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna
personita, cuyos rizos pendían bajo el velo de un sombrero con plumas,
envuelta en un manto largo, que tenía que sostener con las manos para que no
le arrastrase por el suelo.

-Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora
pareces una verdadera señorita. ¿Verdad, Francisca, que Isabel Linton no
puede compararse con ella?

-Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina, pero es preciso que
esta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de
Hindley. Elena, ayuda a desvestirse a la señorita Catalina. Espera, querida, no
te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despojó del manto apareció bajo él una bonita chaqueta de seda
a rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los perros acudieron a ella,
y aunque sus ojos resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los animales
por no descomponerse el atuendo. A mí me besó, pero con precaución, pues
yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba toda enharinada.
Después buscó con la mirada a Heathcliff. Los señores esperaban con ansia el
momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las probabilidades que tenían
de separarla definitivamente de su amigo.

Heathcliff apareció enseguida. Ya de por sí era muy Adán y nadie por su
parte se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina; pero entonces estaba
mucho más desaseado. Yo era la única que me preocupaba de hacer que se
lavase una vez siquiera a la semana. Los muchachos de su edad no suelen ser
amigos del agua. Así que (prescindiendo de su traje, que estaba como puede
suponerse después de andar tres meses entre el barro y el polvo) tenía el
cabello desgreñado y la cara y las manos cubiertas de una capa de mugre.
Permanecía escondido, mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar,
asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha como él.

-¿Y Heathcliff? -Preguntó la joven, quitándose los guantes y descubriendo
unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa nunca, aparecían blancos y



delicados.

-Sal, Heathcliff -gritó Hindley, congratulándose por anticipado del mal
efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a Catalina.
Ven a saludar a la señorita como lo han hecho los demás criados.

Catalina al ver a su amigo corrió hacia él, lo besó seis o siete veces en
cada mejilla, y después, separándose un poco, le dijo, riendo:

-¡Huy, qué negro estás y qué cara de enfadado tienes! Claro, es que me he
acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me has olvidado, Heathcliff?

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia. Por
una vez la cosa no tiene importancia.

-No lo haré -repuso el muchacho. No estoy dispuesto a que se rían de mí.

Y trató de alejarse, pero Catalina le sujetó.

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda,
dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas parecerás otro. Pero
¡ahora estás tan sucio!

Examinó los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se miró el
vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese sufrido algo que no fuera
precisamente embellecerse.

-Nadie te mandaba tocarme -dijo él, separando de un tirón su mano. Soy
tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y seguiré estándolo.

Y se lanzó fuera de la habitación, con gran contento de los amos y enorme
turbación de Catalina, que no acababa de comprender por qué sus
comentarios le habían producido tal exasperación.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los
bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme
cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que
yo empleaba era demasiado profano. Él se marchó a su cuarto a rezar, y los
señores Earnshaw distraían a la joven enseñándole varios regalitos que
habían comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus
atenciones. Habían invitado a los Linton a pasar el siguiente día en Cumbres
Borrascosas, y había sido aceptada la invitación, contando que los hijos de



Linton no tuvieran que tratar con aquel «travieso chico de lenguaje soez».

Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los guisos.
Yo miraba la brillante batería de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata
alineados en la bandeja y la impecable limpieza de suelo, de cuyo barrido y
fregado me había preocupado con especial esmero. Todo me pareció a punto
y digno de alabanza, y recordé una ocasión en que el anciano amo -que
siempre solía dar un vistazo en casos como aquel-, viendo lo bien que estaba
todo, me había regalado un chelín, llamándome, además «buena moza».
Luego pensé en el cariño que había sentido hacia Heathcliff y en el temor que
tenía de que fuera abandonado al faltarle él, y pensando en la situación
presente del muchacho, casi me dieron ganas de llorar. Considerando después
que mejor que lamentar sus desdichas sería procurar remediarlas, me levanté
y fui al patio a buscarle. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra
cepillando el lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los demás
animales.

-Apresúrate -le dije. La cocina está muy confortable y José se ha ido a su
cuarto. Procura acabar pronto para vestirte decentemente antes de que salga la
señorita Catalina. Así podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta
la hora de irse a dormir.

Él siguió haciendo su faena, procurando no mirarme.

-Anda, ven -proseguí. Necesitarás media hora para vestirte. Hay un pastel
para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos; pero en vista de que no me contestaba, me
fui. Catalina comió con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy
poco cordial, amenizada con sus censuras y malas contestaciones mías. El
pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para
alimento de duendes. Él estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue
a su habitación, siempre taciturno y obstinado. Catalina estuvo hasta muy
tarde preparándolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entró
en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se
contentó con preguntar por él y marcharse. A la mañana siguiente, Heathcliff
se levantó temprano, y como era día de fiesta, se fue, malhumorado, a los
pantanos, y no volvió a aparecer hasta después de que la familia se fue a la



iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y cuando
regresó, después de estar un rato conmigo, me dijo de pronto:

-Elena, vísteme. Voy a ser bueno.

-Ya era hora, Heathcliff -comenté. Has disgustado a Catalina. Cualquiera
diría que la envidias porque la miman más que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultó incomprensible, pero lo
de disgustarla lo comprendió muy bien. Me preguntó, poniéndose muy serio:

-¿Se ha enojado?

-Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido.

-También yo he llorado esta noche -respondió-, y con más motivos que
ella.

-¿Sí? ¿Qué motivos tenías para irte a la cama con el corazón lleno de
soberbia y el estómago vacío? Los soberbios no hacen más que dañarse a sí
mismos. Pero si estás arrepentido, debes pedirle perdón cuando vuelva. Vas
arriba, le pides un beso y le dices... Bueno; ya sabes tú lo que le tienes que
decir. Pero hazlo sinceramente, y no como si ella fuera una extraña por el
hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglármelas para
vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un muñeco a tu lado. Y
claro que lo parece! Aunque eres más joven que él, eres mucho más alto y
doble de ancho. Podrías turbarle de un soplo, ¿verdad?

-Sí, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría de ser él
más guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él,
vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como él llegará a
serlo.

-¡Eso! Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre que un chico
aldeano te amenace con el puño y quedarte en casa cada vez que lloviera un
poco. No seas pobre de espíritu, Heathcliff. Mírate al espejo y oye lo que
tienes que hacer. ¿Ves esas arrugas que tienes entre los ojos, y esas espesas
cejas que se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que
jamás abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas,
como si fueran espías de Satanás? Propónte y esfuérzate en suavizar esas
arrugas, levantar esos párpados sin temor y convertir esos demonios en dos



ángeles que vean siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos
indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece justificar la
justicia de los puntapiés que recibe y que odia a todos tanto como al que le
maltratara.

-Sí; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya
lo deseo; pero ¿crees que haciendo lo que me dices conseguiré alguna vez
tenerlos así y ser como él?

-Si eres bueno de corazón serás agradable de cara, muchacho, aunque
fueras un negro. Ahora que estás lavado y peinado y pareces más alegre, ¿no
es verdad que te encuentras más guapo? Te aseguro que sí. Puedes pasar por
un príncipe de incógnito. ¡Y a saber si tu padre no era emperador de la China
y tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola semana no podrían
comprar Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos reunidas! Quizá te
robaran unos marineros y te trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso,
me haría figuraciones como ésas, y con ellas iría soportando las miserias que
tiene que aguantar un labrador...

Mientras yo hablaba así y conseguía que Heathcliff fuese poco a poco
desarrugando el ceño, oímos un estrépito que al principio sonaba en la
carretera y luego llegó al patio.

Heathcliff acudió a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en
que los Linton se apeaban de su carruaje, todos envueltos en abrigos de
pieles, y los Earnshaw descendían de sus caballos. Catalina cogió a los
muchachos de la mano y se los llevó a la chimenea, donde se sentaron, y
cuyo fuego enrojeció sus blancos semblantes.

Yo estimulé a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen talante;
pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con
Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le
incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quizá por complacer a la
señora Linton, le empujó violentamente, y dijo a José:

-Hazle entrar en el desván hasta después de que hayamos comido. De lo
contrario, tocaría los dulces con los dedos y robaría las frutas si se le
permitiera estar un solo minuto aquí.



-No hará nada de eso, señor -me atreví a replicar. Y espero que participe
de los dulces como nosotros.

-Participará de la paliza que le pegaré si le veo por aquí abajo antes de la
noche -gritó Hindley. ¡Largo, vagabundo! De modo que quieres lucirte,
¿verdad? Como te agarre esos mechones ya verás si te los pongo más largos
todavía...

-Ya los tienes bastante largos -comentó el joven Linton, que acababa de
aparecer en la puerta. Le caen sobre los ojos como la crin de un caballo. No
sé cómo no le dan dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observación sin ánimo de molestarle, Heathcliff,
cuyo rudo carácter no toleraba impertinencias, y más viniendo de alguien a
quien ya consideraba como su rival, cogió una fuente llena de jugo de
manzana caliente y se lo tiró a la cara. El muchacho lanzó un grito que hizo
acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El señor Earnshaw cogió a Heathcliff
y se lo llevó a su habitación, donde sin duda le debió de aplicar un enérgico
correctivo, ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogí
un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo y, no sin despecho, le dije que se
había merecido la lección por su impertinencia. Su hermana se echó a llorar y
quería volver a su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy disgustada de lo que
ocurría.

-No debiste dirigirle la palabra -dijo al joven Linton. Estaba de mal
humor; ahora le pegarán, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito.
¿Por qué le hablaste, Eduardo?

-Yo no le hablé -sollozó el muchacho, desprendiéndose de mis manos y
terminando de limpiarse con su fino pañuelo. Prometí a mamá no hablarle, y
lo he cumplido.

-Bueno -dijo Catalina con desdén -; cállate, que viene mi hermano. No te
ha matado, después de todo. No compliques más. Cállate tú también, Isabel.
¿Te ha hecho algo alguien?

-¡A sentarse, niños! -exclamó Hindley reapareciendo. Ese bruto de chico
me ha hecho entrar en calor. La próxima vez, Eduardo, tómate la venganza
con tus propios puños, y eso te abrirá el apetito.



La gente menuda recobró su alegría al servirse los suculentos manjares.
Todos sentían apetito después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que
ninguno había sufrido daño grave. El señor Earnshaw trinchaba con
jovialidad, y la señora animaba la mesa con su conversación. Yo atendía al
servicio, y me entristecía al ver que Catalina, con ojos enjutos y aire
indiferente, partía en aquel momento un ala de ganso que tenía en su plato a
punto de comer.

«¡Qué niña tan insensible!», pensé. Nunca hubiera creído que la suerte de
su antiguo compañero de juego la tuviera tan sin cuidado.

Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, pero de
pronto lo soltó; las mejillas se le enrojecieron ' y por su rostro corrieron las
lágrimas. Dejó caer el tenedor y aprovechó la ocasión de inclinarse para
disimular su emoción. Durante todo el día anduvo como alma en pena
procurando ver a Heathcliff. Pero éste había sido encerrado por Hindley, lo
que averigüé al querer llevarle ocultamente algunas viandas.

Por la tarde se organizó un baile, y Catalina pidió que soltaran a
Heathcliff, ya que si no Isabel no tendría pareja, pero no se la atendió y yo fui
llamada a ocupar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste
aumentó cuando llegó la banda de música de Gimmerton, con sus quince
músicos, entre los que había un trompeta, un trombón, clarinetes, flautas,
oboes y un contrabajo, sin contar los cantantes. La banda suele recorrer en
Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida
con alegría. Primero cantaron los villancicos de costumbre; pero después,
como a la señora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la música, les
pedimos que tocasen algo más, y lo hicieron durante el tiempo que quisimos.

Aunque a Catalina le agradaba también la música, dijo que se oía mejor
desde el rellano de la escalera, y con este pretexto se escabulló. Yo la seguí.
Cerraron la puerta de abajo. No parecían haber reparado en nuestra ausencia.
Catalina subió hasta el desván donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamó, y
aunque él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una
conversación a través de la puerta. Los dejé que charlaran tranquilamente, y
cuando comprendí que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena
a los músicos, volví al desván con objeto de alejar a Catalina. Pero no la
hallé. Por una claraboya había subido al tejado y por otra entrado en la



buhardilla de Heathcliff. Me costó mucho convencerla de que saliera. Lo hizo
en compañía de Heathcliff, y se empeñó en que le llevara a la cocina
conmigo, ya que José se había ido a casa de un vecino para librarse de la
«diabólica salmodia», como llamaba a la música. Yo les advertí que no
contaran conmigo para engañar al señor Hindley; pero por esta vez lo haría,
ya que el prisionero no había comido desde el día anterior.

Él bajó, se sentó junto a la lumbre y yo le ofrecí muchas golosinas; pero
se sentía mal y no comió apenas, sin que mis intentos de entretenerle tuvieran
éxito. Había apoyado los codos en las rodillas y el mentón en las manos, y
permanecía silencioso. Le pregunté en qué pensaba y me respondió con
gravedad:

-En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuánto habré de
esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. ¡Ojalá no se muera antes!

-¡Qué vergüenza, Heathcliff! -le dije. Sólo corresponde a Dios castigar a
los malos. Nosotros tenemos que saber perdonarlos.

-No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo –repuso.
Lo único que necesito es saber cómo y cuándo la alcanzaré. Pero ya acertaré
con el plan conveniente. Este pensamiento me evitará sufrir más.

Me estoy dando cuenta, señor Lockwood, de que estas historias no deben
tener interés para usted. No sé cómo he hablado tanto. Está usted
durmiéndose. ¡Hubiera podido contarle en una docena de palabras todo lo
que le interesara a usted de la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupción, el ama de llaves se puso en pie y guardó la
labor. Yo no me retiré de la chimenea. Estaba sin pizca de sueño.

-Siéntese, señora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita más.
Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus
descripciones.

-Pero, señor, ¡si están dando las once!

-Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantándome a las
diez, no importa acostarse a las dos.

-Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del



día. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy
probable que no se pueda hacer el resto.

-Es lo mismo, señora Dean... Vuelva a sentarse. Creo que tendré mañana
que estarme acostado hasta después de comer, porque, o mucho me equivoco,
o no me libro de un buen constipado.

-Confío en que no suceda así, señor. Bien; pues daré un salto de tres años,
o sea hasta que la señora Earnshaw...

-No; nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se encuentra
ocupado en mirar cómo una gata lame a sus gatillos y se indigna cuando ve
que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?

-Creo que quien haga eso no es más que un perezoso.

-No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que
cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes
adquieren a los ojos del que las observa un valor que puede compararse con
el de una araña a los ojos de quién la contempla en un calabozo. La araña en
un calabozo tiene una importancia que no tendría en la casa de un hombre en
libertad. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sólo a la distinta
situación del observador. Las gentes aquí viven más honradamente, más
reconcentradas en sí mismas y menos atraídas por la parte superficial de las
cosas. En un sitio así yo sería capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso
que he creído siempre imposible que una pasión dure más de un año.

-Los de aquí, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro
sitio -contestó la señora Dean, algo desconcertada por mi inesperado
discurso.

-Perdone, amiga mía -repuse-; pero usted misma es una negación viviente
de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios,
no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de
que ha pensado mucho más de lo que suelen hacerlo la mayoría de las
personas de su profesión. Como no ha tenido usted que ocuparse de
frivolidades, ha necesitado meditar en cosas serias.

La señora Dean se echó a reír.

-Naturalmente, me tengo por una persona sensata - replicó-; pero no creo



que sea por vivir recluida entre montañas y ver sólo un aspecto de las cosas,
sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a
tener buen juicio. Además, señor Lockwood, he leído más de lo que usted se
imagina. No hay un libro de la biblioteca que yo no haya ojeado y del que no
aprendiera algo, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses... Y aun
éstos sé distinguirlos unos de otros... ¿Qué más va usted a pedir a la hija de
un pobre? De todos modos, si se empeña en que le siga contando la historia
como hasta ahora, lo mejor será que dé un salto; pero no de tres años, sino
hasta el verano siguiente, o sea el de mil setecientos setenta y ocho, hace
veintitrés años...

 

 

CAPITULO OCTAVO
 

Un hermoso día de junio, por la mañana, nació el primer niño que yo
había de criar y el último de la antigua raza de los Earnshaw. Estábamos
recogiendo heno en un prado lejano cuando vimos venir con una hora de
anticipación a la muchacha que nos traía habitualmente el almuerzo.

-¡Qué niño más hermoso! -dijo. Nunca se ha visto otro más guapo... Pero,
según dice el médico, la señora vivirá muy poco. Al parecer se ha ido
consumiendo durante los últimos meses. He oído como se lo decía al señor
Hindley, y le ha asegurado que morirá antes del invierno. Venga a casa
enseguida, Elena. Tiene que cuidar del niño, darle leche y azúcar. Me gustaría
estar en su lugar, porque cuando la señora muera va usted a quedar
completamente a cargo del niño.

-¿Tan enferma está? -pregunté, soltando el rastrillo y anudándome las
cintas del sombrero.

-Creo que sí -repuso la muchacha-, aunque está muy animada y habla
como si fuese a vivir hasta ver al pequeño hecho un hombre. No cabe en sí de
alegría. Verdaderamente, el niño es una hermosura. Si yo estuviera en su
caso, no me moriría. Sólo con mirar al niño sanaría, diga Kennett lo que
quiera. Estoy loca por el pequeñín. La señora Archer llevó el angelito al amo,
y no había hecho más que presentárselo, cuando se adelanta el viejo gruñón



de Kennett, y le dice: «Señor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya
dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no
viviría largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasará del invierno. No se
aflija, porque la cosa no tiene remedio; pero debió haber buscado usted una
esposa menos endeble.»

-¿Y qué contestó el amo? -pregunté a la muchacha.

-Creo que una blasfemia; pero no me fijé, porque estaba pendiente de ver
al niño.

Y la chica empezó a describirme al nene con entusiasmo. Yo me apresuré
a correr a casa, ya que tenía tantos deseos de verlo como ella; pero me daba
pena de Hindley. Sabía que en su corazón sólo había lugar para dos afectos:
el de su mujer y el de sí mismo. A ella la adoraba, y me parecía imposible
que pudiese soportar su pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, él se hallaba en pie ante la
puerta. Le pregunté cómo estaba el niño.

-A punto de echar a correr, Elena -me replicó, sonriendo.

-¿ Y la señora? -osé preguntarle. Creo que el médico dice que...

-¡Al demonio con el médico! –contestó. Francisca está bien y la semana
próxima se habrá restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla,
siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitación porque no quería
callarse, y es preciso que guarde silencio. Dile que el señor Kennett exige que
se esté quieta.

Comuniqué aquella indicación a la señora, y ella, que parecía muy
animada, respondió:

-Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos veces llorando
de la habitación. Le prometo callarme pero ello no me impedirá reírme de él.

A la pobre no le faltó el humor hasta una semana antes de morir. Su
marido seguía obstinándose en que su salud mejoraba constantemente. El día
en que Kennett le advirtió que ya no recetaba más medicinas, porque eran
totalmente inútiles, dado el grado a que había llegado la enfermedad, Hindley
le replicó:



-Ya sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha
estado enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí; pero ya ha desaparecido. Su
pulso es ahora tan normal como el mío y sus mejillas están frescas. A su
mujer le decía lo mismo, y ella parecía creerlo. Pero una noche, mientras
Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decía que
pensaba levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque de tos. Se
abrazaron y ella fue palideciendo cada vez más, hasta que expiró. El niño,
Hareton, fue entregado a mis cuidados. El señor Earnshaw se conformaba,
respecto al pequeño, con saber que estaba bien y con oírle llorar. Pero, por su
parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con
lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino maldecía de Dios y de los
hombres, y se entregó a una vida de loco libertinaje.

Ningún criado soportó mucho tiempo el tiránico comportamiento que nos
daba, y sólo nos quedamos a su lado José y yo. Yo había sido su hermana de
leche y me faltó valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedó porque
así podía mandar despóticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también
porque siempre se sentía a gusto dondequiera que hubiese maldades que
reprochar.

Los pésimos hábitos y las malas compañías que había contraído el amo
constituían un lamentable ejemplo para Catalina y Heathcliff. Éste era tratado
de tal manera, que aunque hubiera sido un santo tenía que acabar
convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecía
endemoniado en aquella época. La degradación de Hindley le colmaba de
placer, y su aspereza y rusticidad eran cada día mayores.

Vivíamos en un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y terminaron
imitándole todas las personas decentes. Nadie nos trataba, excepto Eduardo
Linton, que a veces venía a visitar a Catalina. A los quince años, ella se
transformó en la reina de la comarca. Ninguna podía igualarla, y se convirtió
en un ser terco y caprichoso. Desde que había dejado de ser niña, yo no la
quería y procuraba humillar su altanería por todos los medios, pero no me
hacía caso. Conservó un afecto constante hacia Heathcliff, a quien quiso
como a nadie, incluso al joven Linton. Este fue mi último señor; su retrato
está ahí, sobre la chimenea. Antes, al otro lado, estaba colgado el de su
esposa, y es una pena que lo hayan quitado, porque así podría usted haberse



hecho una idea de lo que fue. ¿Puede usted separar eso de ahí?

A la luz de la bujía que levantaba la señora Dean distinguí un rostro de
finas facciones, muy semejante al de la joven de las Cumbres, pero más
pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y
levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos y en conjunto
una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravilló que
Catalina le hubiese preferido a Heathcliff; pero pensando en que su opinión
debía corresponder a su aspecto, me asombro que él se hubiese sentido
atraído hacia Catalina.

-Es un bonito retrato -dijo. ¿Está parecido?

-Sí -repuso el ama de llaves. En general, era así. Cuando estaba animado
parecía aún más guapo.

Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con los Linton, siguió
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Al disimular en su presencia su
aspereza acostumbrada logró cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la
admiraba, y a su hermano, que terminó por prendarse de ella. Como esto la
complacía, tenía que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con
intención aviesa. Cuando oía comentar que Heathcliff era un joven truhán,
pero que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él; pero cuando estaba
en casa mostraba muy poca inclinación a los buenos modales, que, por otra
parte, no la hubieran hecho ser alabada por nadie.

El señorito Eduardo no se atrevía a ir mucho a Cumbres Borrascosas,
porque la mala fama que tenía Earnshaw le asustaba y temía encontrarse con
él. Le recibíamos con muchas atenciones. El amo procuraba también no
ofenderle, pues no dejaba de comprender la razón de sus asiduidades, y,
como no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse
ver. Aquellas visitas me parece que no complacían mucho a Catalina. Esta
carecía de malicia y no sabía ser coqueta, de modo que no le agradaba que
sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia
Linton, ella no podía mostrarse de acuerdo, como lo hacía cuando Eduardo
no estaba presente; y si Linton, a su vez, expresaba antipatía hacia Heathcliff,
tampoco se atrevía a contradecirle. Yo me burlé muchas veces de sus
indecisiones y de los disgustos que sufría por causa de ellas, y que trataba de



ocultar. Me dirá usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era
tan soberbia, que si quería hacerla más humilde era forzoso no compadecerla
nunca. Finalmente, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que
franquearse conmigo.

Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff resolvió
hacer fiesta aquel día. Creo que tenía entonces dieciséis años, y aunque no era
tonto ni feo, su aspecto general resultaba repelente. La educación que en sus
primeros tiempos recibiera se había disipado. Los trabajos a que le dedicaban
habían extinguido de él todo amor al estudio, y el sentimiento de superioridad
que en su niñez le infundieran las atenciones del antiguo amo, ya no existía.
Durante bastante tiempo se esforzó en mantenerse al nivel cultural de
Catalina, pero tuvo al fin que rendirse a la evidencia. Al comprender que ya
no le era posible recuperar lo perdido, se abandonó del todo, y su aspecto
reflejaba su hundimiento moral. Tenía un aire innoble y grosero, del que
actualmente no conserva nada; se hizo insociable en extremo, y parecía
complacerse en inspirar repulsión antes que simpatía en los pocos que le
trataban. Cuando estaba libre de ocupaciones seguía siendo el eterno
compañero de Catalina. Pero no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y
recibía las afectuosas caricias de su amiga sin corresponderlas.

El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba ayudando
a vestirse a la señorita Catalina, y anunció su decisión de no trabajar aquella
tarde. Ella, que no esperaba tal resolución, había citado a Eduardo, y estaba
preparándose para recibirle.

-¿Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le preguntó. ¿Piensas salir?

-No; está lloviendo.

-Entonces ¿por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no
esperarás a nadie...

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella. Pero ¿cómo no estás ya en el
campo, Heathcliff? Hace más de una hora que hemos comido. Creía que te
habrías ido.

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replicó el
muchacho. Hoy no pienso trabajar; me quedaré contigo.



-Mejor harías en irte -dijo la joven-, no sea que José lo cuente.

-José está cargando tierra en la peña de Penninston y no volverá hasta la
noche, así que no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sentó al lado del fuego. Catalina frunció el entrecejo y
reflexionó unos momentos. Al fin encontró una disculpa para preparar la
llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:

-Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. Claro que, como
llueve, no espero que lo hagan; pero si se decidieran y te ven, corres peligro
de que te regañen.

-Ordena a Elena que les diga que estás ocupada -insistió el muchacho. No
me hagas irme a causa de estos tontos amigos tuyos. A veces me dan ganas
de decirte que ellos... pero me callaré.

-¿Qué tienes que decir? -gritó Catalina, turbada. ¡Ay, Elena! -agregó,
desasiéndose de mis manos. Me has despeinado las ondas. ¡Basta, déjame!
¿Qué estaba a punto de decir, Heathcliff?

-Mira ese calendario que hay en la pared -repuso él señalando uno que
estaba colgando junto a la ventana. Las cruces marcan las tardes que has
pasado con Linton; los puntos, las que hemos pasado juntos tú y yo. He
marcado pacientemente todos los días. ¿Los ves?

-¡Vaya una bobada! -repuso despectivamente Catalina. ¿A qué viene eso?

-A que te des cuenta de que reparo en ello -contestó Heathcliff.

-¿Y por qué he de estar siempre contigo? -replicó ella, cada vez más
irritada. ¿Para qué me sirve? ¿De qué me hablas tú? Lo que haces para
distraerme, un niño de pecho lo haría; y lo que dices, lo diría un mudo.

-Antes no me decías eso, Catalina -repuso Heathcliff, muy agitado. No me
indicabas que te aburriera mi compañía.

-¡Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -
argumentó la joven.

Él se levantó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando,
sentimos un rumor de cascos de caballos, y el señorito Linton entró con la



cara rebosando satisfacción. Sin duda en aquel momento pudo Catalina
comparar la diferencia que había entre los dos muchachos, porque era como
pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de
ambos confirmaban la primera impresión. Linton solía hablar con dulzura y
pronunciaba las palabras como usted, es decir, de un modo más suave que el
que se emplea en la comarca.

-¿No me habré anticipado a la hora? -preguntó el joven. Y me dirigió una
mirada.

Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones del aparador.

-No -repuso Catalina. ¿Qué estás haciendo ahí, Elena?

-Trabajar, señorita -repuse, sin irme, porque tenía orden del señor Hindley
de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acercó y me dijo en voz baja:

-Sal de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados
no están en las habitaciones de los señores.

-Ahora que el amo está fuera debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta
verme hacerlo en su presencia. Estoy segura de que él me dispensará.

-También a mí me disgusta verte trabajar en presencia mía -replicó ella
imperiosamente.

Estaba nerviosa a raíz de la disputa que había sostenido con Heathcliff.

-Lo lamento, señorita Catalina -respondí, continuando en mi ocupación.

Creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de limpieza de las
manos y me aplicó un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenía
afecto, y que me complacía en humillar su orgullo siempre que me era
posible. Así que me incorporé, porque estaba de rodillas, y grité con todas
mis fuerzas:

-¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentírselo!

-No te he tocado, embustera -me contestó, mientras sus dedos se
aprestaban a repetir la acción.



La rabia le había encendido las mejillas, porque no sabía ocultar sus
sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponía encarnado
como una brasa.

-Entonces, ¿esto qué es? -le contesté señalando la señal purpúrea que el
brazo.

Golpeó el suelo con los pies, titubeó un momento, y después, sin poderse
contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

-¡Oh, querida Catalina! -exclamó Eduardo disgustado por su violencia e
interponiéndose entre las dos.

-¡Márchate, Elena! -ordenó ella, temblando de rabia

El pequeño Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó también a
llorar y a quejarse de la «mala tía Catalina». Entonces ella se desbordó contra
el niño, le cogió por los hombros y le sacudió terriblemente hasta que
Eduardo intervino y le sujetó las manos. El niño quedó libre; pero en el
mismo momento, el asombrado joven recibió en sus propias mejillas una
réplica asaz contundente para ser tomada a juego. Se apartó de ella
consternado.

Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta
para ver cómo se desenlazaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pálido y
con los labios temblorosos, se dirigió a coger su sombrero.

«Haces bien -pensé para mí-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te
haya mostrado su verdadero carácter, y vete»

-¿Adónde vas? -preguntó Catalina, avanzando hacia la puerta.

Él trató de pasar, pero ella dijo con energía:

- ¡No quiero que te vayas!

-Debo irme -replicó él.

-No -contestó Catalina, sujetando el picaporte. No te vas todavía,
Eduardo. Siéntate; no me dejes en este estado de ánimo. Pasaría una noche
horrible y no quiero sufrir por causa tuya.

-¿Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? -preguntó



Linton.

Catalina guardó silencio.

-Me he avergonzado de ti -continuó diciendo el joven - No volveré más.

Los ojos de Catalina brillaron y las lágrimas empezaron a brotar de sus
pestañas.

-Además, has mentido -dijo él.

-No es verdad -contestó la muchacha. Lo hice todo sin querer. Anda,
márchate si quieres... Ahora me pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda
más...

Se dejó caer de bruces en una silla y rompió en sollozos. Eduardo llegó
hasta el patio y allí se paró. Resolví infundirle valor.

-La señorita -le dije- es tan caprichosa como un niño mimado. Vale más
que se vaya usted a casa, porque si no es capaz de aparentar que está enferma
con tal de disgustarnos.

Pero él miró a la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato
lo es de dejar a medio matar un ratón o a medio devorar un pájaro.

«Estás perdido -pensé. Te precipitas tú mismo hacia tu destino...» Y
ocurrió lo que yo pensaba: se volvió bruscamente, entró en la casa, cerró la
puerta, y cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el señor Earnshaw
había vuelto beodo y con ganas de armar escándalo, pude comprobar que lo
sucedido no había servido sino para aumentar su intimidad y para romper los
diques de su timidez juvenil, hasta el punto que habían comprendido que no
sólo eran amigos, sino que estaban enamorados.

Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a buscar su
caballo y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeño Hareton
y de descargar la escopeta del señor, ya que él tenía la costumbre, cuando se
hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para
cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observación. De
este modo me proponía evitar que causase daños si en su delirio se le ocurría
disparar el arma.

 



 

CAPITULO NOVENO
 

Hindley entró, como me temía, muy exasperado y pronunciando
tremendas imprecaciones, sorprendiéndome en el momento en que trataba de
ocultar a su hijo en la alacena de la cocina. A Hareton le espantaban tanto las
muestras de afecto como ser objeto de la ira de su padre, porque, o bien corría
el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, o se exponía a que le
estrellara contra un muro. Así es que el niño permanecía siempre quieto en
los sitios donde yo le escondía.

-¡Al fin le encuentro! -vociferó Hindley, atenazándome por el cuello.
¡Todos os habéis conjurado para matar al niño! Ahora comprendo por qué le
mantenéis siempre apartado de mí. Pero con la ayuda de Satanás, Elena, te
voy a hacer tragar este cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de echar a Kennett,
cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos
como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y no pararé hasta que
lo haga.

-Vaya, señor Hindley -repuse-, déjeme en paz. No me gusta el sabor a
arenques del cuchillo. Mejor es que me pegue un tiro, si quiere.

-¡Quiero que te vayas al diablo! -contestó. Ninguna ley inglesa impide
que un hombre tenga una casa decorosa, y la mía es detestable. ¡Abre la
boca!

-¡Ah! -dijo, soltándome de pronto. Ahora me doy cuenta de que aquel
granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecería que le
desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahí chillando como si yo
fuera un espectro. Ven aquí, engendro desnaturalizado. Yo te enseñaré a
engañar a un padre crédulo y bondadoso. Dime Elena: ¿no es cierto que este
chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas vuelve más feroces a los perros,
a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas es un
sentimiento diabólico. No por dejar de tenerlas cesaríamos de ser unos
burros. Silencio, niño... ¡Anda, pero si es mi hijito! Sécate los ojos y bésame,
pequeñín. ¡Cómo! ¿No quieres? ¡Bésame, Hareton; bésame, condenado!
Señor, ¿cómo habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a partir la



cabeza...

Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y
redobló sus alaridos cuando Hindley se lo llevó a lo alto de la escalera y le
suspendió en el vacío. Le grité que iba a asustar al niño y me apresuré a
correr para salvarle.

Al llegar arriba, Hindley se había asomado a la barandilla escuchando un
rumor que sentía abajo, y casi se había olvidado lo que tenía entre las manos.

-¿Quién es? -me preguntó, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la
escalera.

Reconocí el paso de Heathcliff y me asomé para hacerle señas de que se
detuviese, pero en el momento en que dejé de mirar al niño, éste hizo un
movimiento y cayó.

Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, ya había reparado
en que el pequeño estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento
preciso, y, por un impulso instintivo, cogió al niño, lo puso en el suelo y miró
al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del señor Earnshaw, el
rostro de Heathcliff manifestó una impresión análoga a la que sentiría un
avaro que vendiese un billete de lotería de cinco chelines y se encontrase al
día siguiente con que había perdido así un premio de cinco mil libras. En la
expresión del rostro de Heathcliff se leía claramente cuánto le pesaba haberse
convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraría que, de no
haber habido luz, hubiera remediado su error, permitiendo que el niño se
estrellase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvó,
y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazón su
preciosa carga. Hindley, reponiéndose de su borrachera, bajó muy confuso.

-Tú has tenido la culpa -me dijo. No has debido ponerme al niño a mi
alcance. ¿Se ha lastimado?

-¿Lastimado? -grité, indignada. Tonto será si no se muere. Me asombra
que su madre no se alce del sepulcro para ver cómo le trata usted. Es usted
peor que un enemigo de Dios. ¡Tratar así a su propia sangre!

Quiso tocar al niño, que al sentirse conmigo se había repuesto de su susto;
pero Hareton entonces comenzó de nuevo a gritar y a agitarse.



-¡Déjele! -le increpé. Le odia, como le odian todos, por supuesto. ¡Qué
familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha venido a parar!

-¡Peor será en adelante, Elena! -replicó aquel desgraciado, volviendo a
recuperar su habitual aspecto de dureza.. Márchate y llévate al niño de aquí.
Tú, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser
que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Mientras hablaba, se sirvió una copa de brandy.

-No beba más -le rogué. Apiádese de este pobre niño, ya que no se apiada
de sí mismo.

-Con cualquiera le irá mejor que conmigo -me contestó.

-¡Tenga compasión de su propia alma! -dije, intentando arrebatarle la
copa de la mano.

-¡Quia! Me encantará enviarla al infierno para castigar a su Creador -
repuso. ¡Brindo por su eterna condenación!

Bebió y nos hizo salir, no sin soltar una serie de juramentos que más vale
no repetir.

-¡Qué lástima que no se mate bebiendo! -comentó Heathcliff, repitiendo a
su vez otra sarta de imprecaciones cuando se cerró la puerta. Hace todo lo
posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguirá.
El señor Kennett asegura que va a vivir más que todos los de Gimmerton y
que encanecerá bebiendo, a no ser que le ocurra algo anormal.

Me senté en la cocina, y empecé a arrullar a mi corderito para dormirlo.
Heathcliff cruzó la estancia, y yo pensé que se encaminaba al granero. Pero
luego resultó que había preferido tumbarse en un banco, junto a la pared, y
allí permanecer silencioso.

Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado a cantarle una
canción que empieza:

Era de noche, y lloraban los niños, cuando en sus cuevas los gnomos lo
oyeron...

De pronto, la señorita Catalina asomó la cabeza por la puerta de su



habitación y dijo:

-¿Estás sola, Elena?

-Sí, señorita -contesté. Entonces entró y se acercó a la lumbre. Comprendí
que quería decirme algo. En su rostro leía la ansiedad. Abrió los labios como
si fuera a hablar, pero se limitó a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin
hablarle, ya que no había olvidado su comportamiento de antes.

-¿En dónde está Heathcliff? -preguntó.

-Trabajando en la cuadra -le dije.

Él no me desmintió. Quizá se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las
mejillas de Catalina se deslizaba una lágrima. Me pregunté si estaría
disgustada de su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insólito en
ella.

Pero no había tal cosa. No se preocupaba por nada, no siendo por lo que
le concernía.

-¡Ay, querida! -dijo, finalmente. ¡Qué desgraciada soy!

-Es una pena -repuse- que sea usted tan difícil de contentar. Con tantos
amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar
satisfecha.

-¿Quieres guardarme un secreto, Elena? -me preguntó mirándome con
aquella expresión suya que desarmaba al más enfadado, por muchos
resentimientos que tuviese con ella.

-¿Merece la pena? -interrogué, menos acremente.

-Sí. Y no tengo más remedio que contártelo. Necesito saber lo que he de
hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case con él, y ya le he
contestado. Pero antes de decirte lo que le he respondido, dime tú qué hubiera
debido contestarle.

-Verdaderamente, señorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la
escena que le ha hecho usted presenciar esta tarde, lo mejor hubiera sido
rechazarle, porque si después de ella todavía le pide relaciones, es que es un
tonto completo o que está loco.



-Si sigues hablando así, no te contaré nada más -repuso, levantándose
malhumorada. Le he aceptado. Dime si he hecho mal. ¡Pronto!

-Si le ha aceptado, no hay más que hablar. ¡No va usted a retirar su
palabra!

-Pero ¡quiero que me digas si he obrado con acierto! -insistió con irritado
tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

-Antes de contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta -dije
sentenciosamente. Ante todo, ¿ama usted al señorito Eduardo?

-¿Cómo no? ¡Desde luego!

Entonces la sometí a una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el
hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy joven.

-¿Por qué le ama, señorita Catalina?

- ¡Qué pregunta! Le quiero, y basta.

-No es suficiente. Dígame por qué.

-Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con él.

-Malo... -comenté.

-Y porque es joven y de carácter alegre.

-Peor aún.

-Y porque él me ama.

-Eso no tiene nada que ver.

-Y porque llegará a ser rico y me agradará ser la señora más acomodada
de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.

-¡Ese es el peor argumento de todos! Y dígame ¿cómo le ama usted?

-Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces tonta!

-No lo crea... Contésteme.

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo
que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira, y todo lo que



hace... ¡Le amo plenamente! Eso es todo.

-Bueno... y ¿qué más?

-Está bien; lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! Pero ¡para mí no se
trata de una broma! -dijo la joven, disgustada y contemplando distraídamente
la lumbre.

-No lo tomo a juego, señorita Catalina. Usted ama al señorito Eduardo
porque es guapo, y joven, y alegre y rico, y porque él la ama a usted. Lo
último no significaría nada. Usted le amaría igual aunque ello no fuera así, y
sólo por ello no le querría si no reuniese las demás circunstancias.

-Claro que no; le compadecería, y puede que hasta le aborreciera si fuera
feo o fuera un hombre ordinario.

-Pues en el mundo hay otros jóvenes guapos y ricos y más que el señorito
Eduardo.

-Hay otros, o no; el único que he visto que sea así es Eduardo.

-Pero puede usted llegar a ver algún otro, y él, además, no será siempre
joven y guapo. También podría dejar de ser rico.

-Yo no tengo por qué pensar en lo por venir. Debías hablar con más
sentido común.

-Pues entonces, nada... Si no piensa usted más que en el presente, cásese
con el señorito Eduardo.

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me
has dicho aún si hago bien o no.

-Está muy bien si usted se casa pensando sólo en el presente. Ahora,
contésteme usted ¿qué es lo que la preocupa? Su hermano se alegrará; los
ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno; va usted a salir de una
casa desordenada para ir a otra muy agradable; ama usted a Eduardo, y él le
ama a usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde ve usted el obstáculo?

-¡Aquí y aquí o dondequiera que esté el alma! -repuso Catalina,
golpeándose la frente y el pecho. Tengo la impresión de que hago mal.

- ¡Qué cosa tan rara! No me la explico.



-Ese es mi secreto, y te lo explicaré lo mejor que pueda, si me prometes
que no te vas a burlar de mí.

Se sentó a mi lado. Estaba triste, y noté que sus manos, que mantenía
enlazadas, temblaban.

-Elena ¿no sueñas nunca cosas extrañas? -me dijo, después de reflexionar
un instante.

-A veces -contesté.

-También yo. En ocasiones, he soñado cosas que no he olvidado nunca y
que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma, modificando
su tonalidad, como cuando al agua se le agrega vino. Y he tenido un sueño de
esa clase. Te lo voy a contar; pero líbrate de sonreír.

-No lo cuente, señorita -le aconsejé. Ya tenemos aquí bastantes penas para
invocar visiones que nos angustien más. ¡Ea!, alégrese. Mire al pequeño
Hareton. ¡Ese sí que no sueña nada triste! ¿Ve cómo sonríe dulcemente?

-Sí, ¡y también con cuánta dulzura reniega su padre! Supongo que te
acordarás de cuando era como este niño. De todos modos, tienes que
escucharme, Elena. No es muy largo. Además, no me siento con ánimos para
estar alegre esta noche.

-¡No quiero oírlo! -me apresuré a contestar.

Yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el
semblante de Catalina se había puesto tan sombrío, que temí escuchar el
presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadó, al parecer, y no
continuó. Pasó a otro tema, y me dijo:

-Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo, Elena.

-Porque no es usted digna de ir a él -respondí. Todos los pecadores serían
muy desgraciados en el cielo.

-No es por esa razón. Una vez soñé que estaba en el cielo.

-Ya le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus sueños. Me voy
a acostar -interrumpí.

Se echó a reír, y me obligó a permanecer sentada.



-Pues soñé -dijo- que estaba en el cielo; notaba que aquello no era mi
casa, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, que me echaron. Fui a caer
en medio de la maleza, en lo más alto de Cumbres Borrascosas, y me
desperté entre lágrimas de alegría. Ahora, con esa explicación, podrás
comprender mi secreto. El mismo interés tengo en casarme con Eduardo
Linton como de ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan
mal al pobre Heathcliff, yo no habría pensado en ello nunca. Para mí sería
una humillación casarme con Heathcliff, pero él nunca llegará a saber cuánto
le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay más de mí en él que en mí
misma. No sé de qué estarán hechas nuestras almas; pero, sean de lo que sea,
la suya es igual a la mía, y, en cambio, la de Eduardo es tan diferente como el
relámpago lo es de la luz o de la luna, o el hielo del fuego.

Antes de que ella hubiese terminado de hablar, noté la presencia de
Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba y salía. Sólo había
escuchado hasta que oyó decir a Catalina que la humillaría casarse con él.
Inmediatamente se levantó y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no
reparó en sus movimientos ni en su marcha. Yo me había estremecido y le
hice una señal para que se callara.

-¿Por qué? -preguntó, mirando, inquieta, en torno suyo.

-Porque José llega ya -repuse, refiriéndome al ruido del carro, que con
toda oportunidad oí avanzar por el camino. Y Heathcliff vendrá con él. ¡A lo
mejor estaba ahora mismo detrás de la puerta!

-Desde la puerta no ha podido oírme -contestó. Dame a Hareton para que
le tenga mientras haces la cena, y después déjame cenar contigo. ¿Verdad que
Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor?

-No veo por qué no ha de conocer todos estos sentimientos -repuse-, y si
es de usted de quien está enamorado, seguramente será muy desdichado, ya
que en cuanto usted se case, él se quedará sin amor, sin amistad y sin todo...
¿Ha pensado en las consecuencias que tendrá para él la separación, cuando se
dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, señorita Catalina?

-¡Qué separación ni qué quedarse solo en el mundo! -replicó, indignada.
¿Quién había de separarnos? ¡Ay del que lo intentara! Antes que abandonar a
Heathcliff prescindiría de todos los Linton del mundo. No me propongo tal



cosa. No me casaría si hubiera de suceder así. Heathcliff será para mí, cuando
me case, lo que ha sido siempre. Eduardo tendrá que aminorar su aversión, o,
por lo menos, soportarle. Y lo hará cuando conozca mis verdaderos
sentimientos. Ya lo veo, Elena, que me consideras una egoísta, pero debes
comprender que si Heathcliff y yo nos casáramos tendríamos que vivir como
unos mendigos. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff
a que se libre de la opresión de mi hermano.

-¿Con el dinero de su esposo, señorita? No será eso tan fácil como usted
cree. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ese motivo es el
peor de cuantos ha dado para explicar su matrimonio con el señorito Eduardo.



-No -repuso ella. Es el mejor. Los otros se referían a satisfacer mis
caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no puedo hacerme comprender, pero
creo que tú y todos tenéis la idea de que después de esta vida hay otra. ¿Para
qué había yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida
aquí? Todos mis dolores en este mundo han consistido en dolores que ha
sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El
pensar en él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo
seguiría viviendo; pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, yo no
podría vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los árboles, y bien sé que
cambiará con el tiempo; pero mi cariño a Heathcliff es como son las rocas de
debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamás.
Es un afecto del que no puedo prescindir. ¡Elena, yo soy Heathcliff! Le tengo
constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como una cosa
agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mí misma. No hables más de
separarnos, porque es imposible...

Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mí, porque
me había hecho perder la paciencia con sus locuras.

-Lo único que saco en limpio de sus disparates, señorita -le dije- es que
ignora usted los deberes de una mujer casada, o que es usted una mujer sin
conciencia. Y no me importune con más confidencias, porque no me las
callaré.

-Pero de ésta no hablará...

-No se lo prometo.

Ella iba a insistir, mas la llegada de José cortó la conversación. Catalina,
con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí esperó mientras yo
preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a
discutir acerca de quién debía llevársela al señor Hindley, y sólo nos pusimos
de acuerdo cuando casi se había enfriado. El acuerdo consistió en esperar a
que el amo la pidiese, ya que le temíamos cuando llevaba algún rato
encerrado a solas.

-Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo todavía? ¿Qué está haciendo?
¡Hay que ver qué holgazán! -dijo el viejo, al notar que Heathcliff no se
hallaba allí.



-Voy a buscarle -contesté. Debe de estar en el granero. Le llamé, pero no
obtuve contestación. Cuando volví, cuchicheé al oído de Catalina que
seguramente el muchacho había escuchado parte de nuestro diálogo, y le
expliqué que le había visto salir de la cocina en el momento en que ella se
refería al comportamiento de su hermano con él.

Al oírme, dio un brinco, horrorizada, dejó a Hareton en un asiento y se
lanzó en busca de su compañero sin reflexionar siquiera en la causa de la
turbación que sentía. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no
los esperásemos más, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal,
que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de
bendición de la mesa. Añadió, pues, en bien de las almas jóvenes, una
oración más a las acostumbradas, y aún hubiera aumentado otra en acción de
gracias de no haber reaparecido la señorita ordenándole que saliese enseguida
para buscar a Heathcliff dondequiera que estuviese y hacerle venir.

-Necesito hablarle antes de subir -dijo. La puerta está abierta, y él debe de
encontrarse lejos, porque le he llamado desde el corral, y no contesta.

José, aunque hizo algunas objeciones, acabó por ponerse el sombrero y
salir refunfuñando al verla tan excitada que no admitía contradicción.
Catalina empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación,
exclamando:

-¿Dónde estará? ¿Adónde habrá ido? ¿Qué es lo que dije, Elena? Ya no
me acuerdo. ¿Estará mortificado por lo de esta tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré
dicho que le ofendiera? Necesito que venga. Quiero que esté aquí.

-¡Qué alboroto para nada! -repuse, aunque me sentía también bastante
inquieta. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que
Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el
granero sin ganas de hablar. A lo mejor está escuchándonos. Voy a ver si lo
encuentro.

Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió lo
mismo. Volvió diciendo:

-¡Cuánta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la verja y la jaca de
la señorita se ha escapado a la pradera después de estropear dos haces de



trigo. Ya le castigará el amo mañana por esos juegos endemoniados, y hará
bien. Demasiada paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. Pero no
sucederá siempre igual. Lo hemos de ver. ¡Está haciendo todo lo posible para
sacar al amo de sus casillas!

-Bueno; ¿has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? -le interrumpió
Catalina. ¿Le has buscado como te mandé?

-Con más gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera sido más razonable
-respondió. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra
como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien cierto es que no vendrá. Puede
que no estuviera tan sordo si le silbara usted.

A pesar de que estábamos en verano, la noche, en efecto, era oscurísima.
Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé que nos sentáramos, porque
seguramente la lluvia haría volver a Heathcliff sin necesidad de que nos
ocupásemos de encontrarle. Pero Catalina no se tranquilizó. Iba y venía, en
continua agitación, de un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el muro junto al
camino, y allí permaneció a pesar de mis observaciones: unas veces llamando
a Heathcliff; otras, escuchando en espera de sentirle volver, y otras, llorando
desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro niño cualquiera lo hubiese
hecho.

A medianoche la tormenta descargó violentamente sobre Cumbres
Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un árbol próximo a la
casa se tronchó, y una de sus grandes ramas cayó sobre el tejado, derribando
parte del tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogón
una avalancha de piedras y hollín. Creímos que había caído un rayo entre
nosotros, y José se hincó de rodillas para pedir a Dios que se acordara de Noé
y Lot y, al enviar su castigo sobre el malo, perdonara al justo. Yo intuí que
entonces también nosotros íbamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi
mente, el señor Earnshaw se me aparecía como Jonás, y, temiendo que no
viniera ya, llamé a su puerta. Respondió de tal modo y con tales frases, que
José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de
su ira hiciera la oportuna distinción entre justos como él y pecadores como su
amo.

En fin: la tempestad cesó a los pocos minutos, sin habernos causado ni a



José ni a mí mal alguno, aunque sí a Catalina, que, por haberse obstinado en
continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza,
volvió empapada. Se sentó, apoyó la cabeza en el respaldo del banco y acercó
las manos al fuego.

-Vaya, señorita -le dije, tocándole en un hombro-; usted se ha empeñado
en matarse... ¿Sabe qué hora es? Las doce y media. Vamos a acostarnos. No
es cosa de seguir esperando a ese imbécil. Se habrá ido a Gimmerton y
pernoctará allí. Ya comprenderá que no esperaremos que vuelva a estas
horas. Además, temerá que el señor esté despierto y que sea él quien le abra
la puerta.

-No debe de estar en Gimmerton -repuso José- y no me maravillaría que
yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en
cuenta, señorita, que la próxima vez le tocaría a usted. Demos gracias al Cielo
por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias,
como dicen las Sagradas Escrituras.

Y comenzó a citar pasajes de la Biblia, mencionando los capítulos y
versículos correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa,
los dejé: a ella, con su tiritona, y a José, con sus sermones, y me fui a acostar
con el pequeño Hareton, que estaba profundamente dormido. Oí a José leer,
luego le sentí subir la escalera, y en seguida me dormí.

A la mañana siguiente me levanté algo más tarde que de costumbre, y al
bajar vi a la señorita Catalina, que seguía sentada junto al hogar. El señor
Hindley, soñoliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también y le
preguntaba:

-¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más abatida que un cachorro chapuzado!
¿Por qué estás tan mojada y tan pálida?

-No me pasa otra casa -contestó, malhumorada, Catalina sino que he
cogido una mojadura y siento frío.

Noté que el señor estaba ya sereno, y exclamé:

- ¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se
ha obstinado en quedarse toda la noche al lado de la lumbre.



-¿Toda la noche?... --exclamó, sorprendido, el señor Earnshaw -. ¿Y por
qué? No habrá sido por miedo a la tempestad...

Como ni ella ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras
pudiéramos evitarlo, contesté que se le había antojado quedarse allí, y ella no
dijo nada.

Hacía una mañana clara y fresca. Abrí las ventanas, y los perfumes del
jardín penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo:

-Cierra, Elena. Estoy extenuada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre, casi fría.

-Está enferma -aseguró Hindley, tomándole el pulso.. Por eso no se
acostó. ¡Qué condenación! Está visto que no puedo estar libre de
enfermedades en esta casa. ¿Por qué te expusiste a la lluvia?

-Por andar detrás de los muchachos, como de costumbre -se apresuró a
decir José, dando suelta a su maldita lengua. Si yo estuviera en el caso de
usted, señor, les daría con la puerta en las narices a todos ellos, señoritos y
aldeanos. Todos los días que usted sale, el Linton se cuela aquí como un gato.
Mientras tanto, la tal Elena, ¡qué es buena también!, vigila desde la cocina, y
cuando usted entra por la puerta, él sale por la opuesta. Y entonces, nuestra
señorona corre al lado del otro. ¡Hay que ver! ¡Andar a las doce de la noche a
campo traviesa con aquel endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que
estoy ciego; pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he
visto a ti, ¡so bruja! -añadió mirándome-, estar atenta y avisarlos en cuanto
los cascos del señor sonaron en el camino.

-¡Silencio, insolente! -gritó Catalina. Linton vino ayer por casualidad,
Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te
agradaría verle dada la forma en que venías.

-Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su
hermano. No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta
noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco me
hizo un favor y ello detiene mis impulsos de partirle la cabeza. Lo que haré
será echarle a la calle hoy mismo, y a partir de entonces tened cuidado,
porque todo mi mal humor caerá sobre vosotros.



-No he visto a Heathcliff esta noche -contestó Catalina, sollozando. Si le
echas de casa, me iré con él. Pero quizá no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya
ido...

Una angustia incontenible la dominó y empezó a proferir sonidos
inarticulados. Hindley le dirigió un chaparrón de groserías y la hizo subir a su
cuarto amenazándola con que de lo contrario tendría verdaderos motivos para
llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamás olvidaré la escena que me dio
cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que pensé que
iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El
señor Kennett pronosticó un comienzo de delirio; dijo que estaba enferma de
gravedad, le hizo una sangría para disminuir la fiebre, y me encargó que le
diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho para impedir
que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchó, porque
tenía excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus pacientes solía haber una
distancia de cuatro o cinco kilómetros.

Confieso que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo
tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, pese a ello y a sus propios caprichos,
la enferma logró vencer la gravedad de su estado. Entretanto, la señora Linton
nos hizo varias visitas, procuró ordenar las cosas de la casa; estaba siempre
dándonos órdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina estuvo
mejor, se la llevó a convalecer a la granja, lo que por cierto le agradecimos
mucho.

Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza, porque
ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron con un intervalo de pocos
días.

La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. No
habíamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un día en que ella me había
hecho perder la paciencia, cometí la ligereza de achacarle la culpa de la
desaparición del muchacho, lo que en realidad era la verdad pura, como a ella
le constaba, y mi acusación hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el
inevitable para las cosas de la casa. Ello duró varios meses. José cayó
también en desgracia. No sabía callarse sus pensamientos y se obstinaba en
seguir sermoneándola como si aún fuera una chiquilla, cuando en realidad era
una mujer hecha y derecha, y, además, nuestra ama. Para colmo, el médico



había recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que
cometíamos un crimen cuando la contradecíamos en algo. No trataba
tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley, a quien
Kennett había hablado sinceramente, procuraba dominar sus arrebatos y no
excitar el mal carácter de Catalina. Incluso se portaba con demasiada
indulgencia, aunque más que por afecto lo hacía porque deseaba que ella
honrase a la familia casándose con Linton. Le importaba muy poco que
Catalina nos tratara a nosotros como esclavos, siempre que no le importunase
a él.

Eduardo Linton se sintió tan entontecido como tantos otros lo han estado
antes que él y lo seguirán estando en lo sucesivo, el día en que llevó al altar a
Catalina, tres años después de la muerte de sus padres.

Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres Borrascosas para
acompañar a la joven señora. El pequeño Hareton tenía entonces cinco años y
yo había empezado a enseñarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las
lágrimas de Catalina pesaban más que las nuestras. Al principio no quise
marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovían fue a
quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofreció un magnífico
sueldo y el segundo me ordenó que me largase, ya que no necesitaba mujeres
en la casa, según dijo. De Hareton se haría cargo el cura. Así que no tuve más
remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponía era alejar de su
lado todas las personas decentes para precipitarse más pronto en su propia
ruina; besé a Hareton y me fui. Desde entonces, el niño ha sido para mí un
extraño. Aunque parezca mentira, creo que ha olvidado por completo a Elena
Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que él lo era todo en el
mundo para ella y ella todo en el mundo para él.

Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves miró el reloj y se
asombró de ver que las manillas marcaban la una y media. Se negó a seguir
sentada ni un segundo más, y, en verdad, yo me sentía también bastante
propicio a que su relato se aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a
acostarme, a pesar del entorpecimiento que invade mis músculos y mi cabeza.

 

 



CAPITULO DIEZ
 

¡Me he lucido con el principio que ha tenido mi vida de eremita! ¡Cuatro
semanas enfermo, tosiendo constantemente! ¡Oh, estos implacables vientos y
estos sombríos cielos del Norte! ¡Oh, los intransitables caminos y los
calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privación de
todo semblante humano en torno mío, es la conminación de Kennett de que
debo permanecer en casa, sin salir, hasta que apunte la primavera...

El señor Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete días me
envió un par de guacos, que, al parecer, son los últimos de la estación. El
muy villano no está exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me
faltaban deseos de decírselo; pero ¿cómo ofender a un hombre que tuvo la
bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablándome de temas diferentes,
de píldoras y medicaciones? Su visita constituyó para mí un gran paréntesis
en mi dolencia.

Aún estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a la señora
Dean que continúe relatándome la historia de mi vecino? La dejamos en el
momento en que el protagonista se había fugado y en que la heroína se
casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves; seguramente le agradará entablar
una animada conversación conmigo durante un buen rato.

La señora Dean acudió.

-Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la medicina, señor -
empezó a decir.

- ¡Fuera medicinas! Lo que deseo es...

-El médico dice que debe usted suspender los polvos de...

-¡Con mucho gusto! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de
frascos. Saque la labor del bolsillo y continúe relatándome la historia del
señor Heathcliff desde el punto en que la suspendió el otro día. ¿Concluyó su
educación en el continente y volvió hecho un caballero? ¿O logró ingresar en
un colegio? ¿O bien emigró a América y alcanzó una posición exprimiendo la
sangre de los naturales de aquel país? ¿O es que se enriqueció más deprisa
actuando en los caminos reales de Inglaterra?



-Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no puedo
garantizárselo. Como antes le dije, no sé cómo ganó dinero, ni cómo se las
arregló para salir de la ignorancia en que había llegado a caer. Si le parece,
continuaré explicándome a mi modo, si cree usted que no se fatigará y que
encontrará en ello alguna distracción. ¿Se siente usted mejor hoy?

-Mucho mejor.

-Esa es una agradable novedad.

La señorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja de los Tordos, y ella
comenzó portándose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendió
bastante. Parecía estar enamoradísima del señor Linton y también demostraba
mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con
Catalina. Aquí no se trataba del espino inclinándose hacia la madreselva, sino
de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen
concesiones a los otros, sino que ella se mantenía de pie y los otros se
inclinaban. ¿Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposición
en nadie? Yo notaba que el señor Linton tenía un miedo terrible a irritarla.
Procuraba disimularlo ante ella; pero si me oía contestarle destempladamente,
o veía molestarse a algún criado cuando recibía alguna orden imperiosa de su
mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas que no era
corriente en él cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A
veces me reprendía mi acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa
le producía peor efecto que recibir una puñalada. Procuré dominarme, a fin de
no contrariar a un amo tan bondadoso. Durante medio año, la pólvora, al no
acercarse a ella ninguna chispa, permaneció tan inofensiva como si fuese
arena. Eduardo respetaba los accesos de melancolía y taciturnidad que
invadían de cuando en cuando a su esposa, y los atribuía a un cambio
producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los había padecido
nunca. Y cuando ella se restablecía, ambos eran perfectamente felices, y para
su marido parecía que hubiera salido el sol.

Pero aquello se acabó. Indudablemente, en el fondo, cada uno debe mirar
por sí mismo. Precisamente los buenos son más egoístas que los dominantes.
Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibió de que no
era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo
volvía del huerto llevando un cesto de manzanas que acababa de recoger.



Había oscurecido ya y la luna brillaba por encima de la tapia del patio
produciendo sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el
cesto en los peldaños de la escalera de la cocina y me detuve un momento
para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras, oí detrás de mí una voz que
me decía:

-Elena, ¿eres tú?

El tono profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me
volví para ver quién hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba
cerrada y no había visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal
distinguí una sombra, y al avanzar hacia allí me encontré con un hombre alto
y moreno, vestido de negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía puesta la
mano en el picaporte, como si tuviese la intención de abrir él mismo.

« ¿Quién será? -pensé. No es la voz del señor Earnshaw.»

-Llevo una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me
atreví a entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy un extraño para ti!

Un rayo de luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y negras
patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrías y sus ojos profundos,
inconfundibles. Yo recordaba íntegramente la expresión de aquellos ojos.

-¡Oh! -exclamé, levantando las manos con asombro, y aun dudando de si
debía considerarle como a un visitante corriente. ¿Es posible que sea usted?

-Sí; soy Heathcliff -respondió, dirigiendo la vista a las ventanas, en las
que se reflejaba la luna, pero de las que no salía ninguna luz. ¿Están en casa?
¿Está Catalina? ¿No te alegras de verme, Elena? No te asustes. Vamos, dime
si ella está aquí. Necesito hablar a tu señora. Anúnciale que una persona de
Gimmerton desea verla.

-No sé lo que le parecerá -dije. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder
la cabeza. Sí; usted es Heathcliff... Pero ¡qué cambiado está! Me parece
imposible. ¿Ha sido usted soldado?

-Haz lo que te he dicho -me interrumpió impaciente-mente. ¡No puedo
esperar más!

Entré; pero al llegar al salón donde estaban los señores me quedé parada



sin saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querían que
encendiese la luz, y abrí la puerta.

Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta desde la que se veían
los árboles del jardín, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton
cubierto por una franja de bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo,
sobre la neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que está construida en la otra
ladera del monte. El paisaje, habitación y los que había en ella estaban
sumidos en un maravillosa paz. Me era muy violento dar el recado, y
principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de locura
me hizo volverme y decir:

-Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla señora.

-¿Qué quiere? -preguntó la señora Linton.

-No se lo he preguntado -repuse.

-Bien. Echa las cortinas y trae el té. En seguida vengo. Salió de la
habitación el señor había venido.

-Una persona que la señora no esperaba –repuse- Heathcliff; ¿no se
acuerda? Aquel que vivía en casa del señor Earnshaw.

-¡Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo no le has dicho a Catalina
quién era?

-No le llame por esos nombres, señor -le aconsejé-, porque ella se
ofendería si le oyera. Cuando se fue estuvo muy disgustada. Seguramente se
alegrará de verle volver.

El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y gritó a su
mujer

-No estés ahí, querida. Haz entrar a ese visitante.

Oí rechinar el picaporte y Catalina subió corriendo, toda sofocada y con
una excitación tal, que hasta borraba de su rostro toda señal de alegría.
Viéndola, casi parecía, por su exaltación, que había asistido a una terrible
desgracia.

-¡Eduardo, Eduardo, -exclamó ella, jadeante- ¡Eduardo, amor mío:



Heathcliff ha vuelto!

Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

-Bien, bien -repuso su esposo, un tanto mohíno. No creo que por eso
hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro
maravilloso. ¡No es como para volverse locos porque haya vuelto!

-Ya sé que no te agrada mucho -replicó Catalina, reprimiéndose un poco.
Pero tenéis que ser amigos ahora, aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que suba?

-¿Al salón?

-¿Dónde si no? -contestó ella.

Él, algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Ella
le contempló entre risueña y contrariada.

-No -contestó. No voy a estar yo en la cocina. Elena, trae dos mesas...
Una para el señor y la señorita Isabel que son nobles, y otra para Heathcliff y
para mí, que somos plebeyos. ¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que le
reciba en otra parte? Si es así, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. ¡Me
parece una felicidad demasiado grande para que sea verdadera!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

-Mándale subir -me ordenó-, y tú, Catalina, alégrate, si quieres; pero no
hagas cosas absurdas. No hay por qué dar el espectáculo de recibir a un
criado huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal que le hiciesen subir.
Me siguió en silencio y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas
mejillas delataban la reciente discusión. La señora se ruborizó más aún, y
corrió hacia Heathcliff, le cogió las manos e hizo que Linton y él se las
estrechasen, aunque a regañadientes. A la luz del fuego y de las bujías me
asombró más aún la transformación de Heathcliff.

Se había convertido en un hombre alto, atlético y bien constituido. Mi
amo parecía un jovenzuelo a su lado. Viendo su erguido continente se
pensaba que debía de haber servido en el Ejército. Su semblante mostraba
una expresión más firme y resuelta que el del señor Linton, dejaba
transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua



inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de ojos persistía aún
algo de su nativa ferocidad, pero dominada. Sus modales eran dignos y
sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedó, al notar todo aquello, tan
estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber cómo
dirigirse a él. Heathcliff dejó caer la mano y esperó hasta que Linton optó por
hablarle.

-Siéntese -dijo, al fin. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha
pedido que le acoja con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella la
satisface, me complace a mí.

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff. Pasaré con mucho gusto aquí una o
dos horas.

Catalina no apartaba los ojos de él, como si temiese que se desvaneciera
cuando dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la miraba de cuando en
cuando, y en sus ojos se pintaba el placer que le producía el volver a ver a su
amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse
turbados. El señor Linton, al contrario, palidecía cada vez más, y su enojo
llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzó la habitación, cogió
las manos de Heathcliff y comenzó a reír.

-Mañana pensaré haber soñado -exclamó. Me parecerá imposible haberte
visto, tocado y oído otra vez. No te merecías esta acogida, Heathcliff. ¡En tres
años de ausencia, en ninguna ocasión te has acordado de mí!

-Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco me enteré de
tu matrimonio, y entonces, mientras esperaba abajo, sólo tenía un
pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido
placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de
en medio por mis propias manos. El modo que has tenido de recibirme ha
disipado estas ideas en mí; pero procura no recibirme la próxima vez de otro
modo. Mas no... Creo que no me despedirás otra vez. ¿Te disgustó mi
ausencia realmente? Había motivos. Desde que me separé de ti he vivido
amargamente. Perdóname... ¡Todo lo he hecho por ti!

-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar
el té frío -dijo el señor Linton, que se esforzaba por dominarse. Doquiera que
el señor Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendrá seguramente que andar



mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sentó, acudió Isabel y yo me retiré. La colación no duró más
de diez minutos. La señora apenas probó bocado y Eduardo tampoco. El
visitante no estuvo más de una hora. Cuando salió le pregunté si se iba a
Gimmerton.

-Voy a Cumbres Borrascosas -repuso. El señor Earnshaw me invitó
cuando estuve esta tarde a visitarle.

¡De manera que había visto al señor Earnshaw y éste le había invitado!
Acaso Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y regresaba con el
propósito de actuar perversamente, de una forma disimulada y pérfida. Tuve
el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de
nosotros.

A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto a mi
lecho y me tiró del cabello.

-No consigo dormirme, Elena -me dijo como explicación. Siento la
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo está disgustado porque
me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice más que
tonterías y recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto
cuando se encuentra, según él, cansado y muerto de sueño. Dice que se siente
mal; en cuanto algo le contraría siempre sale con lo mismo. Le hice algunos
elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela
la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

-No debía usted elogiar a Heathcliff en presencia suya - contesté. Ya sabe
que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oír
elogios de su esposo. Los hombres son así. No hable usted a su esposo de
Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.

-Eso es señal de inferioridad -dijo Catalina. Yo no envidio el rubio
cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el cariño que toda la familia siente
hacía ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tú te pones de parte suya, y yo
cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le
gusta que seamos buenas amigas, y a mí también. Pero son dos niños
mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo



procuro complacerles, sí; pero no dejo de pensar que les sentaría bien una
lección.

-Está usted equivocada, señora Linton -dije-; son ellos los que procuran
complacerla a usted. Me consta lo que pasaría en caso contrario. Ellos podrán
tener algún capricho; pero, en cambio, no hacen más que amoldarse a todos
sus deseos. Y desee usted, señora, que no se presente alguna ocasión de
probar su carácter, porque si llega ese caso, esos que usted supone inferiores
y débiles demostrarán tanta energía como usted misma.

-En ese caso, lucharemos hasta la muerte, ¿no? -repuso Catalina,
echándose a reír. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que
podría hasta matarle sin que él se defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto valía.

-Ya lo estimo -contestó-, pero él no debería romper en lágrimas por
pequeñeces. Eso es una niñería. Cuando le he dicho que Heathcliff merecía
ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraría con su amistad, ha
debido mostrarse de acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a él y hasta
podría llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si tenemos en
cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su persona.

-¿Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? -dije. Al parecer, se ha
corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.

-Estoy tan asombrada como tú -repuso ella. Según él ha explicado, fue allí
para preguntar por mí, pensando que tú seguirías viviendo en la casa. José se
lo dijo a Hindley, y éste salió y empezó a hacerle preguntas sobre su vida.
Luego le mandó pasar. Había varias personas jugando a las cartas, y
Heathcliff tomó parte en el juego. Mi hermano le ganó algún dinero, y viendo
que lo tenía en abundancia, le pidió que volviese de nuevo. Hindley es tan
dejado, que no comprenderá la imprudencia que comete buscando la amistad
de aquel a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que si ha accedido a
reanudar las relaciones con mi hermano es para poder verme con más
frecuencia de lo que le sería posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar
bien los gastos de su alojamiento en Cumbres Borrascosas, y esto complacerá
a mi hermano, que siempre ha sido codicioso, a pesar de que cuanto coge con
una mano lo tira con la otra.



-Mal sitio es para vivir un joven -dije-. ¿No teme usted las consecuencias,
señora Linton?

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo.
Si algo temo, es por Hindley; pero tan bajo ha caído moralmente, que dudo
que pueda descender más. Respecto a daño físico, yo medio entre ambos. El
regreso de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. ¡He
sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuánto, sentirá vergüenza de
ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y todo lo he aguantado por cariño
hacia él. Pero ya pasó. En adelante, estoy dispuesta a soportarlo todo. Si el
más ínfimo de los seres me diese un bofetón en una mejilla, no sólo le
ofrecería la otra, sino que le pediría, además, que me perdonase. Y, para
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas
noches. ¡Soy tan buena como un ángel!

Se fue, pues, muy satisfecha de sí misma, y a la mañana siguiente se hizo
evidente el resultado de su decisión. Eduardo, aunque algo violento aún por
la excesiva animación de Catalina, había cejado en su enfado, y hasta
consintió en que ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres Borrascosas.
Ella, en cambio, le mostró tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa
durante varios días fue un paraíso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el señor Heathcliff- era discreto al
principio en las visitas que hacía a la Granja de los Tordos, como si midiese
hasta dónde podía llegar con su presencia sin incomodar al señor. Catalina, a
su vez, procuró moderar sus transportes de alegría cuando llegaba él, y así
consiguió Heathcliff imponer su asiduidad. El carácter reservado que le
distinguía desde la infancia le permitía reprimir la exteriorización de su
afecto. Mi amo se sosegó momentáneamente. Pero pronto había de encontrar
motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que de repente sintió
Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de
dieciocho años, de apariencia muy infantil, muy inteligente y también de
genio muy violento si se la irritaba. Su hermano, que la quería mucho, quedó
consternado cuando notó sus sentimientos.

Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con un hombre



ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si no tenía hijos, pasaran a
manos de aquel personaje, el amo comprendía bien que, en el fondo, el
carácter de Heathcliff, pese a las apariencias, no se había modificado. Y
temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo ocurrido a
maniobras de Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se había enamorado
espontáneamente, sin que Heathcliff le correspondiera.

Durante cierto tiempo, todos veníamos notando que un secreto disgusto
consumía a la señorita Isabel. Se hizo hosca y susceptible, y con cualquier
pretexto reñía con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su
cuñada. Al principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que la
veíamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, un día se manifestó
impertinente hasta el colmo. Se negó a desayunar, diciendo que los criados
no la obedecían, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenía
cohibida. Agregó que se había enfriado porque habían dejado el fuego
apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aún dijo otras
simplezas. En respuesta, la señora Linton le ordenó que se acostara y la
amenazó con llamar al médico. Al oír hablar de Kennett, la joven respondió
en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de
Catalina lo que la hacía sufrir.

-¿Que soy dura contigo, niña mimada? -dijo la señora-. ¿Cuándo he sido
dura contigo?

-Ayer.

-¿Ayer? -exclamó su cuñada- ¿En qué momento?

-Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste que podía
irme a donde quisiera para quedarte sola con él.

-¿Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos,
porque nuestra conversación no era interesante para ti -dijo Catalina, riendo.

-No -replicó la joven. Querías que me fuera porque sabías que me
agradaba estar allí.

-¿Se habrá vuelto loca? -me dijo la señora Linton. Voy a repetir nuestra
conversación, palabra por palabra, Isabel, y luego me dirás qué interés podía
ofrecerte.



-No me importaba la conversación -repuso Isabel. Lo que me interesaba
era estar con...

-¿Con...? -interrogó Catalina.

-Con él, y por eso me hiciste marcharme -repuso Isabel. Tú obras como el
perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie más que
a ti misma.

-Eres una impertinente -dijo la señora Linton. No puedo creer en tanta
estupidez. ¿Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le
consideres un hombre agradable? Supongo que no...

-Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo -contestó la muchacha -
, y estoy segura de que él me amaría si tú no te mezclaras entre ambos.

-¡Ni aunque me dieran un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina.
Elena, ayúdame a hacerle comprender que está loca. Dile, dile quién es
Heathcliff: un ser indómito, sin cultura, sin refinamiento; un campo árido
cubierto de abrojos y pedernal. Más capaz sería yo de poner a aquel canario
en medio del parque un día de invierno que aprobar que te enamores de
Heathcliff. Mira, niña, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le
conoces. Escucha: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo
una apariencia hosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que
contiene una perla, no. Es un hombre implacable y feroz como un lobo. Yo
jamás le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre
del daño que podrá causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a
él, Isabel, y encontrara que le estorbas, te aplastaría como si fueses un huevo
de gorrión. Es absolutamente incapaz de amar a una Linton, aunque muy
capaz de casarse contigo por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El
vicio que le domina ahora es el amor al dinero. Te lo he retratado tal como es.
Fíjate en que soy amiga suya, y en que si él realmente hubiera pensado en
casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus
redes.

Pero la señora Linton miró con indignación a su cuñada.

- ¡Qué vergüenza! -dijo. ¡Eres peor que veinte enemigos, mala amiga!

-¿No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo?



-Estoy segura -respondió Isabel-, y me horroriza verte.

-Está bien -contestó Catalina. Yo te he hablado lo que debía. Ahora, haz
lo que te parezca bien.

-¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar! -exclamó Isabel, llorando, cuando
su cuñada salió de la habitación. Todos se ponen contra mí. Ella ha mentido,
¿no es cierto, Elena? El señor Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un
demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

-No piense más en él, señorita -le aconsejé. El señor Heathcliff es un
pájaro de mal agüero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad
cuanto ha dicho la señora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y
nunca le hubiera pintado más malo de lo que es. Las personas honradas no
ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha enriquecido? ¿Qué hace en Cumbres
Borrascosas, en donde vive el hombre a quien aborrece? Se asegura que el
señor Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Ambos se
pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace más
que jugar y beber. Me enteré de ello hace una semana; me lo contó José, a
quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado
en casa, Elena. El uno, antes se dejaría cortar un dedo que ayudar al otro a
salir del pantano en que se hunde más cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la
cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni
a San Mateo, ni a nadie. Al contrario: se ríe de ellos. Y ¿qué me dices del tal
Heathcliff? ¡Ya puede reírse, ya, de ese juego diabólico! ¿No os cuenta,
cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al
caer el sol, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodía del
día siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su cámara, jurando, y el otro
miserable se embolsa los dineros, duerme, se harta de comer y después va a
divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a doña Catalina
cómo se está hinchando la bolsa con el dinero del amo, que en paz descanse.
Hindley se precipita por el camino de perdición, a lo que él le estimula cuanto
puede». José, señorita Isabel, es un viejo bribón, pero no un embustero, y
¿verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaría jamás
con un hombre así?

-No te quiero escuchar, Elena -me dijo Isabel. Te has puesto de acuerdo
con los demás... ¡Con qué malevolencia procuráis todos convencerme de que



no hay dicha posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuve poco
tiempo para reflexionar sobre él. Al día siguiente hubo un juicio en la villa
cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visitó
más temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca, y
permanecían silenciosas, mirándose con hostilidad. Isabel estaba alarmada
por la indiscreta revelación que había hecho, y Catalina realmente ofendida
contra su cuñada, de la que se burlaba, pero a la que no quería permitir que se
burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se
alegró. Yo estaba limpiando la chimenea, y descubrí en sus labios una
maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibió
a Heathcliff hasta que éste entró, y cuando ya era tarde para irse, lo que
hubiera hecho, sin duda, de buena gana.

-Llegas oportunamente -exclamó jovialmente la señora, acercándole una
silla. Allí tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo
que se ha establecido entre ellas. Heathcliff, me enorgullezco de haber
encontrado a alguien que aún te quiere más que yo. Sin duda te sentirás
halagado. No; no es Elena; no la mires... Se trata de mi pobre cuñadita, a la
que se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus manos está llegar a ser
hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! -exclamó sujetando a la joven
que, indignada, quería marcharse. Nos peleábamos por ti como gatas,
Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y admiraciones.
Aún me ha dicho más, y es que si yo me separara de vosotros por un
momento, te flecharía de tal modo, que tu alma quedaría eternamente ligada a
la suya, mientras que yo sería relegada al olvido.

-¡Catalina! -dijo Isabel, procurando apelar a toda su dignidad. Te
agradeceré que te atengas a la verdad y que no te burles de mí ni aun en
broma. Señor Heathcliff, tenga la bondad de pedir a su amiga que me deje.

Ella olvida que usted y yo no somos amigos íntimos y que a mí me
disgusta lo que la divierte a ella.

Pero el visitante no contestó. Tomó asiento, indiferente a la admiración
que había despertado. Isabel se volvió a su cuñada y le rogó que la dejase en
paz.



-¡Quia! -respondió la señora Linton. No quiero que me llames otra vez el
perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff, ¿no te congratulan mis
agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mí no
es nada en comparación al que siente hacia ti. Dijo algo parecido, ¿verdad,
Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.

-Me parece -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella que no está de acuerdo
contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y contempló fijamente a Isabel con la expresión con que pudiera mirar a
uno de esos extraños y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a
pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no podía más. Se
ruborizó y palideció en el espacio de pocos segundos y, al ver que no lograba
desasirse de Catalina, esgrimió sus uñas y trazó en la piel de su cuñada varios
sangrientos arañazos.

-¡Caramba, qué tigresa! -exclamó la señora Linton soltándola al sentir el
dolor. ¡Por amor de Dios, márchate y que no te vea yo la cara! ¡Mira que
mostrar tus garras a tu preferido...! ¡Eres tonta! ¿No comprendes lo que él
pensará? Fíjate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. ¡Cuidado con los
ojos!

-Le cortaría los dedos como osara amenazarme -dijo él brutalmente
cuando la joven hubo salido. Pero ¿por qué has atormentado a esa muchacha,
Catalina? No hablabas en serio, ¿eh?

-He dicho la verdad -repuso ella. Está sufriendo por ti hace varias
semanas. Esta mañana se puso furiosa porque le mencioné todos tus defectos,
a fin de aminorar la pasión que siente hacia ti. No pienses más en ello. Sólo
me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado,
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contestó
él-, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirías
cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa muñeca. Lo habitual
sería pintarle en la cara todos los colores del arco iris y ponerle a menudo
negros esos ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.

-Pero ¡si son deliciosos! -dijo Catalina. Son ojos de paloma, ojos de



ángel...

-Es la heredera de su hermano, ¿no? -preguntó él tras un corto silencio.

-Me disgustaría que lo fuese -contestó Catalina. ¡Quiera el Cielo que antes
de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en
esto y recuerda que codiciar los bienes de tu prójimo equivale, en este caso, a
codiciar los míos.

-No serían menos tuyos si los tuviera yo -observó Heathcliff. Pero aunque
Isabel sea tonta, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo,
como tú dices.

No hablaron más de ello, y Catalina debió incluso de olvidarlo. Pero el
otro debió de recordar aquello varias veces durante la tarde. Le noté sonreír
sin motivo aparente y caer en una meditación de mal agüero cada vez que la
señora Linton salía de la habitación.

Resolví vigilarle. Yo me sentía más inclinada al amo que a Catalina, ya
que él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podía decirse
que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenía
escasísima simpatía hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a la
Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala in-fluencia de Heathcliff.
Sus visitas eran una obsesión para mí. Y creo que también para el amo. Su
residencia en Cumbres Borrascosas nos preocupaba extraordinariamente. Yo
tenía la impresión de que Dios había abandonado allí, en plena locura, a la
oveja descarriada, y que el lobo esperaba, atento, el momento oportuno para
precipitarse sobre ella y destrozarla.

 

 

CAPITULO ONCE
 

A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levantaba, poseída de un
súbito terror, me ponía el sombrero y se me ocurría ir a ver lo que sucedía en
Cumbres Borrascosas. Tenía la convicción de que mi deber era hablar a
Hindley de lo que la gente decía de él. Pero cuando recordaba lo empecinado
que estaba en sus vicios, me faltaba valor para entrar en su casa,



comprendiendo que mis palabras sólo podrían surtir efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton me desvié un tanto de mi camino y me paré
ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fría. La tierra estaba
desolada por el invierno y el camino se extendía ante mi vista endurecido y
seco. Llegué a una bifurcación del sendero. Hay allí un jalón de piedra
arenisca que tiene grabadas las letras C.B. en su cara que mira al norte; G., en
la que mira al este, y G.T. en la que da al sudeste. Esta piedra sirve para
marcar las distintas direcciones: las cumbres, el pueblo y la granja. El sol
bañaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el
verano, y un aluvión de infantiles recuerdos acudió a mi mente. Aquel sitio
era el preferido por Hindley y por mí veinte años atrás. Durante largo rato
estuve contemplando el mojón. Inclinándome, vi junto a su base un agujero
donde solíamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias,
que todavía continuaban allí. Y tuve la alucinación de que veía a mi antiguo
compañero de juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

-¡Pobre Hindley! -murmuré sin querer.

Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visión
desapareció inmediatamente, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir
a Cumbres Borrascosas. Un sentimiento supersticioso me impulsaba.

«¡Podría haber muerto o estar a punto de morir!», pensé, relacionando
aquella alucinación con un presagio fatídico.

Mi agitación aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al
final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un niño desgreñado apoyando la
cabeza contra los barrotes de la verja tuve la impresión de que la aparición se
había adelantado a mí. Pero pensando más despacio comprendí que debía ser
Hareton, mi Hareton, al que no veía hacía tiempo.

-¡Dios te bendiga, querido! -exclamé. Hareton, soy Elena, tu ama.

Se separó de mí y cogió un pedrusco.

-He venido a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se
acordaba de Elena, al menos no recordaba mi figura.

Esgrimió la piedra y, aunque intenté calmarle, me la arrojó, alcanzándome
en el sombrero. Al propio tiempo, el pequeño soltó una retahíla de



maldiciones que, conscientes o no, emitía con la firmeza de quien sabe lo que
dice. Sentí más dolor que cólera y me faltó poco para llorar. Saqué una
naranja del bolsillo y se la ofrecí. Dudó un momento, y, de pronto, me la
quitó bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engañarle. Le
mostré otra, pero guardándome bien de ponerla al alcance de su mano.

-¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté. ¿El
cura?

-¡Malditos seáis el cura y tú! -contestó. ¡Dame eso!

-Si me dices quién te ha enseñado a hablar así, te lo daré.

-El diablo de papá -replicó.

-Y papá, ¿qué te enseña? -seguí preguntando.

Se lanzó sobre la fruta, pero yo la quité pronto de su alcance.

-Nada -me contestó. No quiere que esté a su lado, porque reniego de él y
digo palabrotas.

-¿Y es acaso el diablo quien te enseña a maldecir a papá?

- ¡Ah!, no. -¿Quién entonces? -Heathcliff.

Le pregunté si quería al señor Heathcliff y me dijo que sí. Al preguntarle
los motivos, repuso:

-Porque él trata mal a papá, como papá me trata a mí, y porque él reniega
de papá, como papá reniega de mí, y porque me deja hacer todo lo que
quiero.

-Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir?

-No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la puerta.
¡Heathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y encargué que dijera a su padre que una mujer llamada
Elena Dean quería verle. Se dirigió a la casa por el sendero; pero en lugar de
Hindley salió Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un
fantasma. Esto no tiene relación con el asunto de la señorita Isabel más que
porque influyó para que yo redoblara mis precauciones y procurara que el



influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la Granja, lo cual me
costó, por cierto, una disputa con la señora Linton.

El primer día que Heathcliff volvió a casa, la señorita Isabel estaba en el
corral dando de comer a las palomas. Hacía tres días que no hablaba con su
cuñada, pero había prescindido también de sus protestas, con gran contento
de todos. Heathcliff, generalmente, no decía a Isabel ni una palabra superflua;
pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana
de la cocina, pero me retiré para que no me viera, se acercó a ella y le habló.
La joven estaba turbada y parecía ansiosa de alejarse, pero él la retuvo por el
brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una pregunta a la que la señorita no
quería contestar, al parecer. Él volvió a mirar a la casa, y, creyendo que nadie
le veía, tuvo el descaro de besar a Isabel.

-¡Oh, judas, traidor! -proferí. ¿Conque eres también un villano, un
hipócrita seductor?

-¿Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que
yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

-¡Su miserable amigo! -exclamé furiosa. ¡El villano Heathcliff! Ya entra;
nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para explicarle por qué hace el
amor a la señorita después de haber dicho que la despreciaba!

La señora Linton vio cómo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff
entró inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignación, pero Catalina me
mandó callar, amenazándome con expulsarme de la cocina.

-¡Cualquiera diría que tú eres la señora! -exclamó. Procura no meterte en
lo que no te importa -y agregó, dirigiéndose a Heathcliff-: ¿Qué te propones?
Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a no ser
que te hayas cansado de venir aquí y quisieras que Linton te prohíba la
entrada.

-¡Dios lo quiera! -contestó el rufián. ¡Le odio cada día más! Si Dios no le
conserva paciente y pacífico, acabaré por no resistir el deseo que siento de
enviarle al otro mundo.

-¡Cállate y no me exasperes! -ordenó Catalina. ¿Por qué has olvidado lo
que te dije? ¿Fue Isabel la que te buscó?



-¿Qué te importa? -contestó. Puedo besarla, si ella lo consiente. No soy tu
marido; no tienes derecho a estar celosa.

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contestó la señora. Cálmate. Si te gusta
Isabel, te casarás con ella. Pero dime si la amas de verdad, Heathcliff. ¿Ves
cómo no contestas? Estoy segura de que no te interesa.

-¿Aprobaría el señor Linton que su hermana se casase con ese hombre? -
interrogué.

-Lo aprobaría -replicó Catalina con tono decisivo.

-También podría evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no
necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya
que se presenta la oportunidad. Entérate de que me has tratado horriblemente,
¿comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres mema; y si te
imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota; y si piensas
que no me tomaré venganza de ello, pronto te convencerás de lo contrario.
Me alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cuñada, y te juro que sabré
sacarle partido. ¡No te interpongas en mi camino!

-Pero ¿qué es esto? -exclamó, asombrada, la señora Linton. ¡Qué te he
tratado mal y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengarte, ingrato? ¿Cuándo te he
tratado horriblemente yo?

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia. No es ése mi
proyecto. El tirano oprime a sus esclavos, y estos, en lugar de volverse contra
él, se vengan en los que tienen debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te
divierte, pero déjame divertirme del mismo modo, y guárdate muy bien de
burlarte de mí. Ya que has derruido mi palacio, no te empeñes en erigir en sus
ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que
tenías interés en que me casase con Isabel, me haría un tajo en la garganta
antes de hacerlo.

-¿Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -gritó Catalina. Pues
no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te apures. Sería como
ofrecer al diablo un alma condenada. Te encanta provocar tragedias. Ahora
que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo
empiezo a estar tranquila, tú te empeñas en buscar camorra. Peléate con



Eduardo, si quieres, y engaña a su hermana, y así te habrás vengado de mí, y
mucho más de lo que pudieras imaginarte.

La conversación cesó por el momento. La señora Linton se sentó, ceñuda
y silenciosa, al lado del fuego. El demonio, que había estado sumiso a ella, se
había convertido en indomable. Heathcliff permaneció en pie ante la lumbre,
cruzado de brazos, maquinando, sin duda, perversos planes, y yo los
abandoné y me fui a buscar al amo. Éste estaba extrañado de no ver a su
mujer.

-¿Has visto a la señora? -me preguntó.

-Está en la cocina, señor -respondí. Está enfadada por la conducta que
observa el señor Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que
convendría poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado
bueno...

Le relaté la escena del patio y la disputa que se había producido a
continuación, tan exactamente como me lo permitió mi atrevimiento. Pensaba
que no causaría mucho perjuicio a la señora, a no ser que ella misma se
empeñase en causárselo tomando la defensa del intruso. El señor Linton tuvo
que contenerse mucho para oírme hasta el fin. Y sus frases indicaban
claramente que no dejaba por un momento de achacar a su mujer toda la
culpa de lo ocurrido.

-¡Esto es intolerable! -exclamó. ¡Es ignominioso que le tenga por amigo y
que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados. Catalina no
continuará discutiendo con ese rufián. ¡Ya he sido demasiado
condescendiente!

Mandó a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, seguido por mí, se
dirigió a la cocina. La señora, en aquel instante, hablaba acaloradamente.
Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los
reproches de Catalina. Fue el primero en ver al señor, y le hizo un gesto para
que callase. Ella le obedeció inmediatamente.

-¿Qué es esto? -dijo Linton dirigiéndose a Catalina-. ¿Qué noción tienes
del decoro para permanecer aquí después de lo que te ha dicho ese miserable?
Tal vez no das importancia a sus palabras porque estás acostumbrada a su



clase de conversación. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

-¿Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? -preguntó ella en
tono calculadoramente frío, a fin de provocar a su esposo, mostrándole a la
vez su desprecio.

Heathcliff, al oír a Eduardo, había levantado la vista, y ahora, al hablar
Catalina, soltó la carcajada, con el propósito de que Linton reparara en él. Y
lo consiguió, pero no que Eduardo perdiera al momento el dominio de sí
mismo.

-Hasta hoy he sido tolerante con usted, señor -pronunció mi amo
secamente. No porque desconociera su despreciable carácter, sino porque
creía que no toda la culpa de tenerla era suya. Y también porque Catalina
deseaba conservar su amistad. Pero si accedía a ello, no pienso continuar
obrando así. Su sola presencia es un veneno mortal capaz de contagiar al ser
más virtuoso. Por tanto, y para evitar más graves consecuencias, le prohíbo
desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa, y le exijo que salga de
ella inmediatamente. Le prevengo que si tarda en hacerlo más de tres minutos
saldrá de un modo ignominioso: a viva fuerza.

Heathcliff examinó lenta y desdeñosamente a su adversario.

-Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Está exponiéndose a
tener un tropiezo con mis puños. ¡Por Dios, señor Linton, siento de veras que
no tenga usted ni un mal puñetazo!

El amo miró hacia el pasillo y me hizo una señal para que fuese a llamar a
los criados. No quería, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedecí;
pero la señora, dándose cuenta, me siguió, y, al ir yo a llamarles, me apartó
bruscamente y cerró la puerta con llave.

-¡Estupendo procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y
sorprendente mirada que le dirigió su marido. Si no tienes valor para pegarle,
preséntale tus excusas o date por vencido. Será tu justo castigo por afectar
una valentía que no posees. ¡Antes me tragaré la llave que entregártela! Así
recompensáis mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil carácter
de uno y el mal carácter del otro, la pagáis así. Estaba defendiéndoos a ti y a
tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que has



llegado a pensar tan mal de mí!

Eduardo intentó arrancar la llave a Catalina; pero ella la arrojó al fuego, y
él, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos
sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer
en una silla, cubriéndose la cara con las manos.

-¡Oh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habría valido para que te
armaran caballero... -exclamó la señora. Estarnos vencidos... Tan capaz sería
Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército
contra una madriguera de ratones. Levántate, hombre, que nadie te va a
lastimar... No; no eres un cordero, sino una liebre...

-¡Disfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata!- dijo su
amigo. Te felicito por la elección. ¿De modo que me dejaste por un pobre
diablo como éste? No le daré de bofetadas, pero me complacerá asestarle un
puntapié. Y ¿qué hacer? ¿Está llorando o se ha desmayado?

Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. Hubiese
hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantó y le asestó en
plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre más vigoroso. Durante
un minuto Heathcliff quedó sin aliento. El señor Linton, entretanto, salió al
patio por la puerta de escape y se dirigió hacia la entrada principal.

-¿Ves? ¡Se acabaron tus visitas! -gritó Catalina. ¡Vete inmediatamente!
Eduardo volverá con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oído,
no nos perdonará jamás. ¡Qué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete,
vete. No quiero verte en la situación en que ha estado Eduardo antes.

-¿Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugió él. ¡No, en
nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a un perro... ¡si no le
aplasto ahora contra el suelo tendré que acabar matándole...! Así que si
aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.

-Él no vendrá -dije, no dudando en arriesgar una inexactitud. Allí vienen
el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. ¡Supongo que no le
agradará a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo,
probablemente, se limitará a ver desde las ventanas del salón cómo se
cumplen sus órdenes.



El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí; pero Linton los
acompañaba. Ya habían entrado en el patio.

Heathcliff meditó un momento, y le pareció mejor evitar una lucha contra
tres criados. Cogió el atizador de la lumbre, saltó la cerradura de la puerta y
se escapó por un lado mientras los demás entraban por otro.

La señora, presa de una gran excitación, me pidió que la acompañara a su
aposento. Desconocía mi intervención en lo sucedido y procuré que se
mantuviera en su ignorancia.

-Estoy fuera de mí, Elena -exclamó, dejándose caer en el sofá. Parece que
están golpeándome la cabeza mil martillos de herrería. Que Isabel no
aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a
Eduardo dile que estoy a punto de enfermar gravemente. ¡Así sea verdad!
¡No sabes lo angustiada que me siento! Si viene, me insultará. Yo le
responderé, y no sé adónde iríamos a parar. Hazlo, Elena. Tú sabes que no he
obrado mal en todo este asunto. ¿Qué espíritu pérfido incitó a Eduardo a
escuchar en la puerta? Es verdad que, después de que tú saliste, Heathcliff
habló de un modo injurioso; pero yo hubiera logrado quitarle de la cabeza la
idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa
obsesión de oír hablar mal de sí mismas, que constituye la manía de ciertas
personas. Si Eduardo no hubiese oído lo que hablábamos, ¿le hubiese
sucedido algo malo por ello? Después de que me soltó aquella rociada,
cuando yo acababa de reñir con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo
que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedaríamos
distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir teniendo por
amigo a Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré
desgarrarles el corazón a los dos desgarrando el mío propio. ¡Así acabaremos
antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y no quiero que a Linton le coja
de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discreción y ha procurado no
provocarme. Hazle comprender que sería peligroso abandonar esa línea de
conducta. Recuérdale la violencia de mi carácter. ¡Si consiguieras que
desapareciese esa expresión de frialdad que tiene en el semblante y lograras
que me tratase mejor!

Sin duda debió de ser exasperante para la señora la serena indiferencia
con que recibí instrucciones. Yo presumí que una persona que podía



especular de antemano sobre el giro que daría a sus arrebatos de ira, podría,
de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me pareció ser yo la
llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de
coacción. Así que nada le dije cuando éste acudió; pero no me atreví a
escuchar, a fin de ver si disputaban.

Él habló primero.

-Quédate donde estás, Catalina -dijo, sin rencor, y muy abatido. No he
venido a disputar ni a hacer las paces. Sólo deseo que me digas si, después de
lo ocurrido, tienes el propósito de seguir siendo amiga de...

-¡Y yo te exijo que me dejes en paz! -respondió golpeando el suelo con el
pie. No hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu sangre fría, porque por tus
venas no corre más que agua helada; pero mi sangre está hirviendo y tu
frialdad me excita hasta lo inconcebible.

-Contesta a mi pregunta -repuso el señor. Tus violencias no me intimidan.
Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como
cualquiera. ¿Estás dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir
de mí? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te decidas por uno de
nosotros.

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondió ella enfureciéndose. ¡Te lo
ruego! ¿No ves que casi no puedo sostenerme en pie? ¡Déjame, Eduardo!

Tiró violentamente de la campanilla, y yo acudí sin prisa alguna. Aquellos
insensatos arrebatos de cólera ponían a prueba la paciencia de un santo. La vi
golpearse la cabeza contra el brazo del sofá y rechinar los dientes de tal modo
que parecía que iba a destrozárselos. El señor Linton la miraba compungido y
casi arrepentido de su energía anterior. Me mandó traer un vaso de agua. Ella
no podía casi ni hablar. No quiso beber, y entonces le rocié el rostro con el
agua. Un instante después se tendió en el sofá, puso los ojos en blanco y sus
mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba atemorizado.

-No es nada -murmuré. Quería que él cediera; pero en el fondo me sentía
acongojada.

-Está sangrando por la boca -me dijo el señor, estremeciéndose.

-No haga caso -repuse.



Y le manifesté que ella se había propuesto, antes de entrar él, darle el
espectáculo de un ataque de locura. Cometí la imprudencia de decirlo en voz
alta. Catalina me oyó, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos
despeinados le caían sobre los hombros y los tendones del cuello y de los
brazos se le habían hinchado de un modo espantoso. Me preparé, como
mínimo, a que me rompiese los huesos. Pero no fue así; se limitó a
precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandó que la siguiera, y lo hice
hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerró para librarse de mí.

A la mañana siguiente no bajó a desayunar. Subí a preguntarle si le
llevaba el desayuno, y me contestó categóricamente que no. Lo mismo
sucedió a las horas de comer y de tomar el té. Al día siguiente recibí la misma
contestación. El señor Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca, sin
preguntar por su esposa. Había mantenido con Isabel una conversación de
una hora, en el curso de la cual pretendió obtener de ella una contestación
definitiva respecto a que rechazaría a Heathcliff, sin lograr más que evasivas.
Entonces él le juró solemnemente que si ella persistía en la locura de dar
esperanzas a aquel indigno sujeto terminarían las relaciones entre los dos
hermanos.

 

 

CAPITULO DOCE
 

Mientras la señorita Isabel vagaba por el parque y por el jardín y su
hermano continuaba encerrado en la biblioteca, probablemente esperando que
Catalina se arrepintiese y pidiese perdón, ella seguía obstinada en prolongar
su ayuno. Seguramente creía que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia
y que sólo el orgullo le impedía arrojarse a sus pies. Por mi parte, yo me
limitaba a atender a mis obligaciones, bien persuadida de que el único
espíritu razonable que había entre los muros de la Granja se alojaba en mi
cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasión con la señora ni traté de
consolar al señor, que se sentía ansioso de oír pronunciar el nombre de su
esposa, ya que no pudiese oír su voz.

Resolví dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decisión surtió



efectos, como yo había pensado desde el primer momento.

Al tercer día, la señora se asomó a la puerta de su habitación y pidió que
le renovase el agua, que se le había agotado, y que le llevase un tazón de sopa
de leche, porque se sentía morir. Supuse que esta exclamación iba dirigida a
los oídos de su esposo. Pero como no creía en ella me guardé bien de
transmitirla, y me limité a llevar a Catalina té y unos bizcochos. Comió y
bebió ávidamente, y luego se recostó sobre la almohada, apretó los puños y
comenzó a gemir.

-Quisiera morirme -decía. No le importo nada a nadie. No debía haber
tomado eso -y agregó-: No; no quiero morir. Él no me ama y me olvidaría.

-¿Desea algo, la señora? -pregunté, sin hacer caso de sus exageraciones.

-¿Qué hace mi flemático marido? -repuso ella, apartándose del rostro, que
se le había demacrado mucho en aquellos días, sus enmarañados cabellos.
¿Se ha muerto, o está aletargado?

-Ni lo uno ni lo otro, señora. Está bien, aunque al parecer algo ocupado,
ya que se pasa el día entre los libros desde que no tiene otra compañía.

Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente,
no le hubiese hablado en aquella forma; pero creí que fingía su estado
anormal.

-¡De modo que entre sus libros -gritó-, mientras yo estoy al borde del
sepulcro! Pero, ¡Dios mío!, ¿no sabe lo mal que me encuentro? -y, mirándose
a un espejo, añadió- ¿Es ésta Catalina Linton? Quizá él crea que se trata de
algún disgusto sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira: si
no es tarde para todo, una vez que yo sepa cuáles son sus sentimientos hacia
mí, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar
restablecerme y marcharme. ¿Me has dicho la verdad? ¿Es cierto que no se
preocupa de mí?

-¿Cómo va a figurarse el señor que esté usted tan loca como para dejarse
morir de hambre?

-¿Crees que no? ¡Persuádele, convéncele de que estoy dispuesta a
hacerlo!



-Se olvida usted, señora, de que hoy mismo ha tomado ya algún
alimento...

-¡Me mataría ahora mismo -me contestó- si estuviese segura de que con
ello le mataba a él también! Llevo tres noches sin poder cerrar los párpados.
¡Cuánto he sufrido! Empiezo a imaginarme que tú no me quieres tampoco. ¡Y
yo que me figuraba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podían
dejar de amarme a mí! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en
enemigos míos. ¡Es horrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel
no se atreve a entrar en la habitación por miedo a contemplar el espectáculo
de Catalina muerta. ¡Ya me parece distinguir a Eduardo, en pie a su lado,
dando gracias al Cielo porque la paz se ha restablecido en su casa, y
volviendo a los librotes! ¡Parece mentira que se ocupe de sus libros mientras
yo estoy muriéndome!

El pensamiento de que su marido permanecía filosóficamente resignado,
como yo le había dicho, le resultaba inaguantable.

A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se puso frenética, y en su
desvarío rasgó el almohadón con los dientes. Luego se irguió toda encendida
y me mandó que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estábamos
en pleno invierno y el viento nordeste soplaba entonces con mucha fuerza.

Pero la expresión de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron
mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto a que no debíamos
contrariarla. Un minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse
cuenta de que no le había hecho caso, se había apoyado sobre mi brazo y se
entretenía en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que había
hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sábana y las reunía con
arreglo a sus diferentes clases.

-Esta es de pavo -murmuraba para sí-, y esta de pato salvaje, y esta de
pichón. ¡Claro, cómo voy a morirme si me ponen plumas de pichón en las
almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y esta de
ave fría. La reconocería entre mil; este pájaro solía revolotear sobre nuestras
cabezas cuando íbamos a través de los pantanos. Buscaba su nido porque las
nubes bajas le hacían presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los
matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequeños



esqueletos. Heathcliff había puesto junto a él una trampa, y los pájaros padres
no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volvería a
matar ninguna ave fría, y me obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá disparado sobre
mis aves frías, Elena? ¿No están manchadas de sangre algunas de estas
plumas? Déjame que lo vea...

-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvía el
almohadón del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros.
Acuéstese y cierre los ojos. Está usted delirando. ¡Qué torbellino ha armado
usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Empecé a recogerlas.

-Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando. Tienes el cabello gris y
estás encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina
de Pennistons, y tú andas cogiendo guijarros para arrojárselos a los novillos.
Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta años serás así,
aunque ahora no lo seas. Te engañas, no estoy delirando. Si delirara me
hubiera figurado que eras, en efecto, una bruja y hubiera creído encontrarme
realmente en la cueva de la colina de Pennistons. Percibo muy bien que ahora
es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan
negro como el azabache.

-¿Qué armario negro? -pregunté. ¿Está usted soñando?

-El armario está apoyado en la pared, como siempre - replicó. ¡Qué raro
es! Distingo en él una cueva.

-En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondí.

Y levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.

-Pero ¿no ves aquella cara? -me dijo, señalando a la suya propia, que se
reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que
veía era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.

-La cara sigue estando detrás -dijo, anhelante-, y se ha movido. ¿Quién
será? Tengo miedo de que aparezca cuando te vayas. ¡Elena, este cuarto está
embrujado! Me espanta quedarme sola.



Le cogí las manos y traté de calmarla. Se estremecía convulsivamente y
miraba al espejo con fijeza.

-No hay nadie en el cuarto, señora -repetí. Era su propio rostro, como sabe
usted muy bien.

¡Yo misma! -exclamó suspirando. Y el reloj da las doce... ¡Es horrible!

Y se tapó los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la puerta para
avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante grito de Catalina. El chal
acababa de caer al suelo.

-¡Vamos! -exclamé. ¿Qué sucede? ¿Quién es el cobarde ahora? ¿No ve
usted, señora, que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asió a mí, y unos momentos después su semblante se había serenado, y
a su lividez sucedía el rubor.

-¡Oh, querida! -dijo. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de Cumbres
Borrascosas. Como estoy tan débil, se me turbó el cerebro y he gritado sin
darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de
volver a sufrir estas horribles pesadillas.

-Le convendría dormir, señora -le aconsejé. Estos padecimientos le
enseñarán a no probar otra vez a morirse de hambre.

-¡Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -suspiró amargamente,
retorciéndose las manos. ¡Oh aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las
sábanas! Abre para que pueda respirarlo; viene directo de los pantanos.

Para tranquilizarla abrí la ventana por unos minutos, y una helada ráfaga
de aire penetró en la habitación. Cerré la ventana y me volví a mi sitio. La
joven yacía inmóvil: el rostro cubierto de lágrimas, con el espíritu abatido por
la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba
a la altura de un niño miedoso.

-¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? -preguntó, de repente.

-Se encerró el lunes por la tarde -repuse-, y ahora estamos en la noche del
jueves, o, más exactamente, en la madrugada del viernes.

-¿De la misma semana? -comentó con extrañeza. ¿Es posible que sólo



haya pasado tan poco tiempo?

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de agua y de
mal humor -contesté.

-Me han parecido horas interminables -dijo ella, dubitativa. Debe de haber
transcurrido más tiempo. Recuerdo que después de que ellos riñeron yo me
fui al salón, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a
este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me nubló la cabeza y
caí al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un
arrebato de locura, si seguía desesperándome, porque perdí el uso de la
palabra y del pensamiento. No sentía más impulso que el de huir de él. Antes
de que pudiese recobrarme, empezó a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo
que he seguido imaginándome, hasta el punto de hacerme temer perder la
razón. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente
el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de
Cumbres Borrascosas, y mi corazón sentía un dolor agudo. Traté de
comprender lo que me sucedía, pensé y me pareció como si los siete últimos
años de mi vida no hubieran existido. Yo era aún niña, papá acababa de morir
y el disgusto que sentía era por la orden de Hindley de que me separase de
Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar, tras una noche
de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa,
pasé la mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella
angustia se anuló ante un frenesí de mayor desesperación... No comprendo
por qué me sentía tan desdichada...

Pero imagínate que a los doce años de edad me hubieran sacado de
Cumbres Borrascosas y me hubieran traído a la Granja de los Tordos para ser
la esposa de Eduardo Linton, y tendrás una idea del profundo abismo en que
me sentí lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejarás
de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debías, habrías
conseguido que me dejara tranquila. ¡Me estoy abrasando! Quisiera estar al
aire libre, ser una niña fuerte y salvaje, reírme de las injurias en lugar de
enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras me
bulle tumultuosamente toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de siempre si
me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la
ventana de par en par y déjala abierta. ¿Qué haces? ¿Por qué no me



obedeces?

-Porque no quiero matarla de frío -contesté.

-Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -
dijo ella, con rencor. Pero aún no estoy impedida, y yo misma la abriré.

Saltó del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, atravesó la
habitación y abrió la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba
alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedí que se
retirara; se negó y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba más
fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No había luna, y una oscura sombra
lo invadía todo. No brillaba una sola luz. En Cumbres Borrascosas no se veía
resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces de la casa.

-¡Mira! -gritó. Aquella luz es la de mi cuarto y aquella otra del desván
donde duerme José. Sin duda está esperando que yo vuelva a casa para cerrar
la verja. Aún tendrá que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy
desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A
menudo nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a los
muertos. Heathcliff: si te desafío ahora, ¿te atreverás? Podrán sepultarme si
quieren, a cuatro metros de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima,
pero yo no me quedaré allí hasta que tú no decidas quedarte también
conmigo. ¡Nunca!

Hizo una pausa, y dijo luego, con una extraña sonrisa:

-Estás pensando en que sería mejor que fuese yo a buscarte... Bueno; pues
encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué despacio vas!
Cálmate: me seguirás siempre.

Comprendiendo que era inútil razonar con ella, ya que evidentemente
tenía la razón alterada, me ocupaba en buscar algo con qué cubrirla, cuando
sentí rechinar el picaporte, y entró el señor Linton, con gran consternación
por mi parte. Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el
temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba.

-¡Oh, señor! -exclamé, ahogando así la exclamación que le asomaba a los
labios ante el espectáculo que distinguía en la habitación. La señora está
enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convénzala de que se



acueste. Olvide su enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella más que lo
que ella quiere.

-¿Estás enferma, Catalina? -dijo él, corriendo hacia nosotras. Cierra la
ventana, Elena. ¿Qué te sucede, Catalina?

Se interrumpió. El aspecto de la señora le dejó terriblemente sorprendido,
y volvió hacia mí sus ojos asombrados.

-Lleva consumiéndose aquí varios días -dije-, negándose a tomar
alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y
no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros
mismos lo ignorábamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo frunció las
cejas.

-¿Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás mejor tu
silencio sobre esto -dijo con severidad.

Cogió en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio ella no
daba señales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era
permanente todavía. Sus ojos, un momento velados por la contemplación de
la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenía entre
sus brazos.

-¿A qué vienes ahora, Eduardo Linton? -dijo con colérica vivacidad. Eres
de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa
que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por
ello conseguirás que deje de irme a mi morada definitiva antes de que
concluya la primavera. Y no reposaré en el panteón de los Linton, sino en una
fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú por tu parte haz lo que
quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

-¿Qué dices, Catalina? –preguntó. ¿Es que ya no soy nada para ti? ¿Acaso
estás enamorada de ese miserable Heath...?

-¡Silencio! -gritó la señora. ¡Cállate, o me tiro ahora mismo por la
ventana! Y tú podrías entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estará allí, en
las Cumbres, antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo.
Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendría bien para consolarte, porque yo



no he de volver a servirte de consuelo.

-Señor -interrumpí-: está delirando. Ha estado desvariando toda la tarde.
Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecerá. En
lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.

-No sigas dándome consejos -interrumpió el señor. Conocías el modo de
ser de la señora, y, sin embargo, me has incitado a contrariarla. ¡Parece
mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres días!
¡Qué crueldad! ¡Oh, Catalina está desfigurada, como si hubiese padecido una
enfermedad de muchos meses!

Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la aviesa
inclinación de Catalina?

-Me constaba -dije- que la señora era terca y dominante, pero ignoraba
que usted desease fomentar su mal carácter. No sabía que debiese tolerar los
abusos del señor Heathcliff por no contrariar a la señora. ¡Así me paga usted
el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! ¡Aprenderé para otra vez! En
lo sucesivo usted se informará de las cosas por sus propios ojos.

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso él.

-Ya comprendo -repuse. Por lo visto, el señor Heathcliff está autorizado
para hacer el amor a la señorita y para predisponer a la señora contra el señor
cuando usted está ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oído
atento a nuestra conversación.

-¡Oh, traidora Elena! -exclamó. Ella es mi solapada enemiga. ¡Bruja!
¡Déjame, Eduardo, y verás cómo le hago arrepentirse!

Bajo sus párpados fulguró un relámpago de insanía, y trató de soltarse de
los brazos de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico de mi propia iniciativa,
y salí de la estancia. Al atravesar por el jardín distinguí, colgado de un garfio
de la pared, un objeto blanco que se movía extrañamente. No quise que me
quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a
pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta al
reconocer al galguito de la señorita Isabel, colgado con un pañuelo al cuello y
medio ahogado. Solté el animal y lo dejé libre. Cuando Isabel se había ido a



acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no me podía explicar quién fuera
el malvado que le había hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba,
creí sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para oírlo a las
dos de la madrugada, pero yo tenía tanta prisa que casi no reparé en ello.

Encontré al señor Kennett saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y
lo que le relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompañarme
inmediatamente. Como Kennett es un hombre sencillo y franco, me confesó
que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.

-Esto debe de tener alguna causa especial, Elena -me dijo. ¿Qué ha
sucedido? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequeñeces.
Personas como ella pierden la salud rara vez, pero cuando ello sucede es
ardua empresa librarles de sus males. ¿Cómo comenzó esto?

-El amo le informará -contesté. Usted conoce el carácter violento de los
Earnshaw, y no ignora que la señorita Catalina los deja a todos en mantillas.
Lo único que puedo decirle es que lo ocurrido se inició por una disputa, y
que, después de una explosión de furor, sufrió un ataque. Ella lo ha explicado
así: nosotros no lo vimos, porque se encerró en su alcoba. Luego se negó a
tomar alimento, y ahora delira unas veces y otras se entrega a sueños
fantásticos. Aún nos reconoce, pero su cabeza está llena de ideas muy
extrañas.

-El señor Linton estará muy disgustado...

-¡Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle
más de lo conveniente.

-Ya advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las
consecuencias de no haberme atendido -repuso el médico. ¿Ha intimado el
señor Linton con Heathcliff últimamente?

-Heathcliff iba a la Granja -reconocí-, pero no porque ello le agradara al
amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la señora. Ahora se le
ha invitado a no molestar con sus visitas, como consecuencia de ciertas
intolerables aspiraciones que manifestó respecto a la señorita Isabel. No creo
que vuelva otra vez por casa.

-¿Le ha rechazado la señorita? -preguntó el médico.



-Ella no me hace confidencias -respondí.

-Sí: Isabel hace lo que le parece -dijo él-, pero obra como una locuela. Me
consta que anoche (¡qué hermosa noche hacía, por cierto!) estuvo paseando
con Heathcliff por el jardín, y que él la quiso convencer de que huyeran
juntos. Ella se negó, pero accedió a hacerlo el próximo día que se vieran. Lo
sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué día se referían.

Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a
Kennett y eché a correr. En el jardín encontré al perrito ladrando. Cuando
abrí la verja, empezó a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta
se hubiera marchado al camino de no impedírselo yo. Subí al cuarto de
Isabel: estaba vacío. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la
señora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinación. Pero ya no
había nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a
perseguirlos, ni era cosa de aumentar con una angustia más la zozobra que ya
padecía mi amo. No me quedaba más remedio que callar y dejar correr las
cosas. Me apresuré a anunciar al señor la llegada del médico. Catalina se
había dormido con un sueño agitado. Su marido había logrado tranquilizarla
un poco, e inclinado sobre ella, examinaba las más leves contracciones de su
semblante.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre
su estado, siempre que le procuráramos una tranquilidad completa.

Yo creí que, más que un peligro mortal, temía la locura incurable.

Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos
acostamos siquiera. Los criados se levantaron más pronto que de costumbre y
se les veía dialogando en voz baja sobre lo ocurrido. Al notar que la señorita
Isabel no estaba levantada aún, comentaron también el caso. Su hermano, a
su vez, pareció ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cuñada.
Yo quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrió a cargo de una
doncella que había ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se
precipitó hacia nosotros llena de excitación y diciendo a grandes voces:

-¡Oh, señor! ¡Amo, la señorita...!

-¡No alborotes tanto -exclamé.



-Habla bajo, María -dijo el señor. ¿Qué pasa?

-¡La señorita ha huido con Heathcliff -exclamó la muchacha.

-No es verdad -profirió Linton, agitadísimo. ¡No puede ser verdad!
¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es increíble!

Mientras hablaba se llevó a la criada hasta la puerta, y allí le preguntó por
qué hacía aquella afirmación.

-Encontré en el camino a un mozo que trae leche a la Granja, y me
preguntó si estábamos disgustados. Creyendo que se refería a la enfermedad
de la señora, le dije que sí. Entonces me contestó. «¿Habrán enviado a
alguien en su persecución?» Me quedé asombrada. Él, notando que yo no
sabía nada, me dijo que una señora y un caballero se habían detenido a la
puerta de un herrador para clavar la herradura de un caballo, cerca de
Gimmerton. La hija del herrador se asomó a la puerta y vio que el hombre era
Heathcliff. Este entregó una moneda de oro para pagar. La señora tenía el
rostro cubierto con un manto, pero, al beber un vaso de agua que había
pedido, se descubrió y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la
señorita huyeron. La moza lo había contado ya en todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver
confirmé el relato de la sirvienta. El señor estaba otra vez a la cabecera de la
cama, y cuando me vio entrar comprendió por mi aspecto lo sucedido.

-¿Qué hacemos? -pregunté.

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondió el señor. Era libre de
hacerlo. No me menciones más su nombre. Ha renegado de mí.

No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, limitándose a
ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, enviase a Isabel cuanto
le pertenecía.

 

 

CAPITULO TRECE
 



Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Durante aquel intervalo
la señora sufrió y dominó lo más agudo de una fiebre cerebral, como
diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con
más devoción que Eduardo cuidó a su esposa. Día y noche estuvo a su lado,
soportando cuantas molestias le producía. Kennett no ignoraba que aquello
que él salvaba de la tumba sólo serviría para aumentar los desvelos de Linton
con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y
sus energías para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su
gratitud y su alegría fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de
peligro. Horas enteras permanecía sentado a su lado, vigilando los progresos
de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el
equilibrio mental y volviera a ser lo que había sido antes.

La primera vez que ella salió de su habitación la contemplaron
ansiosamente.

-Son las primeras flores que brotan en las Cumbres - exclamó. Me
recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el cálido sol y las
últimas nieves, Eduardo, ¿sopla el viento del Sur? ¿Se ha fundido la nieve
ya?

-Aquí ya no hay nieve, querida -contestó su marido. Sólo se divisan dos
manchas blancas en toda la extensión de los pantanos. El cielo está azul, las
alondras cantan y los riachuelos llevan mucha corriente. La primavera del año
pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este
techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire de allí es
tan puro que te curaría.

-Sólo iré a aquel sitio una vez más -dijo ella. Me dejarás allí, y allí me
quedaré para siempre. Así, dentro de un año volverás a suspirar por tenerme
aquí contigo; recordarás este día y pensarás que ahora eres feliz.

Linton la acarició y le prodigó las más dulces palabras; pero Catalina, al
contemplar las flores, rompió a llorar involuntariamente. Como nos parecía
que en realidad estaba mejor, llegamos a la conclusión de que, al ser su larga
reclusión en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podía remediarse
parcialmente cambiándola de lugar.

El amo me mandó que encendiera la chimenea del salón, hacía tanto



tiempo abandonado, y que colocara en él un sillón junto a la ventana.
Catalina pasó un largo rato en esta habitación y se reanimó con el calor y con
la vista de los objetos que la rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares,
diferían de los que veía a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo
al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se negó a ir de nuevo,
le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que disponíamos otro aposento. Este
cuarto donde está ahora usted fue el que arreglamos.

Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte para andar por
la casa apoyándose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se
curaría. De ello dependería también que el señor encontrase de nuevo
consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperábamos el próximo
nacimiento de un heredero.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envió a su hermano una nota
participándole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero
llevaba una posdata a lápiz que dejaba entrever el remoto deseo de una
reconciliación, añadiendo que no había estado en su voluntad evitar lo
sucedido, y que ahora ya no tenía remedio. Linton no contestó, según se me
figura, y quince días después yo recibía una larga carta, increíble en una
recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a leerla, porque
la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando
como cuando estaba vivo.

«Querida Elena: Al llegar anoche a Cumbres Borrascosas, se me informó
por primera vez de que Catalina ha estado y está todavía muy enferma. No
creo oportuno escribirle. M e parece que mi hermano está muy disgustado
conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad
de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

Dile a Eduardo que quisiera, con todo mi corazón, volverle a ver, que mi
alma volvió a la Granja de losTordosa las veinticuatro horas de haber salido
de ella, y que en ella está en este momento. Dile que experimento el mayor
afecto hacia él y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma
(estas palabras están subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie
en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no piense que es por
olvido o por falta de cariño. Que se figure lo que le parezca más acertado.



El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos
preguntas:

La primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien con todos
cuando vivías aquí? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los
que merodean.

La segunda pregunta me interesa mucho: Heathcliff, ¿es un ser humano?
Y si lo es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace falta que te explique los
motivos de estas preguntas. Explícame tú, si puedes, cuando vengas a verme,
qué clase de ser es este con el que me he casado. No me  escribas, pero
cuando vengas procura que Eduardo te dé algún recado para mí.

Te voy a contar la acogida que me han hecho en las Cumbres, mi nueva
casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o
cuales faltas de comodidad. ¡Si esto fuera lo único que hubiera de malo y lo
demás no existiera, creo que me pondría a bailar de júbilo!

Cuando terminábamos de cruzar los pantanos, ya se ponía el sol: debían
ser sobre las seis. Heathcliff perdió media hora en inspeccionar el parque y
los jardines, con lo cual ya era de noche cuando nos apeamos en el patio
enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, salió a recibirnos de un
modo que habla muy alto de su cortesía. Lo primero que hizo fue levantar
hasta la altura de mi rostro la bujía que llevaba en la mano, esbozar un guiño
maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volverla espalda. Después se
hizo cargo de los caballos, los llevó a la cuadra y reapareció al fin para cerrar
la puerta exterior, como si moráramos en un castillo antiguo.

Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es
una especie de sucia cueva que probablemente no conocerías si volvieras a
verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un niño robusto, con
aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.

«Debe de ser el sobrino de Eduardo -pensé-,y, por tanto, es pariente mío
hasta cierto punto. Así que debo darle la mano y besarle. Procuremos
establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa» Me acerqué a
él y, tratando de cogerte la mano, le dije:

-¿Cómo estás, queridito? Él me replicó unas palabras ininteligibles.



-¿Vamos a ser amigos, Hareton? -agregué.

Me contestó con un juramento, y añadió la amenaza de azuzar a Tragón
contra mí sino me marchaba.

-¡Arriba, Tragón-gritó el desventurado al perro, que estaba en un rincón.
Y añadió, mirándome:

-¿Qué? ¿Te marchas?

El instinto de conservación me hizo complacerle. Salí y esperé a que
llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por lado alguno, y José, a
quien le pedí que me acompañase a mi cuarto, contestó:

-¡Cha,cha,cha...!¿Ha oído nunca un cristiano hablar de esta manera? ¡Qué
cháchara! ¡Cualquiera la entiende!

-¡Digo que me acompañe a la casa! -grité, creyendo que sería sordo, y
bastante enojada de su grosería.

-¡Quia! Tengo cosas más importantes que hacer.

Y continuó ocupándose en sus menesteres, moviendo las mandíbulas y
mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el
primero tenía de bonito debía tener el segundo de apenado.

Di la vuelta al patio, y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que
apareciese algún criado más servicial. Al poco rato abrió un hombre alto y
delgado. No llevaba corbata y tenía un aspecto terrible de abandono. Una
maraña de cabellos que caían hasta sus hombros desfiguraba su semblante.
Sus ojos parecían una copia de los de Catalina.

-¿Qué quiere? –me preguntó. ¿Quién es usted?

-Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse. Ya me conoce usted. Me
he casado hace poco con el señor Heathcliff, que es quien me ha traído aquí,
supongo que con el consentimiento de usted.

-¿De manera que él ha vuelto? -preguntó el solitario, con un repentino
fulgor en su mirada de lobo hambriento.

-Sí-dije-, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su
hijo me ahuyentó azuzando un perro contra mí.



-¡Veo que el maldito villano ha cumplido su palabra -rezongó el hombre,
mirando tras de mí como si buscase a Heathcliff.

Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta, y me disponía a
marcharme, cuando él me mandó pasar y cerró la puerta con llave. En la
habitación había un gran fuego, que constituía la única iluminación de la
estancia. El suelo era de un sucio tono grisáceo, y los platos, que siendo yo
niña me llamaban tanto la atención por su brillo, estaban cubiertos de polvo y
de moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para que me llevase a mi
habitación. Earnshaw no se dignó contestarme. Se paseaba con las manos en
los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su
profunda abstracción y tan misantrópico aspecto presentaba, que no me
atrevía a importunarle una vez más.

No te asombrarás, Elena, de que te diga que me sentí muy triste en aquel
hogar inhospitalario, mil veces peor que la soledad, y, sin embargo, situado a
sólo seis kilómetros de mi antigua y agradable casa, donde habitan las únicas
personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que sien lugar de
seis kilómetros nos separara el Océano. Un abismo infranqueable, en todo
caso...

La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para
hallar un amigo o a un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de
haber ido a vivir a Cumbres Borrascosas para no tener que estar sola con él,
pero sabía ya cómo era la gente de esta casa, y no temía que interviniese en
nuestros asuntos.

Durante un largo y angustioso rato permanecí entregada a mis reflexiones.
Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompañante continuaba entregado a su
paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio,
excepto alguna amarga exclamación que se le escapaba de cuando en cuando.
Procuré escuchar con la esperanza de oír en la casa la voz de alguna mujer, y
me sentí embargada de tan lúgubres angustias y tan dolorosos pensamientos,
que al fin no pude contener una crisis de llanto. Ni yo misma me di cuenta de
cuánta era mi aflicción hasta que Earnshaw, sorprendido, se paró ante mí.
Aprovechando aquel momento, exclamé:

-Estoy fatigada y quisiera descansar. ¿Quiere decir me dónde está la



doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mí?

-No tenemos doncella -repuso. Tendrá usted que cuidarse a sí misma.

-¿Y dónde voy a dormir? -dije, sollozando.

La fatiga y la pena me habían hecho perder ya hasta la dignidad.

-José le enseñará el cuarto de Heathcliff-contestó. Abra la puerta y le
hallará allí.

Cuando iba a obedecer, agregó con singular acento:

-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

-¿Por qué, señor Earnshaw? -inquirí, ya que la idea de encerrarme con
Heathcliff a solas no me seducía.

-¡Mire esto!-contestó, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de
muelles de doble hoja unida alarma. ¿Verdad que constituye una tentación
para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda
dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El día que la
encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago
inevitablemente, aunque antes no dejo de pensaren múltiples razones que me
aconsejan no efectuarlo.

Hay sin duda algún demonio que quiere que le mate para desbaratar mis
propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este
demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los ángeles del cielo
reunidos podrían salvarle.

Examiné el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi
mente: lo fuerte que yo me sentiría si tuviese semejante artefacto en mi poder.
La expresión, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptó durante un
segundo, asombró a aquel hombre. Me arrebató de las manos la pistola, que
yo había cogido para examinarla, cerró la navaja y escondió el arma.

-No me importa que le hable de esto -dijo. Puede ponerle en guardia y
velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen puesto que no
se espanta del peligro que él corre.

-¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? - pregunté.



¿No valdría más decirle que se fuera?

-¡No-gritó Earnshaw. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted
persuadirle de hacerlo y será usted responsable de su asesinato. ¿Cree usted
que voy a perder todo lo mío sin esperanza de recuperarlo? ¿Cree que voy a
consentir que Hareton sea un mendigo? ¡Maldición! Haré que Heathcliff me
lo devuelva todo, y luego le arrancaré su sangre, y después el diablo se
apoderará de su alma. ¡Cuándo vaya al infierno, éste se volverá mil veces
más horrible con su presencia!

Yo sabía por ti, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo estaba,
por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producía su proximidad, que
hasta la aspereza de José me parecía agradable en comparación.

Reanudó sus silenciosos paseos, y yo entonces así el picaporte y corría la
cocina. José atendía la lumbre, sobre la que había colgada una olla, y tenía a
su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido dela olla
comenzaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el
cazo. Suponiendo que todo aquello estaría destinado a la cena, resolví cocinar
algo que resultara comestible, ya que me sentía con apetito, y exclamé:

-Yo haré la sopa.

Le quité la vasija y comencé a despojarme de la ropa de montar.

–El señor Earnshaw -agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma.
No voy a andar aquí con remilgos, porque temo que me moriría de hambre.

-¡Dios mío! -profirió. ¡Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los
dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras órdenes y a tener que
obedecer a una señora, será cosa de marcharse! Creí que no tendría que salir
nunca de esta casa, pero no habrá más remedio que hacerlo.

Me puse a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por
menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un
entretenimiento para mí. El recuerdo de las venturas perdidas me angustiaba,
y a mayor angustia, más vivamente agitaba el batidor y más deprisa caían en
el agua los puñados de harina. José contemplaba furioso mi modo de cocinar.

-¡Qué barbaridad!-comentaba. Te quedas sin sopa esta noche Hareton.
¡Otra vez! En su lugar, yo echaría cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez



toda esa porquería y así concluirá antes. ¡sí, hombre, sí! ¡Plaf! Me asombra
que no se haya torcido el fondo del cacharro.

El preparado que vertía en los tazones era, en verdad lo confieso, menos
que mediano. Había en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo
cogió, se lo aplicó a los labios y comenzó a beber, vertiéndosele parte por las
comisuras de la boca. Yo le reprendí y le dije que la leche se bebía en vasos,
y que yo no la tomaría después de llevarse él el jarro a la boca. El viejo rufián
se mostró muy enojado de mis escrúpulos, y me aseguró con insistencia que
el chico valía tanto como yo y que estaba sano.

El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando, y me miraba ceñudo, como
si me desafiara.

-Me voy a cenara otro sitio -dije. ¿No hay aquí algo parecido a un salón.

-¿Salón? -se enojó José. No; no hay salón. Si nuestra compañía no le
conviene, tiene la de los amos, y si la de ellos no le gusta, la nuestra.

-Me voy arriba -repuse. Enséñeme una habitación. Puse mi tazón en una
bandeja y me fui a buscar más leche yo misma.

El hombre se levantó a regañadientes y me acompañó al piso superior.
Llegamos al desván y me fue mostrando sus distintas divisiones.

-Aquí hay un cuarto que no está mal para comer en él una sopa -dijo. En
aquel rincón hay un montón de trigo limpio. De todos modos, ponga encima
el pañuelo si quiere preservar su elegante vestido.

El tal cuarto era una buhardilla donde olía a cebada y a trigo, y contra las
paredes se apilaban los sacos.

-¡Vaya!-dije molesta. No voy a dormir aquí. Muéstreme una alcoba.

-¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquella es la mía.

Y me señaló otro camaranchón sólo distinto del primero porque había en
él una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

-Su alcoba no me interesa -dije. Enséñeme la alcoba del señor Heathcliff.

-Haberlo dicho antes-replicó, como si le hubiese hablado de algo
extraordinario. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto



que es seguro que allí no le dejará entrar. Este hombre no permite el paso a
nadie.

-¡Linda casa y magníficos habitantes! -repuse. Ya veo que la
quintaesencia de la locura humana invadió mi alma el día que me casé con
ese hombre. En fin: no importa; otras habitaciones habrá. ¡Dese prisa y
enséñeme algún sitio donde poder instalarme!

Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las trazas, debía de
ser la mejor. Había una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una
chimenea con una orla de papel pintado que se caía a pedazos, una excelente
cama de roble con cortinas carmesí modernas y costosas... Pero todo tenía un
aspecto descuidadísimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio
arrancadas de sus anillas, y la varilla metálica que las sustentaba estaba
torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban
estropeadas y grandes desperfectos afeaban el empapelado de las paredes.

Me preparaba a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a mi torpe
guía:

-Esta es la habitación del amo.

Entretanto, la cena se había enfriado, el apetito disipado, y se me había
agotado la paciencia. Insistí violentamente en que se me diese un sitio donde
descansar.

-¿Dónde demonios?...-comenzó el bendito viejo. ¡Dios me perdone!
¿Dónde demonios quiere instalarse usted? ¡Vaya una lata! Ya le he enseñado
todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde
dormir.

Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenía. Después me senté
en el rellano dela escalera y rompía llorar.

-¡Muy bien, señorita, muy bien!-dijo José. Ahora, cuando el amo
encuentre los restos de los cacharros, verá la que se arma. ¡Qué mujer tan
necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el
pan nuestro de cada día. Pero me parece que no le durarán mucho esos
arrebatos. ¿Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No
quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.



Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y me dejó
sumida en tinieblas.

Después de mi arranque de cólera, medité y comprendí que era preciso
dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxiliar imprevisto
en tragón, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espía. De
cachorrillo había estado en la Granja, y mi padre se lo había regalado al señor
Hindley. Debió de conocerme, porque me frotó la nariz con su hocico como
saludo, y luego empezó a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por
los peldaños cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el pañuelo las
manchas de leche de la barandilla.

Estábamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de Earnshaw
en el corredor. El perro encogió el rabo y se acurrucó contra la pared. Yo me
deslicé por la puerta más cercana. El ruido de una caída escaleras abajo y
varios aullidos lastimeros me hicieron comprender que el perro no había
podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio; fui más afortunada. Pero
un momento después llegó José con Hareton, en cuyo cuarto yo me había
refugiado, y me dijo:

-Creo que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: usted y su
soberbia. Ocúpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no
desprecie ni aun las malas compañías.

Me acomodé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí
profundamente. Pero mi sueño, aunque agradable, duró muy poco. Heathcliff,
al llegar, me despertó y me preguntó amablemente qué hacía allí. Le dije que
no me había acostado todavía porque él tenía en el bolsillo la llave de nuestro
cuarto. La expresión de nuestro le ofendió inmensamente, juró que no era ni
sería jamás mío y dijo...

Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento habitual. Él
procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a
veces una estupefacción que me hace olvidar el temor que siento.Y eso que
un tigre o una serpiente venenosa no me atemorizarían más que él. Me habló
dela enfermedad de Catalina y culpó a mi hermano de ser el causante de ella,
agregando que me consideraba como si yo fuese el propio Eduardo a efectos
de vengarse...



¡Le odio! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en
casa de todo esto. Te espero con afán. No faltes.

Isabel»
 

 

CAPITULO CATORCE
 

En cuanto leí aquella carta fui a ver al amo, y le dije que su hermana
estaba en Cumbres Borrascosas y que me había escrito interesándose por
Catalina, manifestándome que tenía interés en verle a él y que deseaba recibir
alguna indicación de haber sido perdonada.

-Nada tengo que perdonarle -repuso Linton. Vete a verla, si quieres, y dile
que no estoy enfadado, sino entristecido, porque pienso, además, que es
imposible que sea feliz. Pero que no espere que voy a ir a verla. Nos hemos
separado para siempre. Sólo me haría rectificar si el villano con quien se ha
casado se marchara de aquí.

-¿Por qué no le escribe unas líneas? -insinué, suplicante.

-Porque no quiero tener nada de común con la familia de Heathcliff -
respondió.

Aquella frialdad me deprimió infinitamente. En todo el tiempo que duró
mi camino hacia las Cumbres no hice más que pensar en la manera de repetir,
suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijérase que ella había
estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del
jardín la distinguí detrás de una persiana y le hice una señal con la cabeza;
pero ella desapareció, como si desease que no se la viera. Entré sin llamar.
Aquella casa, antes tan alegre, ofrecía un lúgubre aspecto de desolación. Creo
que yo, en el caso de mi señora, hubiera procurado limpiar algo la cocina y
quitar el polvo de los muebles; pero el ambiente se había apoderado de ella.
Su hermoso rostro estaba des-cuidado y pálido, y tenía despeinados los
cabellos. Al parecer, no se había arreglado la ropa desde el día anterior.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa



revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme, me saludó con amabilidad
y me ofreció una silla. Era el único que tenía buen aspecto en aquella casa;
creo que mejor aspecto que nunca. Tanto había cambiado la decoración, que
cualquier forastero le habría tomado a él por un auténtico caballero y a su
esposa por una vulgar pordiosera.

Isabel se adelantó impacientemente hacia mí, alargando la mano como si
esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volví la
cabeza negativamente. A pesar de todo, me siguió hasta el mueble donde fui
a poner mi sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo para ella.

Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo:

-Si tienes algo que dar a Isabel, dáselo, Elena. Entre nosotros no hay
secretos.

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad. Mi
amo me ha encargado que diga a su hermana que, por el momento, no debe
contar con visitas ni cartas suyas. Le envía la expresión de su afecto, le desea
que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causó. Pero entiende que debe
evitarse toda relación que, según dice, no valdría la pena.

La señora Heathcliff volvió a sentarse junto a la ventana. Sus labios
temblaban ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme
preguntas relativas a Catalina.

Traté de contarle solamente lo que me pareciera oportuno, pero él logró
averiguar casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina
como culpable de su propio mal, y acabé manifestando mi opinión de que el
propio Heathcliff seguiría el ejemplo de Linton y evitaría todo contacto con la
familia.

-La señora Linton ha comenzado a convalecer -terminé -; pero, aunque ha
salvado la vida, no volverá nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted
afecto hacia ella, no debe interponerse más en su camino. Más le diré: creo
que debería usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora no se
parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto ha cambiado, que el hombre
que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en
nombre del deber.



-Posible es -respondió Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos
que los del deber hacia su esposa. Pero ¿crees que dejaré a Catalina entregada
a esos sentimientos? ¿Crees que mi cariño a Catalina es comparable con el
suyo? Antes de salir de esta casa, has de prometerme que me proporcionarás
una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.

-Ni usted debe hacerlo -contesté- ni podrá nunca contar conmigo para
ello. La señora no resistirá otro choque entre usted y el señor.

-Tú puedes evitarlo -repuso él-, y, en último caso, si fuera así, me parece
que habría motivos para apelar a un recurso extremo. ¿Crees que Catalina
sufriría mucho si perdiese a su marido? Sólo me contiene el temor de la pena
que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos.
De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamás hubiera osado alzar mi
mano contra él. Mírame con toda la incredulidad que quieras, pero es así.
Jamás le hubiera arrojado de su compañía mientras ella le recibiera con
satisfacción. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, ¡le habría
arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese momento me hubiera
dejado descuartizar antes que tocar un cabello de su cabeza.

-Sí -le interrumpí-; pero da la impresión de que le tiene sin cuidado a
usted deshacer toda esperanza de curación volviendo a producirle nuevos
disgustos con su presencia.

-Bien sabes, Elena -contestó-, que no me ha olvidado. Te consta que por
cada pensamiento que dedica a Linton a mí me dedica mil. Sólo dudé un
momento, al volver este verano. Pero únicamente hubiera confirmado tal idea
si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso no existirían ya, ni
Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin ella sería un infierno. Pero fui
un estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiría
el afecto de Eduardo Linton al mío. Si él la amase con toda la fuerza de su
alma mezquina, no la amaría en ochenta años tanto como yo en un día. Y
Catalina tiene un corazón como el mío. Antes se podría meter el mar en un
cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco más que a su
perro o a su caballo. No le amará nunca como a mí. ¿Cómo va a amar en él lo
que no existe?

-Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier otro matrimonio -



exclamó bruscamente Isabel. Nadie posee el derecho de hablar de esta
manera, y no te consentiré que desprecies a mi hermano en presencia mía.

-También a ti tu hermano te quiere mucho, ¿no? -comentó Heathcliff
despreciativamente. Mira cómo se apresura a dejarte abandonada a tu propia
suerte.

-Él ignora cuánto sufro -dijo ella. No se lo he contado.

-Eso quiere decir que le has contado algo.

-Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo viste la carta.

-¿No has vuelto a escribirle?

-No.

-Me duele ver lo desmejorada que está la señorita -intervine yo. Se ve que
le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.

-Me parece -repuso Heathcliff- que el amor que le falta es el amor propio.
¡Está convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de
complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo día de nuestra boda ya
estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia
que es, se sentirá a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no
me ridiculice escapándose de ella.

-Debía usted pensar, señor -repliqué-, que la señora Heathcliff está
acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija única
que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una
doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre
Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la señorita, ya que, de otro
modo, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades que la rodean
ni hubiese dejado a los suyos para acompañarle a este horrible desierto.

-Si abandonó su casa -argumentó él- fue porque creyó que era un héroe de
novela y esperaba toda clase de cosas de mi caballeresca pleitesía hacia sus
encantos. De tal modo se comporta respecto a mi carácter y tales ideas se ha
formado sobre mí, que dudo en suponerla un ser dotado de razón. Pero
empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estúpidas sonrisas y de las
muecas extravagantes con que quería fascinarme al principio, y noto que



disminuye la incapacidad que padecía de comprender que yo hablaba en serio
cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la
amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginación. Hasta temí que
no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha
comprendido mal o bien, puesto que esta mañana me dio la admirable prueba
de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca.
¡Te garantizo que ha sido un trabajo digno de Hércules! Si cumple lo que me
ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ¿has dicho la verdad?
¿Estás segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo
me comportara ante ti deshecho en dulzura, porque la pura verdad ofende su
soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Jamás la
engañé a este respecto. No dirá que le haya dado ni una prueba de amor. Lo
primero que hice cuando salimos de la Granja juntos fue ahorcar a su perro, y
cuando quiso defenderle, me oyó expresar claramente mi deseo de ahorcar a
todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quizá creyera
que la excepción se refería a ella misma y le tuviera sin cuidado que se
hiciera mal a todos los demás, con tal que su valiosa persona quedase exenta
de daño. Y dime, ¿no constituye el colmo de la mentecatez de esta
despreciable mujer el suponer que yo podría llegar a amarla? Puedes decir a
tu amo, Elena, que jamás he tropezado con nadie más abyecto que su
hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he
intentado suavizar mis experimentos para probar hasta dónde llegaba su
paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse
vergonzosamente ante mí. Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazón,
que me mantengo estrictamente dentro de los límites que me permite la ley.
Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la sepa-
ración aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La
satisfacción de poderla atormentar no compensa el disgusto de tener que
soportar su presencia.

-Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff -le dije. Su mujer
está, sin duda, convencida de ello, y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero
ya que usted dice que se puede marchar, supongo que aprovechará la ocasión.
Opino, señora, que no estará usted tan loca como para quedarse
voluntariamente con él.

-Elena -replicó Isabel, con una expresión en sus ojos que patentizaba que,



en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar había sido absoluto-, no
creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser
humano. Ya he probado antes de irme y no me ha dejado deseos de repetir la
experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversación ni a mi
hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone
es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para cobrar
ascendiente sobre mi hermano; pero antes de darle el placer de conseguirlo
preferiré que me mate. ¡Ojalá lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de
morirme o preferiblemente, verle muerto a él.

-Todo eso es magnífico -dijo Heathcliff. Si alguna vez te citan como
testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me
conviene. No, Isabel, no... Como no estás en condiciones de cuidar de ti
misma, yo, tu protector según la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi
guarda. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por allí
no; te he dicho que arriba. ¿No ves que ése es el camino de la escalera?

La tomó de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver exclamó:

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo retorcerse a los
gusanos, más ansío aplastarlos, y cuanto más los pisoteo, más aumento el
dolor...

-Pero ¿sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respondí, mientras
cogía precipitadamente el sombrero. ¿Lo ha sido alguna vez en el curso de su
vida?

-No te vayas aún -dijo, al notar mis preparativos de marcha. Escucha un
momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te
obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar daño alguno. Ni
siquiera molestar a Linton. Sólo quiero que ella misma me diga cómo se
encuentra, y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis
horas rondando el jardín de la Granja, y hoy volveré, y siempre, hasta que
logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta
que no pueda impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me
desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¿Verdad que valdrá más que no me
sea necesario chocar con ellos o con tu amo? Y a ti te es tan fácil... Yo te
diría cuando me propongo ir; tú podrás facilitarme la entrada, vigilar y



después verme marchar sin que tu conciencia tuviese nada de que
reprocharse. Así se evitarían males mayores.

Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le afeé su intención de volver
a destruir la tranquilidad de la señora Linton.

-Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso -le aseguré. Está hecha un
verdadero manojo de nervios. No resistirá la sorpresa: estoy segura de que
no... ¡Y no insista, señor, porque tendré que avisar de ello a mi amo, y él
tomará disposiciones para impedir lo que se propone usted!

-Y yo a mí vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti -repuso
Heathcliff. No saldrás de Cumbres Borrascosas hasta mañana por la mañana.
¿Qué es eso de que Catalina no podrá resistir la sorpresa de volver a verme?
Además, no me propongo sorprenderla. Tú la puedes preparar y preguntarle
si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mí ni menciona nunca mi
nombre... ¡Cómo lo va a hacer si está prohibido pronunciarlo en vuestra casa!
Se imagina que todos vosotros sois espías de su marido. Tengo la evidencia
de que estáis haciéndole la vida imposible. Sólo en el hecho de que calle
percibo una prueba de lo que siente. ¡Vaya una demostración de sosiego que
es el que suela sentir angustias y preocupaciones. ¿Cómo diablos dejaría de
sentirse trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? Y luego, ese
despreciable ser que la cuida «porque es su deber...» «¡Su deber! » Antes
germinaría en un tiesto la semilla de roble que él logre restablecer a su esposa
con ese género de cuidados. Vaya, concluyamos. ¿Optas por quedarte aquí
mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta
Catalina? ¿O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Resuelve
pronto, porque si continúas encerrada en tu obstinación, no tengo un minuto
que perder.

Por más que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consentí
en llevar a mi señora una carta de Heathcliff y en avisarle si ella accedía a
verle aprovechando la primera ocasión en que Linton estuviera fuera de casa.
Yo procuraría quedarme aparte y me las ingeniaría para que la servidumbre
no se diese cuenta de aquella visita.

No sé si obré bien o mal. Acaso mal. Pero yo me proponía con ello evitar
otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reacción



favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que
el señor Linton me hiciera por contarle historias, como él decía, me
tranquilicé algo más y me prometí finalmente que aquella traición, si así
podía llamarse, sería la última. Pero, con todo, volví a casa más triste de lo
que había salido de ella, y antes de resolverme a entregar la carta de
Heathcliff a la señora Linton dudé mucho.

-Allí veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted
mejor, señor Lockwood. Este relato es un poco prolijo y todavía nos hará
gastar una mañana más en contarlo entero.

«Prolijo y lúgubre -pensé, mientras la buena señora bajaba a recibir al
médico. No es del estilo que yo hubiera, elegido para entretenerme. En fin:
¡qué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la
señora Dean en salutíferas medicinas y procuraré no dejarme fascinar por los
brillantes ojos de Catalina Heathcliff. ¡Sería muy notable, ciertamente, que se
me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una segunda edición
de su madre! »

 

 

CAPITULO QUINCE
 

Ha transcurrido una semana más. Heme aquí más cerca, pues, de la salud
y de la primavera. Ya he oído en todas sus partes la historia de mi vecino, de
boca de la señora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando
extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra
muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a Cumbres Borrascosas -siguió contándome- estaba tan
segura como si lo hubiera visto que Heathcliff rondaba por los alrededores.
Procuré no salir de casa en consecuencia, ya que llevaba su carta en el
bolsillo y no quería exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla
entregado. Pero yo había resuelto no dársela a Catalina hasta que el amo no
estuviera fuera, pues no sabía cómo reaccionaría la señora. De modo que no
se la entregué hasta tres días más tarde. Al cuarto, que era domingo, se la
llevé a su habitación, cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la



casa sólo habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las
puertas; pero aquel día era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con
objeto de cumplir mi misión encargué al criado que fuese a comprar naranjas
al pueblo para la señora. El criado se fue y yo subí.

La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía de
blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espesó y largo cabello,
cortado al comienzo de su enfermedad, caía en trenzas sobre sus hombros.
Había cambiado mucho, como yo dijera a Heathcliff; pero, no obstante,
cuando estaba serena, ostentaba una especie de belleza sobrenatural. En lugar
de su antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una melancólica dulzura. No
parecía que mirase lo que la rodeaba, sino que contemplase cosas muy
lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aún pálido; pero
no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental,
aunque impresionaba dolorosamente, despertaba más interés aún hacia ella en
los que la veían. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que
estaba condenada a morir...

Sobre el alféizar de la ventana había un libro, y el viento agitaba sus
páginas. Debió de ser Linton quien lo puso allí, ya que ella no se preocupaba
jamás de leer ni de hacer nada, a pesar de que él intentaba distraerla por todos
los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente
cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido
suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedía continuar haciendo
aquello que él pensaba que la distraía. En ocasiones parecía enojada, ocultaba
la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que
saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo mejor en tales casos que
estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el melodioso rumor del
arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oídos. Cuando los
árboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento
apagaba el del fluir del arroyo. En Cumbres Borrascosas se escuchaba con
gran intensidad durante los días que seguían a un gran deshielo o a una
temporada de lluvias. Evidentemente, oyendo el ruido del arroyo, Catalina
debía estar pensando en Cumbres Borrascosas, en el supuesto de que pensara
y oyera algo, puesto que su mirada vaga y errática parecía mostrar que estaba



ausente de toda clase de cosas materiales.

-Me han dado una carta para usted, señora -le dije, depositándosela en su
mano, que tenía apoyada en la rodilla. ¿La abro?

-Sí -repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada. La abrí. Era
brevísima.

-Léala usted -proseguí.

Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo y esperé; pero
viendo que no prestaba atención alguna dije:

-¿Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff.

Se sobresaltó y cruzó por sus ojos un relámpago que indicaba que luchaba
para coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó superficialmente y suspiró
al leer la firma. Pero no se había dado cuenta de su contenido, porque al
preguntarle qué contestación debía transmitir, me miró con una expresión
interrogativa y angustiada.

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que quería significarme. Está
esperando impaciente en el jardín.

Mientras yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín, se erguía,
estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y moviendo la cola, daba a
entender que quien se acercaba le era conocido. La señora Linton se asomó a
la ventana y escuchó conteniendo la respiración. Un minuto después sentimos
pasos en el vestíbulo. La puerta abierta representaba una tentación harto
fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó que yo no había cumplido mi promesa
y resolvió confiar en su propia audacia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitación.
Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la señora me hizo una
señal para que fuera a recibirle; pero él apareció antes de que llegase yo a la
puerta y un momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a besarla
más veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasión, mi señora
habría sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentía, al verla, la
misma impresión que yo, y que estaba convencido de que Catalina no



recobraría la salud.

-¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! -dijo, al fin, en tono de
desesperación. Y la miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le
haría deshacerse en lágrimas. Pero sus ojos, aunque ardían de angustia,
permanecían secos.

-Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, Heathcliff -dijo
Catalina, mirándole ceñuda. Y ahora os lamentáis como si fuerais vosotros
los dignos de lástima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto, me has
matado. Tú eres muy fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo
muera?

Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a
levantarse, pero ella le sujetó el cabello y le hizo permanecer en aquella
postura.

-Quisiera tenerte así -dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa
nada que sufras. ¿Por qué no has de sufrir? También sufro yo. ¿Me olvidarás,
Heathcliff? ¿Serás capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada?
Dentro de veinte años dirás quizás: «Aquí está la tumba de Catalina
Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdí, y ya ha pasado todo. Luego he
amado a otras muchachas. Quiero más a mis hijos que lo que la quise a ella, y
me apenará más morir y dejarlos que me alegrará el ir a reunirme con la
mujer que quise.» ¿Verdad que dirás eso, Heathcliff ?

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú -gritó él.
Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los
dientes.

El cuadro que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podía,
en verdad, considerar que el cielo sería un destierro para ella, a no ser que su
mal carácter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus pálidas
mejillas, sus labios exangües y sus brillantes ojos, se pintaba una expresión
rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechón del cabello de
Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por su parte, la había cogido
ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que, cuando la soltó, distinguí
cuatro amoratadas huellas en los brazos de Catalina.



-Sin duda estás poseída del demonio -dijo él con ferocidad- al hablarme
de esa manera cuando te estás muriendo, ¿no comprendes que tus palabras se
grabarán en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré
acordándome de ellas cuando tú ya no existas? Te consta que mientes al decir
que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte como
olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico egoísmo el pensar que,
cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del
infierno?

-Es que no descansaré en paz -dijo lastimeramente Catalina.

Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón
con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesí que la
embargaba, dijo más suavemente:

-No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido yo.
Sólo quisiera que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te doliera,
piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname,
ven! Arrodíllate. Nunca me has hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello me
dolerá a mí más que a ti mis palabras duras. ¡Ven! ¿No quieres?

Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalina y volvió el
rostro. Ella se ladeó para poder verle; pero él, para impedirlo, se volvió de
espaldas, se acercó a la chimenea y permaneció silencioso.

La señora Linton le siguió con la mirada. Encontrados sentimientos
nacían en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose a
mí:

-¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratándose de
retardar el momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! Me da igual...
Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amándole como si lo fuera, y será
esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma.
Esta prisión en que me hallo es lo que me fatiga -añadió. Estoy harta de este
encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso que hay más allá de él. Lo
vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y, sin embargo, Elena, me parece
tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte
y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ¡Y pienso
que él no estará conmigo entonces! -continuó como si hablase consigo



misma. Yo creía que él quería estar también conmigo en el más allá.
Heathcliff, querido mío, no quiero que te enfades... ¡Ven a mi lado,
Heathcliff!

Se incorporó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se
volvió hacia ella con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada.
Sus ojos, ahora húmedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba
convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se
precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo que temí que mi señora no
saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayó como exánime
sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me acerqué a ver si
la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando espuma
por la boca, me separó con furor. Me pareció que no me hallaba en compañía
de seres humanos.

Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, y acabé apartándome llena
de turbación.

A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. Levantó la
mano, cogió la cabeza de Heathcliff y acercó su mejilla a la suya. Heathcliff
la cubrió de exasperadas caricias y le dijo, con marcado acento feroz:

-Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por qué me
desdeñaste? ¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé decirte ni una
palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras,
arráncame besos y lágrimas, que ellas te abrasarán y serán tu condenación. Tú
misma te has matado. Si me querías, ¿con qué derecho me abandonaste? ¡Y
por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la
bajeza, ni aun la muerte nos hubiera separado, y tú, sin embargo, nos
separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazón.
Has sido tú, y al desgarrártelo has destrozado el mío. Y si yo soy más fuerte,
¡peor para mí! ¿Para qué quiero vivir cuando tú...? ¡Oh Dios, quisiera estar
contigo en la tumba!

-¡Déjame! -contestó Catalina sollozando. Si he causado mal, lo pago con
mi muerte. Basta. También tú me abandonaste; pero no te lo reprocho y te he
perdonado. ¡Perdóname tú también!

-¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas!



Bésame, pero no me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero
¿cómo puedo perdonar a quien acaba con tu vida?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en lágrimas. No
sé si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también; pero, en
verdad, el caso no era para menos.

Yo me sentía inquieta. Caía la tarde y se veía salir ya a la gente de la
iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que había enviado al
pueblo estaba de regreso.

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el señor volverá antes de
media hora.

Heathcliff profirió un juramento y abrazó más apretadamente aún a
Catalina, que permaneció inmóvil. A poco distinguí a los criados que
avanzaban en grupo por el camino. El señor Linton los seguía a corta
distancia. Abrió por sí mismo la verja. Parecía extasiado en contemplar la
belleza de la tarde estival y aspirar sus suaves perfumes.

-Ya ha llegado -exclamé-, ¡Baje enseguida, por Dios! No encontrará usted
a nadie en la escalera principal. Ocúltese entre los árboles hasta que el señor
haya entrado.

-Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff, separándose de sus brazos. Pero, de
no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separaré
ni cinco metros de tu ventana.

-No te irás -repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas. No tienes por
qué irte.

-Vuelvo antes de una hora -aseguró él. La señora insistió:

-No te vayas ni un instante.

-Me es forzoso marcharme -repitió, alarmado, Heathcliff. Linton estará
aquí dentro de un momento.

Por su deseo, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza;
pero Catalina le sujetó firmemente, mientras pronunciaba expresiones
entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolución.



-¡No! -gritó. ¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la última vez,
Heathcliff, me muero!

-¡Maldito imbécil! Ya ha llegado -exclamó Heathcliff dejándose caer otra
vez en la silla. ¡Calla, Catalina! ¡Calla, alma mía! Si me matase ahora,
moriría bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo por la
escalera. Un sudor frío bañaba mi frente. Estaba horrorizada.

-Pero ¿es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff
fuera de mí. No sabe lo que dice. ¿Es que se propone usted perderla
aprovechando que le falta la razón? Levántese y márchese inmediatamente.
Este crimen sería el más odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos
perderemos por culpa suya; el señor, la señora y yo.

Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, el señor
Linton se apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto mi turbación al ver
que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caían lánguida-
mente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé. Mejor. Vale más que muera que
no que siga siendo una causa de desgracia para todos los que la rodean»
Eduardo, pálido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzó
hacia él. No sé lo que se proponía. Pero Heathcliff le detuvo en seco
poniéndole entre los brazos el inmóvil cuerpo de su esposa.

-Si no es usted un demonio -dijo Linton-, ayúdeme primero a atenderla y
ya hablaremos después.

Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor Linton
recurrió a mí, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a
Catalina. Pero había perdido la razón completamente: suspiraba, emitía
quejidos inarticulados y no reconocía a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su
esposa, se olvidó de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que
tuve para ir a rogarle que se fuese, afirmándole que Catalina estaba un poco
repuesta y que a la mañana siguiente le llevaría noticias suyas.

-Saldré de la casa -dijo él-, pero permaneceré en el jardín. No te olvides
de cumplir tu palabra mañana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos; tenlo en



cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.

Echó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al
comprobar que, al parecer, yo no había faltado a la verdad, se fue, librando a
la casa de su perniciosa presencia.

 

 

CAPITULO DIECISEIS
 

A las doce de aquella noche nació la Catalina que usted ha conocido en
Cumbres Borrascosas: una niña de siete meses. Dos horas después moría su
madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente para reconocer a
Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado
de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello; es demasiado
penoso. Alimentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener
un heredero varón. También yo sentía lo mismo mientras contemplaba a la
huerfanita y maldecía mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en
aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio,
resultado lo más natural.

Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se
hubiese muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en
aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Más tarde rectificamos; pero
el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente será su fin.

La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se filtraba,
tamizándose, a través de las persianas, y con un dulce resplandor iluminaba el
lecho y a la que en él yacía. Eduardo tenía los ojos cerrados y reclinaba la
cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan pálidas como las
del cuerpo que yacía a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita,
y, en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una infinita paz. Tenía los
párpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un ángel no
hubiera estado más bello que ella. Me comunicó su serenidad. Jamás sentí
más serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella inmóvil
imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repetí las palabras que Catalina
pronunciara poco antes: se había remontado sobre todos nosotros. Fuese que



se encontrara en la tierra todavía, o ya en el cielo su espíritu, indudablemente
estaba con Dios...

Tal vez sea una cosa peculiar mía; pero el caso es que muy pocas veces
dejo de sentir una impresión interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo
si algún afligido allegado suyo me acompaña. Me parece apreciar en la
muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y
me invade la sensación de un futuro eterno y sin sombras. Sí; la eternidad.
Allí donde la vida no tiene límites en su duración, ni el amor en sus
transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendí el egoísmo
que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera
lamentaba la liberación de Catalina.

Claro está que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que
había llevado, cabía dudar de si entraría o no en el reino de los cielos; pero la
contemplación de aquel cadáver con su aspecto sereno eliminaba toda duda
de que el alma que la alentó gozaba ahora de la misma paz inefable que aquel
exánime cuerpo.

-¿Usted cree -preguntó la señora Dean- que personas así pueden ser
felices en el otro mundo? Daría algo bueno por saberlo.

No contesté a la interrogación de mi ama de llaves, pregunta que me
pareció un tanto poco ortodoxa. Y ella continuó diciendo:

-Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no es muy dichosa en
el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, que ya está en presencia de
su Creador...

Como el amo parecía dormir, me aventuré a escaparme al exterior poco
después de salir el sol. Los criados se imaginaron que yo salía para
desentumecer mis sentidos, fatigados del prolongado velatorio; pero, en
realidad, lo que me proponía era hablar al señor Heathcliff, quien había
pasado la noche entre los pinos y no debía de haber sentido el movimiento de
la granja, a no ser que hubiese oído el galope del caballo del criado que
enviáramos a Gimmerton. De estar más próximo, el movimiento de puertas y
luces le habría hecho comprender, probablemente, que pasaba algo grave. Yo
sentía a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgía
comunicarle la terrible noticia, y por otro, no sabía cómo hacerlo para no



irritarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, destocado y con el
cabello impregnado del rocío, que goteaba desde las ramas lentamente. Debía
de llevar mucho tiempo en aquella actitud, porque reparé en una pareja de
mirlos que iban y venían a menos de un metro de distancia de él, ocupándose
en construir su nido y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un
tronco de árbol. Al acercarme, echaron a volar, y él, levantando los ojos, me
dijo:

-¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos;
fuera ese pañuelo. No me vengas con llantos... ¡Idos todos al diablo! ¿De qué
le servirán vuestras lágrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a
personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el prójimo
y hasta hacia sí mismos. Al verle se me ocurrió que quizá sabía ya lo
sucedido y que se había resignado y rezaba, porque movía los labios y bajaba
la vista.

-Ha muerto -contesté, enjugando mi llanto- y está en el cielo, adonde
todos iríamos a reunirnos con ella si aprovecháramos la lección y dejáramos
el mal camino para seguir el bueno.

-¿Acaso ha muerto como una santa? -preguntó sarcásticamente Heathcliff.
Vaya... Cuéntame... ¿Cómo ha muerto...?

Quiso pronunciar el nombre de la señora; pero la voz expiró en sus labios
y se los mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha interna.

- ¿Cómo ha muerto? -volvió a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente se sentía más tranquilo teniendo
a alguien a su lado. Un profundo temblor recorría todo su cuerpo.

«¡Desdichado! -pensé-. Tienes corazón y nervios como cualquier otro.
¿Por qué ese empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! Le
estás provocando a que te atormente y humille hasta hacerte estallar» -Murió
mansa como un cordero -repuse-. Suspiró, hizo un movimiento como un niño
al despertar y cayó en un letargo. A los cinco minutos sentí que su corazón
palpitaba fuerte... Y luego, nada...



-¿Habló de mí? -preguntó él, vacilante, como si temiera oír los detalles
que me pedía.

-Desde que usted se separó de ella no volvió en sí ni reconoció a nadie.
Sus ideas eran confusas, y había retrocedido en sus pensamientos a los años
de su infancia. Su vida ha concluido en un dulce sueño. ¡Ojalá despierte de la
misma manera en el otro mundo!

-¡Ojalá despierte entre mil tormentos! -gritó él con espantosa vehemencia,
pateando y vociferando en un brusco acceso de furor. Ha sido falsa hasta el
fin. ¿Dónde estás? En la vida imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? Me
has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más que
una plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes mientras yo viva!» Si es
cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura que la víctima persigue a su
asesino. Hazlo, pues; sígueme hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes
solo en este abismo. ¡Oh! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin
mi alma!

Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre
que sufre, sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los
cazadores. En el tronco del árbol distinguí varias manchas de sangre, y sus
manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquella
debían de haber sucedido durante la noche. Más que compasión, sentí miedo;
pero me era penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al darse cuenta de
que yo seguía allí, me gritó que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que
no podía consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el viernes siguiente -
día en que había de celebrarse el funeral- Catalina permaneció en su ataúd, en
el salón, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron
que Linton pasó allí todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A
su vez, Heathcliff también pasaba fuera las noches, por lo menos, sin reposar
tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que el amo,
rendido de fatiga, se había retirado para dormir un par de horas, abrí una de
las ventanas, a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un último adiós.
Aprovechó la oportunidad y entró sin hacer el más ligero ruido. Sólo pude
darme cuenta de que había penetrado al apreciar lo desordenadas que estaban
las ropas en torno del rostro del cadáver y hallar en el suelo un rizo rubio.
Examinado con cuidado, comprobé que había sido arrancado de un dije que



Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro rizo de los cabellos de
Heathcliff. Yo uní ambos cabellos en el medallón y los guardé en él.

Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana,
pero no apareció ni se excusó siquiera. A Isabel no se le avisó. De modo que
el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y
colonos.

Con gran extrañeza de los aldeanos, Catalina no fue enterrada en el
panteón de la familia Linton ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrió
una fosa en un verde rincón del cementerio. El muro es tan bajo por aquel
lado, que los brezos y los arándanos trepan sobre él y se inclinan sobre la
tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lápida con una
piedra gris al pie cubre la sepultura de cada uno.

 

 

CAPITULO DIECISIETE
 

El día del entierro fue el único que hizo bueno aquel mes, hasta el
anochecer. El viento cambió de dirección y empezó a llover y luego a nevar.
Al otro día resultaba increíble que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de
buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras
enmudecieron y las hojas tempranas de los árboles se ennegrecieron, como si
hubieran sido heridas de muerte. ¡Aquella mañana transcurrió más lúgubre y
triste! El señor no salió de su habitación. Yo me instalé en la solitaria sala,
con la niña en brazos, y mientras le mecía miraba caer la nieve a través de la
ventana. De pronto, la puerta se abrió y entró una mujer jadeando y riéndose.
Me enfurecí y me asombré. Imaginando al principio que era una de las
criadas grité:

-¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír ahora?

-Perdona -contestó una voz que me era conocida-; pero sé que Eduardo
está acostado y no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acercó a la lumbre, apretándose los costados con las
manos.



-He volado más que corrido desde las Cumbres aquí - continuó-, y me he
caído no sé cuántas veces. Ya te lo explicaré todo. Únicamente quiero que
ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y que me busquen
algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía sobre los
hombros y estaba empapada en agua y la cubrían aún algunos copos de nieve.
Llevaba el vestido que solía usar de soltera: un vestido escotado, con manga
corta, y no tenía cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los pies calzaba
unas leves chinelas. Para colmo, tenía una herida en el cuello junto a la oreja,
aunque no sangraba, porque el frío coagulaba la sangre, y su rostro estaba
blanco como el papel y lleno de arañazos y de contusiones.

-¡Oh, señorita! -exclamé. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no
se haya cambiado esa ropa mojada. Además, esta noche no irá usted a
Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.

-Me iré aunque sea a pie -repuso. Respecto a mudarme, está bien. Mira
cómo sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que
preparase ropas se negó a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo
estuvo hecho, se sentó al fuego ante una taza de té y dijo:

-Siéntate, Elena. Quítame de delante la niña de Catalina. No quiero verla.
No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuñada. He llorado por ella
como el que más. Nos separamos enfadadas y no me lo perdono. Esto
bastaría para que no pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo que hago con
lo único que llevo de él.



Arrancó de sus dedos una alianza de oro y la tiró.

-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril.

Y arrojó el anillo a la lumbre.

-¡Así! Ya me comprará otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con
tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda
esa idea a su malvada cabeza. Además, Eduardo no se ha portado bien, ¿no es
cierto? Sólo por absoluta necesidad me he refugiado aquí. Si me hubieran
dicho que estaba levantado, me habría quedado en la cocina para calentarme
y pedirte que me llevases lo más necesario, a fin de huir de mi..., ¡de ese
maldito demonio hecho hombre! ¡Estaba furioso! ¡Si llega a cogerme! ...

Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en ese caso, no me
hubiera marchado hasta ver cómo le acogotaba.

-Hable más despacio, señorita -interrumpí. De lo contrario, se le va a caer
el pañuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el té,
respire y no se ría tanto. No va bien ni con su estado ni con lo ocurrido en
esta casa.

-Tienes razón -repuso. Pero oye cómo llora esa niña. Haz que se la lleven
por una hora, que es lo que pienso estar aquí.

Llamé a una criada, le entregué la pequeña y pregunté a Isabel qué era lo
que le había decidido a abandonar Cumbres Borrascosas en una noche como
aquella y por qué no quería quedarse.

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de
la niña, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaría.
¿Crees que soportaría el saber que yo estaba tranquila y que aquí reinaba la
paz? ¡Se apresuraría a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia
tanto, que no puede tolerar mi presencia. Cada vez que me ve, los músculos
de su cara se contraen en una expresión de odio. Ahora bien: como no puede
soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda
Inglaterra. Así, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate,
prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento
libre. Sólo puedo recordar cómo le amaba, pero de un modo vago, y aún
imaginar cómo le amaría si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habría



dejado de mostrar su infernal carácter. Sólo un gusto tan pervertido como el
de Catalina podía llegar a tener afecto hacia este hombre. ¡Qué monstruo!
Quisiera verle completamente borrado del mundo y de mi recuerdo.

-Vamos, calle -le dije. Sea más compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay
otros peores que él.

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a que le compadezca.
Le entregué mi corazón, y después de desgarrármelo me lo ha tirado a la cara.
Los humanos sentimos con el corazón, Elena; y desde que desgarró el mío no
me es posible sentir nada hacia él, ni sentiría nada, mientras él no muera,
aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, ya no soy capaz de sentir!

Isabel rompió a llorar; pero se secó las lágrimas inmediatamente y
continuó:

-Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo
que sobrepasó su infernal prudencia y se entregó a violencias contra mí. Al
ver que había logrado exasperarle sentí cierta satisfacción; luego despertó en
mí el instinto de conservación y huí. ¡Ojalá no vuelva a caer en sus manos de
nuevo!

»Como supondrás -continuó-, el señor Earnshaw se proponía ir al
entierro. No bebió, quiero decir que sólo se emborrachó a medias, así estuvo
hasta las seis, en que se acostó. A las doce se levantó con lo que se llama la
resaca de la embriaguez; de un humor de perros, por tanto, y con tanta gana
de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sentó al fuego y empezó a
beber. Heathcliff, ¡me escalofría pronunciar su nombre!, casi no apareció por
casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los ángeles o quién. Pero
con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su
habitación, ¡como si temiese que alguien buscara su agradable compañía!, y
allí se entregaba a fervientes plegarias.

»Pero te advierto que el dios que invocaba es sólo polvo y ceniza, y al
invocarle lo confundía de extraña manera con el propio demonio que le
engendró a él. Terminadas estas magníficas oraciones, que duraban hasta
enronquecer y ahogársele la voz en la garganta, se iba inmediatamente
camino de la Granja. ¡Cómo que me extraña que Eduardo no le haya hecho
vigilar por un alguacil! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecía



mucho, me sentía como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Así
que recuperé mis energías hasta el punto de poder escuchar los sermones de
José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con más seguridad de
la acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto de que la
horrible charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff está en casa -siguió diciendo Isabel-, muchas veces
tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y
para no tener que vagar a solas por las lóbregas y solitarias habitaciones. En
cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante
una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del señor Earnshaw, que a su vez
no se preocupa de mí. Ahora está más tranquilo que antes, aunque más
huraño aún, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha
tocado el corazón y que se ha salvado por la prueba del fuego. Pero, en fin,
eso no me importa. Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta cerca de las
doce. Me asustaba el irme arriba. Afuera se sentía la ventisca. Yo pensaba en
el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos
del libro, la escena acudía a mi imaginación. En cuanto a Hindley, estaba
sentado delante de mí, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo
suficientemente embriagado, dejó de beber y permaneció dos o tres horas sin
despegar los labios. En la casa no se oía otro rumor que el del viento batiendo
en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacía a veces
al despabilar la vela. Hareton y José se debían de estar durmiendo. Me sentía
muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en
medio del silencio, se sintió el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda, la
tempestad había hecho regresar a Heathcliff más pronto de lo habitual. Pero
como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le sentimos
dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la
exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que mi compañero se
volviera y me mirara.

»-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo-, haré aguardar a Heathcliff
cinco minutos.

»-Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche - repuse. ¡Ea, eche la
llave y corta el cerrojo!

»Earnshaw lo efectuó así antes de que el otro llegase a la puerta principal.



Luego acercó su silla a la mesa, y me miró como si quisiese hallar en mis
ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro está que
como él en aquel momento tenía la expresión y los sentimientos de un
asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada; pero, aun
así, encontró en ella lo suficiente para animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que
está ahí fuera. Si no fuésemos cobardes, podríamos ponernos de acuerdo para
la venganza. ¿Es usted tan mansa como su hermano y está dispuesta a sufrir
eternamente sin intentar desquitarse?

»-Estoy harta de aguantarle -repliqué-; pero emplear la traición y la
violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede
herirse el mismo que la maneja.

»-¡La traición y la violencia son los medios que han de utilizarse con
quien los emplea! -gritó Hindley. Señora Heathcliff, no necesito de usted,
sino que no intervenga ni grite. ¿Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera
usted experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese
demonio. Él acarreará, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mía.
¡Maldito sea! ¡Está llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame
estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj, y sólo faltan tres minutos,
habrá quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando así sacó el arma que te he descrito en otra ocasión, Elena, y se
dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí.

»-No callaré -le dije. No lo toque. ¡Deje la puerta cerrada, pero no le haga
nada!

» ¡Estoy resuelto, y cumpliré lo que me propongo! -exclamó Hindley.
Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni
siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y
nadie tiene por qué avergonzarse de mí. Ha llegado el momento de acabar.

»Tan fácil como con él me hubiera sido luchar con un oso o razonar con
un perturbado. Sólo me quedaba una solución: correr a la ventana y avisar a
la presunta víctima.

»-Mejor será que no insistas en entrar -le dije desde la ventana. Si lo



haces, el señor Earnshaw está dispuesto a pegarte un tiro.

»-Más te valdría abrirme la puerta -replicó Heathcliff, añadiendo algunas
galantes expresiones que más vale no repetir.

»-Bien; pues allá tú -repliqué. Yo he hecho lo que debía. Ahora, entra, y
que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volví junto al fuego, sin afectar por su suerte una
hipócrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me
increpó con violencia, acusándome de cobarde y diciéndome que aún amaba
al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento
alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que sería para Earnshaw que
Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que sería
para mí que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre
estos temas, el cristal de la ventana saltó en pedazos, y a través del agujero
apareció el negro rostro de aquel hombre. Pero como el marco era demasiado
estrecho para que pasase, sonreí, pensando que me hallaba a salvo de él.
Heathcliff tenía el cabello y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes, agudos
como los de un caníbal, brillaban en la oscuridad.

»-Ábreme, Isabel, o te arrepentirás -rugió él, bufando, como decía José.

»-No quiero cometer un crimen -repuse. El señor Hindley te espera con
un cuchillo y una pistola.

»-Ábreme la puerta de la cocina -respondió.

»-Hindley llegará antes que yo -alegué. ¡Poco vale ese amor que tienes
hacia Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu lugar,
Heathcliff, yo iría a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¿No es
verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho
comprender que Catalina era la única alegría de tu vida. No sé cómo vas a
poder existir sin ella.

»-¡Ah! -exclamó Hindley, dirigiéndose hacia mí. ¿Está ahí Heathcliff? Si
logro sacar el brazo, podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no
hubiera contribuido a que atentaran a la vida de aquel hombre por nada del
mundo. Pero confieso que experimenté una desilusión cuando alargó el brazo



hacia Earnshaw a través de la ventana y le arrancó el arma.

»Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo se cerró, clavándose en la
mano de su propio dueño. Heathcliff se lo quitó a viva fuerza, sin cuidarse de
que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una
piedra rompió las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado
por el dolor y por la pérdida de sangre, había caído desvanecido. El miserable
le pateó y pisoteó y le golpeó fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras
me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le costó un
verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastró
y comenzó a vendarle la herida con movimientos brutales, maldiciéndole y
escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes lo había pateado.
Entonces, al soltarme, corrí a buscar al viejo, quien me comprendió
enseguida y bajó las escaleras de dos en dos.

»- ¿Qué pasa? -preguntó.

»Pasa que tu amo está loco -respondió Heathcliff-, y que, como siga así,
le haré encerrar en un manicomio. Y tú, perro, ¿cómo es que me has cerrado
la puerta? ¿Qué rezongas ahí? ¡Ea!, no voy a ser yo quien le cure. Lávale eso,
y ten cuidado con las chispas de la bujía. Ten en cuenta que la mitad de
sangre de este hombre está convertida en aguardiente.

»Heathcliff le dio un empellón hacia el herido y le arrojó una toalla; pero
José, en vez de ocuparse de la cura, empezó a recitar una oración tan
extravagante, que no pude contener la risa. Yo me hallaba en tal estado de
insensibilidad, que nada me conmovía. Me pasaba lo que a algunos
condenados al pie del cadalso.

»-¿Con qué le ha asesinado usted? -exclamó José. ¡Y que yo tenga que
asistir a semejante cosa! ¡Dios quiera que...!

» ¡Me había olvidado de ti! -dijo el tirano. Vaya, encárgate de eso. ¡Al
suelo! Conque ¿también tú conspiras con él contra mí, víbora? ¡Cúrale!

»Me sacudió hasta hacerme rechinar los dientes, y me arrojó junto a José.
Éste, sin perder la serenidad, terminó de rezar y después se levantó,
anunciando su decisión de dirigirse a la Granja. Decía que el señor Linton,
como magistrado que era, no dejaría de intervenir en el asunto, aunque se le



hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empeñado se manifestó en su
resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno que yo relatase lo
sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas, me hizo explicar cómo se habían
desarrollado las cosas. No obstante, costó mucho convencer al viejo de que el
agresor no había sido Heathcliff. Al fin, cuando apreció que el señor
Earnshaw no había muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobró
Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario
ignoraba los malos tratos de que había sido objeto mientras se hallaba
desmayado, le increpó, llamándolo alcoholizado y delirante; le dijo que
olvidaría la atroz agresión que había perpetrado contra él y le recomendó que
fuese a dormir. Después nos dejó solos, y yo me fui a mi habitación,
encantada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé esta mañana, a eso de las once, el señor Earnshaw estaba
sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ángel malo estaba a su
lado, y parecía tan decaído como el mismo Hindley. Comí con apetito a pesar
de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensación de superioridad al
sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al
acabar, me aproximé al fuego -libertad inusitada en mí-, dando vuelta por
detrás del señor Earnshaw, y me acurruqué en un rincón detrás de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor.
Tenía contraída la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y
ahora me parecía tan diabólica. Sus ojos habían perdido su brillo como
consecuencia del insomnio y acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes de
su habitual expresión sarcástica, delataban una profunda tristeza. Aquel
dolor, en otro, me hubiera impresionado.

Pero se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar un dardo al
enemigo caído. Sólo en aquel momento de debilidad podía permitirme la
satisfacción de devolverle parte del mal que me había hecho.

-¡Oh, qué vergüenza, señorita! -interrumpí. Cualquiera pensaría que no ha
abierto usted una Biblia en su vida. Le debía bastar con ver cómo Dios
humilla a sus enemigos. No está bien añadir el castigo propio al enviado por
Dios.

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contestó-; pero en aquel caso,



el mal de Heathcliff no me satisfacía si yo no intervenía en él. Hubiera
preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mí.
Sólo llegaría a perdonarle si lograra devolverle, uno a uno, todos los
sufrimientos que me ha producido. Ya que fue él el primero en afrentarme,
que fuera él el primero en pedirme perdón. Y entonces puede que me fuera
también dable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mí
misma, tampoco me será posible concederle el perdón.

»Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso. Pero, aparte del brazo, me duele
todo el cuerpo como si hubiese luchado con una legión de demonios.

»-No, me asombra -contesté. Catalina solía decir que ella mediaba entre
usted y Heathcliff para impedir cualquier daño físico. Afortunadamente, los
muertos no se levantan de sus tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a
una escena que le hubiese repugnado bastante. ¿No se siente usted molido
como si le hubieran magullado las carnes?

-¿Qué me quiere usted decir? -inquirió Hindley. ¿Es posible que ese
hombre me golpeara cuando yo yacía sin sentido?

»-Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo - respondí. Por su gusto
le hubiera desgarrado con sus propios dientes. Sólo es hombre en apariencia.
En lo demás, es un demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, abstraído en su
dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus
pensamientos.

»-¡Iría con gusto al infierno con tal que Dios me diese fuerzas para
estrangularle antes de morir! -gimió Earnshaw, intentando levantarse y
volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su
impotencia para atacarle.

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta.
Todos en la Granja saben que su hermana viviría aún a no ser por Heathcliff.
En fin de cuentas, su odio vale más que su amor. Cuando me acuerdo de lo
felices que éramos Catalina y todos antes de que él apareciera, siento deseos
de maldecir aquel día.



»Seguramente Heathcliff reconoció cuan verdadero era lo que yo decía,
sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de
lágrimas cayó de sus ojos, y después suspiró ruidosamente. Yo le miré y me
eché a reír desdeñosamente. Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas del
infierno, se dirigieron un momento hacia mí, pero estaba tan abatido, que no
temí en absoluto volver a reírme.

»-Quítate de delante -me dijo, o más bien creí entenderle, puesto que sólo
hablaba de modo inarticulado.

»-Perdona -repliqué-; pero yo quería a Catalina, y ahora que ya no vive,
debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que tú has
amoratado a golpes, y...

»-¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -gritó él,
iniciando un movimiento. Yo inicié otro, preparándome a huir.

»-Si la pobre Catalina -seguí diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se
hubiese casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de
señora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sólo que
ella no lo hubiera soportado y te habría dado pruebas palpables de ello...

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendió cogerme. Pero asió un
cuchillo que había en la mesa y me lo tiró a la cara. Me dio junto a la oreja.
Le contesté con una injuria que debió de llegarle más adentro que a mí el
cuchillo, y gané la puerta. Lo último que vi fue a Earnshaw intentando
detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina
dije a José que se apresurara a auxiliar a su amo. Tropecé con Hareton, que
jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma que
huye del purgatorio, cuesta abajo por el áspero camino. Después corrí a
campo traviesa hacia la luz que brillaba en la Granja. Preferiría ir al infierno
para toda la eternidad antes que volver a Cumbres Borrascosas.

Isabel calló, tomó té, se levantó, se puso un chal y un sombrero que le
trajimos, se subió a una silla para besar los retratos de Catalina y Eduardo, y
sin atender mis súplicas de que se quedase siquiera una hora más, se fue en el
coche, acompañada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse con su
dueña. No volvió más; pero desde entonces se escribió periódicamente con el
señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio



a luz a un niño, al que puso el nombre de Linton, y que, según nos comunicó,
era una criatura caprichosa y enfermiza.

El señor Heathcliff me encontró un día en el pueblo y quiso saber dónde
vivía Isabel. Yo me negué a decírselo y él no se preocupó mucho de
insistirme, aunque me advirtió que se guardase bien de volver con su
hermano, porque no la dejaría vivir con él. No obstante, probablemente por
algún otro criado, logró descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la
molestó, lo que ella achacaría probablemente al odio que le inspiraba. Solía
preguntarme por el niño cuando me veía, y al saber el nombre que le habían
dado, exclamó:

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

-Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él para nada -
respondí.

-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Afortunadamente, Isabel murió cuando el muchacho contaba unos doce
años de edad.

El día que siguió a la inesperada visita de Isabel no tuve ocasión de hablar
con el amo. Él eludía toda conversación y yo no me sentía con humor de
hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestó alegría,
porque odiaba a Heathcliff tanto como se lo permitía la dulzura de su
carácter. Tanta aversión sentía hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los
sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de él. Dimitió su
cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivía
recluido en casa, sin salir más que para pasear por el parque, llegarse hasta
los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacía a horas en
que no fuera fácil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podía ser
siempre desgraciado. Con el tiempo se resignó y hasta le invadió una
melancolía suave. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y
esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba que había ido.

No dejó de encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros días
pareció indiferente a ella, esa frialdad acabó fundiéndose como la nieve en
abril, y aun antes de que la niña supiese andar ni hablar reinaba en su corazón



despóticamente. Se la bautizó con el nombre de Catalina; pero él nunca la
llamó así, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca le había dado tal nombre,
tal vez porque Heathcliff lo hacía.

Creo que quería más a su hija porque le recordaba a su esposa que por ser
hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien
cómo ambos en un mismo caso habían seguido tan opuestos caminos.
Hindley, que parecía más fuerte, había manifestado ser más débil. Al
hundirse el barco que capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo entregado
a la confusión, mientras Linton, al contrario, había confiado en Dios y
demostrado el valor de un corazón leal y fiel. Este esperó y el otro había
desesperado. Cada cual eligió su propia suerte y recibió la justa recompensa
de sus respectivas actitudes. En fin, señor Lockwood: no creo que usted
necesite para nada mis deducciones morales, que sabrá sacar por cuenta
propia.

Earnshaw acabó como era de suponer. A los seis meses de morir su
hermana, falleció él. En la Granja supimos muy poco de su estado. Fue el
señor Kennett quien nos lo comunicó.

-Elena -dijo una mañana temprano, entrando en el patio a caballo-, ¿quién
crees que ha muerto?

-¿Quién? -exclamé, temblando.

-Adivina -contestó-, y coge la punta de tu delantal; te va a ser necesario.

-Seguramente no se trata del señor Heathcliff -repuse. -¿Ibas a llorar por
él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he visto
ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdió a su
amiga.

-¿Quién ha muerto, pues, señor Kennett? -dije, impaciente.

-¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío. No se ha
portado bien conmigo últimamente, pero... Ya te dije que llorarías. ¡Pobre
muchacho! Murió, según era de esperar, borracho como una cuba. Lo he
sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... ¡Aunque me haya
hecho muchas más perrerías de las que puedas imaginarte! Y el caso es que



sólo tenía tu edad: veintisiete años. ¡Cualquiera lo diría!

Ese golpe me impresionó más que la muerte de Catalina. Antiguos
recuerdos se agolpaban en mi corazón. Me senté en el umbral de la puerta,
dije al señor Kennett que buscase otro criado que le anunciase, y rompí a
llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habría fallecido de muerte
natural o no, y a tanto llegó mi inquietud sobre ello, que pedí permiso al amo
para ir a Cumbres Borrascosas. El señor Linton no quería; pero yo le hice
comprender que mi hermano de leche tenía tanto derecho como el propio
señor a mis atenciones póstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por
lo que él debía instituirse en tutor suyo a falta de más cercanos parientes,
examinar la herencia y ver cómo andaban los asuntos de su difunto cuñado.
Al fin me encargó que viese a su abogado y me dio permiso para ir a las
Cumbres. El abogado lo había sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de
aquello y le pedí que me acompañase, me contestó que valdría más dejar en
paz a Heathcliff, y que la situación de Hareton era poco más o menos la de un
mendigo.

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explicó-. Toda la herencia
está hipotecada, y lo mejor para Hareton será que procure ganarse el cariño
del acreedor de su padre.

Al llegar a las Cumbres encontré a José muy afectado, y me expresó su
satisfacción por mi llegada. El señor Heathcliff dijo que mi presencia no era
precisa; pero que me quedase, si me parecía bien, y que ordenase lo necesario
para el sepelio.

-En realidad, ese loco debía ser enterrado sin ceremonia alguna al borde
de un camino -dijo. Ayer le dejé sólo diez minutos por casualidad, y en el
intervalo me cerró la puerta y se pasó la noche bebiendo hasta que se mató.
Esta mañana, al oír que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la
cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le
desollásemos. Envié a buscar a Kennett; pero antes de que viniera, ya la
bestia se había convertido en carroña. Estaba muerto, rígido y helado, y no se
podía hacer nada por él.

El viejo criado confirmó el relato, pero agregó:

-Habría valido más que hubiera ido él a buscar al médico. Yo habría



atendido al amo mejor. Cuando me fui no había muerto aún.

Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me autorizó a
organizarlo como quisiera, aunque recordándome que tuviera en cuenta que
el dinero que se gastara había de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente
y duro. Podía apreciarse en él algo como la satisfacción de quien ha
terminado un trabajo con éxito. Hasta en un momento dado, creí notar en él
un principio de exaltación. Fue cuando sacaban el ataúd de la casa.
Acompañó al duelo. ¡Hasta ese punto extremó su hipocresía!.

Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como complacido:

-¡Vaya, chiquito, ya eres mío! Si la rama crece tan torcida como el tronco,
con el mismo viento la derribaremos.

El pequeño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las patillas de
Heathcliff y le dio palmaditas en la cara.

Pero yo comprendí bien lo que Heathcliff quería decir, y advertí:

-Este niño debe venir conmigo a la Granja de los Tordos. No hay cosa en
el mundo sobre la que tenga usted menos derecho que sobre este pequeño.

-¿Lo ha dicho Linton? -me preguntó.

-Sí; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.

-Bueno -respondió el villano. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero
me siento inclinado a ver qué maña me doy para educar a un niño. Así que si
os lleváis a ese haré venir conmigo al mío. Díselo a tu amo.

Con esto nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras a Eduardo
Linton, y éste, que por su parte no sentía gran interés en ello, no volvió a
hablar del tema para nada.

Ahora, el antiguo huésped de Cumbres Borrascosas se había convertido
en su dueño. Tomó posesión definitiva, probando legalmente que la finca
estaba hipotecada, ya que Hindley había ido estableciendo hipotecas
sucesivas sobre toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por
eso Hareton, que debía ser el hombre más acomodado de la región, está
sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia
casa, aunque sin recibir salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya



que ignora el atropello de que ha sido víctima.
 

 

CAPITULO DIECIOCHO
 

Los doce años que siguieron a aquella triste época -prosiguió diciendo la
señora Dean- fueron los más dichosos de toda mi vida. Mis únicas
preocupaciones consistían en las pequeñas enfermedades que sufría la niña,
como todo niño padece, sea rico o pobre. A los seis meses empezó a crecer
como un pino y andaba y hasta hablaba a su manera antes que las plantas
floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora Linton. Era el más
hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. Tenía los negros
ojos de los Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su
carácter era altivo, pero no brusco, y su corazón sensible y afectuoso en
extremo. No se parecía a su madre. Era dulce y mansa como una paloma.
Tenía la voz suave y la expresión pensativa. Jamás se enfurecía por nada.
Empero es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de
ser que todo niño mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la
contrariaba, salía siempre con lo mismo: «Se lo diré a papá» Cuando él la
reprendía, aunque sólo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como
una terrible desgracia. Pero me parece que el señor no le dirigió jamás una
palabra áspera. El mismo se preocupó de instruirla. Afortunadamente, era
inteligente y curiosa, y aprendió muy deprisa.

A los trece años de edad aún no había cruzado ni una sola vez el recinto
del parque sin ir acompañada. En alguna ocasión el señor Linton se la llevaba
a pasear a dos o tres kilómetros de distancia, pero no la confiaba a nadie más.
Para la niña, la palabra Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en
otra casa que en la suya, no siendo en la iglesia. Para ella no existían ni
Cumbres Borrascosas ni el señor Heathcliff. Vivía en perfecta reclusión y
parecía contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la
ventana, me preguntaba:

-Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos montes? ¿Y



sabes tú que hay al otro lado? ¿Allí está el mar?

-No, señorita -contestaba yo. Hay otros montes iguales.

-¿Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto a ellas? -me
preguntó un día.

El despeñadero del risco de Penniston atraía mucho su atención, sobre
todo cuando el sol poniente bañaba su cima dejando en penumbra el resto del
panorama. Yo le dije que eran áridas masas de piedra, entre cuyas grietas
crecía algún que otro árbol raquítico.

-¿Y cómo brillan tanto después de oscurecer? -siguió preguntando.

-Porque están mucho más altas que nosotros –repuse. Usted no podría
subir a esas rocas, son demasiado abruptas y altas. En invierno nieva allí
antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una
grieta que hay al nordeste.

-Si tú has estado -dijo, regocijada-, también yo podré ir cuando sea
mayor. ¿Papá ha estado allí, Elena?

-Su papá le diría -me apresuré a contestar- que ese sitio no merece la pena
de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho más hermoso, y
el parque de esta casa es el sitio más bonito del mundo.

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmuró ella como para sí.
¡Cuánto me gustaría mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir
alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le habló un día de la Cueva Encantada. Esto le interesó
tanto, que no hizo más que marear al señor Linton con su insistencia en ir a
visitarla. Él le prometió que la complacería cuando fuera mayor. Pero la niña
contaba su edad de mes en mes, y frecuentemente preguntaba:

- ¿Soy ya bastante grande?

Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca
de Cumbres Borrascosas, y esto no le placía. Solía, pues, contestar:

-Aún no, querida, aún no.

Como dije, la señora Heathcliff no vivió más que doce años después de



haber abandonado a su esposo. Su débil constitución era un mal congénito en
la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es común en
la comarca. No sé de qué murió, pero creo que los dos de lo mismo: una
especie de fiebre lenta, que en un momento dado consumía las energías
rápidamente. Así que llegó un momento en que escribió a su hermano para
advertirle del probable desenlace funesto a que la abocaba una enferme-dad
que venía padeciendo desde cuatro meses atrás, y le rogaba que fuese a verla,
ya que tenían que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes
de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano
como le habían dejado a cargo de ella, y le alegraba la convicción que
albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del niño. El amo se apresuró a
cumplir su deseo. Al irse dejó a Cati a mi custodia, recomendándome mucho
que no la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. No pasaba por su
cerebro la idea de que sola pudiese andar por parte alguna.

Tres semanas estuvo fuera. La niña, al principio, pasaba su tiempo en un
rincón de la biblioteca, y tan triste que no jugaba ni leía. Pero a esta
tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo
madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se
divirtiese, sin que me molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a caballo o
a pie, y cuando volvía escuchaba pacientemente el relato de sus reales o
imaginarias aventuras.

Empezó el verano, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias
excursiones, que muchas veces salía después de desayunar y no volvía hasta
la hora de la cena. Luego entretenía la velada contándome fantásticas
historias. Yo no temía que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada,
y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaría a
salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las ocho,
Cati vino a buscarme y me dijo que aquel día ella era un mercader árabe que
iba a atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para sí y para
su caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran
un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo
metí en una cesta que colgué del arzón. Saltó ligera como una sílfide sobre la
jaca y partió alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la
defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose de mis exhortaciones de
que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El sabueso,



que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó, mas no ella
ni los dos pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la
encontraba, partí yo misma, junto a los límites de la finca hallé a un
campesino y le pregunté si había visto a la señorita.

-La vi por la mañana -respondió. Me pidió que le cortara una vara de
avellano y luego hizo saltar a su jaca por encima del seto.

Imagínese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente pensé que se
había dirigido al risco de Penniston. Me precipité a través de un agujero del
seto que el hombre estaba arreglando, y corrí hacia la carretera. Anduve
kilómetros y kilómetros hasta que avisté Cumbres Borrascosas. Y como
Penniston dista dos kilómetros de la casa de Heathcliff, y seis de la Granja,
empecé a temer que la noche caería antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas - imaginé- y se ha matado
o se ha roto un hueso»

Mi ansiedad disminuyó algo cuando, al pasar junto a las Cumbres,
distinguí a Carlitos, el más fiero de los perros que acompañaban a Cati,
tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja.
Me dirigí a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocía de
Gimmerton y que había ido a las Cumbres como sirvienta al morir Earnshaw,
me abrió:

-¿Viene usted a buscar a la señorita? -dijo. Está aquí y no le ha pasado
nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.

-¿Así que no está en casa? -dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la
carrera y por la inquietud que sentía un momento antes.

-Él y José están fuera -repuso- y volverán dentro de una hora poco más o
menos. Pase y descansará usted.

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar en una sillita que
había pertenecido a su madre cuando era niña. Había colgado su sombrero en
la pared, y al parecer estaba a sus anchas. Reía y hablaba animadamente con
Hareton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho años-, y él la
miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le
abrumaba.



-Está bien, señorita -exclamé, disimulando mi satisfacción bajo una
máscara de enfado. Éste habrá sido el último paseo que dé hasta que vuelva
su papá. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una niña traviesa.

-¡Ay, Elena! -gritó ella alegremente, corriendo hacia mí-. ¡Qué bonita
historia tengo para contar esta noche! ¿Cómo me has encontrado? ¿Has
estado aquí alguna vez antes de ahora?

-Póngase el sombrero y vámonos enseguida -dije. Estoy muy enfadada
con usted, señorita Cati. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita
usted el susto que me ha dado. ¡Cuándo pienso en cuánto me encargó el señor
Linton que no saliera usted de casa, y cómo se me ha escapado usted! No nos
fiaremos de usted nunca más.

-Pues ¿qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo. Papá no te
encargó nada de lo que dices. Él no se enfada nunca como tú.

-¡Venga, venga! -exclamé. ¡Qué vergüenza! ¡Con trece años que tiene ya
y hacer estas chiquilladas!

Le dije esto porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y se había
escapado de mi alcance.

-No riña a la nena, señora Dean -dijo la criada. Fuimos nosotros los que la
entretuvimos. Ella quería haber seguido su camino por no causarle
preocupación. Hareton se ofreció a acompañarla, y a mí me pareció bien,
porque el camino es muy malo y muy difícil.

Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no
parecía muy satisfecho de mi aparición.

-Vamos -dije-, no me haga esperar más. Dentro de diez minutos será ya
de noche. ¿Y la jaca? ¿Y Fénix? Le advierto que si no se apresura me marcho
y la dejo a usted aquí. ¡Vamos!

-La jaca está en el patio -respondió- y Fénix encerrado. Le han mordido a
él y a Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te contaré nada por haberte
enfadado.

Me preparé a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que los demás
adoptaban su partida, empezó a correr de un sitio a otro, escondiéndose detrás



de los muebles. Todos se reían de mí, hasta que me hicieron gritar, ya
enfurecida:

-¡Si usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, no volvería a
poner los pies en ella!

-Es de su padre, ¿verdad? -preguntó ella a Hareton. -No -replicó él,
ruborizándose y apartando la vista.

No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenían
idénticos los ojos.

-¿Entonces, de su amo? -insistió ella.

Él se ruborizó más aún, profirió un juramento en voz baja y se retiró.

-¿Quién es el amo de la casa? -preguntó la muchacha dirigiéndose a mí.
Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del
propietario. No me ha llamado señorita, si es un criado, debiera haberlo
hecho.

Hareton se puso sombrío al oír aquella pueril observación. Yo logré que
ella se resolviese al fin a acompañarme.

-Tráigame el caballo -dijo la joven, hablando a su primo como lo hubiera
hecho a un mozo de cuadra. Puede usted acompañarme. Quiero ver aparecer
al cazador fantasma del pantano, y las hadas de que me ha hablado usted,
pero apresúrese. ¡Vamos, tráigame el caballo!

-Primero te veré condenada que ser tu criado –dijo.

-¡Cómo! -exclamó Cati sorprendida.

-Condenada he dicho, bruja insolente.

-Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, señorita Cati
-interrumpí yo. ¡Ea!, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras mismas y
vayámonos.

-¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? -preguntó ella, saltándosele las
lágrimas. Y agregó: ¿Cómo no hace lo que le digo? ¡Malvado! Contaré a
papá lo que me ha dicho.



Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a la mujer.

-Tráigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro inmediata-mente.

-No hay que tener tantos humos, señorita –repuso la criada. No perdería
usted nada con ser más atenta.

Yo no soy sirvienta suya, y el señor Hareton, aunque no sea hijo del amo,
es primo de usted.

-¡Mi primo! -exclamó desdeñosamente Cati. -Sí, su primo.

-¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? -me interpeló Cati. A mi
primo ha ido a buscarle a Londres papá. ¡Vaya! ¡Este mi primo! -exclamó,
disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante patán.

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita -contesté yo-, y
no valer menos por ello. Con no buscar su compañía, si no le agrada, está
resuelto todo.

-No, Elena; no puede ser mi primo -insistió la joven. Y, como si tal idea la
asustase, se refugió en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada por lo que
mutuamente se habían descubierto. Comprendía que Heathcliff sería
enseguida informado del regreso de Linton con el hijo de Isabel y
comprendía también que la joven no dejaría de preguntar a su padre acerca de
aquel primo tan hosco. En cuanto a Hareton, que ya había reaccionado del
disgusto que le produjera ser tomado por un criado, pareció lamentar la pena
de su prima, se dirigió a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le
quiso regalar un cachorrillo de los que había en la perrera. Ella le contempló
con horror, interrumpiendo sus lamentos para mirarle.

Semejante antipatía hacia el joven me hizo sonreír. Él, en realidad, era un
mozo bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia
de los trabajos que hacía en la finca. Yo creía notar en su rostro mejores
cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran
florecido copiosamente al desarrollarse en un ambiente más apropiado. Me
parece que Heathcliff no lo había maltratado físicamente, a lo cual era
opuesto por regla general. Parecía haber aplicado su malignidad a hacer de
Hareton un bruto. No le había enseñado a leer ni a escribir, ni le reprendía



ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio
Heathcliff. Nunca le ayudó a dar un paso hacia el bien ni a separarse un paso
del mal. José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la
familia, acabó de estropearle. Y, así como cuando Heathcliff y Catalina
Earnshaw eran niños, cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la
paciencia del señor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al
usurpador de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le respondía. Dijérase que le complacía
verle seguir el mal camino. Creía que su alma estaba condenada; pero el
pensar que Heathcliff ten-dría que responder de ello ante el tribunal divino, le
consolaba. Había infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia.
Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff; pero se lo
impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se limitaba a dirigirle
vagas amenazas proferidas entre gruñidos. No es que yo crea estar bien
informada de cómo se vivía entonces en Cumbres Borrascosas, ya que hablo
de oídas. Los colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más cruel y
duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores; pero la casa ahora,
administrada por una mujer, tenía cierto aspecto, y las orgías de los tiempos
de Hindley habían dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto lúgubre para
gustar de compañía alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual hasta
ahora.

En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. La señorita Cati
rechazó el regalo del cachorro y pidió sus perros. Ambos aparecieron
renqueando, y las dos, muy mohínas, nos volvimos a casa. No pude obtener
de la joven otra explicación de sus andanzas sino que se había dirigido a la
peña de Penniston, como yo supuse, y que al pasar junto a Cumbres
Borrascosas había sido atacado su perruno cortejo por los canes de Hareton.
El combate duró bastante, hasta que sus amos respectivos lograron
imponerse.

Así trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adónde iba, y
él le sirvió de guía, mostrándole todos los secretos de la Cueva Encantada.
Mas como yo había caído en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que
Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero sí noté que su
improvisado guía había sido su favorito hasta el instante en que ella le



ofendió llamándole criado, cuando la sirvienta de Heathcliff le comunicó que
era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw había usado para con ella la tenía
hondamente disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «querida», «amor
mío», «ángel» y «reina», había sido injuriada por un extraño... No podía
comprender, y me costó mucho arrancarle la promesa de que no se lo contaría
a su padre. Le dije que éste tenía mucha aversión hacia los habitantes de
Cumbres Borrascosas y que se disgustaría si supiese que ella había estado
allí. Insistí, sobre todo, en que si su papá se enteraba de mi negligencia,
causante de su escapatoria, me despediría. A Cati la asustó esta perspectiva, y
no dijo nada. Era, en el fondo, una muchachita muy buena.

 

 

CAPITULO DIECINUEVE
 

Una carta orlada de negro nos anunció el retorno del amo. En ella se
contenían instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalación
de su sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y
no hacía más que hablar de su verdadero primo, como ella decía. Por fin,
llegó la tarde en que el amo debía regresar. Desde por la mañana, la joven se
había ocupado en sus pequeños quehaceres y en vestirse de negro (aunque la
pobre no sentía dolor alguno por la muerte de su desconocida tía).
Finalmente, me obligó a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para
recibir a los viajeros.

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decía mientras
pisábamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los árboles.
¡Cuánto me gustará tener un compa-ñero para jugar! La tía Isabel envió una
vez a papá un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mío, pero más
rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me
gustaría mucho ver a su dueño. ¡Y papá viene también! ¡Querido papá!
¡Vamos de prisa, Elena!

Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de que yo
llegara lentamente a la verja. Nos sentamos en un ribazo del camino cubierto
de hierba, pero Cati no estaba tranquila un solo momento.



-¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ¡Ya llegan!
¡Ah, no! ¿Por qué no nos adelantamos un kilómetro, Elena? Sólo hasta aquel
grupo de árboles, ¿ves? Allí...

Pero yo me negué. Al fin apareció el carruaje. Cati empezó a gritar en
cuanto divisó la faz de su padre en la ventanilla. Él se apeó tan anheloso
como ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie más. Entre
tanto, yo miré dentro del coche. Linton venía dormido en un rincón, envuelto
en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho
pálido y delicado, parecidísimo al señor, pero con un aspecto enfermizo que
éste no tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandó cerrar la
portezuela para que el niño no se enfriase. Cati quería verle; pero su padre se
obstinó en que le acompañara, y los dos subieron a pie por el parque,
mientras yo me adelantaba para prevenir a los criados.

-Querida -dijo el señor-, tu primo no está tan fuerte como tú, y hace poco
que ha perdido a su madre. Así que por ahora no podrá jugar contigo.
Tampoco le hables demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¿quieres?

-Sí, sí, papá -respondió Catalina-; pero quiero verle, y él no ha sacado la
cabeza siquiera.

El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le bajó a tierra.

-Mira a tu prima Cati, Linton -le dijo, haciéndoles darse la mano. Te
quiere mucho, así que procura no disgustarla llorando, ¿eh? Ponte alegre; el
viaje se ha acabado y no tienes que hacer más que pasarlo bien y divertirte.

-Entonces, déjame ir a acostar -contestó el niño, soltando la mano de Cati
y llevándosela a los ojos, donde asomaban algunas lágrimas.

-Vaya, hay que ser un niño bueno -murmuré yo, mientras le conducía
adentro. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto
viéndole llorar.

Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una expresión
muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y se sirvió el té. Yo quité
a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo
sentado empezó a llorar otra vez. El señor le preguntó qué le pasaba.

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.



-Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té -repuso pacientemente
el señor.

Yo comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba durante el
viaje. Linton se dirigió al sofá. Cati se sentó a su lado en un taburete,
sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardó silencio, pero luego
empezó a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té
en un plato como si fuera un bebé. A él le agradó aquello, y en su rostro se
dibujó una sonrisa.

-Esto le convendrá -dijo el amo. Si podemos tenerle con nosotros, la
presencia de una niña de su misma edad le infundirá ánimos, y si desea
adquirir fuerzas lo conseguirá.

«Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», pensé bastante
preocupada. Yo me imaginé lo que sería de aquel muchacho entre su padre y
Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Había yo llevado a los
niños a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el
vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del señor, cuando apareció una
criada y me manifestó que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el
amo.

-¡Qué hora tan intempestiva, y más sabiendo que el señor regresa de un
largo viaje! -dije. Voy a hablar yo primero con él.

José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el vestíbulo. Iba
vestido con el traje de los días de fiesta, tenía en su rostro la más agria de sus
expresiones, y mientras sostenía en una mano el sombrero y en la otra el
bastón, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

-Buenas noches, José -le dije. ¿Qué te trae por aquí?

-Con quien tengo que hablar es con el señor Linton -repuso.

-El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas que decirle
algo muy urgente, no podrá recibirte...

Vale más que te sientes y me digas lo que sea.

-¿Cuál es el cuarto del señor? -contestó él, mirando todas las puertas
cerradas.



En vista de su insistencia, subí a la habitación de mala gana y anuncié al
señor la presencia del importuno visitante, aconsejándole que le mandara
volver otro día. Pero José me había seguido, entró, se plantó apoyado en su
bastón y empezó a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir.

-Heathcliff me envía a buscar a su hijo, y no me iré sin él.

Eduardo Linton permaneció silencioso un momento. Una expresión de
pena se pintó en su rostro. Se compadecía del niño y recordaba las
angustiosas recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero
por más que buscó, no encontró pretexto alguno para una negativa. Cualquier
intento de su parte hubiera dado más derechos al reclamante. Tenía, pues, que
ceder. No obstante, no quiso despertar al muchacho.

-Diga al señor Heathcliff -respondió con serenidad- que su hijo irá
mañana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, porque está acostado ya.
Dígale también que su madre le confió a mis cuidados.

-No -insistió José golpeando el suelo con el bastón. Todo eso no conduce
a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del niño ni usted. Lo que
quiere es al chico, y ahora mismo.

-Esta noche, no -repitió mi amo. Váyase y transmita a su amo lo que le he
dicho. Acompáñele, Elena. ¡Váyase...!

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le sacó a la
fuerza, cerrando la puerta tras él.

-¡Está bien! -gritó José mientras se iba. Mañana vendrá mi amo y veremos
si se atreve a echarle también.

 

 

CAPITULO VEINTE
 

Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella amenaza, el señor
Linton, al día siguiente, temprano de mañana, me encargó que llevase al niño
a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtió:



-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea
bueno o malo, di únicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a
buscarle, pero no le digas dónde está, para impedir que sienta deseos de
visitar Cumbres Borrascosas.

Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos al saber
que se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sólo cuestión de ir
a pasar una temporada con su padre, el señor Heathcliff, que tenía muchos
deseos de conocerle.

-¿Mi padre? -contestó. Mamá nunca me habló de mi padre. Prefiero
quedarme con el tío. ¿Dónde vive mi padre?

-Vive cerca de aquí -contesté. Cuando esté usted fuerte puede venir
andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar
quererle como ha querido usted a su mamá.

-¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? -preguntó
Linton.

-Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos -alegué-, y a su mamá su
mala salud le obligaba a vivir en el Sur.

-¿Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba mucho, y me
acostumbró a que le quisiera. Pero quisiera que comprendiese que ¿cómo voy
a querer a papá si no le conozco?

-Todos los niños quieren a sus padres -contesté. Su madre no le hablaría
para evitar que usted quisiese irse con él. Vamos. Un paseito a caballo en una
mañana tan hermosa es preferible a dormir una hora más.

-¿Vendrá con nosotros la niña de ayer? -me preguntó Linton.

-Ahora no -repuse. -¿Y el tío?

-No. Yo le acompañaré.

Linton, asombrado y sombrío, se hundió en la almohada.

-No me iré sin el tío -acabó diciendo. No comprendo por qué se empeña
usted en que me vaya.

Yo quise convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que apelar al



auxilio del señor. Al fin, el pobre niño salió, después de recibir muchas falsas
promesas de que su ausencia sería breve y de que Eduardo y Cati le visitarían
con frecuencia.

El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un
poco. Comenzó a hacerme preguntas sobre la nueva casa:

-Cumbres Borrascosas, ¿es un sitio tan hermoso como la Granja de los
Tordos? -me interrogó, mientras se volvía para lanzar una última mirada al
valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.

-No tiene tantos árboles -contesté- y no es tan grande, pero desde allí se
ve un hermoso panorama, y el aire es más puro y más fresco. Puede que le
parezca una casa algo antigua y lóbrega, pero es la segunda de la comarca. Y
podrá usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton
Earnshaw, que es primo de la señorita Cati, y hasta cierto punto de usted, le
enseñará todo lo que hay de bonito en los alrededores. Cuando haga buen
tiempo puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrará
a veces con su tío, que suele pasearse por las colinas.

-¿Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío?

-Es tan joven como el tío -respondí-, pero tiene negro el cabello y los
ojos. Es más alto y más grueso también, y a primera vista aparenta ser severo.
Quizá no le parezca a usted cariñoso ni afable; pero trátele, no obstante, con
cariño y él le querrá a usted más que su tío, porque al fin, naturalmente, es
usted su hijo.

-¿De modo que no me parezco a él? -siguió preguntando Linton. Porque,
si tiene negro el cabello y los ojos...

-No se le parece mucho -repuse. Yo pensé que nada.

-¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá, ¿me ha visto
alguna vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo.

-Cuatrocientos ochenta kilómetros son mucha distancia -le dije- y diez
años no son para una persona mayor lo mismo que para usted. El señor
Heathcliff se propondría seguramente ir de un momento a otro, y nunca
llegaba la ocasión. Vale más que no le haga usted preguntas sobre ello.



El muchacho calló durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a
la puerta de la casa. Allí miró atentamente la fachada de sillería, las ventanas,
los árboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza,
significando su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigí a abrir la puerta
antes de que él se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan de
tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba a su
amo algo que se refería a su caballo, y Hareton se disponía a salir.

-¡Hola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme. Me temía tener que ir en
persona a buscar lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? Vamos a ver qué tal
es.

Se levantó y se dirigió a la puerta, seguido por José y por Hareton.

El pobre Linton los miró a los tres.

-¡Qué aspecto tiene! -dijo José, después de una detenida inspección. Me
parece, señor, que le han echado a perder su hijo.

Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de desprecio.

-¡Dios mío, qué encanto de niño! Parece que le han criado con caracoles y
con leche agria. El diablo me lleve si no es aún peor de lo que yo esperaba, y
eso que no me hacía muchas ilusiones.

Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había comprendido bien las
palabras de su padre, ni aún tenía seguridad de que fuera su padre aquel
extraño. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le
mandó acercarse, él se agarró a mi falda y empezó a llorar.

-¡Ta, ta, ta! -dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él, y tomándole por
la barbilla, añadió: Nada de tonterías. No vamos a hacerte nada, Linton. ¿No
te llamas así? Verdaderamente, eres el retrato de tu madre. ¿Qué hay mío en
ti, pollito?

Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó los brazos y
manos. Linton dejó de llorar y contempló a su vez al hombre con sus grandes
ojos azules.

-¿Me conoces? -preguntó Heathcliff, después de cerciorarse de la
fragilidad de los miembros de su hijo.



-No -dijo Linton, mirándole con temor. -¿Ni te han hablado de mí?

-No.

-No, ¿eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no despertar tu cariño
hacia mí. Bueno, pues entérate: eres mi hijo, y tu madre fue una malvada
bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. ¡Vamos, te ruborizas! Algo
es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen
chico. Elena, siéntate, si estás cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya
supongo que contarás en la Granja todo lo que estás viendo y oyendo. Y el
chico no se hará al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.

-Espero, señor Heathcliff -contesté-, que se portará bien con el niño,
porque de lo contrario no le tendrá mucho tiempo a su lado. Piense que es el
único familiar que le queda.

-Seré buenísimo con él, no tengas miedo -repuso. Ahora que nadie más lo
será. Procuraré monopolizar su afecto. Y para empezar mis bondades, ¡José,
trae algo de desayunar al niño! Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar -
y cuando ambos se fueron, agregó-: Sí, Elena, mi hijo es el futuro propietario
de tu casa y no quiero que muera hasta estar seguro de que yo seré su
heredero. Además, es hijo mío, y quiero ver a mi descendiente dueño
exclusivo de los bienes de los Linton y a estos o a sus descendientes
cultivando las tierras de sus padres a las órdenes de mi hijo. Es lo único que
me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo
que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como
tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una habitación
lindamente amueblada y he encargado a un maestro que venga, desde una
distancia de treinta kilómetros, a darle lección tres veces a la semana. A
Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario
para que Linton se sienta superior a los demás de la casa. Pero me disgusta
que valga tan poco. Lo único que me hubiera consolado es que fuese digno de
mí, y he experimentado una desilusión viendo que es un pobre infeliz que no
sabe hacer otra cosa que llorar.

José llegó trayendo un tazón de sopa de leche. Linton, después de dar
muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quería. El viejo criado, según noté,
sentía hacia el niño el mismo desprecio que su padre, pero procuraba



disimularlo, teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.

-¿Conque no quiere comerlo? -dijo José en voz muy baja. Pues el señorito
Hareton no comía otra cosa cuando era niño, y era tan bueno como usted.

-Llévatelo -repuso Linton. No lo quiero.

José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff.

-¿Qué hay en esto de malo? -preguntó.

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondió José. Pero ¡se saldrá con la
suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos asquerosos y
que nuestro contacto ensuciaba el trigo con el que había de cocer su pan.

-Guárdate de mencionar a su madre -gruñó Heathcliff, enojado. Trae algo
que le guste, y basta. ¿Qué suele comer, Elena?

Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió orden de
prepararlo. Yo reflexioné que el egoísmo de su padre contribuiría a su
bienestar. Heathcliff veía que su delicada salud exigía tratarle con cuidado. Y
pensé que el señor se consolaría cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no
tenía pretexto para quedarme, salí al patio, aprovechando un momento en que
Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las muestras de amistad que
le quería prodigar un mastín. Pero él se dio cuenta de mi marcha.

Al cerrar la puerta le oí gritar repetidamente: ¡No se vaya! ¡No quiero
quedarme aquí! Se cerró la puerta y le impidieron salir. Monté en Minny y así
concluyó mi breve custodia del muchacho.

 

 

CAPITULO VEINTIUNO
 

Pasamos el día ocupados en consolar a la pequeña Cati. Se levantó muy
temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloró y se lamentó al saber
que se había marchado, que Eduardo tuvo que consolarla, prometiéndole que
el niño volvería en breve, si bien añadió: «Si lo consigo» Algo la calmó con



esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo, que cuando volvió a ver
a Linton le había olvidado, hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres Borrascosas le
preguntaba por el niño, y ella me solía contestar que vivía casi tan encerrado
como Cati, y que rara vez se le veía. Su salud seguía siendo delicada, y
resultaba un huésped bastante molesto. El señor Heathcliff le quería cada vez
menos, a pesar de que trataba de disimularlo. Le molestaba su voz y no podía
aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba y
pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era
muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de
dolencias.

-No he visto otro ser más melindroso ni más apocado -decía la criada. Si
dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de sí, como si
fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al
fuego, le incomoda el humo de la pipa de José y hay que tenerle siempre
preparados bombones y golosinas, y leche y más leche. Se pasa el tiempo al
lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su
mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo, a
pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen uno renegando y otro
llorando. Se me figura que al amo le agradaría que Earnshaw moliese al niño
a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que sería capaz de echarle de casa si
supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el señor no entra nunca en la
salita, y si Linton empieza a hacer tonterías de esas en el salón, le manda
enseguida irse a su cuarto.

Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven en medio de un
ambiente donde no encontraba simpatía alguna, se había hecho egoísta e
ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por
más que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con
nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a que me informase de él, y
creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandó
preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al pueblo.

Ella me contestó que había ido con su padre a caballo dos o tres veces, y
que siempre había vuelto rendido para varios días. La criada a que me refiero
se marchó dos años después de llegar el niño.



En la Granja el tiempo transcurría plácidamente. Llegó el momento en
que la señorita Cati cumplió los dieciséis años. No celebrábamos nunca el día
de su cumpleaños, porque era también el aniversario de la muerte de su
madre. Su padre pasaba aquellos días en la biblioteca, y al oscurecer se iba al
cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche.
Catalina tenía que divertirse sola. Aquel año, el veinte de marzo hizo un
tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la señora bajó
vestida y me dijo que había pedido permiso al señor para que paseáramos
juntas por el borde de los pantanos, con tal que no tardáramos en volver más
de una hora.

-¡Anda, Elena! -me dijo entusiasmada. Quiero ir allí, ¿ves? Por donde
suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen nidos.

-Eso debe de estar lejos -respondí-, porque no suelen anidar junto a los
pantanos.

-No, no está lejos -me aseguró. He ido con papá hasta las cercanías.

Me puse el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y viniendo
como un perrillo juguetón. Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y
mi niña mimada estaba encantadora, con sus dorados bucles colgando hada
atrás, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un
ángel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle
todas las alegrías que se pudiese.

-Pero, señorita -dije, después de un buen rato-, ¿dónde están las cercetas?
Estamos lejos ya de casa.

-Es un poco más allá, solo un poco -repetía invariablemente. Ahora sube
esa colina, bordea esa orilla y verás qué pronto hago que los pájaros echen a
volar.

Pero tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, que al fin,
me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyó, porque se
había adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezó a
descender una hondonada. En aquel momento estábamos más cerca de
Cumbres Borrascosas que de su casa. De pronto vi que la habían abordado
dos personas y en una de ellas reconocí al propio Heathcliff.



Habían sorprendido a Cati en el acto de coger, o al menos dispersar, unos
nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecían a Heathcliff y él estaba
amonestando a la cazadora furtiva.

-No he cogido pájaro alguno -dijo ella, enseñando sus manos para
demostrarlo. Papá me dijo que anidaban aquí y quería ver cómo son sus
huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró maliciosamente y le
preguntó:

-¿Quién es su papá?

-El señor Linton, de la Granja de los Tordos -repuso ella. Ya he supuesto
que usted no me conocía, pues de lo contrario no me hubiera hablado de esa
forma.

-¿Así que usted supone que su papá es digno de mucha estimación y
respeto? -le preguntó él irónicamente.

-¿Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad. A ese
hombre ya le he visto otra vez. ¿Es hijo suyo?

Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le habían hecho
ganar en fuerza y estatura; pero que continuaba por lo demás tan torpe como
antes.

-Señorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que
salimos de casa.

-No, no es mi hijo -contestó Heathcliff. Pero tengo uno, y también le
conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que sería mejor que vinieran a
descansar un poco a casa. Sólo con dar la vuelta a esta colina ya estamos allí.
Será usted bien recibida, descansará un poco y volverá a la Granja en cuanto
quiera.

Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero ella
respondió:

-¿Por qué no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos aquí. El suelo está
húmedo. ¡Anda, Elena! Dice, además, que conozco a su hijo. Yo creo que se
equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volví de la peña de



Penniston, ¿no?

-Exactamente -dijo Heathcliff. Cállate, Elena. Le gustará ver nuestra casa.
Hareton, vete delante con la muchacha. Tú ven conmigo, Elena.

-No irá a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me
había cogido por un brazo. Pero Hareton había desaparecido por un lado del
camino.

-Esto es un atropello, señor Heathcliff -le reproché-. Ella verá a Linton;
cuando volvamos le contará a su padre y todas las culpas me las cargaré yo.

-Deseo que vea a Linton -repuso. Está estos días de mejor aspecto. No
será difícil conseguir que la muchacha no hable de la visita... ¿Qué mal hay
en ello?

-Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he dejado entrar
en casa de usted. Además, estoy segura de que usted lleva algún mal fin -
repliqué.

-Mi fin es honradísimo -dijo-, y te lo voy a declarar. Quiero que los dos
primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La
chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaría
como coheredera.

-Lo sería de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que
la salud de éste es muy precaria.

-No lo sería -replicó-, porque ninguna cláusula del testamento lo
menciona, y yo sería el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se
casen.

-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo -respondí.

Catalina había llegado ya a la verja. Heathcliff aconsejó que me
tranquilizase y nos precedió por el sendero. La señorita le miraba como
pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era; pero él le correspondía
con sonrisas, y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la
memoria de la madre le hacía simpatizar con la joven. Encontramos a Linton
junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún puesta la gorra y en
aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses



para cumplir los dieciséis años, y estaba muy crecido para su edad. Seguía
teniendo bellas facciones, y en sus ojos y en su piel se notaban los saludables
efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.

-¿Le conoce? -preguntó Heathcliff a Cati.

-¿Es su hijo? -dijo ella mirando, dudosa, a los dos.

-Sí; pero ¿cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton,
¿no te acuerdas de tu prima?

-¿Linton? -exclamó Catalina, agradablemente sorprendida. ¿Es éste el
pequeño Linton de antes? Pero ¡si está más alto que yo!

El se adelantó hacia ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del
cambio que habían experimentado los dos. Cati estaba ya completamente
desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el acero y rebosante
de animación y salud. En cuanto a Linton, tenía lánguidos los ademanes y las
miradas, y era muy endeble de complexión; pero la gracia de sus maneras
compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias
con él, su prima se dirigió al señor Heathcliff, que estaba junto a la puerta
fingiendo mirar afuera; pero, en realidad, mirando exclusivamente lo que
pasaba dentro.

-¿Así que es usted tío mío? -dijo la joven, abrazándole-. ¿Y por qué no va
a vernos a la Granja de los Tordos? Es raro vivir tan próximos y no visitarnos
nunca. ¿Por qué su-cede así?

-Antes de que tú nacieras yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos...
Dáselos a Linton. Dármelos a mí es perder el tiempo.

- ¡Qué mala eres, Elena! -exclamó Cati, viniendo hacia mí para
prodigarme también sus zalamerías. ¡Mira que no dejarme entrar! En
adelante, vendré todas las mañanas. ¿Puedo hacerlo, tío? ¿Y puede venir
conmigo papá? ¿No le gustará veros?

-Claro que sí -repuso él, disimulando la mueca de aversión que le
inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor será que te diga que tu padre y
yo reñimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy fácil
que te lo prohíba. Así que si quieres seguir viendo a tu primo, vale más que
no se lo digas a tu padre.



-¿Porqué riñeron? -preguntó entonces Catalina, disgustada.

-Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme con su
hermana -exclamó Heathcliff. Se disgustó conmigo cuando lo hicimos, y no
me perdonó jamás.

-Eso no está bien -dijo la muchacha. Pero Linton y yo no tenemos la
culpa. En vez de venir yo, es mejor que él vaya a la Granja.

-Está demasiado lejos para mí, Cati -respondió su primo-. Andar seis
kilómetros me mataría. Ven tú cuando puedas; por lo menos, una vez a la
semana.

Heathcliff miró con desprecio a su hijo.

-Me temo que voy a perder el tiempo, Elena –rezongó-. Catalina verá que
su primo es tonto, y le mandará al diablo. ¡Si hubiera sido Hareton! Te
aseguro que me lamento continuamente de que no sea como él, a pesar de lo
degradado que Hareton está. Si el chico fuera otro, yo le querría. No, no hay
miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho años.
¡Maldito tonto! No se ocupa más que de secarse los pies, y ni mira a su
prima. ¡Linton!

- ¿Qué, papá?

-¿No hay nada que puedas enseñar a tu prima? ¿Ni un mal conejo o un
nido de comadrejas? Anda, hombre; deja de cambiarte el calzado, llévala al
jardín y enséñale tu caballo.

-¿No prefieres sentarte aquí? -preguntó él a Cati, indicando en su tono la
poca gana que tenía de moverse.

-No sé... -contestó ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba que
prefería hacer algo a sentarse.

Pero él se acomodó en su silla y se aproximó más al fuego. Heathcliff se
fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse en sus
mejillas brillantes y su cabello mojado.

-Quiero hacerle una pregunta, tío -dijo Catalina. Este no es primo mío,
¿verdad?



-Sí -contestó él. Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada? Catalina le miró
con extrañeza.

-¿No es un buen mozo? -siguió Heathcliff.

La joven se alzó sobre las puntas de los pies y habló a Heathcliff al oído.
El se echó a reír. Hareton se puso sombrío, y yo reparé en que era muy
suspicaz para algunas cosas.

Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle:

-¡Ea, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un qué?
Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. Acompáñala a dar una vuelta y
pórtate como un gentil hombre. No digas palabrotas, no la mires cuando ella
no te mire a ti, ruborízate cuando se ruborice ella, háblale con dulzura y no
lleves las manos en los bolsillos. Anda, trátala todo lo mejor que puedas.

Y miró a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Hareton no miraba a
su compañera, y parecía tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati
le miró a su vez de un modo muy poco lisonjero. Después se dedicó a
encontrar objetos que atrajesen su interés, y, a falta de conversación,
canturreaba.

-Con lo que le he dicho -indicó Heathcliff-, verás cómo no pronuncia ni
una palabra. Elena, cuando yo tenía su edad o poco menos, ¿era tan estúpido
como él?

-Era usted peor -precisé-, porque era usted aún más huraño.

-¡Cuánto me satisface verle así! -siguió Heathcliff, expresando sus
pensamientos en voz alta. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un
tonto de nacimiento, no estaría tan contento. Pero no es tonto, no, y
comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que él los he
experimentado. Ahora me hago cargo de cuánto padece, aunque no es, por
supuesto, más que un principio de lo que padecerá después. Y no logrará
desprenderse jamás de su zafiedad y su ignorancia. Lo he hecho todavía más
vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mí. Le he acostumbrado a
despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su
rudeza. ¿Qué pensaría Hindley de su hijo si pudiera verle? ¡Estaría tan
orgulloso de él como yo del mío! Con la diferencia de que Hareton es oro en



bruto que hace el papel de ladrillo y este otro es latón que hace menesteres de
vajilla de plata. El mío no vale nada, y, sin embargo, le haré que prospere
todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades,
que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo grande es que Hareton me quiere como un
condenado! En esto he vencido a Hindley. ¡Si el granuja pudiera levantarse
de su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo,
éste sería el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el
mejor amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diabólica. No le repliqué,
ni él lo esperaba. Mientras tanto, Linton, que estaba sentado harto lejos de
nosotros para poder oír nuestra conversación, empezó a agitarse y a dar
muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguió
cómo miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se dirigía, irresoluta,
hacia su gorra.

-¡Vamos, perezoso, levántate! -dijo con fingida bonachonería. Vete con
ellos. Están junto a las colmenas.

Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, oí por la
ventana, que estaba abierta, cómo Cati preguntaba a Hareton el significado de
la inscripción que había sobre la puerta. Pero Hareton levantó los ojos y se
rascó la cabeza como hubiera hecho un verdadero rústico.

-No sé leer ese condenado escrito -contestó.

-¿Que no puedes leerlo? -respondió Cati. Yo sí que lo leo; pero lo que
quiero es saber por qué está ahí.

Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que daba.

-No sabe leer -comunicó a su prima. Supongo que te asombrará saber que
es un burro tan grande.

-¿Está bien de la cabeza? -preguntó Catalina seriamente. Sólo le he hecho
dos preguntas; pero creo que no me entiende, y, además, me habla de un
modo tal, que tampoco yo le comprendo.

Linton se volvió a reír, y miró despreciativamente a Hareton, que no
pareció ofenderse por ello.



-¿Verdad que todo es cuestión de pereza, Hareton? - dijo-. Mi prima se
imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los
libracos, como tú dices. ¿Has oído cómo pronuncia, Cati?

-¿Pa qué diablos necesito tener buena  pronuncia? -respondió Hareton. Y
siguió hablando a su manera, con gran regocijo de mi señorita.

-¿Y pa qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo
Linton, haciéndole burla. Papá te ha ordenado hablar correctamente, y no
dices dos palabras sin cometer una incorrección. Procura portarte como un
caballero.

-Si no tuvieras más de chica que de chico, te tumbaba de un puñetazo -
contestó el otro, marchándose con el rostro encendido, ya que comprendía
que le había afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió; pero
enseguida miró con animosidad a la pareja, que se había quedado hablando
en el portal. El muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton.
En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un
espíritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton, y me sentí
inclinada a justificar el desprecio que sentía hacia él su padre.

Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y esta feliz
circunstancia impidió que notara nuestra larga ausencia. Mientras volvíamos,
intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que habíamos estado;
pero a ella se le antojaba que mi prevención era injusta.

-Yo veo que le das la razón a papá -me dijo. No eres imparcial. La prueba
es que me has tenido engañada todos estos años asegurándome que Linton
vivía lejos de aquí. Estoy incomodada; mas como, por otro lado, me siento
muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tío. Ten en cuenta
que es mi pariente. Voy a reñir a papá por no tratarse con él.

Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocación. No
habló de la visita aquella noche, porque no vio al señor Linton. Pero al día
siguiente le soltó todo, y aunque, por un lado, esto me disgustaba, me
complacía, por otro, pensar que el señor acertaría a aconsejarla mejor que yo.

-Papá -dijo Cati, después de saludarle-, ¿a quién crees que vi ayer cuando



salí de paseo? Noto que te estremeces. Claro; como no obré bien...
Escúchame y sabrás cómo he descubierto que tú y Elena me estabais
engañando diciéndome que Linton vivía muy lejos, a la vez que afectaban
compadecerme cuando yo seguía hablando de él.

Contó todo lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella terminó, y
sólo de cuando en cuando me miraba con expresión de reproche. Al final le
preguntó si conocía las razones por las que le había ocultado la proximidad
de Linton.

-Porque tú no quieres al señor Heathcliff -contestó ella. -¿De modo que
piensas, Cati, que me preocupan más mis sentimientos que los tuyos? No es
que yo no quiera al señor Heathcliff, sino que él no me quiere a mí. Además,
es el hombre más diabólico que ha existido, y se goza en dañar y arruinar a
los que odia, aunque no le den motivo para ello. Yo sabía que no podías tratar
a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que él te odiaría por ser hija mía.
Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me proponía
explicártelo cuando fueras mayor, y lamento no habértelo dicho antes.

-El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo -contestó Cati,
recalcitrante. Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que eres tú
quien no le ha perdonado que él se casara con la tía Isabel. El tío está
dispuesto a permitir que me trate con Linton, y tú, no.

Entonces el amo le explicó sucintamente lo sucedido con Isabel y el
procedimiento por el que las Cumbres habían pasado a manos de Heathcliff.
No se extendió en muchos detalles; pero, por pocos que fueran, bastaban para
ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expresó su padre, que seguía
odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de
la señora, sentimiento que no le abandonaba jamás. La señorita Cati, que era
incapaz de hacer mal a nadie, salvo pequeñas faltas de desobediencia, quedó
asombrada al oír explicar el carácter de aquel hombre, capaz de prolongar
durante años enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento alguno.
Tan afectada nos pareció, que el señor creyó superfluo seguir hablando más.
Y sólo agregó:

-Ya te diré más adelante, hija mía, por qué deseo que no vayas a su casa.
Ahora ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso.



Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos horas a
sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque, y no hubo otra novedad. Pero
a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, se echó a llorar.

-¿No le da vergüenza, niña? -la increpé. Si tuviera usted aflicciones de
veras, no lloraría por una contrariedad tan insignificante. Figúrese que su
padre y yo faltáramos y que usted se quedara sola en el mundo. ¿Qué sentiría
usted entonces? Compare lo que sufriría, en un caso así, con esta pequeña
contrariedad, y dará usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos
lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.

-No lloro por mí, Elena -respondió. Lloro por Linton, que me espera, y
que tendrá mañana el desengaño de no verme ir.

-No se figure -repuse- que él piensa en usted tanto como usted en él. Ya
tiene a Hareton para hacerle compañía. Nadie en el mundo lloraría por dejar
de tratar a un pariente al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton
comprenderá lo que ha pasado y no se acordará más de usted.

-Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y mandarle unos
libros que le he prometido prestarle. ¿Por qué no hacerlo, Elena?

-No -respondí resueltamente-, porque él, entonces, le contestaría a usted,
y sería el cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raíz, como lo
ha mandado su papá.

-Pero una notita... -dijo suplicante.

-Nada de notitas -dije. Acuéstese.

Me dirigió una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle
buenas noches. La tapé y salí muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi
dureza, volví para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con
un lápiz una nota, que escondió al verme entrar.

-Voy a apagar la vela -dije. Y si le escribe usted, no encontrará quien le
lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas
recriminaciones, tras las cuales Cati se encerró en su cuarto. La carta, con
todo, fue terminada, y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no



me enteré hasta más adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina
abandonó su actitud violenta. Tomó entonces la costumbre de ocultarse por
los rincones. Si cuando estaba leyendo me acercaba a ella, se sobresaltaba y
procuraba esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver
que tenía papeles sucios entre las hojas. Solía bajar temprano de mañana a la
cocina, y andaba por allí como en espera de algo. Dio en la costumbre de
echar la llave a un cajoncito que tenía en la biblioteca para su uso.

Un día observé que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella
ordenando, en lugar de las chucherías y los juguetes que eran su contenido
habitual, había numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me
decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una
noche en que ella y el señor se habían acostado pronto, busqué entre mis
llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué cuanto había en
él y me lo llevé a mi cuarto. Como había supuesto, era una correspondencia
procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha más antigua eran tímidas
y breves; pero las sucesivas contenían encendidas frases de amor, que por su
exaltada insensatez parecían propias de un colegial, pero que mostraban acá y
acullá, ciertos rasgos que me parecieron de mano más experta. Algunas
principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluían de un
modo afectado, tal como el que emplearía un estudiante para dirigirse a una
figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello parecería a Cati, pero a mí
me dio la impresión de una cosa ridícula. Finalmente, las até juntas y volví a
cerrar el cajón.

Como tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy temprano. Al
llegar el muchacho que traía la leche, mientras la criada la vertía en el jarro,
la señorita salió y deslizó un papel en el bolsillo del jubón del rapaz, a la vez
que recogía algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendió
esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatársela y le
hice irse amenazándole con fieros males en caso contrario. Leí la carta de
amor de Cati. Era mucho más sencilla y más expresiva que la de su primo.
Moví la cabeza y me volví pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó
aquel día al parque. Al terminar de estudiar acudió a su cajón. Su padre
estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo, adrede, estaba arreglando unos flecos
descosidos de la cortina de la ventana.



Un pájaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus trinos y
agitación, manifestado más angustia que la de Cati al exclamar:

-¡Oh!

Y su rostro, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se
alteró completamente. El señor Linton levantó los ojos.

-¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado?

Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

-No -repuso. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompañé.

-Tú las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de mí.
Devuélvemelas y no le digas nada a papá, y no volveré a hacerlo. ¿Se lo has
dicho a papá, Elena?

-Ha ido usted muy lejos, señorita Cati -dije severamente. ¡Debía darle
vergüenza! ¡Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ¡Si
parecen cuartillas destinadas a publicarse! ¿Qué dirá el señor cuando se lo
enseñe? No lo he hecho aún, pero no se figure que guardaré el secreto. Y el
colmo es que ha debido usted ser la que empezó, porque a él creo que no se le
hubiera ocurrido nunca.

-No es verdad -respondió Cati, sollozando con desconsuelo. No había
pensado en amarle hasta que...

-¡Amarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue
posible. Es como si yo amase al molinero que una vez al año viene a comprar
el trigo. ¡Si no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces!

¡Ea!, voy a llevar a su padre estas chiquilladas, y ya veremos lo que él
opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve
levantada sobre mi cabeza. Me suplicó frenéticamente que la quemase o
hiciera con ella lo que quisiera menos enseñarla a su padre. Como a mí todo
aquello me parecía una puerilidad y estaba más cerca de reírme que de
reprochárselo, cedí, no sin preguntarle previamente:



-Si las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas,
ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, ni juguetes?

-No nos enviamos juguetes -exclamó Cati.

-Ni nada, señorita. Si no me lo promete, voy a su papá.

-Te lo prometo, Elena -me dijo. Échalas al fuego...

Pero, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso que me rogó que guardase
una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.

-¡Oh cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas y
sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

-Entonces también yo quiero algunas para enseñárselas a su papá -
repliqué, envolviendo las demás en el pañuelo y dirigiéndome a la puerta.

Lanzó al fuego los trozos medio quemados y me excitó a consumar el
holocausto. Cuando estuvo terminado, removí las cenizas y las sepulté bajo
una paletada de carbón. Se fue ofendidísima a su cuarto sin decir palabra.
Bajé y dije al amo que la señorita estaba mejor, pero que era preferible que
reposase un poco. Cati no bajó a comer ni reapareció hasta la hora del té.
Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos, pero se mantenía serena. Cuando a
la mañana siguiente llegó la carta acostumbrada, la contesté con un trozo de
papel, en el que escribí: «Se ruega al señor Linton que no envíe más cartas a
la señorita Cati, porque ella no las recibirá» Y desde aquel momento el
muchachito venía siempre con los bolsillos vacíos.

 

 

CAPITULO VEINTIDÓS
 

Transcurrió el verano y comenzó el otoño. Pasó el día de San Miguel y
aún algunos de nuestros prados no estaban segados. El señor Linton solía ir a
presenciar la siega con su hija. Un día permaneció en el campo hasta muy
tarde, y como hacía frío y humedad, atrapó un catarro que le tuvo recluido en
casa casi todo el invierno.



La pobre Cati estaba entristecida y sombría desde que su novela de amor
tuviera aquel desenlace. Su padre dijo que le convenía leer menos y moverse
más. Ya que él no podía acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible.
Pero sólo podía destinar a ello dos horas o tres al día, y, además, mi
compañía no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas
caídas alfombraban los caminos, mientras el frío cielo azul se cubría de nubes
que auguraban una fuerte lluvia- rogué a mi señorita que renunciásemos por
aquel día al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompañarla hasta el fondo del
parque, paseo casi maquinal que solía dar cuando se sentía de mal humor. Y
esto sucedía siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente aunque
nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notábamos en su aspecto. Ella
andaba sin alegría y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la
mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor
alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguíase una pendiente
donde crecían varios avellanos y robles, cuyas raíces salían al exterior. Como
el suelo no podía resistir su peso más que a duras penas, algunos se habían
inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posición casi
horizontal. Cuando Cati era más niña solía subirse a aquellos troncos, se
sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a más de seis metros por
encima del suelo. Yo la reprendía siempre que la veía así, pero sin resolverme
a hacerla bajar. Y allí permanecía largas horas, mecida por la brisa, cantando
antiguas canciones que yo le había enseñado y distrayéndose en ver cómo los
pájaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les
incitaban a volar. Y así, la muchacha se sentía feliz.

-Mire, señorita -dije-: debajo de las raíces de ese árbol hay aún una
campánula azul. Es la última que queda de tantas como había en julio, cuando
las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color violáceo.
¿Quiere usted cogerla para mostrársela a su papá?

Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso:

-No, no quiero arrancarla. Parece que está triste, ¿verdad, Elena?

-Sí -convine. Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las mejillas.
Deme la mano y echemos a correr. Pero ¡qué despacio anda, señorita! Casi



marcho más deprisa yo.

Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el
césped o alguna seta que se destacaba, amarillenta, entre la hierba. Y en
ocasiones se pasaba la mano por el rostro.

-¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? -dije, acercándome a ella y
poniéndole la mano en un hombro. No se disguste usted. Su papá está ya
mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea algo peor.

-Ya verás cómo será algo peor -contestó. ¿Qué haré cuando papá y tú me
abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me
dijiste una vez, Elena. ¡Qué triste me parecerá el mundo cuando papá y tú
hayáis muerto!

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -aduje. No se
debe predecir la desgracia. Supongo que pasarán muchos años antes de que
faltemos los dos. Su papá es joven y yo no tengo más que cuarenta y cinco
años. Mi madre vivió hasta los ochenta. Suponga que el señor viva hasta los
sesenta años tan sólo, y ya ve si quedan años, señorita. Es una tontería
lamentarse de una desgracia con veinte años de anticipación.

-Pues la tía Isabel era más joven que papá -respondió, con la esperanza de
que yo la consolase otra vez.

-A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros –repliqué. Además, no fue
tan feliz como el señor y no tenía tantos motivos para vivir. Lo que usted
debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy
a ocultar que conseguiría usted matarle si obrase como una insensata y
siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba y
se manifestase contrariada por una separación que él le impuso con mucha
razón.

-Lo único que en el momento me preocupa es la enfermedad de papá -dijo
Cati. Sólo me interesa que se restablezca pronto. Mientras yo tenga uso de
razón no haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero más que a
mí misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que él, por no
apenarle. Ya ves si le quiero.

-Habla usted muy bien -le dije. Pero procure demostrarlo con hechos, y



cuando él se haya restablecido no olvide la resolución que ha adoptado usted
en este momento en que está preocupada por su salud.

Según íbamos hablando nos acercábamos a una puerta que comunicaba
con el exterior de la finca. Mi señorita trepó alegremente a lo alto del muro
para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres
que daban sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cayó el
sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente. Pero el volver a
encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no había hendidura
entre ellas, y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta
que le oí decir, entre risas:

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendré que dar la vuelta a
toda la tapia.

-Espere un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que
llevo en el bolsillo. Si no, iré a casa a buscarla.

Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba
delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando sentí el
trote de un caballo. Cati cesó de saltar y yo sentí que el trote de un caballo se
detenía.

-¿Quién es? -pregunté.

-Te ruego que abras la puerta, Elena -murmuró Cati con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

-Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar con usted.
Hemos de tener una explicación.

-No quiero hablar con usted, señor Heathcliff -contestó Cati. Papá dice
que es usted un hombre malo y que nos aborrece, Elena opina lo mismo.

-Eso no tiene nada que ver -oí decir a Heathcliff. Sea como sea, yo no
aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted escribirse con él hace
unos meses? ¿De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos
una buena zurra, y en especial, usted, que es la de más edad y la menos
sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razón se
las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y abandonó a Linton, ¿eh?



Pues entérese de que le abandonó en plena desesperación. Él tomó aquello en
serio, está enamorado de usted, y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y
no metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni Hareton tomándole el pelo
seis semanas seguidas ni yo con las medidas más enérgicas que pueda usted
imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano
habrá muerto.

-No engañe tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro.
Haga el favor de seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? Espere, señorita
Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos esos
disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de amor
por una desconocida.

-No sabía que hubiera escuchas -murmuró el villano al sentirse
descubierto. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus
chismorreos. ¿Cómo te atreves a engañar a esta pobre niña diciendo que la
aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa?
Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda esta semana estaré
fuera de casa, y vaya a ver si he mentido o no. Póngase en su lugar y piense
lo que sentiría si su indiferente enamorado rehusara consolarle por no darse
un pequeño paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba,
y que sólo puede usted salvarle! ¡Se lo juro por mi salvación eterna!

La cerradura saltó y yo salí.

-Te juro que Linton está muriéndose -dijo Heathcliff mirándome con
dureza. Y el dolor y la decepción están apresurando su muerte, Elena. Si no
quieres dejar ir a la muchacha, ve tú y lo verás. Yo no vuelvo hasta la semana
que viene. Ni siquiera tu amo se opondrá.

-¡Entre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba
conturbadísima, incapaz de percatarse de la falsedad de su interlocutor a
través de la severidad de sus facciones.

Él se acercó a ella y dijo:

-Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José
y Hareton peor aún. No tenemos paciencia... Él está ansioso de ternura y
cariño, y las dulces palabras de usted serían su mejor medicina. No haga caso



de los crueles consejos de la señora Dean. Sea generosa y procure verle. Él se
pasa el día y la noche soñando con usted y creyendo que le odia, puesto que
se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abrí mi paraguas,
porque la lluvia arreciaba, y cubrí con él a la señorita. Volvimos tan deprisa a
casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el
alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se no-taba que
había creído cuanto él había dicho.

Antes de que llegáramos, el señor se había retirado a descansar. Cati entró
en su habitación y vio que dormía profundamente. Entonces volvió y me
pidió que la acompañara a la biblioteca. Tomamos juntas el té; luego ella se
sentó en la alfombra y me rogó que no le hablase, porque se sentía extenuada.
Cogí un libro y fingí leerlo. En cuanto ella creyó que yo estaba entregada a la
lectura, empezó a llorar. La dejé que se desahogara un poco y luego le
reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la
desventura de no lograr convencerla ni contrarrestar en nada las palabras de
aquel hombre.

-Puede que tengas razón, Elena -dijo la joven-, pero no me sentiré
tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que
si no le escribo no es por culpa mía, y que no han cambiado mis sentimientos
hacia él.

Hubiera sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas,
pero al otro día ambas caminábamos hacia las Cumbres. Yo me había
determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos
manifestaría que aquella estúpida historia carecía de realidad.

 

 

CAPITULO VEINTITRÉS
 

A la lluvia de la noche siguió una mañana brumosa, con escarcha y ligera
llovizna. Arroyos improvisados descendían, rumorosos, de las colinas,
dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de



sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinión.
Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el señor
Heathcliff estaba ausente, pues yo no creía nada de cuanto decía.

José se hallaba sentado. En torno suyo había organizado un paraíso para
su personal placer; a su lado crepitaba el fuego; sobre la mesa a que estaba
instalado había un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de
tarta de avena, y en la boca tenía su negra pipa. Cati se acercó a la lumbre
para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó tanto en
responderme que tuve que repetírselo, temiendo que se hubiera quedado
sordo.

-¡No está! -masculló. Así que te puedes volver por donde has venido.

-¡José! -gritó una voz desde dentro. Llevo un siglo llamándote. Vamos,
ven, no queda fuego.

José se limitó a aspirar más vigorosamente el humo de su pipa y
contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecían por
parte alguna. Reconociendo la voz de Linton, entramos en su habitación.

-¡Ojalá te mueras abandonado en un desván! -prorrumpió el muchacho,
creyendo, al sentir que nos acercábamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él.

-¿Eres tú, Cati? -dijo, levantando la cabeza del respaldo del sillón en que
estaba sentado. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papá me dijo
que vendrías a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no
quieren traer carbón para el fuego. ¡Y hace tanto frío...!

Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Él se quejó de que le cubría
de ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo que no me atreví a
reprenderle por su desagradecimiento.

-¿Te alegras de verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? -preguntó Cati.

-¿Por qué no viniste antes? -repuso él. Debiste venir en vez de escribirme.
No sabes cuánto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera
preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar ni para nada. ¿Y
Zillah? ¿Quiere usted, Elena, ver si está en la cocina?



Yo no me sentía muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto no siquiera
me había agradecido el arreglarle el fuego, y respondí:

-Allí está José únicamente.

-Tengo sed -dijo Linton. Zillah no hace más que escaparse a Gimmerton
desde que mi padre se fue. ¡Es una miserable! Y tengo que bajar aquí, porque
si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.

-¿Su padre se cuida de usted, señorito? -le pregunté.

-Por lo menos hace que los demás me atiendan -contestó. ¿Sabes, Cati?
Aquel animal de Hareton se burla de mí. Le odio a él y a todos éstos. Son
odiosos.

Cati cogió un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un vaso. Él le
rogó que añadiese una cucharada de vino de una botella que había encima de
la mesa, y después de beber se mostró más amable.

-¿Estás contento de verme? -volvió a preguntar la joven, animándose al
ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

-Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me aseguraba
que no venías porque no querías, y esto me disgustaba. Me acusaba de ser un
hombre despreciable, y afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar sería a
estas horas el amo de la Granja. Pero ¿verdad que no me desprecias, Cati?

-¿Yo? -repuso ella. Después de a papá y a Elena, te quiero más que a nada
en el mundo. Pero no tengo simpatías al señor Heathcliff y cuando él esté
aquí no vendré. ¿Pasará fuera muchos días?

-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezó la
temporada de caza, y tú podrías estar conmigo una hora o dos cuando está
ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto contigo. Tú no me
ofenderás, y no te disgustará atenderme, ¿verdad, Cati?

-No -afirmó la joven, acariciándole el cabello. Si papá me lo permitiera,
pasaría la mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo eres! Me gustaría que fueras
mi hermano.

-¿Me querrías entonces tanto como a tu padre? -dijo más animado. El mío
dice que si fueras mi esposa me amarías más que a nadie en el mundo, y por



eso quisiera que estuviésemos casados.

-Más que a mi padre, no es posible -aseguró ella gravemente. A veces los
hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Así que si
fueras mi hermano vivirías siempre con nosotros, y papá te querría tanto
como a mí.

Linton negó que los esposos odien a sus mujeres; pero ella insistió en que
sí, y como prueba citó la antipatía que el padre de Linton había mostrado
hacia la tía Isabel. Yo intenté cambiar la conversación; pero antes de
conseguirlo, ya Catalina había soltado todo lo que sabía al respecto. Linton,
enfadado, aseguró que aquello no era cierto.

-Mi padre me lo contó, y él no miente -contestó ella.

-El mío desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replicó Linton.

-Tu padre es un malvado -aseveró Cati a su vez. No sé como eres capaz
de repetir sus palabras. ¡Muy malo debe haber sido cuando obligó a la tía
Isabel a abandonarle!

-No me contradigas. Ella no le abandonó.

- ¡Sí le abandonó! -insistió la joven.

-Pues mira -dijo Linton. Tu madre no amaba a tu padre, para que te
enteres.

-¡Oh! -exclamó Cati, furiosa. -¡Y amaba a mi padre!

-¡Embustero! ¡Te odio! -gritó ella encolerizada.

-¡Le amaba! -repitió Linton, arrellanándose en su sillón y malignamente
complacido de la agitación que embargaba a su prima.

-Cállese, señorito -intervine. ¡Eso es una falsedad inventada por su padre!

-No es cuento -replicó él. Sí, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó sobre su
propio brazo. Le acometió un acceso de tos, que duró tanto que a mí misma
me asustó. Cati rompió a llorar amargamente, pero no dijo nada. Linton,
cuando dejó de toser, quedó en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez,



cesó de llorar, y se sentó al lado de su primo.

-¿Cómo se siente ahora, señorito? -le pregunté pasado un rato.

-¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué implacable!
Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... -replicó él,
terminando por prorrumpir en llanto.

-No te he pegado -contestó Catalina, mordiéndose los labios para no
volver a exaltarse.

Gimió y suspiró, notándose que lo hacía a propósito para aumentar la
aflicción de su prima.

-Lamento haberte hecho daño, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de
pena-; pero a mí un empellón como aquel no me hubiera lastimado, y creí que
a ti tampoco. ¿Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de
haberte hecho daño. ¡Contéstame!

-No puedo -respondió el joven. Tú, como no la padeces, no sabes lo que
es esta tos. No me dejará dormir en toda la noche. Mientras tú descansas
tranquilamente yo me ahogaré, aquí solo. No puedes figurarte las noches que
paso.

Y el muchacho empezó a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus
propios sufrimientos.

-No será la señorita quien vuelva a molestarle -dije yo. Si no hubiese
venido no habría perdido usted nada. Pero no se preocupe, que no volverá a
importunarle, estese tranquilo...

-¿Quieres que me vaya, Linton? -preguntó Catalina.

-No puedes rectificar el mal que me has hecho –replicó él. ¡A no ser que
quieras seguir molestándome hasta producirme fiebre!

-Entonces, ¿me voy?

-Por lo menos, déjame solo. Me es imposible ahora seguir hablando
contigo.

Ella se resistía a marcharse; pero al fin como él no le contestaba, cedió a
mis instancias y se dirigió hacia la puerta seguida por mí. Pero antes de que



llegáramos oímos un grito que nos hizo volver. Linton se había dejado caer
de su silla y se retorcía en el suelo. Era una chiquillada de niño mal educado
que quiere molestar todo lo posible.

Comprendí por este detalle cuál era su verdadero carácter y la locura que
sería tratar de complacerle. En cambio, la señorita se aterrorizó, y, deshecha
en llanto, trató de con-solarle. Pero él no dejó de gritar hasta que le faltó el
aliento.

-Mire -le dije-: voy a levantarle y a sentarle, y allí retuérzase cuanto
quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted convencido, señorita,
de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo
que tiene enfermo a su primo. ¡Ea!, ya está... Ahora, cuando él sepa que no
hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizará solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él la rechazó
y empezó a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incómoda como
una piedra. Cati quiso arreglársela bien.

-Esta es demasiado baja -dijo el muchacho. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

-¡Ahora queda alta en exceso! -murmuró el joven.

-Entonces, ¿qué hago? -dijo ella, desesperada.

Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y
descansó la cabeza sobre el hombro de la joven.

-No, eso no es posible -intervine yo. Conténtese con la almohada, señorito
Heathcliff. No podemos entretenernos más con usted.

-Sí podemos -repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando
en que me sentiré más desdichada que él esta noche si me voy con la idea de
haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado,
no debo volver.

-Ahora debes venir para curarme -alegó él-, ya que me has puesto peor de
lo que estaba con tu presencia.

-Yo no he sido la única culpable -contestó la muchacha. Has sido tú con



tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¿Quieres de verdad volver a
verme?

-¡Ya te he dicho que sí! -replicó el muchacho con impaciencia. Siéntate y
déjame que me recueste en tu regazo. Mamá lo hacía así cuando estábamos
juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o recítame alguna balada, o
cuéntame un cuento. Anda.

Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello le agradó mucho.
Linton le pidió luego que recitara otra, y otra después, y así siguió la cosa
hasta que el reloj dio las doce, y sentimos regresar a Hareton, que venía a
comer.

-¿Vendrás mañana, Cati? -preguntó él cuando la joven, contra su
voluntad, empezaba a levantarse para irse.

-No -repuse yo-, ni mañana ni pasado.

Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresión que
puso Linton cuando ella se inclinó para hablarle al oído.

-No volverá usted, señorita -le dije. No se le ocurrirá semejante cosa.
Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.

-Puedo saltar por el muro -repuso ella en broma. Elena, la Granja no es
una prisión ni tú un carcelero. Tengo ya casi diecisiete años y soy una mujer.
Y Linton se repondría seguramente si yo le cuidara. Tengo más edad y más
juicio que él; no soy tan niña. Él hará lo que yo le diga si le mimo un poco.
Cuando se porta bien, es adorable. ¡Cuánto me gustaría que viviera en casa!
Una vez acostumbrados el uno al otro, no reñiríamos nunca. ¿No te agrada
Linton, Elena?

-¿Agradarme? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi vida!
Menos mal que no llegará a cumplir veinte años, según dijo el mismo señor
Heathcliff. Mucho dudo que pueda vivir hasta la primavera. Y no creo que su
familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se
quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, más pesado y más
egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no haya ninguna
posibilidad de que él llegue a ser su esposo.

Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase con tanta



frialdad de la muerte de su primo.

-Es más joven que yo -repuso-, y lógicamente debiera vivir más, o, por lo
menos, tanto como yo. Está ahora tan fuerte como cuando vino. No tiene más
que un constipado, igual que papá. Y si dices que papá se pondrá bueno, ¿por
qué no va a ponerse bueno él?

-No hablemos más -dije. Si usted se propone volver a Cumbres
Borrascosas, se lo diré al señor, y si él lo autoriza, conformes. Si no, no se
renovará la amistad con su primo.

-Ya se ha renovado -argumentó Cati ásperamente.

-Pero no continuará -aseguré.

-Ya veremos -replicó. Y espoleando la jaca partió al galope, obligándome
a apresurarme para alcanzarla.

Llegamos un poco antes de comer. El señor, creyendo que veníamos de
pasear por el parque, no nos pidió explicaciones. En cuanto entré me cambié
de zapatos y medias, ya que tenía empapados unos y otras; pero la mojadura
había producido su efecto, y a la mañana siguiente tuve que guardar cama en
la que permanecí tres semanas seguidas, lo que no me había ocurrido antes,
ni, gracias a Dios, me ha vuelto a suceder.

Mi señorita me cuidó tan solícita y cariñosamente como un ángel. Quedé
muy abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a
un temperamento activo. Cati dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el
mío. No tenía diversión alguna, no estudiaba ni apenas comía, consagrada a
cuidarnos como la más abnegada enfermera.

¡Muy buen corazón debía tener cuando tanto se ocupaba de mí y tanto
quería a su padre! Ahora bien: el señor se acostaba temprano, y yo después de
las seis no tenía necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas
siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora.
Y cuando venía a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de sus
mejillas, nunca se me ocurrió que la causa de ello fuera, no el fuego de la
biblioteca, como suponía, sino una larga carrera a través de los campos.

 

 



CAPITULO VEINTICUATRO
 

Pasadas las tres semanas de enfermedad, empecé a salir de mi cuarto y a
andar por la casa. La primera noche pedí a Cati que me leyese alguna cosa,
porque yo me sentía con la vista fatigada después de la dolencia. Estábamos
en la biblioteca, y el señor se había acostado ya. Notando que Cati cogía mis
libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que
quisiese. Lo hizo así y leyó durante una hora, pero después empezó a
interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

-¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? Vas a
recaer si estás tanto tiempo levantada.

-No estoy cansada, querida -respondía yo.

Al notarme imperturbable, recurrió a otro método para hacerme
comprender que no tenía ganas de leerme nada. Bostezó y me dijo:

-Estoy fatigada, Elena.

-No leas más. Podemos hablar un rato -respondí.

Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacía más que
mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueño, según
me dijo. A la noche siguiente la escena se repitió, aumentada, y al tercer día
me dejó pretextando dolor de cabeza. Empezó a extrañarme aquello y resolví
ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si
se sentía fatigada podía tenderse en el sofá. Pero en su habitación no encontré
rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habían visto. Escuché
a la puerta del señor. El silencio era absoluto. Volví a su habitación, apagué
la luz y me senté junto a la ventana.

Hacía una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubría el suelo.
Pensé que acaso la joven habría resuelto bajar al jardín a tomar el aire. Al ver
una figura que se deslizaba junto a la tapia creí que era la señorita, pero
cuando salió de la sombra reconocí a uno de los criados. Durante un trecho
oteó la carretera, después salió de la finca y volvió a aparecer llevando de la
brida a Minny. La señorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la
jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana del salón y subió sigilosamente a la



alcoba. Cerró la puerta y se quitó el sombrero. Cuando estaba despojándose
del abrigo yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejó inmóvil.

-Mi querida señorita Catalina -le dije, aunque me sentía tan agradecida
por lo bien que me había cuidado que me faltaban las fuerzas para
reprenderla. ¿Adónde ha ido usted a estas horas? ¿Por qué se empeñó en
engañarme? Dígame dónde ha estado.

-No he ido más que hasta el final del parque -dijo. -¿No ha ido a otro
sitio?

-No.

-¡Oh, Catalina! -exclamé disgustada. Bien sabe usted que ha obrado mal,
porque de lo contrario no me diría esa mentira. No sabe cuánto me afecta.
Preferiría estar tres meses enferma, que oír decir una cosa falsa.

Se acercó a mí y me abrazó.

-No te enfades, Elena -me dijo. Te lo contaré todo.

Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. Ella
empezó su relato.

-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a Cumbres Borrascosas,
excepto tres días antes y dos después de haber salido tú de tu cuarto. A
Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches,
dándole estampas y libros. No le reñirás a él tampoco, ¿verdad? Solía llegar a
las Cumbres a las seis y media y me estaba dos horas. Luego volvía a casa
galopando. No creas que era una diversión, más bien me he sentido
desgraciada allí en muchas ocasiones. Si acaso, me he sentido feliz a lo sumo
una vez por semana. Como el primer día que te quedaste en cama yo había
convenido con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedí a
Miguel la llave del parque, asegurándole que tenía que visitar a mi primo, ya
que él no podía venir porque su presencia no le agradaba a papá. Después
hablamos de lo de la jaca, y le ofrecí libros, sabiendo que es aficionado a leer.
No puso muchas dificulta-des en complacerme, porque, además, piensa
despedirse pronto para casarse.

»Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, Linton se puso muy contento.
Zillah, la criada, arregló la habitación y encendió un buen fuego. Nos dijo



que José estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros
por los bosques (y, según me enteré después, a apoderarse de nuestros
faisanes), de modo que nos encontrábamos libres de estorbos. Zillah me trajo
vino y tortas. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo
y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iríamos en verano, y...

Bueno, no te hablo de eso, porque dirás que son tonterías. »Por poco
reñimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me aseguró que lo
mejor para pasar un día de julio era estar tumbado de la mañana a la noche
entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las
alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el ideal
de la dicha. El mío consistía en columpiarse en un árbol florido mientras
sopla el viento de poniente, y por el cielo corren nubes blancas, y cantan,
además de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se
ven los pantanos, entre los que se destacan umbrías arboledas y la hierba
ondula bajo el soplo de la brisa, y los árboles y las aguas murmuran, reinando
la alegría por doquier. Él aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una
explosión de júbilo. Le argumenté que su cielo parecía medio dormido, y él
respondió que el mío medio borracho. Le dije que yo me dormiría en su
paraíso, y él respondió que se marcaría en el mío. Al fin resolvimos que
probaríamos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos amigos.

»Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pensando yo que
podríamos jugar en aquel salón tan amplio si quitábamos la mesa, se lo dije a
Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a
veces, ¿te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con
nosotros. Él no quiso, pero accedió a que jugásemos a la pelota. En un
armario lleno de juguetes viejos encontramos dos. Una tenía marcada una C y
otra una H, yo quería la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la
otra porque estaba medio rota. Le gané siempre, se puso de mal humor y
volvió a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tú me has
enseñado y recobró el buen humor. Al irme me rogó que volviese al día
siguiente, y se lo prometí. Monté en Minny y regresamos veloces como el
viento. Pasé la noche soñando en Cumbres Borrascosas y en mi querido
primo.

»Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma



como porque me hubiese agradado que papá tuviera noticias de mis paseos y
consintiera en ellos. Pero la tristeza se disipó en cuanto estuve a caballo.

»Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo-, y Linton, mi hermoso
Linton, también.

»Cuando subía trotando por el jardín de las Cumbres salió a mi encuentro
aquel Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello de Minny, diciéndome
que era un bonito animal. Parecía como si esperara que le hablase. Yo le dije
que tuviera cuidado para que la jaca no le diese una coz. Él contestó, con su
tosco acento habitual, que no le haría mucho daño, aunque le cocease, y echó
una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta, y mientras lo hacía
me dijo, señalando a la inscripción, y con una estúpida muestra de contento:

»-Señorita Catalina, ya sé leer aquello.

»-¡Qué extraordinario! -dije. Ya veo que se va cultivando usted.

»Él deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw."

»-¿Y las cifras? -le pregunté, al ver que se paraba.

»-Eso no lo he aprendido aún -respondió.

» ¡Qué torpe! -dije riendo.

»El muy zafio me miró con asombro, como si no supiera reírse también.
No sabía distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla,
pero yo le saqué de dudas aconsejándole que se fuera, ya que iba a buscar a
Linton y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separó de la
puerta y desapareció. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin
duda se figuraba que se había elevado a la altura de Linton por aprender a
deletrear su nombre, y quedó estupefacto al ver que yo no lo apreciaba así.

-Un momento, señorita -interrumpí. No seré yo quien la riña, pero no me
complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted
como Linton, habría comprendido que obraba usted injustamente. Por lo
menos, la intención de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Linton, ya
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendió para lucirse de ello, sino
porque antes le había humillado usted por su ignorancia, y él, rectificándola,
quiso hacerse grato a sus ojos. No obró usted bien burlándose de él. Si a usted



la hubieran criado en las mismas condiciones que él no sería menos torpe.
Era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie sólo
porque el villano de Heathcliff le haya rebajado de tal manera.

-Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclamó la joven,
sorprendida. Espera y verás...

»-Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantó un poco y me
saludó.

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina - dijo. Habla y yo te
escucharé. Antes de irte tienes que prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude,
procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo había llevado un libro,
me pidió que le leyera algo, e iba a complacerle cuando Earnshaw entró de
repente cerrando la puerta con violencia. Cogió a Linton por un brazo y le
arrojó al suelo bruscamente.

»-¡Lárgate a tu habitación! -profirió, con la voz airada y el rostro
contraído de rabia. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de
aparecer por aquí. ¡Fuera los dos!

»Y obligó a Linton a irse a la cocina. A mí me amenazó con el puño. Muy
asustada, dejé caer el libro, y él de una patada lo lanzó fuera de la puerta, que
cerró furioso detrás de nosotros. Oí una maligna risa, y al volverme distinguí
junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decía:

» ¡Ya sabía yo que acabaría echándoles fuera! Es todo un hombre, ¡sí! Y
se va espabilando... Él sabe muy bien quién debía ser el verdadero amo aquí.
¡Ja, ja, ja! Bien les ha chasqueado, ¿eh?

»-¿Adónde vamos? -pregunté a mi primo sin atender al viejo.

»Linton temblaba y se había puesto pálido. Te aseguro, Elena, que no
estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro
y sus grandes ojos ardían de impotente furor. Pulsó el picaporte de la puerta,
pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»José se echó a reír de nuevo burlonamente.

»-¡Ábreme o te mato! -rugió Linton. ¡Te mato, demonio!



»-¡Mira, mira! -dijo el criado. Ahora es el genio del padre el que habla por
su boca. ¡Claro, todos tenemos parte del padre y parte de la madre! Pero no
temas, Hareton, muchacho, no te haré nada...

»Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritó de tal
modo que no me atreví a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagó
sus gritos, echó una bocanada de sangre por la boca y cayó al suelo. Me
precipité al patio, asustadísima, y llamé a Zillah. Ella dejó las vacas que
estaba ordeñando y corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo sucedido
procuré atraerla junto a Linton Earnshaw, que había salido, se llevó a su
cuarto al pobre enfermo. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton me ordenó
que me fuese a casa. Le contesté que él había matado a Linton, y quise entrar.
Pero José cerró la puerta con llave y me preguntó si me había vuelto tan loca
como mi primo. En fin: yo me quedé allí llorando, hasta que volvió la criada
diciéndome que dentro de poco estaría mejor y que no había por qué llorar de
aquel modo. Luego me hizo ir al salón a pesar mío.

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese
rufián que te inspira tantas simpatías se atrevió a encararse conmigo varias
veces, y hasta me ordenó callar. Le dije que iba a contárselo todo a papá, y
que a él le llevarían a la cárcel y le ahorcarían, lo que le asustó mucho. Se
marchó para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera.
Cuando yo estaba a unos cien metros de la casa, él apareció de pronto y
detuvo a Minny.

»Estoy muy disgustado, señorita Catalina -empezó a decir-, pero es que...

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latigazo. Me soltó y
profirió horribles maldiciones. Volví a casa al galope, medio enajenada.

»Aquella noche no te vine a ver ni al día siguiente volví a Cumbres
Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temía oír decir que Linton había
muerto, y me espantaba la idea de encontrarme con Hareton. En fin: al tercer
día reuní mis fuerzas y me atreví otra vez a escaparme. Fui a pie, creyendo
que podría deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los
perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah me recibió diciéndome
que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevó a su cuartito, limpio y bien
alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenía



tan mal humor que se pasó una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo
fue para decirme que yo era la culpable de todo y no Hareton. Entonces me
levanté, y, sin contestarle salí. Me llamó, pero no hice caso y me fui resuelta
a no visitarle más. Pero al otro día me resultaba tan penoso irme a acostar sin
saber de él, que mi decisión se esfumó antes de que llegase a madurar.
Cuando Miguel me preguntó si ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y
a poco galopaba hacia las colinas. Como para entrar en el patio tenía que
pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.

»-El señorito está en el salón -me dijo Zillah.

»Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo.

Linton estaba medio dormido en un sillón. Le hablé gravemente y con
toda sinceridad.

»-Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que vengo a propósito
para perjudicarte, no pienso volver más. Esta es la última vez. Despidámonos,
y di al señor Heathcliff que eres tú quien no me quieres ver, para que él no
invente más inexactitudes...

»Siéntate y quítate el sombrero, Cati -repuso. Debías ser más buena que
yo, porque eres más dichosa. Papá habla tanto de mis defectos, que no te debe
extrañar que yo haya perdido la fe en mí mismo. Cuando pienso en ello siento
tanto dolor y tanta decepción, que aborrezco a todos. Verdaderamente, soy
despreciable y de tan pésimo carácter, que creo que harás bien en no volver,
Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser bueno y amable como tú.
Seguramente lo sería si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te
amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte
como soy; pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré
mientras viva.

»Yo comprendí que hablaba sinceramente y que debía perdonarle, aunque
fuera para pelearnos un instante después. A pesar de la reconciliación, los dos
nos pasamos el tiempo llorando.

Me dolía pensar en el mal carácter de Linton, que incomodaría siempre a
sus amigos y le haría padecer a sí mismo.

»Desde aquella noche le visité siempre en su habitación. Su padre había



regresado al día siguiente. Que yo recuerde sólo tres días hemos estado en
buena relación y fuimos felices, el resto de nuestras entrevistas han
transcurrido angustiosamente, ora por el egoísmo que Linton demuestra, o
bien por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado ya, y no me
disgusto. En cuanto al señor Heathcliff, procura deliberadamente no
encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le oí injuriar a Linton por el
modo que había tenido de comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo
lo sabría, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me había
molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mía
exclusivamente. Él se echó a reír y me contestó que se alegraba de que yo
tomase la cosa de este modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me
dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demás que
reñíamos.

»Ya lo has oído bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres habrá dos
personas que sufran. Si no se lo dices a papá y sigo yendo, nadie sufrirá nada.
¿Verdad que no se lo dirás? Sería una crueldad muy grande.

-Ya lo pensaré, señorita -repuse. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido,
menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El
señor se disgustó mucho más de lo que aparentó. A la mañana siguiente supo
Cati que yo había traicionado su secreto y también que las visitas se habían
terminado. Lloró y rogó a su padre que se compadeciese de Linton. Lo más
que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho diciéndole que
podía venir a la Granja si gustaba, pero que Cati no volvería a Cumbres
Borrascosas. Y creo que si hubiese sabido cuál era el carácter y el verdadero
estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel
pequeño consuelo.

 

 

CAPITULO VEINTICINCO
 

-Todo esto, señor -dijo la señora Dean-, sucedió el invierno pasado.
Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un año más tarde, habría yo de



distraer con el relato de ello a un forastero ajeno a la familia. Ahora que,
¿quién sabe si seguirá usted siendo un extraño siempre? Dudo mucho que sea
posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Sí, sonríase, pero lo cierto es
que se le nota animado cada vez que la menciono. Además, ¿por qué me ha
pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea y...?

-¡Bueno, bueno, amiga mía! -repuse. Suponga que yo me enamorase de
ella. ¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? Lo dudo, y no quiero
arriesgarme. Además, yo pertenezco al mundo activo y debo volver a él.
Vamos, siga contándome.

-Catalina -continuó la señora Dean- obedeció a su padre, ya que le quería
a él más que a nadie. El amo le habló sin enojo, pero con la natural inquietud
de quien se siente próximo a dejar lo que más quiere entre riesgos y
enemigos, y en tales circunstancias, que sólo podría el objeto de su afecto
tener como guía el recuerdo de sus palabras.

A mí me dijo pocos días después:

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime
sinceramente tu opinión sobre él, Elena. ¿Ha mejorado? ¿Puede esperarse que
mejore cuando se desarrolle?

-Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva. Sí le puedo asegurar que
no se parece a su padre. Si la señorita Cati se casase con él se dejaría llevar
por ella, siempre que la señorita no extremase su indulgencia hasta la tontería.
Pero ya tendrá usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le
faltan cuatro años para ser mayor de edad.

Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró hacia la iglesia de
Gimmerton.

El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde neblinosa, y a su luz
distinguíamos confusamente los abetos y las lápidas del cementerio.

-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora
me asusto -murmuró como para sí. Creía que el recuerdo de la hora en que
bajé a aquella iglesia para casarme no sería tan feliz como el pensamiento del
momento en que había de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz,
Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los



días de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas
lápidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio, en que me sentaba
junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que había de ir a
reunirme con ella... y ahora, ¿qué me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton
sea hijo de Heathcliff y se la lleve, no me importaría nada, si ello pudiera
consolarla de mi falta. ¡Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere
triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo
abandonarla en sus manos, mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es
preferible. ¡Hija mía! ¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba!

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la
amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha y no se
empeñará en seguir el mal camino.

Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces paseaba por
el parque con su hija, quien lo consideraba como una señal de que su padre
estaba mejor. Y pensaba que curaría al ver encendidas sus mejillas y
brillantes sus ojos.

El día en que la señorita cumplía los diecisiete años, el señor no fue al
cementerio. Llovía. Yo le dije:

-No irá usted esta tarde, ¿verdad?

-Este año no iré más adelante -respondió.



Escribió de nuevo a Linton indicándole que deseaba verle, y segura estoy
de que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido.
Contestó, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de
acuerdo con que visitase la Granja; pero que podía encontrar a su tío alguna
vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Añadía que le rogaba que
no se obstinase en separarle por más tiempo de Catalina.

«No pretendo -decía con sencilla elocuencia- que Cati me visite aquí, pero
le suplico que la acompañe usted alguna vez paseando hacia Cumbres
Borrascosas y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos
hecho nada que justifique esta separación, y usted mismo lo reconoce.
Querido tío, mándeme una nota mañana diciéndome en qué sitio que no sea
la Granja de los Tordos quiere que nos encontremos. Espero que usted se
convenza de que no tengo el carácter de mi padre. Él afirma que tengo más de
sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de
Cati, ya que ella me los perdona, usted debía seguir su ejemplo. Mi salud va
mejorando; pero ¿cómo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no
me han querido ni querrán nunca?»

A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se sentía con fuerzas
para acompañar a su hija. Escribió a su sobrino diciéndole que aplazasen las
entrevistas para el verano, y que, entretanto, no dejase de escribirle, y que él
le aconsejaría y haría en su obsequio cuanto pudiese.

Linton, de por sí, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas;
pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldó a todo, y en
sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separación de su
prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes
posible, ya que, si no, pensaría que pretendía entretenerle con vanas
esperanzas.

Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en la persona de Cati, así que
entre los dos acabaron convenciendo al señor de que una vez a la semana les
dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando
llegó junio, el señor se encontraba peor aún. Cada año guardaba una parte de
sus rentas para aumentar los bienes de su hija; pero sentía el natural deseo de
que ella, cuando él faltase, no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor
medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podía



suponer que el joven Linton se consumía casi tan rápidamente como él,
porque como ningún médico iba a las Cumbres, no había posibilidad de saber
noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él
hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, creí que
acaso se engañasen mis suposiciones, por-que no me cabía en la cabeza que
un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo, como luego averigüé
que Heathcliff le había tratado, empeñándose en que sus planes se realizaran
antes de que la muerte del muchacho los impidiera.

 

 

CAPITULO VEINTISEIS
 

A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, accedió a que los
primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era bochornoso y sin sol,
mas no amenazaba lluvia. Nos habíamos citado en el hito de piedra de la
encrucijada. Pero no encontramos a nadie allí. Llegó a corto rato un
muchachito y nos dijo que el señorito Linton estaba un poco más allá y que
nos agradecería muchísimo que nos acercásemos algo.

-El señorito Linton -repuse- ha olvidado que su tío puso como condición
que las entrevistas fueran en terrenos de la Granja.

-Podemos hacerlo -dijo Cati- viniendo hacia aquí cuando nos
encontremos.

Le avistamos a medio kilómetro de su casa, tumbado sobre los matorrales.
No se levantó hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos, y él dio
unos pasos hacia nosotras. Estaba tan pálido y parecía tan débil, que no pude
por menos de exclamar:

-Pero, ¡señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me parece que se
encuentra usted muy enfermo.

Cati le miró, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se
convirtió en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

-Estoy mejor -respondió él, ahogándose, temblando, mientras le cogía la



mano, como en busca de apoyo, y fijaba en ella sus ojos azules.

-Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi -insistió su
prima. Estás más delgado, y...

-Es que estoy cansado -repuso el joven. Sentémonos: hace demasiado
calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mañanas. Papá dice que es
que estoy creciendo muy deprisa.

Cati, disgustada, se sentó, y él se acomodó a su lado.

-Esto se parece al paraíso que tú anhelabas -dijo la joven, esforzándose en
bromear. ¿No te acuerdas que convinimos en pasar dos días, uno como a ti te
agradara y otro a mi gusto? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes;
pero eso resulta más bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras
bien, iremos a caballo al parque de la Granja y pondremos en práctica mi
concepto del paraíso.

Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía, y que le
costaba mucho trabajo mantener una conversación. Demostraba tal falta de
interés, que Cati no podía ocultar su desilusión. La volubilidad del joven,
que, con mimos y caricias, solía hacerse acreedor al cariño, se había
convertido ahora en una apática dejadez. En lugar de su desgana infantil de
antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del enfermo incurable que no
quiere ser consolado y que considera insultante la alegría de los demás.
Catalina reparó que él consideraba nuestra compañía más como una carga
que como un placer, y no vaciló en proponer que nos marcháramos. Linton,
al oírlo, cayó en una extraña agitación. Miró horrorizado en dirección de las
Cumbres, y nos rogó que permaneciéramos con él media hora más.

-Yo creo -dijo Cati- que en tu casa te encontrarás mejor que aquí. Hoy no
te entretienen mi conversación, ni mis canciones, ni nada... En estos seis
meses te has hecho más formal que yo. Ahora, que si creyese que ello te
divertía, me quedaría contigo con mucho gusto.

-Quédate un poco más, Cati -dijo el joven. No digas que estoy mal, ni lo
pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tú, he
andado mucho. No digas al tío que me encuentro tan mal. Dile que estoy
bastante bien. ¿Lo harás?



-Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo asegurarle que
estés bien -dijo, extrañada, la señorita.

-Vuelve a verme el jueves, Cati -murmuró él, esquivando su mirada. Y
dale muchas gracias al tío por haberte dejado venir. Y, mira...: si te
encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se
enfadaría si...

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado sería
hada ella.

-Pero a mí, sí -contestó, estremeciéndose, su primo. No le hagas que se
disguste conmigo, Cati, porque le temo.

-¿Así que es severo con usted, señorito? -intervine yo. ¿De modo que se
ha cansado de ser tolerante?

Linton me miró y guardó silencio. Inclinó la cabeza sobre el pecho, y
durante diez minutos le oímos suspirar. Cati se entretenía en coger arándanos,
y los repartía conmigo, sin ofrecerle a él por no incomodarle.

-¿Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me preguntó Cati al oído. Yo
creo que no debemos quedarnos más. Linton se ha dormido, y papá nos
espera.

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte - respondí-. ¡Qué prisa tiene
en irse! Tanta como impaciencia tenía por reunirse con él.

-¿Para qué quería verme? -contestó Catalina. Yo preferiría que estuviese
como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Da la impresión de que me
quiere ver únicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir sólo
por ese motivo. Me alegro de que Linton esté mejor, pero siento que se haya
vuelto menos cariñoso conmigo.

-¿Usted cree que está mejor? -pregunté.

-Creo que sí -repuso-, porque ya sabes cuánto le gustaba exhibir sus
propios sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a
papá, pero debe de estar mejor.

-A mí me parece, señorita -contesté -, que está mucho peor.



Linton despertó en aquel momento, sobresaltado, y preguntó si alguien le
había llamado por su nombre.

-No -dijo Cati. Debes de haberlo soñado. No comprendo cómo puedes
dormirte en el campo sobre todo por la mañana.

-Me pareció oír a mi padre -dijo él. ¿Estás segura de que no me ha
llamado nadie?

-Segurísima -dijo su prima. Únicamente hablamos Elena y yo acerca de ti.
Dime, Linton: ¿estás en realidad más fuerte que en el invierno? Porque si lo
estás, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ¿estás mejor?

Linton rompió en lágrimas al contestar:

-Sí...

Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz de su
padre.

Cati se puso en pie.

-Tenemos que marcharnos -le afirmó-, y me voy muy decepcionada. Pero
a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al señor Heathcliff.

-¡Cállate! -murmuró Linton. Mira: Allí está.

Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó presurosamente
y llamó a Minny, que acudió enseguida.

-¡El jueves volveré, Linton! -gritó. ¡Adiós! ¡Vamos, Elena!

Y nos fuimos. Él casi no reparó en nuestra marcha. Tanta era la
preocupación que le producía la llegada de su padre.

En el camino, Cati sintió, en lugar del disgusto que la había invadido, una
especie de compasión y sentimiento, combinado con dudas sobre las
verdaderas circunstancias mentales y físicas en que se hallaba Linton. Yo
participaba de ellas, pero le aconsejé que reservásemos nuestro juicio hasta la
siguiente entrevista. El señor nos pidió que le contáramos lo sucedido. Cati se
limitó a transmitirle la expresión de la gratitud de su sobrino, refiriéndose
muy someramente a lo demás. Yo la imité, porque, en realidad, no sabía qué
decir.



 

 

CAPITULO VEINTISIETE
 

Pasaron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de salud de
Eduardo Linton fue empeorando de día en día. De hora en hora se agravaba
tanto como antes en un mes. Procurábamos, sin resultado, engañar a Cati.
Ella adivinaba la terrible probabilidad, que de minuto en minuto se convertía
en certidumbre. El jueves siguiente no se atrevió a hablar a su padre de la
cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la
alcoba de su padre. Su rostro, con tantas vigilias y disgustos, había
palidecido. Así pues que el señor nos autorizó, gustoso, a hacer aquella
excursión, que, según él pensaba, ofrecería un cambio en la vida habitual de
su hija. El señor se consolaba esperando que, después que él faltase, ella no
quedaría sola del todo.

Según entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía en lo
moral tanto como en lo físico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacían
referencia alguna a sus propios defectos. Claro está que yo tenía la debilidad,
disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido amargarle
sus últimos momentos con cosas que no podían remediarse.

Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa de las colinas
era tan saludable, que dijérase que tenía el poder de hacer revivir a un
moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban
a intervalos en él, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre
corazoncito se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco
tiempo, el cuidado de su querido padre.

Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati echó pie a tierra y me
dijo que, como se proponía estar allí poco tiempo, valía más que yo no me
apease siquiera y que me quedase allí mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la
acompañé, porque no quería alejarme ni un momento del tesoro que estaba
confiado a mi custodia. Linton nos recibió con más animación que la otra
vez, aunque no revelaba ni energía ni satisfacción, sino más bien temor.

-¡Cuánto has tardado! -dijo-: Creí que no ibas a venir... ¿Está mejor tu



padre?

-Debías serme sincero -indicó Catalina- y decirme francamente que no te
hago falta. ¿Por qué me haces venir si sabes que esto no vale más que para
disgustarnos?

Linton tembló de pies a cabeza, y la miró suplicante y avergonzado; pero
ella no estaba en humor de soportar su extraña conducta.

-Mi padre está muy enfermo -siguió Cati. Si no tenías ganas de que te
viniese a ver, debiste haberme avisado, y así, no habría tenido que separarme
de papá. Explícate claramente: no andemos con tonterías. No voy a estar
andando de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.

-¡Mis afectaciones! -murmuró el muchacho. ¿A qué afectaciones te
refieres, Cati? No te enfades, ¡por Dios! ...

Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable; pero no
me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mí, debe bastarte con el
desdén.

-¡Chico!, ¿Qué absurdo estás diciendo? -exclamó Cati, excitada. ¿Pues no
estás temblando? ¡Cualquiera diría que teme que le pegue! Anda, vete... Es
una barbaridad hacerte salir de casa con el propósito de que... ¿De qué? ¿Qué
nos proponemos? ¡Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado
complacido de la compasión que yo sentía hacia ti cuando te veía llorando.
Elena, dile tú que ese proceder suyo es vergonzoso. Levántate. ¡No te
arrastres como un reptil!

Linton, sollozante, se había dejado caer en el suelo, y parecía sentir un
terror convulsivo.

-¡Oh, Cati! -exclamó, llorando. Estoy procediendo como un traidor, si,
pero si tú me dejas, ellos me matarán. Querida Cati: mi vida depende de ti. ¡Y
tú has dicho que me amabas! ¡No te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati!
Si tú quisieras,... él me dejaría morir a tu lado.

Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció. -¿Si yo quisiera el
qué? -preguntó. ¿Quedarme? Explícate y te complaceré. Me vuelves loca con
todo lo que dices. Ábreme tu corazón, Linton. ¿Verdad que no te propones
ofenderme? ¿No es cierto que evitarías que me hiciesen daño alguno si



estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres, en efecto, cobarde;
pero que no serías capaz de traicionar a tu mejor amiga.

-Mi padre me ha amenazado -declaró el muchacho, y le tengo miedo...
¡No, no me atrevo a decírtelo!

-Pues guárdatelo -contestó Cati desdeñosamente. Yo no soy cobarde.
Ocúpate de ti. Yo por mí no tengo miedo.

Él se echó a llorar y comenzó a besar las manos de la joven, pero no se
resolvió a hablar. Yo, por mi parte, meditaba en aquel misterio, y había
resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie.
Entretanto, oí un ruido entre los matorrales y vi al señor Heathcliff, que se
dirigía hacia nosotros. Aunque oía, sin duda, los sollozos de Linton, no miró
a la pareja, sino que me habló a mí, empleando el tono casi amistoso con que
siempre me trataba, creo que sinceramente, y me dijo:

-Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo os va? -y agregó en voz baja-: Me han
dicho que Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es tal vez una exageración?

-Es absolutamente cierto -repuse-, y si para nosotros es muy triste, creo
que para él constituye una dicha.

-¿Cuánto tiempo crees que vivirá? -me preguntó.

–No sé. Es que -prosiguió, mirando a Linton, que no se atrevía ni a
levantar la cabeza (y la propia Cati parecía estar en el mismo caso bajo el
poder de su mirada)- se me figura que este muchacho va a darme mucho que
hacer aún, y sería de desear que su tío se largase de este mundo antes que él.
¿Cuánto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya le he dado
algunas leccioncitas de llanto. ¿Suele encontrarse a gusto con la muchacha?

-¿A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que, en vez de
pasear por el campo con su novia, debía estar en la cama cuidadosamente
atendido por un médico.

-Así sucederá dentro de dos días -respondió Heathcliff. ¡Linton, levántate!
¡No te arrastres por el suelo!

Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su
padre. Trató de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habían agotado, y



volvió a caer lanzando un gemido. Su padre le incorporó y le hizo recostarse
sobre un pequeño talud recubierto de césped.

-Levántate, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

-Lo intentaré, padre -respondió, jadeando-; pero déjame solo. Cati, dame
la mano. Ella te podrá decir que... estuve alegre, como tú querías.

-Cógete a mi mano -respondió Heathcliff. Cati ahora te dará el brazo.
¡Así! Sin duda, pensará usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme.
¿Quiere usted acompañarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...

-Querido Linton -manifestó Catalina-, no puedo acompañarte hasta
Cumbres Borrascosas, porque papá no me lo permite. Pero tu padre no te hará
nada. ¿Por qué le temes?

-No entraré más en esa casa -aseguró él- si no me acompañas tú.

-¡Silencio! -gritó su padre. Es preciso respetar los escrúpulos de Catalina.
Elena, acompáñale tú. Será preciso que siga tus consejos: llamaremos al
médico.

-Acertará usted -contesté- pero el acompañar a su hijo no me es posible.
Tengo que quedarme con mi señorita.

-Sigues tan altanera como de costumbre -comentó Heathcliff. Y, ya que
no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo.
¡Ea!, valiente, ven acá. ¿Quieres volver conmigo a casa?

E hizo ademán de sujetar al joven; pero él se apartó, se cogió a su prima y
le suplicó, frenético, que le acompañase. Verdaderamente resultaba difícil
negarse a lo que se pedía de tal modo. Las causas de su terror permanecían
ocultas; pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las
apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba.

Llegamos, pues, a la casa. Cati entró y yo permanecí fuera esperándola,
pero el señor Heathcliff me empujó y me forzó a entrar, diciéndome:

-Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu
permiso, voy a cerrar la puerta.

Y echó la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón.



-Tomaréis el té antes de volveros -siguió diciendo. Hoy estoy solo.
Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y José se han ido a divertirse. Yo
estoy acostumbrado a la soledad; pero cuando encuentro buena compañía, lo
prefiero. Siéntese junto al muchacho, señorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo
que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho.
¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraído hacia los que
parecen temerme. De vivir en un país menos escrupuloso y donde la ley fuera
menos rígida, creo que me dedicaría a hacer la vivisección de esos dos como
entretenimiento vespertino.

Dio un puñetazo en la mesa y exclamó:

-¡Voto a... !¡Les odio!

-No tengo miedo de usted -dijo Cati, que no había percibido la última
parte de la charla de Heathcliff.

Y se acercó a él. Brillaban sus ojos.

-¡Venga la llave! -exigió. No comeré aquí aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati, sorprendido. La joven
se precipitó sobre él y casi logró arrancársela. Heathcliff reaccionando, aferró
la llave.

-Sepárese de mí, Catalina Linton -ordenó-, o la tiro al suelo de un
puñetazo, por mucho que ello conturbe a la señora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave.

-¡Nos iremos! -exclamó. Y viendo que con las manos y las uñas no
lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavó los dientes.
Heathcliff me lanzó una mirada que me paralizó momentáneamente. Cati,
atenta a sus dedos, no le veía la cara. Entonces él abrió la mano y soltó la
llave, pero a la vez cogió a Cati por los cabellos, la derribó de rodillas y le
golpeó violentamente la cabeza. Aquella diabólica brutalidad me puso fuera
de mí. Me lancé hacia él gritando:

- ¡Villano, villano!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me
fatigo en seguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra sentí



que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo
concluyó en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevó las manos a las
sienes, cual si creyese que ya no tenía la cabeza en su sitio. Temblando como
un junco, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

-Ya ves -dijo el malvado, agachándose para coger la llave que había caído
al suelo- que sé castigar a los niños traviesos. Ahora vete con Linton y llora
cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu único padre, además, y
cosas como las de hoy te las encontrarás con frecuencia, puesto que no eres
débil y estás en condiciones de aguantar lo que sea... ¡Cómo vuelva ese mal
genio a subírsete a la cabeza, tendrás todos los días una ración como la de
ahora!

Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y rompió a llorar.
Su primo permanecía silencioso en un rincón, contento, al parecer, de que la
tormenta hubiera des-cargado sobre cabeza distinta a la suya. Heathcliff se
levantó, y él mismo preparó el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertió la
bebida en las tazas.

-Fuera tristeza -me dijo, ofreciéndome una taza-, y sirve a esos niños
traviesos. No tengas miedo; no está envenenada. Me voy a buscar vuestros
caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pero la puerta de la
cocina estaba cerrada, y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso
para la esbeltez de Cati.

-Señorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qué es lo que su
padre se propone, y de lo contrario cuente que yo le vapulearé a usted como
él ha hecho con su prima.

-Sí, Linton, dínoslo -agregó Catalina. Todo ha sucedido por venir a verte,
y si te niegas a hablar serás un ingrato.

-Dame el té y luego te lo diré -repuso el joven. Señora Dean, márchese un
momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te están cayendo las
lágrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra.

Cati le entregó otra y se limpió las lágrimas. Me molestó la serenidad del
muchacho. Comprendí que había sido amenazado por su padre con un castigo



si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no
temía ya que cayese sobre él mal alguno.

-Papá quiere que nos casemos -dijo, después de beber un sorbo de té. Y
como sabe que tu padre no lo permitirá ahora, y, además el mío tiene miedo
de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos mañana por la
mañana. Así que tienes que quedarte toda la noche aquí y luego de hacer lo
que quiere mi padre venir a buscarme al día siguiente y llevarme contigo.

-¿Llevarle con ella? -exclamé. ¿Ese hombre está loco o cree que los
demás somos idiotas? Pero ¿es posible que usted se imagine que esta robusta
y hermosa joven se va a casar con un miserable desdichado como usted? ¿Se
figura que nadie en el mundo le aceptaría a usted por marido? Se merece
usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes mañas y...
¡No me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez
con una paliza!

Le di un empujón y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó a llorar.
Cati me impidió hacerle nada.

-¡Quedarme aquí toda la noche! -dijo. ¡Si es preciso, quemaré la puerta
para salir!

E iba a poner en práctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las
consecuencias que ello acarrearía para él, se incorporó, la sujetó entre sus
débiles brazos y dijo entre lágrimas:

-¿No quieres salvarme, Cati? ¿No quieres llevarme contigo a la Granja?
No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.

-Debo obedecer al mío -replicó ella. ¿Qué ocurriría si yo pasase toda la
noche fuera de casa? Ya debe de estar angustiado viendo que no vuelvo. He
de salir de aquí a toda costa. Tranquilízate, no te pasará nada. Pero no te
opongas, Linton. A mi padre le quiero más que a ti.

El muchacho sentía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió hasta
elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogó a Linton que dominase su
vergonzoso miedo. Y, entretanto, nuestro carcelero volvió a entrar.

-Vuestros caballos se han escapado -anunció. Pero, ¡Linton! ¿Estás
llorando otra vez? ¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro



de poco podrás devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ¿eh?
¡Claro, no hay nada mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no está hoy
aquí, así que tendrás que arreglártelas solo. ¡Silencio! Cuando estés acostado
no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas.
Yo me ocuparé del resto.

Mientras hablaba, había abierto la puerta de la habitación de su hijo, y
éste penetró por ella con el aspecto de un perro temeroso de un castigo.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Heathcliff se acercó al fuego, junto
al cual nosotras permanecíamos silenciosas. Cati levantó la mirada, y de un
modo instintivo se llevó la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. Él
la miró y dijo:

-Conque no me temías, ¿eh? Pues ahora tu valentía está bien escondida.
Pareces terriblemente asustada.

-Claro que lo estoy -respondió la joven-, porque si me quedo aquí, papá se
llevará un disgusto horrible. ¡Oh, no quiero causárselo cuando él se encuentra
como está! ... Señor Heathcliff, déjeme marchar. Me casaré con Linton. Papá
está conforme. ¿Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?

-¡Que la obligue, si se atreve! -grité. Hay leyes, gracias a Dios. ¡Las hay,
hasta en este rincón del mundo! ¡Yo misma lo denunciaría! ¡Lo haría aunque
fuese mi propio hijo! ¡Qué canallada!

-¡Silencio! -ordenó el malvado. ¡Demonio con el alboroto! No me interesa
oíros. Catalina, me alegraría extraordinariamente saber que tu padre está
desconsolado. La satisfacción no me dejaría dormir. No podías haber
encontrado mejor medio para persuadirme a que te retenga veinticuatro horas
en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, es bien cierto que sucederá,
puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo hecho.

-Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, y cáseme ahora
mismo -dijo Catalina, llorando con desconsuelo. ¡Pobre papá! Va a pensar
que nos hemos perdido. ¿Qué haremos, Elena?

-Tu padre se figurará que te has cansado de cuidarle y que te has ido a
expansionarte un poco -contestó Heathcliff. No negarás que has entrado en
mi casa voluntariamente, aunque él te lo tenía prohibido. Y es muy natural



que te aburras de cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, no es más que tu
padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu padre había dejado ya de ser feliz.
Probablemente te maldijo por venir al mundo (y yo lo hice también, desde
luego) justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar
segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésta será en adelante tu
principal distracción. ¡A no ser que Linton te consuele, como parecía esperar
tu previsor padre! Me divertí de verdad leyendo sus cartas a Linton, con sus
consejos y los ánimos que le daba. En su última carta encarecía a mi joya que
cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. ¡Qué cariñoso y qué
paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para sí
mismo. Y sabrá muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy
capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando
se les limen los dientes y se les corten las uñas. ¡Cuándo vuelvas a tu casa
podrás contar a su tío mucho sobre sus gentilezas!

-Tiene usted razón -dije. Explíquele a Cati que el carácter de su hijo se
parece al de usted, y supongo que la señorita Catalina lo pensará otra vez
antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso él.
O le acepta, o se queda encerrada aquí, y tú con ella, hasta que se muera tu
amo. Puedo teneros aquí tan ocultas como haga falta. ¡Y si lo dudas, anímala
a que rectifique, y verás!

-No rectificaré -intervino Cati. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con
tal de poder ir enseguida a la Granja. Señor Heathcliff, es usted un hombre
cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondrá por maldad destrozar
mi felicidad de un modo irreparable. Si papá cree que he huido de su lado y
muere antes de mi regreso, no podré soportar la vida. Mire: no lloro ya, pero
me arrodillo ante usted y no me levantaré ni apartaré mi vista de su rostro
hasta que usted me mire. ¡Míreme, no vuelva la cara! No estoy ofendida
porque me haya usted pegado. ¿No ha amado nunca a nadie, tío? ¿Nunca?
Míreme, y si me ve tan desdichada, no podrá por menos de compadecerme.

-¡Suéltame y apártate, o te pateo! -gritó Heathcliff. ¡No sueñes con
halagarme! ¡Te odio!

Y una sacudida recorrió su cuerpo, como si, en efecto, el contacto de



Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle un torrente de
insultos; pero al primero que proferí me amenazó con encerrarme en una
habitación a mí sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a oscurecer.
A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipitó fuera.
Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oímos hablar
con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo de un rato.

-Creí -dije a Cati- que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal vez se
pusiese de nuestra parte!

-Eran tres criados de la Granja -replicó Heathcliff, que me oyó. Podías
haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy seguro que esa muchacha se
alegra de que no lo hayas hecho. En el fondo celebra tener que quedarse.

Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasión que habíamos perdido.
A las nueve nos mandó que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi
compañera que obedeciésemos, pues tal vez desde allí podríamos salir por la
ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha, y una trampilla
que daba al desván estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron
inútiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sentó junto a la ventana
esperando que llegase la aurora, y sólo respondía con suspiros a mis ruegos
de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla y comencé a
hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me
imaginaba que provenían todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff vino a las siete y preguntó si la señorita estaba levantada. Ella
misma corrió a la puerta y contestó afirmativamente.

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevándosela fuera. Quise seguirla, pero
cerró la puerta con llave. Le rogué me soltase.

-Ten un poco de paciencia -contestó. Dentro de un rato te traerán el
desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudí con fuerza el picaporte. Cati
inquirió los motivos de prolongar mi encierro. Él repuso que duraría una hora
más. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oí pasos, y una voz que
no era la de Heathcliff me dijo:

-Te traigo comida. Abre.



Obedecí, y vi a Hareton, que traía provisiones para todo el día.

-Toma -dijo, entregándomelas.

-Atiéndeme un minuto -comencé a decir.

-No -respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas.

Todo el día y la noche siguientes seguí encerrada. Pero mi prisión se
prolongó más aún: cinco noches y cuatro días en total. A nadie vi sino a
Hareton, que venía todas las mañanas. Cumplía bien su papel de carcelero, ya
que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus instintos de
justicia o su compasión.

 

 

CAPITULO VEINTIOCHO
 

La mañana -mejor dicho, la tarde- del quinto día sentí aproximarse a la
habitación un paso breve y ligero, y Zillah penetró en el aposento, ataviada
con su chal encarnado y con su sombrero de seda negra y llevando una
cestilla colgada al brazo.

-¡Oh, querida señora Dean! -exclamó al verme. ¿No sabe usted que en
Gimmerton se asegura que se había usted ahogado en el pantano del Caballo
Negro, con la señorita? Lo creí hasta que el amo me dijo que las había
encontrado y las había hospedado aquí. ¿Cómo está usted? ¿Qué les pasó?
Encontrarían ustedes alguna isla en el fango, ¿no es eso? ¿Las salvó el amo,
señora Dean? En fin: lo importante es que no ha padecido usted mucho, por
lo que veo.

-Su amo es un canalla -contesté-, y esto le costará caro. El haber
inventado esa historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá todo!

-¿Qué quiere usted decir? -exclamó Zillah. En todo el pueblo no se
hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «¡Qué lástima de
aquella mocita y de la señora Dean, señorito! ¡Qué cosas pasan!» Hareton me
miró asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El
amo estaba oyéndonos, y me dijo:



»“Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. Elena Dean está
instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir; toma la llave. El
agua del pantano se le subió a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando.
En fin: la hice venir, y ya está bien. Dile que si quiere que se vaya corriendo a
la Granja y avise de mi parte que la señorita llegará a tiempo para asistir al
funeral del señor.”

-¡Oh, Zillah! -exclamé. ¿Acaso ha muerto el señor Linton?

-Cálmese, amiga mía; todavía, no. Siéntese, aún no está usted bien. He
encontrado al doctor Kennett en el camino y me ha dicho que el enfermo
quizá resista un día más.

Pero en vez de sentarme me precipité fuera. En el salón busqué a alguien
que pudiese hablarme de Cati. La habitación tenía las ventanas abiertas y
estaba llena de sol, pero no se veía a nadie. No sabía adónde dirigirme, y
vacilaba sobre lo que debía hacer, cuando una tos que venía del lado del
fuego llamó mi atención. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea,
chupando un terrón de azúcar y mirándome con indolencia.

-¿Y la señorita Catalina? -pregunté, creyendo que, al encontrarlo solo, le
haría confesar por temor.

Pero él siguió chupando como un tonto.

-¿Se ha marchado? -pregunté.

-No -me contestó. Está arriba. No se irá; no la dejaríamos.

-¿Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame dónde está o verá usted lo que
es bueno.

-Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contestó
Linton. Él me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones
con Cati. Es mi mujer, y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado.
Papá asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero
no lo tendrá ni se irá a su casa, por mucho que llore y patalee.

Siguió en su ocupación, entornando los ojos.

-Señorito -le dije, ¿ha olvidado lo bien que ella se portó con usted el
invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la quería y ella venía



diariamente, lloviese o nevase, para traerle libros y cantarle canciones?
¡Pobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que se
entristecería usted, y que entonces afirmaba que ella era demasiado buena
para usted. Ahora, en cambio, finge creer en las mentiras que le dice su padre
y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engaña a los dos...
¡Bonito modo de demostrar gratitud!

Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar.

-¿Es que venía a Cumbres Borrascosas precisamente porque le odiaba a
usted? -proseguí. ¡Usted mismo lo diría! ¡Y de su dinero, ella no sabe
siquiera si tiene usted un poco o mucho! ¡Y la abandona, sola, ahí arriba, en
una casa extraña! ¡Usted, que tanto se lamentaba de su ausencia! Cuando se
quejaba de sus penas, ella se compadecía, y ahora usted no se apiada de ella.
Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he llorado por Cati, como
puede ver, y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
adorarla, se reserva sus lágrimas para sí mismo y se está ahí sentado
tranquilamente... ¡Es usted un egoísta cruel!

-No puedo con ella -dijo él. No quiero estar a su lado. Llora de un modo
inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre.
Ya le llamé una vez y él la amenazó con ahogarla si no se callaba; pero en
cuanto salió, ella empezó otra vez con sus gemidos, a pesar de las muchas
veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba dormir.

-¿Está ausente el señor Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que
aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima.

-Está hablando en el patio con el doctor Kennett - contestó. Creo que el
tío, al fin, se está muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el
dueño de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mía. Míos
son sus lindos libros, y sus pájaros, y su jaca Minny. Así se lo dije cuando
ella me prometió regalármelo todo si le daba la llave y la dejaba salir.
Entonces se echó a llorar, se quitó un dije que llevaba al cuello con un retrato
de su madre y otro del tío cuando eran jóvenes y me lo ofreció si le permitía
escaparse. Esto sucedió ayer. Le dije que también me pertenecían y fui a
quitárselos.

»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellón y me lastimó. Yo



lancé un chillido -lo cual la espanta siempre- y acudió papá. Al sentir que
venía rompió en dos el medallón, y me dio el retrato de su madre mientras
intentaba esconder el otro, pero cuando papá llegó y yo le expliqué lo que
sucedía, me quitó el que ella me había dado y le mandó que me entregase el
otro. Ella no quiso y él la tiró al suelo, le arrancó el retrato y lo pisoteó.

-¿Y qué le pareció a usted el espectáculo? -interrogué, para llevar la
conversación adonde me convenía.

-Yo hice un guiño -respondió. Siempre guiño los ojos cuando mi padre
pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio
me alegré de que la castigara. También ella me había hecho daño al
empujarme. Cuando papá se fue, ella me hizo ver cómo le sangraba la boca,
porque se había cortado con los dientes cuando papá le pegó. Después
recogió los restos del retrato, se sentó con la cara a la pared y no ha vuelto a
dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un
ser avieso; no hace más que llorar, y está tan pálida y tan huraña que me
asusta.

-¿Puede usted coger la llave cuando le parece bien? -pregunté.

-Cuando estoy arriba, sí -contestó- pero ahora no puedo subir.

-¿En qué sitio está? -volví a preguntar.

-Es un secreto, y no te lo diré –respondió. No lo saben ni siquiera Hareton
ni Zillah. ¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Márchate.

Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos.

Yo pensé que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Heathcliff y en ella
buscar auxilio para la señorita. El asombro de la servidumbre al verme llegar
fue tan grande como su alegría. Al advertirles que la señorita estaba a salvo
también, varios se precipitaron a anunciárselo al señor, pero yo me anticipé a
todos. Había cambiado mucho en tan pocos días. Esperaba, resignado, la
muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que treinta y nueve años, pero
representaba diez menos. Al verme entrar pronunció el nombre de Cati. Me
incliné hacia él y le dije:

-Luego vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá esta noche.



Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se incorporó
en el lecho, miró en torno suyo y se desmayó. Pero se recobró enseguida, y
entonces le conté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me había obligado a
entrar, lo que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos
que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al señor
mayor amargura. Él comprendió que uno de los objetivos que se proponía su
enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero
no alcanzaba a adivinar el porqué no había querido esperar hasta su muerte,
ya que el señor Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarían poco tiempo
el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvió modificar su
testamento, dejando la herencia de Cati no en sus manos, sino en las de otros
herederos, personas de confianza, concediéndole sólo el usufructo y luego la
plena posesión a sus hijos, caso de que los tuviera. Así, los bienes de Catalina
no irían a Heathcliff aunque muriese su hijo.

De acuerdo con sus instrucciones, envié a un hombre en busca del
procurador, y a otros cuatro, estos armados, a buscar a la señorita. El primero
de ellos volvió anunciando que había tenido que estar dos horas esperando al
señor Green, y que éste vendría al siguiente día, ya que tenía que hacer en el
pueblo. En cuanto a los otros, regresaron sin cumplir su misión, y dijeron que
Cati estaba tan enferma que no podía salir de su cuarto, y que Heathcliff no
había permitido que la vieran. Les reproché como se merecían, y resolví no
decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en Cumbres
Borrascosas en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester,
para tomar al asalto las Cumbres si no me entregaban a la cautiva. Me juré
repetidas veces que su padre había de verla, aunque aquel endemoniado
villano encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.

Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales recursos. A eso de
las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el
vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. Me sobresalté.

«Debe de ser Green», pensé, sosegándome.

Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitió,
y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El
que venía no era el procurador. La señorita me saltó al cuello, exclamando:



-¿Vive papá todavía?

-Sí, ángel mío -respondí. ¡Gracias a Dios que ha vuelto usted con
nosotros!

Ella quería ir sin descanso al cuarto del señor, pero yo la hice sentarse un
momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal
para que le salieran los colores. Luego añadí que convenía que entrara yo
primero para anunciar su llegada y le rogué que dijese que era feliz con el
joven Heathcliff. Al principio me miró con asombro, pero luego comprendió.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, así que me quedé fuera y
esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atreví a entrar y acercarme al
enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperación de Cati era tan silenciosa
como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados
contemplaba el rostro de su hija.

Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las mejillas y
dijo:

-Me voy a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con nosotros...

Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra más. Su mirada
continuaba estática y fija. El pulso le fue faltando gradualmente, hasta que su
alma le abandonó. Murió tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del
momento exacto en que había sucedido.

Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos estaban secos,
quizá porque ya no le quedaran lágrimas en ellos o quizá por la intensidad de
su dolor. A mediodía continuaba lo mismo, y me costó trabajo lograr que
fuese a reposar un rato. A esa hora apareció el procurador, que ya había
pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir instrucciones. El señor
Heathcliff le había comprado, y por ello se retrasó en venir a casa de mi amo.
Felizmente éste no se había vuelto a preocupar de nada desde que llegara su
hija.

El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. Despidió a todos
los criados, excepto a mí, y hasta hubiese dispuesto que a Eduardo Linton se
le enterrara en el panteón familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al
testamento. Éste, por fortuna, estaba allí y hubo que cumplir estrictamente



sus disposiciones.

El sepelio se apresuró todo lo posible. A Catalina, que era ya la señora
Heathcliff, le consintieron estar en la Granja hasta que sacaron el cuerpo de
su padre. Según ella me contó, su dolor había, por fin, inducido a Linton a
ponerla en libertad. Oyó a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres
que yo había enviado, y entendió lo que él les decía. Entonces se desesperó
de tal modo, que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se
aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre volviera, abrió, dejó la puerta
sin cerrar, bajó y pidió que le dejaran dormir con Hareton. Catalina partió
antes de romper el alba. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a
que los perros ladrasen, buscó otra salida, y habiendo hallado la habitación de
su madre, se descolgó por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones
no evitaron que su cómplice sufriera el correspondiente castigo.

 

 

CAPITULO VEINTINUEVE
 

La tarde después del entierro, la señorita y yo nos sentamos en la
biblioteca, meditando y hablando del sombrío porvenir que se nos presentaba.

Pensábamos que lo mejor sería conseguir que Catalina fuese autorizada a
seguir habitando la Granja de los Tordos, al menos mientras viviera Linton.
Yo sería su ama de llaves, y ello nos parecía tan relativamente bueno, que
dudábamos de conseguirlo. No obstante, yo tenía esperanzas. De pronto, un
criado -ya que, aunque estaban despedidos, éste no se había marchado aún-
vino a advertirnos de que «aquel diablo de Heathcliff» había entrado en el
patio y quería saber si le daba con la puerta en las narices.

No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio
tiempo a nada. Entró sin llamar ni pedir permiso; era el amo ya y usaba de
sus derechos. Llegó a la biblioteca, mandó salir al criado y cerró la puerta.

Estaba en la misma habitación donde dieciocho años atrás entrara como
visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el
mismo paisaje otoñal. No habíamos encendido la luz, pero había bastante



claridad en la cámara y se distinguían bien los retratos de la señora Linton y
de su esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella época no
había cambiado mucho. El mismo semblante, algo más pálido y más sereno
tal vez, y el cuerpo un tanto más pesado. No había más diferencia que ésta.

-¡Basta! -dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y se disponía a
escaparse. ¿Adónde vas? He venido para llevarte a casa. Espero que
procederás como una hija sumisa y que no inducirás a mi hijo a
desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubrí lo que
había hecho. ¡Cómo es un alfeñique! Pero ya notarás en su aspecto que ha
recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla,
ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos
solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevárselo, y
desde entonces cada vez que ve mi presencia le asusta más que la de un
fantasma. Según Hareton, se despierta por la noche chillando o implorándote
que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu
marido. Te lo cedo para ti sola, preocúpate tú de él.

-Podía usted dejar que Cati viviera aquí con Linton -intercedí yo. Ya que
los detesta usted, no les echará de menos. No harán más que atormentarle con
su presencia.

-Pienso alquilar la Granja -respondió-, y además deseo que mis hijos estén
a mi lado, y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a
sostenerla como una holgazana, ahora que Linton ha muerto. Vamos, date
prisa y no me obligues a apelar a la fuerza.

-Iré -dijo Cati. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos
aborrezcamos el uno al otro, Linton es el único cariño que me queda en el
mundo y le desafío a usted a que le haga padecer cuando yo esté presente.

-Aunque te erijas en su defensor -respondió Heathcliff-, no te quiero tan
bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle mientras viva. No soy yo
quien te hará aborrecerle. Su dulce carácter se encargará de ello. Como
consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para él, le vas a
hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oí explicar a Zillah lo que haría si
fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinación no le
falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio con que sustituir la



fuerza de que carece.

-Al fin y al cabo es su hijo -dijo Cati. Sería milagroso que no tuviera mal
carácter. Gracias que el mío es mejor y me permitirá perdonarle. Sé que me
ama, y por eso le amo yo también. En cambio, señor Heathcliff, a usted no le
ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos
pensando que su crueldad procede de su desgracia. ¿Verdad que es usted
desgraciado? Está usted tan solitario como el demonio y es tan envidioso
como él. Nadie le ama y nadie le llorará cuando muera. ¡Le compadezco a
usted!

Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a amoldarse
al ambiente de su futura familia y a gozarse, como ellos, en el mal de sus
enemigos.

-Tendrás que compadecerte de ti misma -replicó su suegro- si sigues aquí
un minuto más. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Ella se fue. Yo comencé a rogarle que me permitiera ir a Cumbres
Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba
de mi puesto en la Granja, pero él se negó rotundamente. Después de
hacerme callar, examinó el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acercó al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya que no habría
palabras con que definirlo, si no, dijo:

-Te voy a contar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la
fosa de Linton que quitase la tierra que cubría el ataúd de Catalina, y lo hice
abrir. Creí que no sabría separarme de allí cuando vi su cara. ¡Sigue siendo la
misma! El enterrador me dijo que se alteraría si seguía expuesta al aire.
Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataúd, cubrí el hueco con
tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera soldado con plomo,
sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a
mí quite también el lado correspondiente de mi féretro. Así nos
confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabrá
distinguirnos.

-Es usted un malvado -le dije. ¿No le da vergüenza turbar el reposo de los



muertos?

-A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cambio, me he
desahogado un poco. Me siento mucho más tranquilo, y así es más fácil que
podáis contar con que no saldré de mi tumba cuando me llegue la hora.
¡Turbarla! Dieciocho años lleva turbándome ella a mí, dieciocho años, hasta
anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado.

He soñado que dormía al lado de ella mi último sueño, con la mejilla
apoyada en la suya.

-¿Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo tierra, o cosa
peor?

-¡Que me disolvía con ella, y entonces me hubiera sentido aún más feliz!
¿Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera
descompuesto cuando mandé abrir la caja; pero me alegro de que no
comience su descomposición hasta que la comparta conmigo. Luego tú no
sabes lo que me sucede... Pero empezó así: yo creo en los espíritus y estoy
convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que murió no hice
más que invocar al suyo para que me visitase. El día que la enterraron nevó.
Cuando oscureció me fui al cementerio. Soplaba un viento helado y reinaba
la soledad. Yo no temí que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era
probable que nadie merodease por allí. Al pensar que sólo me separaban de
ella dos metros de tierra blanda, me dije: «Quiero volver a tenerla entre mis
brazos. Si está fría, lo atribuiré a que el viento del norte me hiela; si está
inmóvil, pensaré que duerme. »

»Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataúd. Entonces
me puse a trabajar con las manos, y ya crujía la madera cuando me pareció
percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «¡Si pudiese
quitar la tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos!» Y me esforzaba en
hacerlo. Pero sentí otro suspiro. Y me pareció notar un tibio aliento que
caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que allí no había nadie vivo;
pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad, aunque no se le vea,
tuve la sensación de que Catalina estaba allí y no en el ataúd, sino a mi lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendí mi trabajo y me sentí consolado.
Ríete, si quieres, pero después de que cubrí la fosa otra vez tuve la impresión



de que me acompañaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo
y hasta le hablé. Cuando llegué a las Cumbres recuerdo que aquel condenado
de Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle
el alma a golpes, y después subí precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en
torno mío con impaciencia. ¡La sentía a mi lado, casi la veía, y, sin embargo,
no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me
apareciese, al menos un instante. Pero no lo conseguí. Fue tan diabólica para
mí como lo había sido siempre durante mi vida. Desde entonces, unas veces
más y otras menos, he sido víctima de esa misma tortura. Ello me ha
sometido a una tensión nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen
tan templados como cuerdas de violín, no hubiera resistido sin hacerme un
desgraciado, como Linton.

»Si me hallaba en el salón con Hareton, figurábaseme que la vería cuando
saliese. Cuando paseaba por los pantanos creía que la encontraría al volver.
En cuanto salía de casa regresaba creyendo que ella debía de andar por allá.
Y si se me ocurría pasar la noche en su alcoba me parecía que me golpeaban.
Dormir allí resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentía al otro
lado de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su
adorada cabeza en la misma almohada donde la ponía cuando era niña.
Entonces abría los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvía a
abrir, y cada vez sufría una desilusión más. Esto me aniquilaba hasta el punto
de que a veces lanzaba gritos, y el viejo tuno de José me creía poseído del
demonio. Pero ahora que la he visto estoy más sosegado. ¡Bien me ha
atormentado durante dieciocho años, no centímetro a centímetro, sino por
fracciones del espesor de un cabello, engañándome año tras año con una
esperanza que no se había realizado nunca!

Heathcliff salió y se secó la frente, húmeda de sudor. Sus ojos
contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenía las cejas levantadas hacia las
sienes, y una apariencia de dolorosa tensión cerebral le daba un aspecto
conturbado. Al hablar se dirigía a mí vagamente. Yo callaba. No me agradaba
aquel modo de expresarse.

Después de una breve pausa, descolgó el retrato de la señora Linton, lo
puso sobre el sofá y lo contempló fijamente. Cati entró en aquel momento y
dijo que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.



-Envíame eso mañana -me dijo Heathcliff. Y agregó, dirigiéndose a ella:
Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en Cumbres
Borrascosas tendrás de sobra con los pies.

-¡Adiós, Elena! -dijo mi señorita, besándome con sus helados labios. No
dejes de ir a verme.

-Te librarás muy bien -advirtió él. Cuando te necesite para algo ya vendré
a visitarte. No quiero que fisgues en mi casa.

Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando una
mirada hacia atrás que me desgarró el corazón.

Los vi desde la ventana descender por el jardín. Heathcliff cogió el brazo
de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rápido paso desaparecieron
bajo los árboles del camino.

 

 

CAPITULO TREINTA
 

Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla más desde que se marchó.
José no me dejó pasar. Me dijo que la señora estaba bien y que el amo se
hallaba fuera. Gracias a Zillah, que me ha contado algo, puedo saber si viven
o no. Zillah considera a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al principio, la
señorita le pidió que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibió y
Zillah se congratuló, por holgazanería y por falta de juicio. Esto causó a Cati
una indignación pueril, y ha incluido a Zillah en el número de sus enemigos.
Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga
conversación con Zillah, y me contó lo siguiente:

Al llegar a las Cumbres, la señora, sin saludarnos siquiera, corrió al cuarto
de Linton y se encerró en él. Por la mañana, mientras Hareton y el amo
estaban desayunándose entró en el salón temblando de pies a cabeza y
preguntó si se podía ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy
malo.

-Ya lo sé -respondió Heathcliff- pero su vida no vale ni un cuarto de



penique, y ni eso me gastaré en él.

-Pues si no le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer -dijo la joven.

-¡Sal de aquí -gritó el amo- y no me hables más de él! No nos importa
nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuídate tú, y si no, enciérrale y déjale.

Ella entonces pidió mi ayuda, pero yo le contesté que el muchacho ya me
había dado bastante que hacer, y que ahora era ella quien debía cuidarle,
según había ordenado el amo.

No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía pasarse
gimiendo día y noche, sin dejarla descansar, como se deducía por sus ojeras.
Algunas veces venía a la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no
estaba dispuesta a desobedecer al señor. No me atrevía a contrariarle en nada,
señora Dean, y aunque bien veía que debía haberse llamado al médico, no era
yo quién para tomar la iniciativa, y por eso no intervine para nada. Una o dos
veces, después que nos habíamos acostado, se me ocurría ir a la escalera y
veía a la señora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida
me volvía, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecía, ya
supondrá usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi empleo. Por fin,
una noche, entró resueltamente en mi cuarto y me dijo:

-Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando y
temblando. Pero no sentí nada.

«Debe de haberse equivocado -pensé. Linton se habrá repuesto; no hay
por qué molestar a nadie» Y volví a dormirme. Pero el sonido de la
campanilla que tenía Linton para su servicio me despertó y el amo me ordenó
que fuera a decirles que no quería volver a oír aquel ruido.

Entonces le comuniqué el recado de la señorita. Empezó a maldecir, y
luego encendió una vela y subió al cuarto de su hijo. Le seguía y vi a la
señora sentada junto a la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su
suegro acercó la vela al rostro de Linton, le miró y le tocó, y dijo a la señora:

-¿Qué te parece de esto, Catalina?

-Digo que qué te parece, Catalina -repitió él.



-Me parece -contestó ella que él se ha salvado y que yo he recuperado la
libertad... Debía parecerme muy bien, pero -prosiguió con amargura- me ha
dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la muerte, que sólo
veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.

Y lo parecía en realidad. Yo le hice beber un poco de vino. Hareton y
José, a quienes nuestro ir y venir había despertado, entraron entonces. José
me parece que se alegró de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton,
estaba con-fuso, y más que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a
Catalina. El señor le hizo volverse a acostar. Mandó a José que llevara el
cadáver a su habitación, y a mí me hizo volverme a la mía. La señora se
quedó sola.

Por la mañana me hizo llamarla para desayunar. Catalina se había
desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció que se sentía mal, lo
que no me extrañó, y se lo indiqué al señor Heathcliff. Este me dijo:

-Bueno, déjala que descanse. Sube de cuando en cuando a llevarle lo que
necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avísamelo.

Zillah siguió diciéndome qué Catalina había continuado metida en su
cuarto durante quince días. Ella le visitaba dos veces diarias y procuraba
mostrarse amable con la señorita, pero ésta la rechazaba violentamente.
Heathcliff subió a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce-
día a su padre todos sus bienes y cuantos habían pertenecido a su esposa. Le
habían obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el día que
éste falleció. La herencia se refería a los bienes muebles, ya que las tierras,
por ser menor de edad, no tenía Linton derecho a le-garlas. Pero Heathcliff ha
hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en
el suyo propio. Creo que legalmente tiene razón; pero, en todo caso, como
Catalina carece de dinero y de amigos, no ha podido disputárselas.

-Sólo yo -siguió diciéndome Zillah-, excepto esa vez que subió el amo,
iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer día que bajó al salón fue
domingo por la tarde. Al llevarle la comida me había dicho que no podía
soportar el frío que hacía arriba. Le contesté que el amo iba a ir a la Granja de
los Tordos y que Hareton y yo no la incomodaríamos. Así que en cuanto
sintió el trote del caballo de Heathcliff, bajó, vestida de negro, con sus rubios



cabellos peinados lisos por detrás de las orejas.

José y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la capilla de
los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor), pero yo
creí que debía quedarme en casa -continuó Zillah- porque no sobra que una
persona de edad vigile a los jóvenes, y Hareton, a pesar de su timidez, no es
precisamente un chico modelo. Yo le había ad-vertido de que su prima
bajaría seguramente a hacernos compañía, y que como ella solía guardar la
fiesta dominical, valía más que él no trabajase ni estuviese repasando las es-
copetas mientras ella permanecía abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la ropa
y las manos e hizo desaparecer el aceite y la pólvora. Comprendí que quería
ofrecerle su compañía y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y
para ayudarle a ello, le ofrecí mis servicios. Se puso muy turbado y empezó a
jurar.

-Señora Dean -dijo Zillah, comprendiendo que su conducta me
desagradaba-, usted podrá pensar que la señorita es demasiado fina para
Hareton, y puede que esté usted en lo cierto; pero le aseguro que me gustaría
rebajar un poco su orgullo. Además, ahora es tan pobre como usted y como
yo. Es decir, más, porque seguramente usted tiene sus ahorros y yo hago lo
posible para reunirlos. Así que no está la señorita como para andar con
tonterías.

Hareton aceptó la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen humor, y
cuando Catalina llegó trató de hacerse agradable a ella.

-La señorita -siguió contándome Zillah- entró tan fría como el hielo y tan
altanera como una princesa. Yo le ofrecí mi asiento y Hareton también,
diciéndole que debía estar transida de frío.

-Hace un mes que lo estoy -contestó ella tan despectivamente como le fue
posible.

Cogió una silla y se sentó separada de nosotros. Cuando hubo entrado en
calor miró en torno suyo, y al divisar unos libros en el aparador intentó
cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inútiles esfuerzos, su
primo se decidió a ayudarla. Comenzó a echarle los libros según los iba
alcanzando y ella los recogía en su falda extendida.



El muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la señora no le
dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle sido útil, y hasta se aventuró a
mirar los libros mientras lo hacía ella, señalando algunas páginas ilustradas
que le llamaban la atención. No se desanimó por el desprecio con que
Catalina le quitaba las láminas de los dedos, pero se separó un poco, y en vez
de mirar los libros la miró a ella.

Catalina siguió leyendo o intentando leer. Hareton, entretanto, ya que no
podía distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto,
casi inconsciente de lo que hacía, y más bien como un niño que se resuelve a
tocar lo que está mirando, se le ocurrió alargar la mano y acariciarle uno de
sus rizos, más suavemente que lo hubiera hecho un pájaro. Ella dio un salto
como si le hubieran clavado un cuchillo en la garganta.

-¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme? -gritó, disgustadísima. ¿Qué haces
ahí plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

El señor Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil. Ella siguió
absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo por lo bajo:

-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de no hacer nada, y me
gustaría oírla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

-El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita -me
apresuré a decir. Se lo agradecería mucho.

Ella frunció las cejas y contestó:

-Pues di al señor Hareton que no acepto ninguna de las amabilidades
hipócritas que me hagáis. ¡Os desprecio y no quiero saber nada de vosotros!
Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os
mantuvisteis apartados de mí. No me quejo. He bajado porque arriba hacía
mucho frío, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compañía.

-Yo no te he hecho nada -comenzó a decir Earnshaw. No tengo culpa de
nada...

-Tú eres una cosa aparte -respondió la señora-, y no se me ha ocurrido
pensar en ti...

-Pues yo -contestó él- más de una vez he rogado al señor Heathcliff que



me permitiera atenderte.

-Cállate -ordenó ella. Me iré por esa puerta, no sé adónde, antes de seguir
oyendo tu desagradable voz.

Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuese al infierno;
descolgó su escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él ya habla con todo
desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a
veces el frío de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compañía. Por mi
parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni
ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, ya salta y replica sin
respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto más la castiga él,
más maligna se vuelve ella.

-Al principio de oír contar esto a Zillah -siguió la señora Dean- decidí
dejar este empleo, alquilar una casa y llevarme a Cati. Pero el señor
Heathcliff hubiera permitido esto tanto como a Hareton montar una casa por
su cuenta propia. Así que no veo solución al asunto, a no ser que la señorita
se case, y ésa es una cosa que no está en mi mano conseguir.

De esta manera concluyó su historia la señora Dean. Por mi parte, a pesar
de los vaticinios del doctor, me voy reponiendo muy rápidamente. Sólo
estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un par de días me
propongo montar a caballo, ir a Cumbres Borrascosas y notificar a mi casero
que pasaré en Londres los venideros seis meses, y que se busque otro
inquilino para la Granja cuando llegue octubre. No quiero en modo alguno
pasar otro invierno aquí.

 

 

CAPITULO TREINTA Y UNO
 

El día de ayer fue claro, frío y sereno. Como me había propuesto, fui a las
Cumbres. La señora Dean me rogó que llevase una nota suya a su señorita, a
lo que accedí, ya que no creo que haya en ello segunda intención. La puerta
principal estaba abierta, pero la verja, no. Llamé a Earnshaw, que estaba en el
jardín, y me abrió. El muchacho es tan bello que no se hallaría en la comarca



otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera diría que él se empeñaba en
deslucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff, y me dijo que no; pero que
volvería a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaría. Él
entonces soltó los utensilios de trabajo y me acompañó, pero en calidad de
perro guardián y no para sustituir al dueño de la casa.

Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me pareció aún más
hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no levantó la vista para
mirarme y continuó su faena sin saludarme ni con un ademán.

«No veo que sea tan afable -reflexioné yo- como se empeña en hacérmelo
creer la señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un ángel, no» Hareton le dijo
con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

-Llévalas tú -contestó la joven.

Y se sentó en un taburete al lado de la ventana, entreteniéndose en
recortar figuras de pájaros y animales en las mondaduras de nabos que tenía a
un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardín, y dejé caer
en su falda la nota de la señora Dean.

-¿Qué es eso? -preguntó Cati en voz alta, tirándola al suelo.

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja - contesté,
incomodado por la publicidad que daba a mi discreta acción y temiendo que
creyera que el papel procedía de mí.

Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se había adelantado,
guardándosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero había de
examinarla el señor Heathcliff.

Cati volvió la cara silenciosamente, sacó un pañuelo y se lo llevó a los
ojos. Su primo luchó un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacó la
carta y se la tiró con un ademán lo más despreciativo que pudo. Cati la
recogió, la leyó, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto
personas como animales de la Granja, y al fin murmuró, como para sí misma:

-¡Cuánto me gustaría ir montada en Minny!¡Cuánto me gustaría subir
allá! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.



Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó escapar no sé si
un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirábamos o no.

-Señora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la
conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Así que me extraña
que no me hable usted. La señora Dean no se cansa de alabarla, y sufrirá una
desilusión si me vuelvo sin llevarle más noticias suyas que las de que no ha
dicho nada sobre su carta.

Me preguntó, extrañada:

-¿Elena le estima mucho a usted?

-Mucho -balbucí.

-Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero que no tengo
con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

-¿Y cómo puede usted vivir aquí sin libros? -dije. Yo, que tengo una gran
biblioteca, me aburro en la Granja, así que sin ellos debe de ser desesperante
la existencia aquí.

-Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo -me contestó-, pero
como el señor Heathcliff no lee nunca, se le antojó destruirlos. Hace varias
semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolví los libros teológicos
de José, con gran indignación de éste, y otra vez, Hareton, encontré un
almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesías...
Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí, y tú me los has robado,
como las urracas, por el gusto de robar, ya que no puedes sacar partido de
ellos. ¡Hasta puede que aconsejaras al señor Heathcliff, por envidia, que me
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la
memoria, y de eso sí que no podéis privarme.

Hareton se ruborizó cuando su prima reveló el robo de sus riquezas
literarias y desmintió enérgicamente sus acusaciones.

-Quizás el señor Hareton siente deseos de emular su saber, señora -dije
yo, acudiendo en socorro del joven, y se prepara a ser un sabio dentro de
algunos años mediante la lectura.

-¡Sí, y que entretanto me embrutezca yo! -alegó Cati. Es verdad: a veces



le oigo cuando intenta deletrear, ¡y dice cada tontería! ¿Por qué no repites
aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta cuando apelabas al diccionario
para comprender lo que significaba aquella palabra, y te oí jurar y maldecir
cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la
vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo compartí su sentimiento, y
recordando lo que me contara la señora Dean sobre el primer intento de
Hareton para disipar las tinieblas en que le habían educado, comenté:

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y raro es el que no
haya tropezado en el umbral del conocimiento. Si entonces nuestros maestros
se hubiesen burlado de nosotros, aún seguiríamos dando tropezones.

-Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero él
no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y profanarlo con sus
errores y faltas de pronunciación. Mis libros de versos y en prosa eran
sagrados para mí, por los recuerdos que me despertaban, y me es odioso
verlos mancillados cuando los repite su boca. Además, ha elegido para
aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a propósito para
molestarme...

Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agitó en silencio. Estaba
colérico y mortificado, y le costó mucho dominarse. Yo me puse en pie y me
asomé a la puerta. Él salió de la habitación, y a los pocos minutos volvió
cargado con media docena de libros. Se los echó a Cati en el regazo y dijo:

-Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a ocuparme
para nada de lo que dicen.

-Yo no los quiero -contestó ella. Me harían recordarte, y los odiaría.

Sin embargo, abrió uno, que mostraba haber sido manoseado muchas
veces, y comenzó a leer un pasaje con la pronunciación lenta y dificultosa de
alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echó a reír y lo tiró.

-¡Escuchad! -dijo después. Y comenzó a recitar de la misma manera los
versos de una antigua balada.

Él no pudo aguantar más. Oí -sin sentirme inclinado a censurarle del todo-
un bofetón que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella había



hecho todo lo posible para exasperar los incultos, pero susceptibles,
sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurría otro
argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después él cogió
los libros y los arrojó al fuego. Me di cuenta de que este holocausto que hacía
en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veía arder
recordaba el placer que su lectura le había producido, y también pensé en el
entusiasmo con que había empezado secretamente a estudiar. Él se había
limitado a trabajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzó en su
camino. El desprecio que ella le demostraba y la esperanza de que algún día
le felicitase habían sido los motivos de su afán de aprender, y he aquí que,
por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con burlas.

-¡Mira para lo que le valen a un bruto como tú! -gimió Catalina,
chupándose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

-Más te valdría callar -repuso furioso.

Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar;
pero en el mismo umbral se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba en
aquel momento y que le preguntó, poniéndole una mano en el hombro:

- ¿Qué te pasa, muchacho?

-Nada -contestó el joven. Y se alejó para devorar a solas su pena.

Heathcliff le miró y murmuró, ignorando que yo estaba allí al lado:

-Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me
propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es
insoportable mirarle.

Bajó la vista y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresión de
inquietud que las otras veces no observara, y me pareció más delgado. Su
nuera, al verle entrar, había huido a la cocina.

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, señor Lockwood -dijo
Heathcliff respondiendo a mi saludo-, aunque hasta cierto punto sea por
egoísmo, ya que no me sería fácil encontrar otro inquilino como usted en esta
soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces cómo se le ha
ocurrido venir aquí.



-Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio capricho el que
ahora me aconseja marcharme -contesté. Me vuelvo a Londres la semana
próxima, y creo oportuno advertirle que no me propongo renovar el contrato
de la Granja de los Tordos cuando venza. No pienso volver a vivir allí más.

-¿Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted
que le condone los alquileres de los meses que le faltan, pierde usted el
tiempo. No renuncio a mis derechos jamás.

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondí incomodado. Y,
sacando la cartera del bolsillo, agregué: Si quiere, liquidaremos ahora mimo.

-No es necesario -respondió con frialdad, Seguramente usted dejará
objetos suficientes para cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva
usted. No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros.
¡Cati! Sirve la mesa.

Cati compareció trayendo los cubiertos.

-Tú puedes comer con José en la cocina -le dijo Heathcliff, aparte-, y
estarte allí hasta que éste se vaya.

Ella le obedeció y acaso no se le ocurrió siquiera lo contrario. Viviendo
como vivía entre palurdos y misántropos es muy fácil que no supiese apreciar
otra clase mejor de gente cuando por casualidad la encontraba.

Heathcliff, melancólico y huraño, a un lado y Hareton, mudo, a otro-
transcurrió muy poco alegremente. Me despedí en cuanto pude. Me hubiese
gustado salir por la puerta de atrás para ver otra vez a Cati y para molestar al
viejo José, pero no pude hacer lo que me proponía porque mi huésped mandó
a Hareton que me trajese el caballo, y él mismo me acompañó hasta la salida.

« ¡Qué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el
camino. ¡Y qué hermoso y romántico cuento de hadas hubiese sido para la
señora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su
bondadosa aya quería, y hubiésemos marchado juntos a la bulliciosa ciudad»

 

 

CAPITULO TREINTA Y DOS



 

En septiembre del año pasado un amigo me invitó a hacer estragos con él
en los cotos de caza que poseía en el Norte, y, de camino, pasé, sin esperarlo,
a poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me
había parado para que mis caballos bebiesen, dijo al ver un carro cargado de
avena recién segada:

-Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en
los demás sitios.

-¿Gimmerton? -dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había esfumado en mi
memoria.

- ¡Ah, ya! -agregué. ¿Está lejos de aquí?

-Unos veinte kilómetros de mal camino -me contestó el mozo.

Sentí un repentino deseo de visitar la Granja de los Tordos. No era
mediodía aún, y pensé que pasaría la noche bajo el techo de la que todavía
era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podía
arreglar mis cuentas con el dueño, lo que me evitaría más adelante hacer un
viaje con aquel objeto. Así que, después de descansar un rato, encargué a mi
criado que averiguase el camino de la aldea, y no sin fatigar a nuestras
cabalgaduras, llegamos a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La parda iglesia
me pareció aún más parda y el desolado cementerio más desolado aún. Una
oveja pacía el exiguo césped que cubría las tumbas. El aire, demasiado
caluroso, no me impidió gozar del bello panorama. Si no hubiera estado la
estación tan adelantada creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una
temporada allí.

En invierno no había nada más sombrío, pero en verano nada más
agradable que aquellos bosquecillos escondidos entre los montes y aquellas
extensiones cubiertas de matorrales.

Alcancé la Granja antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus
habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que



salía de la chimenea de la cocina, y no me sintieron. Entonces entré en el
patio. En la puerta, una niña de nueve a diez años se entretenía haciendo
calceta y una vieja fumaba una pipa.

-¿Está la señora Dean? -pregunté a la anciana.

- ¿La señora Dean? No. Vive en las Cumbres.

-¿Es usted la guardiana de la casa?

-Sí -contestó.

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aquí la
noche. ¿Hay alguna habitación preparada?

-¡El inquilino! -exclamó estupefacta. ¿Cómo no nos avisó de su llegada?
En toda la casa, señor, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro de la casa. La niña la siguió,
y yo la imité. Pude comprobar que la anciana no había faltado a la verdad, y,
además, que mi presencia la había trastornado. Procuré calmarla diciéndole
que iría a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir
y un rincón en la sala para cenar. No era preciso andar con limpieza ni
barridos. Me bastaban un fuego y unas sábanas limpias. Ella mostró deseo de
hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metió la escoba en
la lumbre confundiéndola con el atizador y cometió otras varias
equivocaciones, no obstante me marché con la confianza de que al volver
encontraría donde instalarme. El objetivo de mi paseo era Cumbres
Borrascosas; pero antes de salir del patio se me ocurrió una idea que me hizo
volverme.

-¿Están todos bien en las Cumbres? -pregunté a la anciana.

-Que yo sepa, sí -me contestó mientras salía llevando en la mano un
cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la señora Dean no
estuviera ya en la Granja, pero, comprendiendo que no era oportuno
interrumpirla en sus faenas, le volví la espalda y me fui lentamente. A mi
espalda brillaba aún el sol, y ante mí se levantaba la luna. Salía del parque y
escalé el pedregoso sendero que conducía a la casa de Heathcliff. Cuando



llegué a ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero
una espléndida luna permitía divisar cada piedra del camino y cada brizna de
hierba. No tuve que llamar a la verja: cedió al empujarla, Pensé que esto
siempre era una mejora. Y aún aprecié otra: una fragancia de enredaderas que
inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas
regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salón de
Cumbres Borrascosas es tan grande, que queda sitio de sobra para poder
separarse del hogar. Las personas que había allí estaban sentadas junto a las
ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oí hablar, y me fijé en ellas con un
sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtió en
envidia.

-Contrario -dijo una voz que sonaba tan dulcemente como una campanilla
de plata. ¡Van tres veces, torpón! No te lo volveré a repetir. ¡Acuérdate, o te
tiro de los pelos!

-Contrario -pronunció otra voz que procuraba suavizar su robusto tono.
Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

-No, no te lo daré hasta que lo pronuncies correctamente.

El locutor masculino volvió a reanudar su lectura. Era un hombre joven,
correctamente vestido, que estaba sentado a la mesa y tenía un libro delante.
Sus hermosas facciones brillaban de satisfacción, y sus ojos abandonaban con
frecuencia la página para fijarse en una blanca y pequeña mano que se
apoyaba en su hombro y le asestaba un cariño-so golpecito cada vez que su
poseedora descubría semejantes faltas de atención. La dueña de la mano
estaba en pie detrás del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con
los castaños de su compañero. Y su cara... Pero era una suerte que él no
pudiese verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. En
cambio, yo sí la veía, y me mordí los labios de despecho pensando en la
ocasión que había desperdiciado de hacer algo más que limitarme a mirar
aquella sorprendente belleza.

Terminada la lección, en la que no faltaron algunos tropezones más, el
alumno reclamó el premio ofrecido y lo recibió en forma de cinco besos, que
tuvo la generosidad de devolver. A continuación se acercaron a la puerta, y



por todo lo que hablaban, saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos.
Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que
permaneciera su boca, me desearía los más crueles tormentos de las
profundidades infernales si en aquel instante me presentaba yo ante ellos, y
me apresuré a refugiarme en la cocina.

Allí, sentada a la puerta, distinguí a mi antigua amiga Elena Dean,
cosiendo y cantando una canción, frecuentemente interrumpida por agrias
palabras que salían del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de
sonar musicalmente.

-Aunque fuera así, valía más oírlos jurar de la mañana a la noche que
escucharte a ti -dijo aquella voz en respuesta a algún comentario de Elena
ignorado por mí. ¡Clama al Cielo que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin
que inmediatamente comiences tú a cantar las alabanzas del demonio y las
vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh!, las dos estáis pervertidas y haréis
que ese pobre muchacho pierda su alma! ¡Está embrujado! -añadía gruñendo.
¡Oh, Señor! ¡júzgalas Tú, ya que no hay ley ni justicia en este país!

-Sí, no debe de haberlas cuando no estamos retorciéndonos entre las
llamas del suplicio, ¿verdad? Cállate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de
mí. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que, por cierto, es bailable.

Y la señora Dean iba a empezar, cuando yo me adelanté. Me reconoció al
punto, y se levantó, gritando:

-¡Oh, señor Lockwood, bien venido sea! ¿Cómo es que ha venido usted
sin avisar? La Granja de los Tordos está cerrada. Debió usted advertirnos que
venía.

-Ya he dado órdenes allí, y podré arreglarme durante el poco tiempo que
pienso estar -contesté. Me marcho mañana. ¿Cómo la encuentro aquí ahora,
señora Dean? Explíquemelo.

-Zillah se despidió, y el señor Heathcliff me hizo venir cuando usted se
fue a Londres. Entre, entre... ¿Ha venido usted a pie desde Gimmerton?

-Vengo de la granja -repuse-, y quisiera aprovechar la oportunidad para
liquidar con su amo, ya que no es fácil que se presente ocasión más propicia
para los dos.



-¿Liquidar? -preguntó Elena, mientras me acompañaba al salón. ¿Qué hay
que liquidar, señor?

-¡El alquiler!

-Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor dicho,
conmigo, porque ella todavía no sabe llevar bien sus cosas, y soy yo quien
me ocupo de todo.

La miré asombrado.

-Veo que usted todavía no sabe que Heathcliff ha muerto -añadió.

-¿Que ha muerto? ¿Cuándo?

-Hace tres meses. Siéntese, deme el sombrero, y se lo contaré todo. No ha
comido usted aún, ¿verdad?

-Ya he mandado en casa que preparen cena. Siéntese usted también. No se
me había ocurrido que aquel hombre hubiera muerto. ¿Cómo fue? Los
jóvenes no volverán pronto...

-Sí, tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más cada vez.
Bien, por lo menos, tome usted un vaso de cerveza. Está usted fatigado.

Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedírselo. Oí como José le
reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerlos beber a costa de las
bodegas del amo, lo que le parecía tan escandaloso que se sentía avergonzado
de no haber muerto antes de asistir a ello.

-A los quince días de irse usted -empezó-, me llamaron para que fuese a
Cumbres Borrascosas, lo que hice con el mayor placer, pensando en Cati. Al
verla, quedé asustada y disgustadísima: tal era el cambio que aprecié en ella
desde que la viera por última vez. El señor Heathcliff no detalló los motivos
por los que me hiciera venir. Se limitó a decirme que me reservase la salita
para su nuera y para mí, ya que de sobra tenía con verla una o dos veces
diarias. A ella esto le gustó. Yo comencé a pasarle ocultamente libros y cosas
que tenía en la Granja y le agradaban, y esperábamos pasarlo bastante bien.
Pero no tardamos en desengañarnos. Cati se volvió muy pronto melancólica y
se irritaba por cualquier niñería. No le permitían salir del jardín, y esto
aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera.



Además, yo tenía que atender a las cosas de la casa, y ella tenía que quedarse
sola, lo que la contrariaba hasta el extremo de que prefería bajar a la cocina
para pelearse con José, que permanecer sola en su cuarto. Yo no hacía caso
de todo eso; pero como Hareton tenía muchas veces que irse a la cocina
cuando el amo quería estar solo en el salón, ella principió a cambiar de modo
de ser respecto a él. Siempre estaba hablándole, zahiriéndole, criticando la
vida que llevaba.

-¿Verdad, Elena -dijo una vez-, que hace la misma vida de un perro o de
una caballería? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de más. ¡Qué vacía
debe tener la cabeza y qué oscuro el espíritu! ¿Sueñas alguna vez, Hareton?
¿Qué sueñas? ¿Por qué no hablas?

Y miró a Hareton; pero él no se dignó contestarle, ni mirarla siquiera.

-Puede que ahora esté soñando -continuó Cati. Ha hecho un movimiento
como los que hace Juno.

-El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envié a usted arriba
si no se porta usted bien con él -le dije.

Hareton no sólo había hecho un movimiento, sino que hasta había llegado
a cerrar amenazadoramente los puños.

-Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -
siguió ella. Tiene miedo de que me burle. Una vez empezó él solo a aprender
a leer, y porque me reía de él, echó los libros al fuego. ¿Qué te parece, Elena?

- ¿Cree usted que hizo bien, señorita? -repuse.

-Puede que no me portase bien -contestó- pero yo no creía que él fuera tan
tonto. Hareton, ¿quieres un libro?

Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al suelo,
amenazándola con partirle la cabeza si no le dejaba en paz.

-Bueno, me voy a acostar -dijo ella. Lo dejo en el cajón de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver
si Hareton cogía el libro. Pero, con gran sentimiento de Cati, no lo cogió. Ella
estaba disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable
de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal.



Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa, Cati solía leer en voz alta
algún libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a
interrumpir la lectura en los pasajes de más emoción. Luego dejaba el libro
allí mismo, pero él se mantenía terco como un mulo, y no picaba el anzuelo.
Los días lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecían quietos
como estatuas al calor de la lumbre. Si la tarde era buena, Hareton salía a
cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empeñaba en hacerme hablar. Y luego,
cuando lo conseguía, se marchaba al patio o al jardín, y acababa echándose a
llorar.

El señor Heathcliff se hundía cada vez más en su misantropía y casi no
permitía a Hareton que apareciese por la sala. El muchacho sufrió a primeros
de marzo un percance que le relegó a vivir casi de continuo en la cocina.
Merodeando por el monte, se le disparó la escopeta, y la carga le hirió en un
brazo. Cuando llegó a casa, había perdido mucha sangre.

Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la cocina casi
continuamente. A Cati le agradó que estuviera allí. Me incitaba
constantemente a hacer algo abajo para tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua, José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé
la tarde en la cocina repasando ropa. Earnshaw estaba sentado junto al fuego,
tan sombrío como de costumbre, y la señorita se divertía en echar el aliento a
los cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De cuando en cuando
canturreaba o hacía alguna exclamación, o bien miraba a su primo, que seguía
inmóvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y
entonces ella se acercó a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero
luego oí que decía.

-¿Sabes, Hareton, que... ahora... me gustaría que fueras mi primo si no te
mostraras tan rudo y enfadado?

Hareton guardó silencio:

-¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! -siguió ella.

-¡Quítate de en medio! -dijo él hoscamente.

-Venga esa pipa -respondió la joven.

Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la boca y la



echó al fuego. Él la insultó groseramente y cogió la pipa.

-Espera -exclamó Cati. Quiero hablarte y no puedo hacerlo teniendo esas
nubes ante la cara.

Él repuso:

-¡Déjame y vete al diablo!

-No quiero -insistió ella. No sé qué hacer para que me hables. Cuando te
llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie.
Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo.

-No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas
burlas -replicó el joven. ¡Antes me iré al infierno que volver a mirarte!
¡Quítate de ahí!

Catalina frunció el entrecejo y se sentó junto a la ven-tana mordiéndose
los labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.

-Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton -le aconsejé-,
puesto que ella está arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes
amigos, ella le convertiría en otro hombre.

-¡Sí, sí! -contestó. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los
zapatos. Aunque me dieran una corona, no me expondría más a ser motivo de
burla para ella por intentar agradarle.

-Yo no te odio -dijo Cati llorando. Eres tú el que me odia a mí. ¡Me odias
tanto o más que al señor Heathcliff!

-Eres una embustera -aseguró Earnshaw. ¡Después de haberle
incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a pesar de que me hacías
enfadar y te burlabas de mí... Si sigues molestándome, iré a decirle que he
tenido que mar-charme de aquí por culpa tuya.

-Yo no sabía que me defendieras -contestó ella, secándose los ojos-, me
sentía desgraciada y os odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido
perdón. ¿Qué más quieres que haga?

Se acercó al hogar y le alargó la mano. Hareton se puso sombrío como
una nube de tormenta, apretó los puños y miró al suelo. Pero ella comprendió



que aquello no era odio, sino testarudez, y, después de un instante de
indecisión, se inclinó hacia él y le besó en la mejilla. Enseguida, creyendo
que yo no la había visto, se volvió a la ventana. Yo moví la cabeza en señal
de censura, y ella murmuró:

-¿Qué iba a hacer, Elena? No quería mirarme ni darme la mano, y no he
sabido probarle de otro modo que le quiero y que deseo que seamos buenos
amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a alzar no
sabía dónde poner los ojos.

Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con una cinta,
escribió en el envoltorio estas palabras: «Al señor Hareton Earnshaw», y me
encargó que yo entre-gase el regalo al destinatario.

-Si lo acepta -me dijo-, indícale que iré yo a enseñarle a leerlo bien, y si lo
rechaza, adviértele que me iré a mi habitación.

Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para coger el
libro, pero no lo rechazó tampoco, así que se lo puse sobre las rodillas y me
volví a mis ocupaciones. Cati se apoyó de codos sobre la mesa. Sonó de
pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se
levantó y fue a sentarse junto a su primo. Él se estremeció y se le encendió el
rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo
pronunciar ni una palabra mientras ella le hablaba:

-Me harás muy dichosa si lo dices.

Él murmuró algo que yo no pude oír.

-¿Entonces seremos amigos? -agregó Cati.

-No -dijo él-, porque cuanto más me conozcas más te avergonzarás de mí.

-¿Así que te niegas a ser amigo mío? -continuó ella sonriendo dulcemente
y aproximándose más al muchacho.

Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos rostros tan
alegres inclinados sobre el mismo libro, que comprendí que, a partir de aquel
momento, se había hecho la paz entre los dos enemigos. El libro que miraban
tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegó José. El



pobre hombre se escandalizó al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a
ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedó, que
ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que
lanzaba mientras abría su Biblia sobre la mesa y apilaba sobre ella los sucios
billetes de Banco, que eran el producto de sus transacciones en la feria.
Finalmente, llamó a Hareton.

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo. Ya no podremos
seguir aquí. Tenemos que buscarnos otro sitio donde estar.

-Vámonos, Catalina -dije yo a mi vez-, ya he acabado de planchar.

-Todavía no son las ocho -respondió la joven, levantándose a su pesar.
Voy a dejar ese libro en la chimenea, Hareton, y mañana traeré más.

-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón -intervino José-, y
milagro será que vuelva usted a verlos. Así que haga lo que le parezca.

Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los daños
que pudieran sufrir los suyos, se rió al pasar al lado de Hareton y subió a su
cuarto con el corazón menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre
los muchachos se desarrolló rápidamente aunque tuvo algunos eclipses. El
buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la señorita
era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían a lo mismo, ya que
uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentía amado y deseaba que le
apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el corazón
de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. La unión de los dos
muchachos coronará todos mis anhelos. El día de su boda no envidiaré a
nadie. Me sentiré la mujer más feliz de toda Inglaterra.

 

 

CAPITULO TREINTA Y TRES
 

El martes siguiente, Earnshaw estaba aún imposibilitado de trabajar. Me
hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me sería fácil retener a la



señorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajó antes que yo y salió al
jardín, donde había visitado a su primo. Al ir a llamarlos para desayunar, vi
que le había persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban
trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas de flores traídas
de la Granja. Quedé espantada de la devastación que en menos de media hora
habían operado. A Cati se le había ocurrido plantar flores precisamente en el
sitio que ocupaban los groselleros negros, a los que José quería más que a las
niñas de sus ojos.

-¡Oh! -exclamé. En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. ¡Y no sé
cómo va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro.
No creía que tuviera usted tan poco caletre, señor Hareton, como para hacer
ese desastre porque la señorita se lo haya dicho.

-Me había olvidado que eran de José -repuso Earnshaw desconcertado. Le
diré que fue cosa mía.

Comíamos siempre con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama
de casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a
sentarse a mi lado, pero aquel día se sentó junto a Hareton. No era más
discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de
enemistad.

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar. Es
seguro que ello ofendería al señor Heathcliff y le indignaría contra los dos.

-Haré lo que me dices -repuso.

Pero al cabo de un momento empezó a darle con el codo y a echarle
florcitas en el plato de la sopa.

Él no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto
de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo fruncí el
entrecejo. Ella miró al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios
pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un
momento empezó otra vez a hacer niñerías, y esta vez Hareton no pudo
contener una ahogada carcajada. El señor Heathcliff dio un respingo y nos
miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y provocativo que él odiaba
tanto.



-Felicítate de que estás lejos de mi alcance -dijo él. ¿Qué demonio te
aconseja mirarme con esos infernales ojos? Bájalos y procura no recordarme
que existes. Creí que te había quitado ya las ganas de reírte.

-He sido yo -murmuró Hareton. -¿Qué? -preguntó el amo.

Hareton bajó los ojos y guardó silencio. Heathcliff, después de
contemplarle un instante, volvió a quedar taciturno y se sumió en su comida y
en sus meditaciones. Ter-minábamos ya y los jóvenes se habían levantado
discretamente, lo que disipó mi temor a nuevas complicaciones, cuando José
se presentó en la puerta. Le temblaban los labios y le fulguraban los ojos.
Comprendí que había descubierto el atentado cometido contra sus preciados
arbustos. Empezó a hablar moviendo las mandíbulas como una vaca al
rumiar, lo que hacía difícil de entender sus palabras:

-Quiero cobrar mi sueldo e irme. Había soñado morir en la casa en que he
servido sesenta años, y me proponía, para estar tranquilo, subir todas mis
cosas al desván y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles
mi puesto a la lumbre, pero lo podía soportar. Mas ahora también me
arrebatan el jardín, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la
cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un
viejo no se habitúa con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan
picando piedra en los caminos.

-¡Silencio, idiota! -interrumpió Heathcliff. ¿Qué te ha hecho? Yo no
quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mí, que te tire a la carbonera,
si se le antoja.

-No se trata de Elena -dijo José. No me iría por Elena, a pesar de que es
una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demás. No
es tan linda como para hacer caer a nadie en tentación. Se trata de esa
desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo
de que -¡se me parte el corazón!-, no sólo ha olvidado cuanto he hecho por él,
sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores
plantas de grosella que yo había plantado en el jardín.

Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condición.

-Este imbécil debe de estar borracho -dijo Heathcliff. ¿De qué te acusa



Hareton?

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volveré a
colocarlos.

Cati puso su lengua a contribución:

-Queríamos plantar flores allí -afirmó-, y yo tuve la culpa, porque fui
quien se lo dijo a Hareton.

-¿Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton,
¿quién te mandó obedecerla?

Él callaba, pero ella continuó:

-Bien puede usted cederme unos metros del jardín para plantar flores
después que me ha quitado todas mis tierras...

-¿Tus tierras, insolente bribona? ¿Cuándo has tenido tierras tú?

-Y mi dinero -remachó ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con
otra igual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le había sobrado de la
comida.

El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó y la miró
rencorosamente.

-Vale más que se siente usted -dijo ella. Hareton me defenderá si intenta
pegarme.

-Si Hareton no te echa fuera del salón ahora mismo le apalearé hasta
enviarle al infierno -barbotó Heathcliff. ¡Condenada bruja! ¿Conque quieres
rebelarte contra mí? Échala, Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como aparezca
ante mi vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

-Llévala a rastras -ordenó ferozmente Heathcliff. Nada de charla.

Y se acercó, dispuesto a hacerlo él en persona.

-No le obedeceré nunca más, canalla -dijo Catalina. Y Hareton no tardará
en odiarle tanto como yo.



-Cállate - dijo el joven. No le hables así.

-¿Vas a dejar que me pegue? -preguntó ella.

-¡Vámonos! -respondió el joven.

Pero Heathcliff la había alcanzado ya.

-Ahora lárgate tú -intimó a Earnshaw. ¡Maldita bruja! Esto es demasiado,
haré que se arrepienta de una vez.

La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de ella y le
rogó que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedían centellas. Ya iba
yo a auxiliar a Catalina, cuando de pronto él le soltó el cabello, la cogió por el
brazo y la miró fijamente. Luego le tapó los ojos con la mano, procuró
dominarse y dijo a Catalina:

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no, te aseguro que un
día te mato. Vete con la señora Dean, estate con ella y dile a ella todas las
desvergüenzas que se te antojen. ¡Y si Hareton Earnshaw te presta oído, ya le
haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ¡...Tú harás de él un
perdido y un pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena! ¡Idos todos!

Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no
se resistió. Hareton se fue detrás de nosotras y el señor Heathcliff se quedó
solo. Yo había aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando
Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacío, me mandó llamarla. Él no
habló con nadie, comió poco y se fue enseguida diciendo que no volvería
hasta el anochecer. Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el
salón, y oí a Hareton reprochar a su prima la actitud que había adoptado con
Heathcliff. Le dijo que no quería oírla tratarle así, que él le defendería aunque
fuese el diablo en persona, y que si ella quería injuriar a alguien, prefería que
le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati comenzó a molestarse, pero
él le tapó la boca preguntándole si a ella le gustaría oír hablar mal de su
padre. Ella comprendió entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por
las cadenas de la costumbre y que sería cruel intentar romperlas. Así que en
lo sucesivo se mostró bondadosa, y no creo desde entonces haberle oído
murmurar ni una sílaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó, y



continuaron sus tareas de maestra y alumno. Cuando yo acababa de trabajar,
entraba para verlos y el tiempo se me iba mirándolos embobada. De Cati
estaba orgullosa hacía mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que
también él me procuraría muchas satisfacciones, ya que los quería a ambos
casi como si fuesen hijos míos. El buen natural de Hareton se libraba
rápidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le
criaran habían acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigía Cati
estimulaban más aún su aplicación. A medida que interiormente se animaba,
se animaba también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se
parecía al tosco muchacho a quien encontré el día que fui a buscar a la
señorita al risco de Penniston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos seguían entregados a su
ocupación, volvió Heathcliff. Entró de improviso y tuvo tiempo para
examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que
había llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro más
apacible, y que hubiera sido una diabólica indignidad reprenderlos. Los rojos
destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez,
pues aunque ella contaba ya dieciocho años y él veintitrés, ambos tenían aún
mucho que aprender.

Ambos levantaron simultáneamente la vista y se encontraron con la del
señor Heathcliff. No sé si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los
ojos: son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre
más que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles de
la nariz que, sin que ella se lo proponga, le hacen parecer altanera. Hareton se
parece aún más a Catalina Earnshaw. Siempre lo habíamos notado, pero en
aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se habían
despertado, la semejanza se acentuaba aún más. Acaso ese parecido
desarmara a Heathcliff. Se acercó a la lumbre y, al mirar al joven, su
agitación cambió de sentido. Le cogió el libro que tenía en la mano, y
después de examinarlo se lo devolvió. Hizo señal a Cati de que se fuese, y
Hareton salió con ella. Yo iba a seguirles, pero Heathcliff me retuvo.

-¡Qué desenlace más pobre! ¿No es cierto? -me dijo después de
reflexionar un poco sobre la escena que había presenciado. Es una
consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que



me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas y me
entrego a unos trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la voluntad para
consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si
quiero, completar mi venganza en sus descendientes. Pero ¿para qué? No me
interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos.
Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto
magnánimo. ¡Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de
destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir nada. Estoy a punto
de sufrir un extraño cambio, Elena, y la sombra de esa transformación me
envuelve ya. La vida corriente no me interesa, y casi no me ocupo de comer
ni beber. Esos muchachos son las únicas cosas que presentan una apariencia
material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonía. En
ella no quisiera ni pensar, sólo el verla me vuelve loco. Él me produce otra
sensación, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte
los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi
pensamiento está siempre tan oculto dentro de mí mismo, que siento la
tentación de transmitirlo a alguien. No digas a nadie nada de lo que estoy
hablando. Ha-ce cinco minutos, Hareton me parecía, más que un ser humano,
un símbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que mis
palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un
modo terrible. Ahora que no es eso lo que más me impresiona en él, porque
todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo creo
ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los árboles y en las
nubes, en todas las cosas durante el día y llenando el aire durante la noche,
veo su imagen. ¡Creo verla en las más vulgares facciones de cada hombre y
cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo es para mí una espantosa
colección de recuerdos diciéndome que ella vivió y que la he perdido. Y es
más: Hareton me parecía el fantasma de mi amor, la encarnación de mis
salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ¡Y mi degradación, y mi
orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin: es una locura hablarte de
estas cosas. Pero así comprenderás por qué no quiero estar con ellos. A pesar
de mi repugnancia hacia la soledad, su compañía no me conviene. Al
contrario, contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por
otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de los
dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.



-¿A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? -le dije, alarmada.

En realidad no me parecía que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y
vigor, y su razón no me preocupaba, ya que desde muy niño había sido
aficionado a lo misterioso y se complacía en hablar de cosas fantásticas.
Podía estar más o menos monomaníaco, a propósito de su amor perdido, pero
en todo lo demás razonaba tan bien como yo.

-No sabré precisamente de qué se trata hasta que llegue -me contestó. Por
ahora sólo lo intuyo.

-¿Presiente usted una enfermedad? -pregunté.

-No, Elena.

-¿Tiene usted miedo a morirse?

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¿A
santo de qué me moriría? Tengo buena salud, y mis costumbres son muy
ordenadas. Lógicamente debo permanecer en este mundo, y permaneceré
hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo seguir
en esta situación! ¡A cada momento necesito recordarme a mí mismo que he
de respirar, que ha de latirme el corazón...! Me pasa una cosa así como si
tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posición
en que debe estar. He de violentarme para hacer el más pequeño acto que no
se relacione con el pensamiento continuo que me devora y he de violentarme
para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiera a la
única cosa que llena el mundo para mí. Sólo experimento un deseo, y todo mi
ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal
modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha
devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realización se anticipe me
sofoca. ¡Vaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicará
muchas cosas de mi modo de ser. ¡Dios mío, qué horrible lucha y qué ganas
de que se acabe!

Comenzó a pasear por la habitación, murmurando para sí cosas
horrorosas. Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia había
convertido en un infierno su vida terrena. Y estaba preocupada por el fin que
todo aquello podría tener. Él no solía mostrar una actitud semejante, pero era



indudable que no mentía cuando aseveraba que aquel era su estado de ánimo
habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, señor
Loockwood, no se lo figuró cuando trabó conocimiento con él. Y en la época
a la que ahora me refiero era igual, aunque más amigo aún de la soledad y
quizá más taciturno cuando estaba con alguien.

 

 

CAPITULO TREINTA Y CUATRO
 

A los pocos días, el señor Heathcliff comenzó a prescindir de comer con
nosotros, aunque no llegó a excluir del todo a Hareton y a Cati de su
compañía. Optaba generalmente por ausentarse él y, al parecer, le bastaba con
comer una vez cada veinticuatro horas.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le sentí bajar la
escalera y salir. A la mañana siguiente no había regresado aún. Estábamos en
abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habían dado verdor a la
hierba, y los manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur estaban en
flor. Cati, después de desayunarse, se empeñó en que yo cogiese una silla y
fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadió a Hareton, que ya
estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin
habían trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba plácidamente el
cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la señorita, que
había ido hasta la entrada del parque a recoger raíces de primorosa para su
plantación, volvió diciendo que había visto llegar al señor Heathcliff.

-Y, además, me ha hablado -agregó, asombrada.

-¿Qué te ha dicho? -preguntó Hareton.

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenía un
aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de pararme un momento
para mirarle.

-Pues ¿qué le pasaba?

-Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risueño... ¡Bueno, esto muy poco!



-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan extrañada
como ella. Y como ver al amo alegre no era un espectáculo ordinario, me las
imaginé para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en
pie, pálido y temblando. Pero sus ojos irradiaban un extraño placer que
cambiaba completamente su semblante.

-¿Le sirvo el desayuno? -pregunté. Después de andar por ahí fuera toda la
noche, debe usted de estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no me atrevía a
hacerlo directamente.

-No tengo hambre -contestó, volviendo la cabeza. Hablaba con
displicencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen
humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle
algunas reflexiones.

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la
cama, sobre todo ahora que el aire es muy húmedo. Va a coger usted un
enfriamiento o unas fiebres. ¡A lo mejor lo ha cogido ya!

-Puedo soportar lo que sea -me contestó-, y me alegrará mucho si así
consigo estar solo. Anda, entra y no me fastidies.

Pasé y pude apreciar entonces que respiraba muy dificultosamente.

«Sí -pensé- se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que habrá estado
haciendo!» Al mediodía comió con nosotros. Le di un plato rebosante y
pareció dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno.

-No tengo catarro ni fiebre, Elena -dijo, refiriéndose a mis palabras de por
la mañana-, y verás qué bien como.

Cogió el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el plato cambió de
actitud, como si hubiera perdido el apetito súbitamente. Soltó los cubiertos,
miró por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comíamos estuvo dando
vueltas por el jardín. Hareton propuso irse a preguntarle por qué se había
marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.

-¿Viene? -preguntó Cati a su primo, cuando éste regresaba.

-No -repuso Hareton-, pero no está enfadado. Al contrario, está muy



contento. Se incomodó porque le llamé dos veces y me mandó que me
volviese contigo. Parecía muy sorprendido de que a mí no me bastase con tu
compañía.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase.
Heathcliff volvió dos horas después. No se había calmado. Bajo sus negras
cejas se notaba la misma anormal expresión de alegría, la misma cara pálida y
la misma sonrisa en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no
como cuando se tiembla de frío o de decaimiento, sino como cuando uno está
excitado. Parecía una cuerda demasiado tensa.

-¿Ha tenido usted alguna buena noticia, señor Heathcliff? -le pregunté.
Me parece encontrarle muy animado.

-No sé de dónde me van a dar buenas noticias - respondió. A lo único que
me siento animado es a comer. Y, al parecer, hoy no se come aquí.

-Tome, tome la comida -repuse. ¿Por qué no come?

-No la quiero todavía -dijo inmediatamente. Elena, haz el favor de decir a
Hareton y a la muchacha que no vengan por acá. Quiero estar solo.

-¿Le han dado algún motivo para que los destierre? - pregunté. Vamos,
señor Heathcliff; dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo usted anoche? No se lo
pregunto por curiosidad. Es que...

-Me lo preguntas por una curiosidad tonta –respondió-, pero, no obstante,
te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio,
estoy a las puertas de mi paraíso. Sólo un metro me separa de él. Y ahora,
márchate. No verás nada que te asuste si dejas de espiarme.

Barrí el salón y limpié la mesa y me marché completamente perpleja.

Heathcliff no salió del salón en toda la tarde y nadie interrumpió su
soledad. A las ocho, aunque no me había llamado, creí conveniente llevarle
luz y la comida. Le vi apoyado en el antepecho de una ventana, pero no
miraba hacia fuera, sino hacia el interior. Del fuego sólo restaban cenizas. El
aire suave y húmedo de la tarde serena había invadido la habitación, y en la
calma del crepúsculo podía escucharse incluso el choque de la corriente
contra las piedras. Yo dejé escapar una exclamación de disgusto al ver el
fuego apagado y comencé a cerrar las ventanas, hasta que llegué a aquella en



que él estaba recostado.

-¿La cierro? -pregunté, notando que no se movía. Mientras le hablaba, la
luz de la bujía iluminó su rostro.

Y su expresión me causó, señor Lockwood, un terror indescriptible. Con
sus negros ojos, su palidez de fantasma y su terrible sonrisa, me pareció un
espíritu del otro mundo. Asustada, solté la vela y quedamos en tinieblas.

-Ciérrala -dijo él con su voz acostumbrada. ¡Qué torpe eres! ¿Por qué
sostenías la vela horizontalmente? Trae otra.

Salí, loca de horror, y dije a José:

-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

Yo no me atrevía a volver a entrar. José entró en el salón llevando una
palada de brasas y una bujía, pero salió enseguida, trayendo de paso la
comida del amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el día
siguiente no comería nada.

Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitación,
sino a aquella donde está la cama con tabiques de madera. Como la ventana
de ese cuarto es bastante ancha, se me figuró que acaso quería salir por ella
sin que lo averiguáramos.

« ¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté.

Yo había leído cosas acerca de esos horribles demonios encarnados. Pero
al recordar que yo misma le había cuidado cuando era niño, cómo había
asistido a su desarrollo hasta que llegó a la juventud y cómo había seguido
paso a paso casi toda su vida, reconocí que era absurdo dejarme llevar de
tales errores.

«Sí; pero ¿de dónde procedía aquella negra criatura que un buen hombre
recogió para su propio mal? », repetía dentro de mí la superstición. Y yo me
debatía en un laberinto de suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna
definición que concretase lo que era Heathcliff. En sueños evoqué toda su
vida, y al final me figuré que asistía a su muerte y a su sepelio, de todo lo
cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy preocupada para saber qué
inscripción habíamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el



sepulturero, concluyendo todo con poner únicamente: «Heathcliff», ya que no
tenía apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió así, como verá usted,
señor Lockwood, si entra en el cementerio.

Con la aurora recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver si en el
jardín había huellas, pero no vi nada.

«Se habrá quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran
primero. Optaron por desayunar en el jardín, bajo los árboles, y les llevé allí
una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, encontré el amo hablando con José
sobre asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que
trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras exageradas
muestras de excitación. José salió y Heathcliff se sentó en su sitio habitual.
Le llevé un tazón de café. Lo aproximó hacia sí, apoyó mirar a la pared de
enfrente, examinándola de arriba abajo con tal concentración, que hasta
suspendió la respiración durante medio minuto.

-Coma -exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan- coma y tome
el café antes de que se enfríe. Lo tiene usted delante hace una hora...

No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que hubiera
preferido verle rechinar los dientes antes de sonreír de aquella manera.

-¡Señor Heathcliff! -grité. Me mira usted como si estuviese contemplando
una visión del otro mundo. ¡Por amor de Dios!

-Y tú habla más bajo, por amor de Dios también - contestó. Mira
alrededor y dime si estamos solos.

-Desde luego -contesté- desde luego que sí.

Pero, no obstante, miré como si lo dudara. Él separó el tazón y lo demás y
apoyó los codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a
unos dos metros de distancia. Viese lo que viese, ello le hacía a la vez
estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos, lo parecía, a juzgar por la
expresión de su rostro. Lo que creía ver no permanecía inmóvil, ya que los



ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de dirección. Yo traté de
convencerle de que comiese, pero estérilmente. Cuando a veces, atendiendo a
mis ruegos, tendí la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban antes
de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.

Me senté pacientemente y procuré distraerle de su obsesión. Al fin se
levantó disgustado y me dijo que yo le impedía comer en paz. Agregó que en
lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y después de
pronunciar estas palabras salió al jardín, bajó lentamente por el sendero y
desapareció a través de la verja.

Transcurrieron las horas muy angustiosamente para mí y otra vez llegó la
noche. Me acosté muy tarde y no pude conciliar el sueño. Él volvió después
de las doce, pero se encerró en su habitación de abajo en lugar de irse a su
alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vestí y bajé.

Percibí los pasos del señor Heathcliff, que paseaba lentamente. De cuando
en cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que parecía
gemir. También le oí murmurar algunas palabras, entre las cuales distinguí
claramente el nombre de Catalina, acompañado de alguna otra expresión de
amor o de dolor. Parecía que hablaba con alguien con palabras que saliesen
del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la habitación; pero para
distraer su atención empecé a revolver el fuego de la cocina. Él me sintió
antes de lo que yo esperaba. Salió y dijo:

-¿Es ya de día, Elena? Trae la luz.

-Están dando las cuatro -contesté. Si necesita vela para subir, puede
encenderla aquí, en la lumbre.

-No subo -respondió. Prepara este aposento.

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras
tomaba una silla y empuñaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro y parecía casi completamente absorto
en sí mismo. Los suspiros entrecortaban su respiración.

-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo. Quiero
hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavía estoy en pleno
juicio. Aún no tengo redactado mi testamento y no sé qué haré con mis



bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra.

-No diga eso, señor Heathcliff -respondí-, y déjese de testamentos. Aún le
quedará tiempo de arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido
usted. Nunca creí posible que sus nervios se alterasen tanto como lo están
ahora. Y es que lleva usted tres días haciendo una vida que no la hubiera
resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mírese al espejo y verá que le
urgen una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos inyectados
en sangre. ¡Claro! Está muerto de hambre y de sueño...

-No creas que no como ni duermo porque dependa de mí. No lo hago
deliberadamente. En cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedírmelo ahora
es como pedir a un náufrago que nade cuando está a una braza de la orilla.
Primero llegaré a ella y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el señor
Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de
ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz, y, sin embargo, aún no
lo soy tanto como quisiera serlo. La felicidad de mi alma aniquila mi cuerpo,
y, no obstante, no le basta con lo que tiene...

-¡Extraña felicidad es la suya, señor! -comenté. Si usted quisiera oírme sin
enfadarse, le daría un consejo que le permitiría sentirse más dichoso.

-¿Qué consejo? Dámelo.

-Ya sabe usted, señor Heathcliff, que desde los trece años ha vivido usted
una vida egoísta e impía. Seguramente que desde entonces no ha cogido usted
una Biblia. Debe usted de haber olvidado las enseñanzas cristianas y quizá no
le sobrará volverlas a repasar. ¿Qué habría de malo en llamar a un sacerdote
para que le recordase las enseñanzas de Cristo y le hiciese comprender cuánto
se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que está su espíritu para
salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?

-Más que enfadarme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque
así me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro.
Mandarás que me sepulten al atardecer. Tú y Hareton podéis acompañarme,
si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las
instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen
responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algún otro hay,
no me interesa nada!



-¿Y si por empeñarse en no comer se muriese y por esa causa no le
quisieran enterrar en tierra sagrada? -observé, disgustada de su indiferencia.
¿Qué le parecería?

-No se dará ese caso -contestó-, pero, si ocurre, ocúpate de que me
entierren allí en secreto. Y si no lo haces así, ya te demostraré de un modo
tangible que los muertos no se disuelven en la nada.

Cuando oyó que se levantaban los demás de la casa, se fue a su cuarto, y
yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde, después que salieron Hareton y José,
me fue a buscar a la cocina y me pidió que me sentase a su lado en el salón.
Necesitaba compañía, al parecer. Yo le contesté que su aspecto y su
conversación me intimidaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios
me permitían acompañarle.

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo lúgubremente. Me
consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal -y volviéndose a
Cati, que se escondía detrás de mí al acercarse él, añadió, medio en broma: Y
tú, ¿no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo de ser peor que el
diablo todavía. Pero allí dentro hay alguien que no me rehusará su compañía.

No pidió a nadie más que le acompañase. Al oscurecer se fue a su cuarto.
Toda la noche le oímos quejarse y hablar solo. Hareton quería entrar, pero yo
le mandé a buscar al señor Kennett. Cuando éste vino, encontramos que la
puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandó al diablo,
aseguró que se encontraba mejor y ordenó que le dejásemos en paz. Así que
el médico se marchó.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el
amanecer. Cuando salí al jardín por la mañana, vi que la ventana del cuarto
de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia
entraba por ella a raudales.

«Si estuviese en la cama -dije para mí-, se hubiera calado. Debe de
haberse levantado o salido. ¡Vaya, voy a verle sin más miramientos!»
Encontré otra llave que servía para abrir la puerta de la habitación, y entré.
No viendo a nadie en el cuarto separé los paneles corredizos del lecho de
tablas. El señor Heathcliff estaba en él, tendido de espaldas. Tenía en los
labios una especie de sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo



agudo y feroz. El corazón se me heló.

Pero no podía creer que estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, así
como las sábanas, estaban chorreando, y él no se movía. Los postigos de la
ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y le habían
lastimado una mano que tenía apoyada en el alféizar. No obstante, no
sangraba. Cuando le toqué, no dudé más. Estaba muerto y rígido. Cerré la
ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle
los párpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo conseguí. Sus
ojos parecían burlarse de mí, y sus dientes, brillando entre los labios
entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. El viejo alborotó y rezongó y
se negó en redondo a hacer nada con el cadáver.

¡El diablo se ha llevado su alma! -gritó. ¡Y por lo que dependa de mí,
también cargará con sus restos! ¡Mira qué malvado! Está enseñando los
dientes a la Muerte...

Y el viejo trató de imitar su mueca para mofarse de él. Por su aspecto, creí
que hasta iba a bailar de alegría alrededor del lecho. Sin embargo, recobró su
compostura, e hincándose de rodillas y levantando las manos al cielo, dio
gracias a Dios de que el amo legítimo y la antigua estirpe recuperasen al fin
los derechos que les correspondían.

El suceso me dejó anonadada, y sin querer recordé con tristeza los
antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que más se disgustó de todos
nosotros. Toda la noche veló junto al cadáver, llorando amargamente.
Apretaba la mano del muerto, besaba su áspero y sarcástico rostro, que sólo
él se atrevía a mirar, y mostraba el dolor sincero que brota siempre de los
pechos nobles, aunque sean duros como el acero bien templado.

El señor Kennett se vio bastante perplejo para diagnosticar las causas de
la muerte. No le hablé de que el amo había pasado sin comer los cuatro
últimos días para evitar que esto acarreara complicaciones. Por mi parte,
estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su singular enfermedad.

Le dimos sepultura como había ordenado, no sin que el vecindario se
escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que
transportaban el ataúd compusimos todo el cortejo fúnebre. Los seis hombres
se marcharon después que se bajó el ataúd a la fosa, pero nosotros nos



quedamos aún. Hareton, con la cara arrasada en lágrimas, cubrió la tumba de
verde hierba. Ahora creo que su sepulcro está tan florido como los otros dos
que se hallan junto a él, y espero que también su ocupante descanse en paz.
Pero si preguntara usted a los lugareños, le dirían que el fantasma de
Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a
la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. «Eso son
habladurías», diría usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que
está junto al fuego, en la cocina, jura, que, desde que murió Heathcliff, lo ve
a él, y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por
las ventanas de su cuarto. Y a mí me sucedió una cosa muy rara hace
alrededor de un mes. Había ido yo a la Granja una oscura noche que
amenazaba tempestad, y al volver a las Cumbres encontré a un muchacho que
conducía una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré
que los corderos eran díscolos y no se dejaban conducir.

-¿Qué te pasa, chiquillo? -le pregunté.

-Ahí abajo están Heathcliff y una mujer –balbució- y no me atrevo a
pasar, porque quieren cogerme.

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino y le
aconsejé que siguiera por otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a
campo traviesa, en las tonterías que habría oído contar y se figuraría ver el
fantasma. Pero, con todo, y con eso, ahora no me gusta salir de noche, ni me
agrada quedarme sola en esta casa tan tétrica. No lo puedo remediar. Así que
tendré una gran alegría el día en que los primos se vayan a vivir a la Granja.

-¿Así que se instalan en la Granja?

-En cuanto se casen -repuso la señora Dean -, y piensan casarse el día de
Año Nuevo.

-¿Quién se queda a vivir aquí?

-Pues José, y acaso un mozo para acompañarle. Se arreglarán en la
cocina, y cerraremos el resto de la casa.

Yo comenté:

-A disposición de los fantasmas que quieran habitar en ella, ¿no?



-No, señor Lockwood -contestó Elena, moviendo la cabeza. Yo creo que
los muertos reposan en sus tumbas; pero, sin embargo, no se debe hablar de
ellos con ligereza.

En aquel momento crujió la verja del jardín. Los paseantes volvían a casa.

Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la luna -o, más
exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a la luz luna -, sentí otra vez un
irresistible impulso de marcharme. Así que, deslizando un pequeño recuerdo
en la mano de la señora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad
con que marchaba, salí por la cocina mientras los novios abrían la puerta del
salón.

Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José sobre los
que suponía galantes devaneos de su compañera de servicio, a no haberle
dado una garantía de mi respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro
que arrojé a sus pies.

De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuánto
había avanzado en seis meses la paulatina ruina del edificio. Más de una
ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá
sobresalían pizarras sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del
otoño.

No tardé en descubrir las tres lápidas sepulcrales, colocadas en un talud,
cerca del páramo. La de en medio estaba amarillenta y cubierta de matorrales,
la de Linton sólo adornada por el musgo y la hierba que crecía a su pie, y la
de Heathcliff, todavía completamente desnuda.

Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y siguiendo con los ojos
el vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las campánulas y
escuchando el rumor de la suave brisa entre el césped, me admiró que alguien
pudiera atribuir inquietos sueños a los que dormían en tumbas tan apacibles.
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