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DIAGNOSTICO DE MUERTE

AMBROSE BIERCE

No soy tan supersticioso como algunos de vuestros médicos,
hombres de ciencia, como os gusta que os llamen -dijo Hawver,
respondiendo a una acusacion que no se habia hecho-. "Algunos de
ustedes -so6lo unos pocos, lo confieso- creen en la inmortalidad del
alma y en apariciones que no tienen la honestidad de llamar
fantasmas. Yo no voy mas alla de la conviccion de que a veces se
ve a los vivos donde no estan, sino que han estado, donde han
vivido tanto tiempo, quiza tan intensamente, que han dejado su
huella en todo lo que les rodea. Sé, en efecto, que el entorno de uno
puede verse tan afectado por su personalidad como para dar,
mucho tiempo después, una imagen de uno mismo a los ojos de
otro. Sin duda, la personalidad que impresiona tiene que ser el tipo
correcto de personalidad, asi como los ojos que perciben tienen que
ser el tipo correcto de ojos: los mios, por ejemplo”.

"Si, la clase correcta de 0jos, que transmiten sensaciones a la
clase equivocada de cerebro”, dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

"Que usted; a uno le gusta tener una expectativa gratificada; esa
es mas o menos la respuesta que supuse que usted tendria la
cortesia de hacer".

"Perdoneme. Pero usted dice que lo sabe. Eso es mucho decir,
¢ no cree? Tal vez no le importe decir como se enterd".



"Usted lo llamara una alucinaciéon”, dijo Hawver, "pero eso no
importa". Y conto la historia.

"El verano pasado fui, como usted sabe, a pasar el trimestre de
verano en la ciudad de Meridian. El pariente en cuya casa pensaba
alojarme estaba enfermo, asi que busqué otro alojamiento. Después
de algunas dificultades consegui alquilar una vivienda vacia que
habia sido ocupada por un excéntrico médico de nombre Mannering,
que se habia marchado afos atras, nadie sabia donde, ni siquiera
su agente. El mismo habia construido la casa y habia vivido en ella
con un viejo criado durante unos diez anos. Su consulta, que nunca
fue muy amplia, la habia abandonado por completo al cabo de unos
anos. No solo eso, sino que se habia retirado casi por completo de
la vida social y se habia convertido en un recluso. El médico del
pueblo, que era la unica persona con la que se relacionaba, me dijo
que durante su retiro se habia dedicado a una sola linea de estudio,
cuyo resultado habia expuesto en un libro que no contaba con la
aprobaciéon de sus hermanos de profesion, quienes, de hecho, lo
consideraban no del todo cuerdo. No he visto el libro y no puedo
recordar su titulo, pero me han dicho que exponia una teoria
bastante sorprendente. Sostenia que era posible, en el caso de
muchas personas con buena salud, predecir su muerte con
precision, con varios meses de antelacion. El limite, creo, era de
dieciocho meses. Habia historias locales de que habia ejercido sus
poderes de pronostico, o tal vez se diria que de diagnostico; y se
decia que en todos los casos la persona a la que habia advertido
habia muerto repentinamente en el momento senalado, y sin causa
asignable. Todo esto, sin embargo, no tiene nada que ver con lo que
voy a contar; pensé que podria divertir a un médico.

"La casa estaba amueblada, tal como él habia vivido en ella. Era
una vivienda bastante lugubre para alguien que no era ni un recluso
ni un estudiante, y creo que me transmitié algo de su caracter, tal
vez algo del caracter de su antiguo ocupante; porque siempre senti
en ella cierta melancolia que no estaba en mi disposicion natural, ni
creo que se debiera a la soledad. No tenia sirvientes que durmieran
en la casa, pero siempre he sido, como usted sabe, bastante
aficionado a mi propia sociedad, siendo muy adicto a la lectura,
aunque poco al estudio. Sea cual fuere la causa, el efecto era el



abatimiento y la sensacidon de un mal inminente; esto ocurria
especialmente en el estudio del doctor Mannering, aunque esa
habitacion era la mas luminosa y ventilada de la casa. El retrato al
oleo del doctor, de tamario natural, colgaba en esa habitacion y
parecia dominarla por completo. No habia nada extrafno en el
cuadro; el hombre era evidentemente bastante apuesto, de unos
cincuenta afnos, con el pelo grisaceo, la cara suavemente afeitada y
los ojos oscuros y serios. Algo en la foto siempre atrajo y mantuvo
mi atencion. El aspecto del hombre se me hizo familiar, y mas bien
me "persiguid"”.

"Una noche pasaba por esta sala hacia mi dormitorio, con una
lampara -en Meridian no hay gas-. Me detuve, como de costumbre,
ante el retrato, que a la luz de la lampara parecia tener una nueva
expresion, no facil de nombrar, pero claramente extrana. Me
intereso, pero no me molestd. Movi la lampara de un lado a otro y
observeé los efectos de la luz alterada. Mientras lo hacia, senti el
impulso de darme la vuelta. Al hacerlo, vi a un hombre que se movia
por la habitacidn directamente hacia mi. En cuanto se acerco lo
suficiente como para que la luz de la lampara iluminara el rostro, vi
que era el propio doctor Mannering; jera como si el retrato estuviera
caminando!

"Le ruego que me disculpe"”, dije, con cierta frialdad, "pero si ha
llamado a la puerta no le he oido".

"Pasé por delante de mi, a un brazo de distancia, levanto su
indice derecho, como en sefal de advertencia, y sin decir una
palabra sali6 de la habitacion, aunque observé su salida no mas de
lo que habia observado su entrada.

"Por supuesto, no hace falta que le diga que esto fue lo que usted
llamara una alucinacion y yo una aparicion. Aquella habitacion sélo
tenia dos puertas, de las cuales una estaba cerrada con llave; la
otra daba a un dormitorio, del que no habia salida. Mi sensacion al
darme cuenta de esto no es una parte importante del incidente.

"Sin duda, esto le parece una 'historia de fantasmas' muy comun,
construida segun las lineas regulares establecidas por los viejos
maestros del arte. Si asi fuera, no la habria contado, aunque fuera
cierta. El hombre no estaba muerto; me lo encontré hoy en la calle
Union. Se cruz6 conmigo entre la multitud”.



Hawver habia terminado su relato y ambos hombres guardaron
silencio. El doctor Frayley tamborile6 distraidamente sobre la mesa
con los dedos.

"¢ Dijo algo hoy?", pregunto, " algo de lo que usted dedujera que
no estaba muerto?".

Hawver se quedd mirando y no respondio.

"Tal vez -continud Frayley- hizo una seial, un gesto, levant6 un
dedo, como una advertencia. Es un truco que tenia por costumbre
cuando decia algo serio anunciando el resultado de un diagnostico,
por ejemplo."

"Si, lo hizo, tal como lo habia hecho su aparicion. Pero, jbuen
Dios! ¢ lo conociste alguna vez?"

Hawver se estaba poniendo aparentemente nervioso.

"Lo conoci. He leido su libro, como todo médico lo hara algun dia.
Es una de las contribuciones mas sorprendentes e importantes del
siglo a la ciencia médica. Si, lo conoci; lo atendi en una enfermedad
hace tres anos. Murio".

Hawver salto de su silla, manifiestamente turbado. Avanzo y
retrocedio por la habitacion; luego se acerco a su amigo, y con una
voz no del todo firme, dijo:

"Doctor, ¢tiene algo que decirme, como médico?"

"No, Hawver; usted es el hombre mas sano que he conocido.
Como amigo le aconsejo que se vaya a su habitacidn. Tocas el violin
como un angel. Técalo; toca algo ligero y animado. Quitate de la
cabeza este maldito mal asunto”.

Al dia siguiente Hawver fue encontrado muerto en su habitacion,
con el violin al cuello, el arco sobre las cuerdas, su musica abierta
ante él en la marcha funebre de Chopin.
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