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No soy tan supersticioso como algunos de vuestros médicos,
hombres de ciencia, como os gusta que os llamen -dijo Hawver,
respondiendo a una acusación que no se había hecho-. "Algunos de
ustedes -sólo unos pocos, lo confieso- creen en la inmortalidad del
alma y en apariciones que no tienen la honestidad de llamar
fantasmas. Yo no voy más allá de la convicción de que a veces se
ve a los vivos donde no están, sino que han estado, donde han
vivido tanto tiempo, quizá tan intensamente, que han dejado su
huella en todo lo que les rodea. Sé, en efecto, que el entorno de uno
puede verse tan afectado por su personalidad como para dar,
mucho tiempo después, una imagen de uno mismo a los ojos de
otro. Sin duda, la personalidad que impresiona tiene que ser el tipo
correcto de personalidad, así como los ojos que perciben tienen que
ser el tipo correcto de ojos: los míos, por ejemplo".

"Sí, la clase correcta de ojos, que transmiten sensaciones a la
clase equivocada de cerebro", dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

"Que usted; a uno le gusta tener una expectativa gratificada; esa
es más o menos la respuesta que supuse que usted tendría la
cortesía de hacer".

"Perdóneme. Pero usted dice que lo sabe. Eso es mucho decir,
¿no cree? Tal vez no le importe decir cómo se enteró".



"Usted lo llamará una alucinación", dijo Hawver, "pero eso no
importa". Y contó la historia.

"El verano pasado fui, como usted sabe, a pasar el trimestre de
verano en la ciudad de Meridian. El pariente en cuya casa pensaba
alojarme estaba enfermo, así que busqué otro alojamiento. Después
de algunas dificultades conseguí alquilar una vivienda vacía que
había sido ocupada por un excéntrico médico de nombre Mannering,
que se había marchado años atrás, nadie sabía dónde, ni siquiera
su agente. Él mismo había construido la casa y había vivido en ella
con un viejo criado durante unos diez años. Su consulta, que nunca
fue muy amplia, la había abandonado por completo al cabo de unos
años. No sólo eso, sino que se había retirado casi por completo de
la vida social y se había convertido en un recluso. El médico del
pueblo, que era la única persona con la que se relacionaba, me dijo
que durante su retiro se había dedicado a una sola línea de estudio,
cuyo resultado había expuesto en un libro que no contaba con la
aprobación de sus hermanos de profesión, quienes, de hecho, lo
consideraban no del todo cuerdo. No he visto el libro y no puedo
recordar su título, pero me han dicho que exponía una teoría
bastante sorprendente. Sostenía que era posible, en el caso de
muchas personas con buena salud, predecir su muerte con
precisión, con varios meses de antelación. El límite, creo, era de
dieciocho meses. Había historias locales de que había ejercido sus
poderes de pronóstico, o tal vez se diría que de diagnóstico; y se
decía que en todos los casos la persona a la que había advertido
había muerto repentinamente en el momento señalado, y sin causa
asignable. Todo esto, sin embargo, no tiene nada que ver con lo que
voy a contar; pensé que podría divertir a un médico.

"La casa estaba amueblada, tal como él había vivido en ella. Era
una vivienda bastante lúgubre para alguien que no era ni un recluso
ni un estudiante, y creo que me transmitió algo de su carácter, tal
vez algo del carácter de su antiguo ocupante; porque siempre sentí
en ella cierta melancolía que no estaba en mi disposición natural, ni
creo que se debiera a la soledad. No tenía sirvientes que durmieran
en la casa, pero siempre he sido, como usted sabe, bastante
aficionado a mi propia sociedad, siendo muy adicto a la lectura,
aunque poco al estudio. Sea cual fuere la causa, el efecto era el



abatimiento y la sensación de un mal inminente; esto ocurría
especialmente en el estudio del doctor Mannering, aunque esa
habitación era la más luminosa y ventilada de la casa. El retrato al
óleo del doctor, de tamaño natural, colgaba en esa habitación y
parecía dominarla por completo. No había nada extraño en el
cuadro; el hombre era evidentemente bastante apuesto, de unos
cincuenta años, con el pelo grisáceo, la cara suavemente afeitada y
los ojos oscuros y serios. Algo en la foto siempre atrajo y mantuvo
mi atención. El aspecto del hombre se me hizo familiar, y más bien
me "persiguió".

"Una noche pasaba por esta sala hacia mi dormitorio, con una
lámpara -en Meridian no hay gas-. Me detuve, como de costumbre,
ante el retrato, que a la luz de la lámpara parecía tener una nueva
expresión, no fácil de nombrar, pero claramente extraña. Me
interesó, pero no me molestó. Moví la lámpara de un lado a otro y
observé los efectos de la luz alterada. Mientras lo hacía, sentí el
impulso de darme la vuelta. Al hacerlo, vi a un hombre que se movía
por la habitación directamente hacia mí. En cuanto se acercó lo
suficiente como para que la luz de la lámpara iluminara el rostro, vi
que era el propio doctor Mannering; ¡era como si el retrato estuviera
caminando!

"Le ruego que me disculpe", dije, con cierta frialdad, "pero si ha
llamado a la puerta no le he oído".

"Pasó por delante de mí, a un brazo de distancia, levantó su
índice derecho, como en señal de advertencia, y sin decir una
palabra salió de la habitación, aunque observé su salida no más de
lo que había observado su entrada.

"Por supuesto, no hace falta que le diga que esto fue lo que usted
llamará una alucinación y yo una aparición. Aquella habitación sólo
tenía dos puertas, de las cuales una estaba cerrada con llave; la
otra daba a un dormitorio, del que no había salida. Mi sensación al
darme cuenta de esto no es una parte importante del incidente.

"Sin duda, esto le parece una 'historia de fantasmas' muy común,
construida según las líneas regulares establecidas por los viejos
maestros del arte. Si así fuera, no la habría contado, aunque fuera
cierta. El hombre no estaba muerto; me lo encontré hoy en la calle
Unión. Se cruzó conmigo entre la multitud".



Hawver había terminado su relato y ambos hombres guardaron
silencio. El doctor Frayley tamborileó distraídamente sobre la mesa
con los dedos.

"¿Dijo algo hoy?", preguntó, "¿algo de lo que usted dedujera que
no estaba muerto?".

Hawver se quedó mirando y no respondió.
"Tal vez -continuó Frayley- hizo una señal, un gesto, levantó un

dedo, como una advertencia. Es un truco que tenía por costumbre
cuando decía algo serio anunciando el resultado de un diagnóstico,
por ejemplo."

"Sí, lo hizo, tal como lo había hecho su aparición. Pero, ¡buen
Dios! ¿lo conociste alguna vez?"

Hawver se estaba poniendo aparentemente nervioso.
"Lo conocí. He leído su libro, como todo médico lo hará algún día.

Es una de las contribuciones más sorprendentes e importantes del
siglo a la ciencia médica. Sí, lo conocí; lo atendí en una enfermedad
hace tres años. Murió".

Hawver saltó de su silla, manifiestamente turbado. Avanzó y
retrocedió por la habitación; luego se acercó a su amigo, y con una
voz no del todo firme, dijo:

"Doctor, ¿tiene algo que decirme, como médico?"
"No, Hawver; usted es el hombre más sano que he conocido.

Como amigo le aconsejo que se vaya a su habitación. Tocas el violín
como un ángel. Tócalo; toca algo ligero y animado. Quítate de la
cabeza este maldito mal asunto".

Al día siguiente Hawver fue encontrado muerto en su habitación,
con el violín al cuello, el arco sobre las cuerdas, su música abierta
ante él en la marcha fúnebre de Chopin.
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