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EL AMO DE MOXON

Ambrose Bierce

–¿Lo dice en serio? ¿De veras cree que una máquina puede
pensar?

La respuesta tardó en llegar. Moxon había concentrado su mirada
en los fantásticos dibujos que proyectaban las llamas del hogar.

Ya hacía unos días que yo observaba en él una tendencia creciente
a postergar la respuesta a la más anodina de las preguntas. Y no
obstante, tenía un aspecto preocupado, más que de meditación; era
como "si su cerebro sólo pudiera estar ocupado en una sola cosa".

–¿Qué es una máquina? –inquirió un poco después–. Esta palabra
tiene diversas acepciones. Por ejemplo, tomemos la definición de un
diccionario: "Todo instrumento u organización por el que se aplica y
hace efectiva la energía, o produce un efecto deseado." De ser así,
¿acaso el hombre no es una máquina? Y admitirá usted que el
hombre piensa... o eso se imagina.

–Si no desea responder a lo que le he preguntado –repliqué–, dígalo
claramente.

Usted se sale por la tangente, mi querido amigo. De sobra sabe que
al referirnos a las máquinas, no hablamos de los hombres, sino de
un objeto fabricado por él para su satisfacción.

–A veces no es así –objetó Moxon–. A veces es la máquina la que
domina al hombre; a veces es la máquina la que se satisface.



Moxon se puso de pie y se aproximó al ventanal, en cuyos cristales
tabaleaba la lluvia que aún hacía más oscura aquella noche de
tormenta.

–Perdóneme –sonrió luego, volviéndose de nuevo hacia mí–. No
intentaba salirme por la tangente. Puedo responder a su pregunta
de manera directa: opino que las máquinas piensan en el trabajo
que realizan.

Desde luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi
confirmaba mi suposición de que la devoción de Moxon por el
estudio, y el trabajo en su taller no le beneficiaban en absoluto. Por
ejemplo, yo sabía que sufría de insomnio, dolencia que no es trivial
en modo alguno. ¿Acaso esto estaba afectando a su cerebro? Su
respuesta así parecía indicarlo. Tal vez hoy día no albergaría tal
sospecha, pero en aquellos tiempos yo era muy joven, y la juventud,
aunque lo niegue, siempre es ignorante.

–Bien, si carece de cerebro –proseguí la discusión–, ¿cómo piensa
la máquina?

La respuesta, esta vez más rápida, adoptó la forma de una
pregunta, hablando en 1

términos legales.

–¿Cómo piensa una planta, que tampoco posee cerebro?

–Ah, de manera que también las plantas piensan... Vaya, me
encantaría conocer varias de sus conclusiones al respecto, aunque
puede guardarse para usted las premisas.

–Tal vez sea posible para algunas personas deducir las
convicciones de los actos propios. Bien, no hablaré de los conocidos
ejemplos de la sensible mimosa, de las flores insectívoras y de
aquellas cuyos estambres se inclinan y sacuden su polen sobre la
abeja para que ésta lo transporte a otras flores. En mi jardín planté
en cierta ocasión una trepadora. Cuando la planta surgió a la



superficie, clavé una estaca en la tierra a un metro de distancia de la
plantita. La trepadora se alargó inmediatamente en aquella
dirección, más al cabo de unos días, cuando estaba a punto de
alcanzar la estaca, la arranqué y la clavé en dirección opuesta.
Inmediatamente, la enredadera cambió de orientación, trazó un
ángulo agudo y volvió a alargarse hacia la estaca. repetí el
experimento varias veces, siempre con idéntico resultado. Al fin,
descorazonada la planta se dirigió hacia un árbol y empezó a trepar
por su tronco.

Moxon hizo una pausa y reanudó sus explicaciones.

–Las raíces de los eucaliptos se prolongan de modo increíble en
busca de humedad. Un agricultor relató que una raíz de eucalipto
penetró en una tubería subterránea seca y la fue siguiendo hasta
que llegó a un muro de piedra que obturaba dicha tubería. La raíz,
entonces, salió de la tubería y recorrió la pared hasta hallar la
abertura, por la que se introdujo, dando la vuelta en busca de la
tubería por el otro lado del muro.

–¿Y bien...?

–¿No entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen
conciencia.

Demuestra que las plantas poseen raciocinio.

–De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referíamos a plantas,
sino a máquinas. Las máquinas pueden estar fabricadas, totalmente
o en parte, de madera, que ha perdido su vitalidad, o ser metálicas
en su conjunto. ¿Es que los minerales también piensan?

–Amigo mío, ¿qué otra explicación cabe darle al fenómeno de la
cristalización?

–Nunca intenté explicarlo.



–En caso contrario tendría que admitir lo que no es posible negar, o
sea la colaboración de manera inteligente entre los diversos
elementos que constituyen los cristales. Cuando los soldados de un
cuartel forman filas o cuadros, usted está seguro de que razonan.
Cuando los patos silvestres, en sus emigraciones, forman una V,
usted dice que es por instinto. Cuando los átomos homogéneos de
un mineral cualquiera, que se mueven libremente en una solución,
adoptan formas matemáticas de asombrosa perfección, o unas
partículas húmedas se agrupan para construir los copos de nieve,
usted no puede decir nada. Ni siquiera se ha inventado una palabra
2

que disimule su inmensa sinrazón.

Moxon peroraba con gran seriedad y animación. De pronto, cuando
calló, oí en una estancia contigua un sonido raro, como el golpeteo
de una mesa con la palma de la mano. Se trataba del taller de
Moxon, lugar al que nadie tenía acceso, aparte del dueño de la
casa.

Moxon también oyó aquel ruido y, súbitamente excitado, se puso de
pie y penetró en el taller. Me pareció extraño que hubiera alguien allí
dentro, y la curiosidad me hizo escuchar con suma atención, aunque
no incurrí en la descortesía de aplicar el oído a la puerta. Hubo unos
rumores confusos, como de lucha, y el suelo retembló. Luego oí
también una respiración jadeante y un susurro ronco:

–¡Maldito seas!

Todo volvió a quedar en silencio. Moxon reapareció y observé que
trataba de sonreír sin conseguirlo.

–Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí dentro una máquina
que a veces pierde los estribos.

Al ver su mejilla izquierda, donde había cuatro arañazos paralelos y
ensangrentados, comenté:



–Por lo visto, esa máquina tiene las uñas largas.

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intentó ni siquiera sonreír.
Se sentó de nuevo y continuó con su monólogo como si nada
hubiera ocurrido.

–Sí, naturalmente, usted no está de acuerdo con quienes aseguran
que toda la materia es sensible, que cada átomo es un ser
individual, vivo y consciente. Yo sí. La materia inerte, muerta, no
existe; toda está viva; toda la materia posee fuerza, instinto, energía
real y potencial. Toda la materia es sensible a las fuerzas que la
rodean y puede asimilar las facultades que residen en organismos
superiores con los que se pone en contacto, como por ejemplo las
del hombre cuando transforma dicha materia en instrumentos. La
materia absorbe en tal caso parte de la inteligencia y de las
intenciones del ser humano que la modifica, haciéndolo en mayor
grado cuanto más complicados sean el mecanismo y su trabajo a
realizar.

Moxon se levantó para atizar las brasas del hogar y volvió a
sentarse antes de continuar su discurso.

–¿Se acuerda de la definición de la "vida" dada por Hervert
Spencer? Yo la conozco desde hace unos treinta años. Y al cabo de
tanto tiempo me parece perfecta en toda su extensión. Creo que no
sólo es la mejor definición de la vida, sino la única posible.

Tosió para aclararse la garganta, y citó con cierta pedantería:

–La vida es una combinación definida de cambios heterogéneos,
simultáneos y sucesivos, relacionados con coexistencias y
secuencias externas.
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–Si –asentí–, eso define el fenómeno, pero –objeté–, no aporta la
menor clave para descubrir su causa.



–Claro, esto es cuanto puede hacer una definición –replicó Moxon–.
Como dice Mills, lo único que sabemos de la causa es que se trata
de un antecedente..., lo mismo que lo ignoramos todo del efecto,
salvo que es una consecuencia. Sin embargo, nuestra percepción
puede inducirnos a error; por ejemplo, quien haya visto a un conejo
perseguido por un perro y no haya visto jamás conejos y perros por
separado, puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro.

–Ah, creo que me desvío de la cuestión principal –prosiguió Moxon
con tono doctoral–. Lo que deseo destacar es que en la definición
de la vida formulada por Spencer está incluida la actividad de una
máquina; así, en esa definición todo puede aplicarse a la
maquinaria. Según aquel filósofo, si un hombre está vivo durante su
período activo, también lo está una máquina mientras funciona. En
mi calidad de inventor y fabricante de máquinas, afirmo que esto es
absolutamente cierto.

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto
él contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta.

Se hizo tarde y quise marcharme, pero, no me seducía la idea de
dejar a Moxon en aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto
la presencia de alguien que yo no podía imaginar ni siquiera quién
era, aunque a juzgar por el modo cómo había tratado a mi amigo en
el taller, tenía que ser un individuo altamente peligroso y animado de
malas intenciones.

Me incliné hacia Moxon y le miré fijamente, al tiempo que indicaba la
puerta del taller.

–Moxon –indagué – ¿quién hay ahí dentro?

Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible.

–Nadie –repuso, serenándose–. El incidente que a usted le inquieta
ha sido provocado por mi descuido al dejar en funcionamiento una
máquina que no tenía en qué ocuparse, mientras yo me entregaba a



la imposible labor de iluminarle a usted sobre algunas verdades.
¿Sabe, por ejemplo, que la Conciencia es hija del Ritmo?

–Oh, ya vuelve a salirse por la tangente –le reproché, levantándome
y poniéndome el abrigo–. Buenas noches, Moxon. Espero que la
máquina que usted dejó funcionando por equivocación, lleve
guantes la próxima vez que intente usted pararla.

Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa.

Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las
luces de la ciudad.

A mis espaldas, la única claridad visible era la que surgía de una
ventana de la mansión de Moxon, que correspondía precisamente a
su taller.

Pensé que mi amigo habría reanudado los estudios interrumpidos
por mi visita. Por extrañas que me parecieran en aquella época sus
ideas, incluso cómicas, experimentaba la sensación de que se
hallaban relacionadas de forma trágica con su vida y su carácter, y
tal vez con su destino.
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Sí, casi me convencí de que sus ideas no eran las elucubraciones
de una mente enfermiza, puesto que las había expuesto con lógica
claridad. Recordé una y otra vez su última observación: "La
Conciencia es hija del Ritmo". Y cada vez hallaba en ella un
significado más profundo y una nueva sugerencia.

Constituían, sin duda alguna, una base sobre la que asentar una
filosofía. Si la conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son
conscientes puesto que todas tienen movimiento, y el movimiento
siempre es rítmico. Me pregunté si Moxon comprendía el significado,
el alcance de esta idea, si se daba cuenta de la tremenda fuerza de
aquella trascendental generalización. ¿Habría llegado Moxon a su fe
filosófica por la tortuosa senda de la observación práctica?



Aquella fe era nueva para mí, y las afirmaciones de Moxon no
habían podido convertirme a su causa; mas de pronto tuve la
impresión de que brillaba una luz muy intensa a mi alrededor, como
la que se abatió sobre Saulo de Tarso, y en medio de la soledad y la
tormenta, en medio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes
denomina

"la infinita variedad y excitación del pensamiento filosófico".

Aquel conocimiento adquiría para mí nuevos sentidos, nuevas
dimensiones. Me pareció que echaba a volar, como si unas alas
invisibles me levantaran del suelo y me impulsasen a través del aire.

Cediendo al impulso de conseguir más información de aquel a quien
reconocía como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a
estar ante la puerta de la residencia de Moxon.

Estaba empapado por la lluvia que caía sin cesar, mas no
experimentaba ninguna molestia. Ni siquiera se me ocurrió golpear
con el aldabón, sino que giré el pomo de la puerta; no tardé en estar
de nuevo en la estancia que poco antes había abandonado.

Todo estaba a oscuras y en silencio, como suponía.

Moxon, claro está, se hallaba en el taller. Tanteé la pared hasta
hallar la puerta de comunicación y llamé varias veces sin obtener
respuesta, lo que atribuí al estruendo de la tempestad que rugía
fuera.

Jamás había sido invitado a penetrar en el taller. En realidad, Moxon
me había prohibido entrar allí, como a todo el mundo, con una sola
excepción: la de un hábil obrero metalúrgico, de quien nadie sabía
nada, salvo que se llamaba Haley, muy callado por naturaleza. En
mi excitación espiritual, olvidé toda discreción y abrí bruscamente la
puerta. Lo que vi me arrancó al momento de mis especulaciones
filosóficas.



Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una mesita sobre la
que una vela proyectaba la única luz de la habitación.

Delante de él, de espaldas a mí, había otra persona. Encima de la
mesa, entre ambos, había un tablero de ajedrez; al ver pocas piezas
encima del mismo intuí que la partida se hallaba muy avanzada.

Moxon demostraba un enorme interés, aunque no tanto, al parecer,
en el juego como en su contrincante, al que miraba de forma tan
intensa y penetrante que, pese a 5

estar directamente en su campo visual, no se fijó en mi presencia.

Tenía el semblante muy pálido y sus pupilas relucían como
carbunclos. A su adversario sólo le veía la espalda, pero aquello me
bastó, pues creo que en mi interior no deseaba verle el rostro.

Por lo visto, sólo medía metro veinte de estatura, con unas
proporciones semejantes a las de un gorila, muy ancho de hombros,
cuello corto y recto, y una cabeza cuadrada con un fez colorado
sobre una enmarañada mata de pelambre.

Una túnica, también colorada, cubría la parte superior de su cuerpo,
cayendo en pliegues sobre el asiento, que era una especie de cajón,
en donde aquel extraño personaje se hallaba casi encaramado. Las
piernas y los pies resultaban invisibles. Su antebrazo izquierdo se
apoyaba sobre su regazo, al parecer; movía las piezas con la mano
derecha, que era colosalmente larga y ancha.

Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si Moxon
levantaba la vista sólo vería la puerta abierta. No sé qué me impedía
entrar del todo o retirarme, pues tenía la sensación de estar ante
una tragedia inminente, por lo que pensé que si me quedaba tal vez
tendría ocasión de acudir en ayuda de mi amigo.

Sin rebelarme contra lo indelicado de mi acción, me quedé.



La partida se realizaba velozmente. Moxon apenas miraba el tablero
antes de efectuar un movimiento, nervioso y rápido.

Su contrincante, en cambio, movía las piezas lentamente, de
manera uniforme, mecánica. Era un espectáculo imponente; y me
estremecí. Claro que ello podía deberse al agua que empapaba mis
ropas.

Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extraño ser inclinó
levemente la cabeza, y observé que en cada ocasión, Moxon movía
su rey. De repente se me ocurrió que aquel hombre era mudo.
Luego pensé que se trataba de una máquina. ¡Un jugador de
ajedrez autómata! Recordé que, en cierta ocasión, Moxon me había
explicado que acababa de inventar un mecanismo de tal especie,
aunque no creí que lo hubiese construido ya.

Lo que Moxon había hablado aquella misma noche respecto a la
conciencia y la inteligencia de las máquinas, ¿era sólo un preludio a
una exhibición de tal ingenio..., un simple truco para aumentar el
efecto de su acción mecánica sobre mí, en la ignorancia de su
secreto?

¡Precioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi "infinita
variedad y excitación del pensamiento filosófico"!

Iba ya a retirarme muy enojado, cuando algo llamó mi atención.
Observé que aquel ser encogía sus inmensos hombros, como con
irritación, mas el movimiento era tan natural, tan totalmente humano,
que me desconcertó. Aquello no fue todo, pues un instante más
tarde golpeó la mesa con el puño. Ante aquel gesto, Moxon pareció
incluso más desconcertado que yo. Como alarmado, echó su silla
hacia atrás.

Súbitamente, Moxon levantó una mano provista de una pieza de
ajedrez, y la dejó 6

caer, gritando:



–¡Jaque mate!

Se puso en pie velozmente y se situó detrás de la silla. El autómata
continuó sentado, inmóvil, en plena concentración.

Fuera, ya no rugía el viento, pero a intervalos se oía el estruendo
sordo del trueno.

Mezclado al mismo, se oía como un zumbido que parecía proceder
del cuerpo del autómata, como si su mecanismo se hubiera
descoyuntado. No tuve tiempo de reflexionar mucho, pues mi
atención volvió a ser atraída por los extraños movimientos del
autómata.

Parecía haberse apoderado de su cuerpo una leve pero continua
convulsión. Su cuerpo y su cabeza se estremecían como si fuera
presa de un ataque de epilepsia, y el movimiento progresó hasta
que todo aquel ser estuvo violentamente agitado.

Se puso en pie con brusquedad, derribó la mesa al hacerlo, y
extendió ambos brazos al frente, con la postura del nadador que
está a punto de zambullirse en el agua.

Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las manos del extraño
personaje cerrarse en torno a la garganta de un amigo, unos
instantes antes de que la vela, que cayó al suelo al volcarse la
mesa, se apagara, dejando a oscuras la habitación.

No obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible,
siendo lo más horrible los estertores de Moxon en sus desesperados
esfuerzos por respirar.

Guiado por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas
apenas había dado un paso cuando la estancia quedó inundada de
claridad, una claridad casi cegadora que imprimió en mi cerebro, mi
corazón y mi recuerdo una visión lúcida de los combatientes caídos
en tierra.



Moxon se hallaba debajo, con la garganta apresada todavía por
aquellas manazas de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua
fuera.

Y, ¡oh contraste espantoso!, en el pintado semblante de su asesino,
se veía una expresión meditabunda y serena, como si estuviese
ocupado en la solución de un problema de ajedrez. Un momento
más tarde..., todo estuvo en tinieblas y en completo silencio.

Recobré el conocimiento tres días más tarde en el hospital. Cuando
recordé aquel trágico suceso, reconocí en el hombre que me
atendía al obrero metalúrgico que había trabajado para Moxon. Si,
era Haley. Respondiendo a mis miradas, se me aproximó con la
sonrisa a flor de labios.

–Cuéntemelo todo –le supliqué débilmente–. Absolutamente todo.

–Claro –sonrió–. Le trajeron aquí inconsciente, desde una casa
incendiada, la de Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted allí.
También sigue en misterio el origen del incendio. Mi opinión
personal es que la casa fue alcanzada por un rayo.

–¿Y Moxon?
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–Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él.

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones,
sabía ser amable y comunicativo en otras. Transcurridos unos
segundos, formulé otra pregunta.

–¿Quién me salvó?

–Pues si tanto le interesa saberlo..., yo.

Gracias, amigo Haley y que Dios le bendiga. ¿Salvó también usted a
aquel fascinante producto de su habilidad, el jugador de ajedrez
autómata que asesinó a su creador?



El obrero permaneció largo rato en silencio, sin mirarme.
Finalmente, volvióse hacia mí y preguntó:

–¿Está usted enterado de esto?

–Desde luego. Yo vi cómo estrangulaba a Moxon.

Todo esto sucedió muchos años atrás. Si hoy me lo preguntasen, mi
respuesta sería mucho menos categórica.
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