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Pilar y Catalina Gil

¿Sabe usted que nosotras estuvimos cerca de los dos
atentados contra el monarca? Sí, ya sabe –aclara la menor de
las hermanas-, el de Mateo Morral en 1906 y el otro de 1913.
Ahí  estábamos  las  dos.  Bueno,  el  primero  no  llegamos  a
verlo. Estábamos con unas amigas viendo cómo pasaban los
novios por la Puerta del Sol.

No  cabía  un  alfiler  –tercia  la  mayor,  parecen  en
perfecta  sincronía,  como  si  compartiesen  vida  y  detalles-.
Vimos pasar a los recién casados, qué guapo estaba él y qué
guapa  la  novia  sobre  todo.  La  gente  lo  comentaba,  vaya
suerte del rey casarse con Victoria Eugenia.

Ena, la llamamos, como en su familia. Entonces era
tan joven, ¿cuántos años tendría, Pilar?

No creo que llegara ni a veinte. Pobrecilla. Decían que
la sangre de los caballos muertos le salpicó todo el traje, que
estaba pálida mientras su marido intentaba darle ánimos. El
rey siempre ha tenido mucha templanza, mucha serenidad en
esos casos. Morral ya le había lanzado una bomba en París,
creo, cuando Alfonso estaba con el presidente de allí. Según
dijeron  se  quedó  tan  pimpante,  como  si  no  pasara  nada,
insistiendo en seguir el recorrido.

Como en Madrid, lo mismo. Dicen que Dios está con
él, que nada le puede pasar.

7



Bueno  –interrumpe  Pilar-,  eso  son  exageraciones.
Fíjate lo de Canalejas el año anterior, cuando le pegó un tiro
aquel  anarquista,  Pardinas.  Uno que se suicidó  después de
matarlo.  Si  a  uno  le  llega  su  hora  y  estos  asesinos  se
empeñan…

- Ustedes ¿a qué dedican su tiempo?
Pues desde que murió mamá el año pasado seguimos

viviendo en la casa familiar, que se nos ha quedado grande, la
verdad.  Yo soy profesora de piano –dice Pilar-  y  Catalina
ayuda a vecinos ancianos que no pueden quedarse solos. Así
completamos  la  pensión  de  nuestro  padre  que  nos  quedó.
Nuestro padre fue militar –aclara-, murió joven, del cólera, ya
ve usted. 

Además  tenemos  unos ahorrillos  de  nuestro abuelo,
que tuvo una finca en el norte…

A este señor no le interesa nuestro abuelo, Cata.
- También quería saber si aquello les había cambiado

en algo.
¿Qué nos va a cambiar? Si lo único que hicimos fue

ver lo que pasaba, eso sí, verlo muy bien. 
Incluso hablamos un poco con el asesino antes de que

se liara a tiros con el rey.
- A ver, cuéntenmelo con el mayor detalle que puedan.

Toma  la  palabra  Pilar,  la  mayor.  Lo  cierto  es  que
ambas  se  parecen  físicamente  mucho,  me  han  dado  a
entender  que  hay  poca  diferencia  de  edad  entre  ellas.
Catalina, la menor, tiene un rostro vivo, sonrosado. Pilar es
más delgada pero la forma de la nariz, los ojos marrones que
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miran con fijeza, el carácter nervioso que denotan al mover
las manos y los pies, son los mismos.

La casa es algo vetusta, los muebles antiguos. “Nos da
pereza cambiarlos” me han dicho. “Fueron de nuestros padres
y antes de nuestros abuelos paternos, cuando vendieron sus
tierras allá en Cantabria para venirse a vivir a la Corte”. No
menciono sus circunstancias personales pero, según me dijo
una vecina algo impertinente a quien pregunté antes de venir,
las  “dos  solteronas”,  como  las  describía,  parecían  llevarse
bien aunque tenían costumbres raras, horarios inusuales. De
todos modos, de aquella señora redicha y mal encarada no me
fiaría mucho. A mí se me antojan buenas mujeres, personas a
las  que  las  circunstancias  de  la  vida  no  les  han  dado  la
oportunidad de crear una familia.

He  mirado  los  retratos  familiares,  justo  mientras
Catalina  preparaba  un  chocolate  con  pastas  para  celebrar
nuestro encuentro. “No es molestia” me respondió ante mis
leves  protestas,  “viene  tan  poca  gente  a  visitarnos…”.  De
modo que opté por agradecérselo mientras me mostraban el
retrato de su padre,  vestido de uniforme,  luego de paisano
junto a una señora corpulenta con los mismos rasgos que sus
dos hijas.  Incluso aparecía  en otro marco la  imagen de un
viejo de amplio mostacho que debía ser ese abuelo cántabro
que combató en alguna guerra carlista.

El 13 de abril de aquel año fue un domingo precioso,
soleado,  tranquilo  –comienza  Pilar,  que  llevará  la  voz
cantante a partir  de ahora-.  Sabíamos que el  rey tenía  que
acudir a la Jura de Bandera de los nuevos reclutas. Además
venían tropas indígenas marroquíes, el tabor de Alhucemas y
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más regimientos en un desfile precioso. Bueno, antes oyeron
una misa de campaña,  luego vino la  Jura,  pero después el
pueblo  de  Madrid  se  echó  a  la  calle  por  el  centro  para
contemplar el desfile.

A  nosotras  siempre  nos  gustaron  –añade  Catalina-,
desde que veíamos a nuestro padre allí, tan gallardo con su
uniforme, y nosotras le gritábamos como locas. 

Se ríen y yo con ellas. Pese a su edad (rondarán los
cuarenta años) tienen algo de infantil que las hace simpáticas.
Espontaneidad, me digo. Pese al barrio donde viven no se han
vuelto  estiradas,  quizá  porque  nunca  han  nadado  en  la
abundancia, qué se yo.

Nosotras nos vinimos cerca de casa para ver pasar las
tropas con el rey a la cabeza. Así que nos quedamos en medio
del gentío que abarrotaba las aceras de la calle Alcalá, justo
enfrente de la cervecería La Elipa. ¿Sabe usted dónde le digo,
no?

- Sí, he estado allí.
Ha cambiado algo pero básicamente sigue igual que

hace ocho años. Pues estábamos allí con nuestra madre. Ya
por entonces le costaba algo andar, iba con bastón, pero hacía
un día tan bonito que valía la pena ver pasar las banderas, los
entorchados,  los  jinetes  tan  elegantes,  con  su  sable,  sin
descomponer la figura pero muchos sonriendo ante los vivas
al rey, sobre todo cuando éste se aproximaba.

Al hombre aquel le habíamos visto porque estaba muy
cerca de nosotras –dice su hermana, que toma el relevo-, al
lado de una taberna junto a la esquina de Marqués de Cubas,
para que usted se sitúe. Estaba bien trajeado, el cabello algo
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rubio, me pareció. Charlaba con otro individuo de gabán gris,
alto, con sombrero flexible…

Sobre eso nos preguntaron mucho los agentes –tercia
Pilar-, a cuántos y quiénes eran los que estaban hablando con
aquel hombre. Nos preguntaron tanto que nos hicieron dudar.
Luego  incluso  nos  llevaron  a  que  viéramos  a  dos
sospechosos,  uno un francés  llamado  Pedro Pac,  otro creo
que Molina. La verdad es que no reconocimos a ninguno, no
eran esos los que hablaban con el criminal.

Quizá fueron personas que estaban por allí nada más,
como  nosotras.  Vamos,  incluso  intercambiamos  una
conversación con él que luego nos causaba escalofríos. No sé
si sabe todo lo que se había dicho los días anteriores sobre un
posible  atentado  contra  el  rey  en  Madrid.  Que  se  habían
recibido anónimos hasta en Palacio. Decían que en la Casa de
Campo  había  aparecido  un  mensaje  clavado  a  un  árbol
anunciando que el día 13 del año 13, 13 anarquistas matarían
al rey con 13 bombas. Aquello se comentó mucho, aunque la
Policía lo desmintiera. A nosotras nos lo dijo la Engracia, una
prima  que  tenemos,  que  lo  había  oído  a  un  amigo  de  su
marido, que era agente de vigilancia. Ese hombre no te iba a
mentir ¿no? 

El  caso  es  que  hablamos  de  aquello  un  poco  de
refilón, ya sabe, sin decírselo a nadie en particular, hablando
entre  nosotras.  Aquel  hombre nos  miró  sonriendo como si
nada y nos dijo:  “Nadie va a  hacerle  nada al  rey ¿no ven
cuánto  le  quiere  el  pueblo?”.  Claro,  nosotras  no  sabíamos
nada, así que le dimos la razón. Aún nos preguntamos por
qué dijo aquello cuando estaba a punto de sacar su revólver
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del gabán. Luego nos impresionó mucho lo que dijo. En eso
que  vimos  llegar  al  rey  a  caballo  ¡qué  guapo  estaba
uniformado!  La gente  gritaba,  lanzaban  vivas,  nosotras  las
primeras, aquello era emocionante.

De repente –dice Catalina-, vimos a ese hombre que
avanzaba.  No  sé  qué  pálpito  me  dio  que  hasta  intenté
sujetarlo para que no empujara a los demás, pero fue inútil,
iba muy decidido. Se salió del cordón que había creado la
policía  y  marchó decidido  hacia  el  rey.  El  caso es  que su
Majestad  se  había  adelantado,  iba  solo,  sus  ayudantes  se
habían quedado varios pasos por detrás. Anda, cuéntalo tú,
Pilar, que yo me emociono de recordar ese momento, no lo
cuento bien.

El  resto  ya  es  sabido,  imagino  que  ya  lo  habrá
estudiado.

- Sí –les digo-, he leído los informes, el sumario, todo,
pero  me  gusta  saberlo  de  primera  mano.  Muchas
veces  hay  detalles  que  no  aparecen  en  las
declaraciones.
Pues aquel hombre cogió las riendas del caballo del

rey, que empezó a caracolear. Para entonces ya estaba con el
revólver  en  la  mano,  a  poco  más  de  un  metro  de  Don
Alfonso.  Sonaron  dos  disparos  seguidos  antes  de  que  un
guardia  se  echara  sobre  él.  Fue  espantoso.  Mucha  gente
gritaba, trataba de huir, otros como nosotras, nos quedamos
quietos, sin creer lo que estábamos viendo. Aquel loco quería
matar al rey, había disparado contra nuestro Alfonso, Dios le
guarde.
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Ramón Sancho Alegre

Mire –me dice casi al poco de sentarnos frente a dos
vasos de vino-, yo no estoy de acuerdo con lo que hizo mi
sobrino.  Nada  de  acuerdo.  Y  no  crea  que  eso  no  me  ha
causado disgustos con algunos compañeros. Yo soy obrero,
un  obrero  del  textil  ahora,  aunque  he  pasado  por  varios
oficios, y tengo que trabajar muchas horas para dar de comer
a  los  míos.  A  mí  nadie  me  ha  regalado  nada  –continúa
imparable-, ni los patronos, ni esos que van pegando tiros por
ahí, como si fueran a arreglar el mundo cuando no hacen más
que empeorarlo.

- Como  Rafael  –tercio  en  ese  flujo  de  palabras  que
seguirá a lo largo de la entrevista.
Rafael  fue  un  buen  chico,  un  joven  honrado,

trabajador como lo fue toda su familia, como lo soy yo. A mi
sobrino lo estropearon tantas lecturas y esos amigos que se
echó,  esos  con  los  que  formó  aquel  grupo  de  “Los  Sin
Patria”.  ¡Valiente  tontería!  ¡Sin  patria!  Como  si  no
viviéramos como vivíamos en Barcelona, como si no hubiera
tenido que hacer el servicio militar  hasta que le declararon
inútil. 

- Perdone  –le  interrumpo-.  Empecemos  desde  el
principio. Cuénteme de Rafael, de su familia, de por
qué fue a dar en su casa.
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Como quiera. Si es para escribir un libro sobre él diga
que yo nunca estuve de acuerdo con esas ideas, que soy un
trabajador  honrado y  cabal.  No entiendo  cómo ahora  esos
metalúrgicos,  esos  del  Sindicato  único  lo  organizan  todo,
mandan  en  todas  partes,  cierran  talleres,  dictan  cuándo
trabajar y cuándo no…

- Sí, de acuerdo. Pero me iba a contar de Rafael.
Bueno, hasta su nacimiento fue desgraciado, ya tenía

mala  estrella  entonces.  Mi  padre,  su  abuelo,  que  en  paz
descanse, trabajaba por entonces en Caspe. Ahí estaba toda la
familia, el matrimonio y los tres hijos: yo, que era el mayor,
luego Concepción, que está casada con mi cuñado Raimundo
Miguel. No vaya a molestarla que ella nunca ha sido amiga
de hablar de este tema. La última fue Carmen. A Carmen la
queríamos todos pero era una cabeza loca, una muchacha, ya
sabe, que le gustaban los pantalones.  Bien lo sabía yo que
tuve  que  pelearme  con  más  de  uno  en  las  fiestas  porque
querían propasarse con ella. Que me perdone porque murió
hace muchos años pero nos trajo muchos líos a la familia. No
era consciente del mal, de lo que pretendían los hombres de
ella.  Eso le  pasó desde pequeña.  Mi padre incluso llegó a
zurrarla alguna vez, y con razón, pero se hizo mayor y no se
corregía. Yo tenía mis propias ocupaciones, trabajaba desde
pequeño, como hicimos siempre en mi familia, en el campo,
cuidando ganado, donde saliese y ella venga pasear por aquí
y por allá, cada vez con uno diferente.

- ¿No conocieron al padre de Rafael?
Claro  que  lo  conocimos,  bueno,  al  menos

sospechamos quién fue. Ahora ya se puede decir, ha pasado
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tanto tiempo… Un muchacho que había venido de fuera. Yo
lo conocí. Estuvo dos o tres años en el pueblo con su madre,
trabajando en la recogida de uva, sobre todo, arreglando los
chamizos, en fin, lo que hacíamos todos para ganarnos unos
reales.  El  caso  es  que  se conocieron  en  la  fiesta  patronal,
aunque yo creo que ya le había echado el ojo a mi hermana.
Me  sabe  mal  decirlo  pero  ella  tenía  una  fama  entre  los
jóvenes de la localidad… El caso es que la dejó preñada y,
cuando se enteró, se largó más que a paso. Desde luego, si mi
padre o yo le hubiésemos cogido bien que se hubiera casado.
O al altar o al cementerio, una de dos. Pero el muy golfo se
fue  antes  de  que  supiésemos  nada,  con  su  madre  y  todo,
desaparecieron del mapa. Fue después cuando el  cura vino
con mi hermana a hablar con mis padres. La quería meter en
un convento en cuanto diera a luz, fíjese, pero la familia se
opuso, mis padres no quisieron, dijeron que al niño lo criarían
su madre  y su abuela.  Una vergüenza  en el  pueblo,  ya  se
puede imaginar.

Al  poco  marchamos  a  Barcelona,  hartos  de
habladurías  –continúa-,  mis  padres  con  el  disgusto  pero
también hablaban muy bien de la ciudad, que aquí podríamos
salir de pobres, que si tal y que si cual. Mi padre se dedicó a
la construcción, me metió a mí en ello también,  estuvimos
unos  años  levantando  muros,  enlosando,  en  fin,  lo  que
saliese. A Rafael le colocó mi padre de aprendiz en un taller
de carpintería porque se había hecho amigo del dueño, un tal
Eustaquio,  un  buen  hombre.  Trató  bien  a  mi  sobrino.
Entonces el chico era trabajador a carta cabal, obediente, un
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buen muchacho, todo el mundo lo decía. Nunca se metía en
líos.

- ¿Por  entonces  padecía  ataques  epilépticos  como  se
dijo?
No sé decirle. Cuando tuvo el primero, sería… A ver,

él  nació  en  noviembre  de 1888,  debía  de tener,  según me
dijeron, como 17 años, así que sería en 1905 o 1906. Para
entonces yo me había independizado después de casarme con
Dolores, mi mujer. 

- ¿Y su hermana Carmen?
Claro, me había olvidado de mencionarlo. Es que ella

murió muy pronto, en 1892, el chico apenas tenía tres años.
Nunca  había  tenido  una  salud  muy  fuerte,  siempre  estaba
cogiendo catarros y resfriados, pero se puso a toser cada vez
más fuerte y para cuando padre le llevó al médico ya tenía
una tuberculosis pulmonar declarada, según le dijo. No hubo
remedio.  La  enterramos  en  Caspe.  Ahora  que  me  lo  ha
recordado,  fue  poco  después  cuando  nos  fuimos  para
Barcelona. Allí estará enterrada la pobrecita. Era una cabeza
loca  pero  quería  mucho  a  Rafaelito,  le  cuidó  tanto  como
pudo. A fin de cuentas bien que pagó por todos sus errores.

- Habíamos dejado a su sobrino con 17 años sufriendo
su primer ataque.
Ya le digo, no me enteré más que de oídas. Yo mismo

padezco ese tipo de ataques, sobre todo cuando me disgusto
mucho o hace mucho calor. No son fuertes ni frecuentes. Con
decirle que Rafael vivió con nosotros más de dos años y no vi
nunca que le pasara. Todo eso que se habló en el juicio sobre
que era epiléptico, que tenía trastornos mentales, todo eso era
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una exageración. Ahora ya se puede decir porque condenado
está y bien que purga su culpa en Santoña, pero aquello fue
un truco del abogado para que no lo condenaran a muerte. Lo
que me pareció mentira es que médicos tan eminentes se lo
creyeran y hablaran como lo hicieron, que si reacciones de la
piel con un compás, me acuerdo que dijo uno, el más joven
de los  tres,  que si  fugas  epilépticas… Vamos,  como si  mi
sobrino no se hubiera marchado a Francia buscando trabajo y
fortuna como todos. 

Hacia  1907 conoció a  esa muchacha,  Rosa Emo se
llama. A nosotros nos cayó bien, una chica modesta, sencilla,
muy enamorada de mi sobrino. Pero el padre de ella se opuso
a  la  boda.  No sé  quién  se  creería  que  era  si  resultaba  un
obrero como lo éramos  todos.  ¿O es  que pensaba  que  era
mejor  que  nosotros?  En  fin,  los  chicos  porfiaron  para
convencerlo.  Por  entonces  Rafael  se  había  cansado  de  la
carpintería,  aunque  no  sabía  hacer  otra  cosa.  Como  debía
hacer  el  servicio  militar  entró  en  el  Regimiento  de  la
Princesa,  en  Alicante.  A  mí  me  dijo  que  intentaría  hacer
carrera militar pero le duró poco la intención, apenas un año.
Parece que una vez, estando de servicio, le dio uno de sus
ataques y le llevaron al Hospital Militar. Su jefe, el capitán
Robles, se portó bien, ya sabía que era un soldado trabajador,
que no discutía las órdenes, con el que se podía contar. Pero
le dijo que tenían que licenciarlo declarándolo inútil para el
servicio. Hay que entenderlo. Si le da uno de esos ataques en
un conflicto con el moro o en Cuba, o empieza a disparar a
sus propios compañeros sin darse cuenta… 
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- De  manera  que  fue  a  la  vuelta  de  Alicante  que
conoció a Rosa.
Sí,  ya se  había vuelto a  colocar  en una carpintería.

Ganaba 30 pesetas, oiga, no era un cualquiera, pero no sé si el
padre se enteró de lo de la epilepsia o que aspiraba a algo
mejor para su hija, yo qué sé. Nunca nos hablamos con esa
familia después de la actitud que tomó. Porque lo cierto es
que mi sobrino se hartó de aquel imbécil y le propuso a su
novia que se fugaran juntos, que su padre ya entraría en razón
después de aquello. De manera que dicho y hecho, tomaron el
tren y se largaron a Marsella.

- Hizo luego algunos viajes a Francia. ¿Por qué allí?
Entonces no era raro, solía haber trabajo y ya le digo

que Rafael  entonces  no se había estropeado como lo haría
después con tantas lecturas. Estaba dispuesto a trabajar en lo
que saliera. Pero mucha fortuna no hicieron, no, las cosas le
fueron mal así que la chica, Rosa, le pidió dinero a su padre.
¿Y qué cree que hizo aquel hombre? Se negó a enviarles ni
una peseta. Tuvo que ser mi madre, que mal vivía con sus
ahorros y de lo que yo le ayudaba después de morir mi padre,
la que enviara el dinero para que volviesen y acogerlos en su
casa desde entonces.

- Se le preguntó en el juicio si había participado en los
sucesos  de  Barcelona  en  1909,  ya  sabe,  cuando
mataron  a  Ferrer.  Como  dijo  que  había  atentado
contra el rey para vengar su muerte…
No sé,  algo  tendría  que  inventar  para  justificar  esa

locura. Cuando sucedió aquello él tendría veinte años, estaba
en casa de su abuela viviendo con Rosa. Mi madre todo el día
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machacándolos con que se casaran, no quería que les pasara
como  a  mi  hermana  Carmen.  Mi  madre  siempre  fue  una
mujer  de  orden,  como  yo  lo  he  sido,  pero  de  muy  buen
corazón y muy caritativa. Sobre todo, a la familia no podía
faltarle de nada. A fin de cuentas, a mí me inculcó lo mismo,
por eso los recogí cuando ella murió. Bueno, a lo que iba, en
1909 mi sobrino no se enteraba  de nada ni  tomó parte  en
ninguna algarada  ni le  interesaba el  anarquismo. Él  lo que
quería era hacer su trabajo, ganar su jornal e irse a la taberna
con los amigos.

- ¿Cuándo se casaron?
Sería como en 1910, un año antes de que muriera mi

madre. La vieja consiguió por fin que legalizaran su situación
pero no sería para nada bueno. Ya por entonces tenían sus
peloteras…

- Se  comentó  que  Rafael  pegaba  a  Rosa,  que  la
maltrataba.
Algo de eso vi, claro, cuando empezaron a vivir con

nosotros en nuestra casa de la calle Mallorca. Todo fue por
celos,  porque Rosa  se  molestaba  de  que  estuviera  con sus
amigos tanto tiempo en la taberna y pensaba que frecuentaba
a otras mujeres, ya sabe… En fin, un hombre también tiene
que hacerse de respetar, no podemos obedecerlas en todo. A
ver si un hombre no va a poder estar con los amigos en la
taberna como nosotros estamos ahora, sin hacer nada malo,
charlando nada más,  jugando a las  cartas,  tomándose  unos
vinos. Alguien que trabaja como una mula tiene derecho…
De  manera  que  volvía  a  casa  algo  tarde  y  ya  le  estaba
montando  una  escenita,  así  que  claro,  bebido  como  venía
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además… les escuchábamos discutir,  ella  llorando al  final,
como siempre. Yo le decía a mi Lola: no nos metamos, que
no es cosa nuestra. Hasta que la chica un día cogió la puerta y
volvió a casa de su padre. Mejor fue, si no podía aguantar lo
que es un matrimonio. Pero yo creo que ahí empezó a perder
la cabeza Rafael. Desde el año anterior formaba parte de ese
grupo de haraganes, “Los Sin Patria” se hacían llamar, unos
inútiles  que  se  dedicaban  a  leer  y  a  discutir  contra  los
burgueses  y  los  patronos.  Así  empezó  y  así  terminó,  así
terminamos todos, con el jaleo que hay cada día en la calle:
huelgas, petardos, tiros por la noche de unos contra otros… A
ver,  dígame:  ¿Para  qué  ha  servido  tanto  alboroto,  tanto
sindicato?  ¿Para  qué  le  sirvió  a  Rafael?  Al  final,  tuvo  la
misma mala cabeza que su madre, así de sencillo.
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Alfredo G.

No puedo decirle mucho. Además, no va a poner mi
nombre en ese libro que prepara ¿verdad? No quiero meterme
en  más  líos  de  los  que  tenemos  cada  día  en  Barcelona.
¿Quiere  que  le  hable  de  Rafael  Sancho  Alegre?  A fin  de
cuentas,  solo  coincidimos  en  un  taller  de  carpintería  de  la
ciudad allá por 1912, creo yo, poco antes de ese año. Éramos
simplemente unos compañeros que charlábamos de nuestras
cosas. Por entonces yo era un ignorante de todo, como Rafael
o  Salvador,  tres  amigos  nada  más  que  hablábamos  de
mujeres, fútbol y además de política. 

- Pero  ustedes  formaban  un  grupo llamado  “Los  Sin
Patria”, un grupo anarquista que se mencionó mucho
entonces.
Hablar  por  hablar,  se  dijo  de  todo,  que  éramos

anarquistas  de  acción,  poco  menos  que  formábamos  una
organización extensa y conjurada para matar al rey. No hubo
nada de eso. Leíamos, discutíamos. Después de la rebelión de
1909 contra  el  embarque de los  reclutas  para la  guerra  de
África,  empezamos a concienciarnos  de que pasaban cosas
que no comprendíamos. Verá usted, yo estudios no he tenido,
Salvador y yo éramos casi analfabetos por entonces, el único
que sabía leer y pensaba dando vueltas a las cosas era Rafael.
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Nos explicaba que lo del protectorado de Marruecos era una
excusa de los amigotes  del rey,  el  conde de Romanones y
gente así, que tenían intereses en las minas del Rif y por eso
querían controlar la zona, para llenarse los bolsillos con las
ganancias. Para eso querían llevar soldados al norte de África
y  sacrificarlos  como a  carne  de  cañón,  para  que  los  ricos
siguieran ganando. Eso nos contaba y nosotros le creíamos a
pies  juntillas  porque es  verdad  ¿no?  Si  no  pone  usted  mi
nombre completo se lo digo a las claras, como se lo diría a un
camarada:  fue  una  vergüenza,  el  enriquecimiento  de  los
amigos del rey e incluso del propio rey a costa de la sangre de
los pobres. 

Aquello  le  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  Rafael  y
también a nosotros pero no éramos hombres de acción,  no
todavía al menos. Nos dedicábamos a discutir de esto y de lo
otro, de la forma de cambiar este país, darle la vuelta como
un  calcetín,  ya  estaba  bien  de  vivir  como  pobres  cuando
nosotros somos los que producimos, los que damos el callo. 

- Pero usted dijo, durante el juicio, que su amigo estaba
loco.
Claro  ¿y  qué  quiere  que  dijera?  Salvador  y  yo

habíamos  hablado  con  Barriobero,  el  defensor  de  nuestro
amigo. Nos dijo que quería mostrarlo como un lobo solitario,
alguien con el  juicio  nublado por la epilepsia  y no sé qué
más,  que  era  la  única  forma  de  librarlo  de  la  condena  a
muerte.  Así  que  le  hicimos  caso.  Además,  la  policía  nos
señalaba. Nosotros también éramos sospechosos. Eso nos dijo
Barriobero y lo creímos,  a los burgueses siempre les gusta
cargar las culpas sobre las espaldas de los que luchamos por
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un mundo mejor ¿o es que no ha sido siempre así? Se hablaba
de una conjura entre las fuerzas anarquistas de Barcelona que
mandaron a Rafael para que cometiera el atentado. Así que
nuestro pequeño grupo era el mejor candidato para servir de
enlace  o  incluso  de  promotor  en  la  conspiración.  ¿No  ha
pasado esto mismo hace unos meses con Eduardo Dato? ¿De
dónde  vinieron  sus  asesinos?  De  Barcelona,  naturalmente,
somos la cuna del terrorismo nacional y, si quiere saber lo
que pienso, a mucha honra. Hay que acabar con este fantoche
de gobierno, los intereses de los señoritos, de los patronos,
esto tiene que acabar.

- Pero su grupo…
Mire, si no va a poner mi nombre completo (le dejo el

nombre ¿eh? no el apellido), le diré una cosa. Si luego me lo
reclaman diré que usted ha mentido, que se lo ha inventado
todo ¿estamos? De los tres amigos que nos juntábamos yo era
el único que tenía cojones para hacer algo y aún lo soy ¿sabe
usted? Ahora más de uno podría decirle… Pero en aquellos
tiempos no ¿no se da cuenta  que éramos unos ignorantes?
Luego la policía le decía: Rafael, Rafael ¿qué hiciste cuando
los alborotos de 1909? ¿Cuando mataron a Ferrer? Porque a
él le dio por decir a la policía que el atentado era por Ferrer y
era verdad, por Ferrer y tantos de nosotros que hemos caído
víctimas  de  la  represión  y  de  los  militares,  como  están
cayendo  ahora  tantos  camaradas  tiroteados  por  la  espalda
siguiendo las  órdenes de Martínez Anido. Ya se llevará lo
suyo,  ya,  la  justicia  a  lo  mejor  llega  tarde  pero  llega
inexorable. 
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Pues lo que le contaba –continúa-. Le decían: Rafael
¿en qué te metiste en 1909? Y él ¿en qué se iba a meter?
Como yo, como Salvador. Si éramos unos niños entonces que
no nos enterábamos de nada. Se había ido con su mujer, la
Rosa,  se  había  escapado  y  acababa  de  volver  como quien
dice.  Fue  buscando  trabajo  hasta  encontrarlo  en  un  taller
donde  estábamos  Salvador  y  yo.  Trabamos  amistad,  nos
íbamos a tomar unos vinos cuando acababa el  horario,  los
fines de semana. Nos enterábamos de la vida de cada uno, de
los problemas que tenía con Rosa, que quería tenerlo bajo sus
faldas, nos decía, que se había vuelto insoportable pensando
que se liaba con unas y con otras. Total, porque era alegre,
bien  parecido,  le  gustaba  gastar  bromas  con  las  obreras
cuando nos cruzábamos con ellas,  pero era leal,  vaya si lo
era. Alguna oportunidad tuvo y nunca lo aprovechó. Yo, en
cambio, no podría decir lo mismo y Salvador era un triste,
sólo se animaba cuando bebía de más pero a veces tenía un
mal vino y era peor. De hecho, no sé qué ha sido de su vida.
Con la detención de Rafael y todo lo que se armó cada uno
nos fuimos por nuestro lado.

- Así que no estaba loco.
Dijimos eso porque nos lo indicó el abogado, que lo

dijéramos. No le digo que a veces no se le fuera la cabeza
pero eso nos pasaba a todos. Le tenía manía al rey, eso es
verdad, decía que era la máxima autoridad de toda esa red de
corrupción con que los grandes intereses de las empresas, los
capitalistas  y  burgueses,  oprimen  al  pueblo.  Entendí  que
hiciera lo que hizo. En realidad, lo había estado anunciando
muchas veces pero ¿qué quiere que le diga? Eso lo decíamos
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todos: si no hubiera gobierno, si cayera el gobernador civil, si
se  proclamara  la  república…  Todos  decíamos  eso  y  lo
seguimos diciendo pero es para desahogarnos. Lo importante
es  la  lucha  de  cada  día,  como  la  que  mantenemos  ahora
contra los patronos, contra los intereses del capital, que nos
quiere tener esclavizados, sometidos. ¿Usted se acuerda del
motín de la Numancia?

- Sí, eso fue antes del atentado ¿no?
En  1911,  por  aquellos  años.  No  es  casualidad,  dos

años después de la represión en Barcelona, del fusilamiento
de  Ferrer,  el  año  antes  a  que  nos  juntáramos  los  tres  y
formáramos un grupo, dos años antes del atentado de Rafael
sobre el rey. Había un ambiente efervescente, hubo un golpe
republicano en Portugal por aquellos años, muchos pensamos
que  bastaba  derribar  al  rey,  crear  la  confusión,  para  que
España cayera como una fruta madura. Rafael nos hablaba de
Antonio Sánchez Moya, el fogonero de una simple fragata,
que pretendía cambiar la historia de España. Primero hacerse
con el control de la nave, luego ir hasta Málaga, levantar con
su ejemplo a la flota allí amarrada. Bombardear la ciudad si
se resistía. Pensaba que las fuerzas obreras y republicanas se
alzarían como se alzaban liberales o conservadores el siglo
pasado ¿no? Como pasó con Riego.  Ése sí  que fue un tío
valiente. Le costó la vida como al fogonero pero luchó por
sus ideales, por cambiar la desgraciada historia de este país,
siempre dominado por curas y capitalistas. 

Yo,  todo  esto  lo  supe  por  las  lecturas  de  Rafael  –
continúa-. Hasta entonces solo sentía una insatisfacción ante
mi pobreza y la de tantos,  por ese estar mendigando a los
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patronos capaces de despedirte en cuanto replicaras algo o no
trabajaras como ellos querían, como un esclavo. Tenía mujer,
un niño pequeño, tenía que darles de comer y había veces que
no me llegaba. Rafael era generoso, a veces me pagaba los
vinos. Yo sabía que él también tenía apuros pero me decía
que no tenía hijos como yo. Eso sí fue una desgracia para él.
Si hubiera tenido algún hijo su mujer se habría dedicado a
algo y no a estar persiguiendo a su marido. 

- Se dijo que la maltrataba.
No sé decirle, a mí me decía que se zurraban los dos.

Yo entonces no daba mucha importancia a eso, luego lo he
pensado  mejor  y  la  mujer  es  una  compañera  y  pasa  sus
miserias,  como nosotros. Simplemente,  aquello no iba bien
así que no nos sorprendió cuando la Rosa se marchó a casa de
sus padres finalmente y dijo que no quería saber nada más de
él. Si las cosas no van bien es mejor eso que pegarse y hasta
darse una cuchillada cualquier  día que andas  bebido, se lo
digo yo. Pero a él aquello le afectó mucho. Nos vimos por
entonces y parecía una sombra. Nos decía: Voy a hacer una
barbaridad, voy a hacer una barbaridad. Nosotros le decíamos
que se calmara, suponíamos que quería ir a por su mujer y
llevársela a viva fuerza pero eso no estaba bien. Además, si el
padre se oponía terminaría por haber sangre y acabaría en el
calabozo como está ahora, para toda la vida. ¿De qué sirve
todo eso, dígame? Nada más que para extender la desgracia.
Ya sé que el orgullo es el  orgullo y Rafael se consideraba
muy hombre, pero terminar así no servía para nada. 

Un día nos dijo que se iba –se sirve otro vaso-, que se
marchaba a Madrid a hacer su vida. A Salvador y a mí nos
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dio lástima porque éramos muy buenos amigos y, además de
política,  nos  contábamos  nuestras  cosas,  había  camaradería
de la buena, ya sabe. Pero él erre que erre con que se iba a
trabajar a Madrid. Le dijimos que pidiera algún socorro a la
Casa del Pueblo, que le dieran nombres de gente allí que le
pudiera socorrer, al menos al principio, pero él estaba ciego.
Me voy y me voy, decía, no espero a nadie, mañana cojo el
barco hasta Valencia y de ahí a Madrid. Le dimos algunas
pesetas para que le llegara a pagar el pasaje de barco pero
apenas teníamos nada. Le dijimos que esperara, que pidiera
dinero prestado, teníamos amigos, algunos compañeros, pero
él que no y que no. Estaba rabiando por irse. No sé si es que
no quería cometer una locura o qué. Pero le deseamos buen
viaje y ahí quedó la cosa. Fíjese nuestra impresión dos meses
después,  cuando  nos  llegó  la  noticia  de  que  Rafael  había
disparado  contra  el  rey.  Nos  quedamos  helados,  asustados
también pensando que a continuación irían a por nosotros. No
nos equivocamos.

- Pero conspiración no hubo ¿verdad? Por lo que me
dice…
Yo no sé lo que habría en Madrid. No creo que en

solo dos meses se metiera tanto en aquel mundo como para
participar  de una conspiración  semejante.  Desde Barcelona
nada,  ni  instrucciones  ni  ayudas.  Fíjese en los asesinos de
Dato,  esos  debieron  tener  todo  eso  para  establecerse  en
Madrid, alquilar habitaciones, disponer de armas, una moto…
Todo eso no se improvisa. En cambio, ahí tiene a Rafael, con
un arma casi de juguete,  un revólver que ni siquiera había
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probado ni  disparado  antes,  queriendo  cargarse  al  jefe  del
estado. Hablar de conspiración ¿no es un chiste?
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Rosa Emo

Cuando llego a la calle Coll y Vehí, cerca del parque
de Guinardó, es media tarde. Estoy citado a esa hora por la
madre de Rosa Emo, la mujer de Rafael Sancho Alegre. La
casa es muy modesta, todo está hecho con malos materiales
que crujen y parecen cerca de venirse abajo. Forma parte de
una serie de edificios hechos aprisa y corriendo para recoger
a tantos emigrantes como venían a principios de siglo.

Nosotros vinimos de Onda, en Castellón, a finales de
siglo –nos dice la madre, presente en toda la entrevista-. Mi
padre  era  tejero,  ahora  se  dedica  a  la  construcción,  como
guarda de obra, la edad no le permite otra cosa. La niña nació
allí, en Onda.

Nos  dirigimos  a  “la  niña”.  Según nuestros  cálculos
debe mediar los treinta años pero parece bastante mayor. No
sabíamos qué nos íbamos a encontrar porque su retrato nunca
apareció  en  los  periódicos  de  entonces.  Es  una  mujer
pequeña,  desgastada  por  el  trabajo,  las  penas  o la  vida  en
general. Lo que más destaca de ella es la tristeza,  tiene un
aire de derrota inequívoco, la mirada baja, habla poco y es
sustituida por la madre que me mira con desconfianza.
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- Hola, Rosa –le decimos-. Estoy preparando un libro
sobre aquel atentado.
¿Para qué le hago falta yo? Yo no sé nada de aquello.

- No  solo  quiero  hablar  de  aquella  acción  sino  del
autor,  de la vida que llevó, de lo que lo  condujo a
hacer lo que hizo.
Mire, aquel hombre está loco, Rafael siempre fue un
loco y un malnacido –interviene la madre.

- Ya sé que te escapaste con él en 1907.
Le había conocido en un baile –dice al  fin con voz
muy baja-. Iba con unos amigos de su barrio. Los dos
éramos muy jóvenes, yo no sabía lo que hacía, perdí
la cabeza por ese muchacho…
Ya puedes decirlo –asevera la madre afirmando con la

cabeza.
Entablamos relaciones, lo normal en cualquier pareja

de  entonces.  Yo  estaba  de  tejedora  en  una  fábrica  aquí
cercana, en Sant Martí. Aún sigo haciendo el mismo oficio,
las compañeras siempre me han querido, el jefe me trata bien
dentro de los problemas que hay ahora para trabajar. Cuando
el cierre patronal de hace un tiempo la fábrica de Sant Martí
se resistió a ello más tiempo que otras pero terminó cerrando
igual, nos vimos en la calle.

Sin una peseta –tercia su madre-. Tanto que hablaban
del socorro del Sindicato pero a nosotros nos llegó bien poco,
casi  no  teníamos  con  qué  sostenernos.  Tuvimos  que  ir
pidiendo por las calles, no le digo más. Nos íbamos las dos
hasta las Ramblas pidiendo a todo aquel que pasara y tuviera
posibles. Una vergüenza. Aquí siempre hemos sido honrados,
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trabajadores. Somos pobres, sí, pero ni nos humillamos ante
nadie ni vamos pegando tiros por la noche, como hacen otros.
A nosotros no nos ha regalado nadie nada.

- Rosa  ¿qué  hicisteis  aquel  tiempo?  –trato  de
reconducir la entrevista.
Nos encontrábamos en el baile semanal, a los dos nos

gustaba  bailar.  Yo  entonces  tenía  otro  carácter,  era  más
joven, creía que me comería el mundo a su lado…

Ya ves –agria el gesto la señora.
- ¿Cómo era Rafael entonces?

Como  tantos  muchachos  de  aquel  tiempo.  Era
bullicioso, alegre, me hacía reír con sus bromas. Ninguno de
los dos llegaba a los veinte años. A esa edad mis padres ya se
habían  casado.  Lo  normal.  La  vida  estaba  difícil,  como
siempre ha sido, no nos llegaba el jornal para nada, mis dos
hermanos  aún  eran  pequeños  y  trabajaban  cobrando  muy
poco. Rafael tenía grandes proyectos, me llenaba la cabeza de
ellos.  Decía  que  algún  día  se  iría  a  trabajar  a  Francia,
montaría  su  propio  negocio,  siempre  estaba  hablando  de
Francia por entonces. A mí no me parecía mal, un hombre
debe  tener  ambiciones,  me  decía.  Estaba  muy  engañada,
como tantas otras chicas que nos casamos sin saber lo que
nos espera.

- Os escapasteis a Marsella por fin.
Entonces  creía  que  podríamos  con  todo,  los  dos

trabajando duramente, claro, como siempre habíamos hecho,
pero ganaríamos  dos buenos jornales,  tendríamos hijos,  mi
padre se ablandaría cuando nos viese transformados en una
familia.
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- Los planes no salieron –le ayudo. Su madre tuerce el
gesto  y  parece  mirar  por  la  ventana  de  la  cocina,
donde estamos.
No tuvimos suerte. Rafael buscaba pero nada parecía

gustarle. De uno decía que era un patrono que lo quería de
esclavo, de otro afirmaba que no le pagaban suficiente, o que
le trataban mal. Ya sabe que era carpintero, es el oficio que
aprendió de niño. Nunca fue malo en su oficio, todo el mundo
decía que era trabajador pero muy distraído, le gustaba más
hablar  y  contar  chistes  y  protestar  de  las  condiciones  de
trabajo, que lijar la madera o clavar clavos. Ya entonces decía
que el mundo estaba mal repartido, que a nosotros nos había
correspondido la peor parte y que eso tendría que cambiar.

- ¿Y su padre?
Mi Manuel es un buen hombre –sostiene enérgica la

madre-. Trabajador y honrado como él solo pero muy rígido
de costumbres, ya me entiende. A él ese chico nunca le gustó.
Decía que era un cantamañanas, que se le iba toda la fuerza
por la boca. Mucha risa, mucha broma pero un culo inquieto
que nunca estaría a gusto en ninguna parte.

- Parece que lo conoció bastante bien ¿no?
Mi Manuel no tiene las costumbres de otros hombres.

Muchas veces le decían los compañeros que se fueran a la
taberna, que jugaran al dominó, que se jugaran los cuartos,
fíjese. Él nunca. Hasta que los amigos se aburrieron y ya no
le decían nada. Vio a algunos de ellos arruinarse, perder la
paga de toda una semana en una tarde de dominó. Gente que
luego volvía borracha a casa, que pegaba a sus mujeres para
que se callaran y no les reprocharan nada. Pero mi Manuel
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nunca. Se iba con ellos a tomar un vino, dos como mucho.
Luego, a casa con su mujer y sus hijos, como debe ser. ¿A
usted no le parece que es como debe portarse un padre de
familia?

- ¿Por eso no le gustaba Rafael?
A mí me decía: Julia, ese chico es una desgracia. Hará

cualquier tontería porque tiene pájaros en la cabeza. Fíjese si
acertó. La niña me escribía con frecuencia, yo hablaba con él.
Debo reconocer que trataba de que las cosas se suavizaran, el
mal ya estaba hecho, de nada servía esa postura. Le decía:
Manuel,  lo  tuyo  es  orgullo,  nada  más  que  orgullo.  Me
contestaba: No voy a aceptar a ese hombre ni que me lo meta
en casa. Ese hombre nos traerá la desgracia,  Julia.  Eso me
decía y ¡cuánta razón tuvo!

- ¿Cómo fue vuestra vida en Francia?
Nos fue mal. Yo no encontraba nada, casi no entendía

cuando hablaban, me encontraba fuera de casa, tenía 19 años,
me sentía  como perdida.  Rafael  volvía  a la habitación que
habíamos alquilado y me encontraba entre lágrimas. Le decía
que teníamos  que  volver,  que  aquello  no  era  vida  pero  él
seguía  diciendo  que  tendríamos  que  encontrar  un  buen
trabajo, que ahorraríamos y podríamos montar nuestro propio
negocio.  Mientras  tanto  no  nos  llegaba  ni  para  comer.
Además, luego pasó lo que pasó.

- ¿Qué pasó, Rosa?
Hija, si no quieres hablar de aquello, no hables.
No me importa,  mamá,  ya  no me importa  nada.  El

caso es que esperamos un hijo. Yo pensaba que, a pesar de
vivir en tan malas condiciones, eso haría que mi padre nos
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aceptara, hubiera sido su primer nieto. Pero se malogró. Una
noche empecé  a  sangrar  y  aquello  no  se  detuvo.  Casi  me
muero aquella noche. Yo creo que ahí se me rompió la vida.

- ¿Fue entonces cuando volvisteis?
Yo era incapaz de nada. Me puse triste, estaba todo el

día  encerrada  en  la  habitación.  Los  dueños  de  la  casa  se
preocuparon,  hablaron  con  Rafael  y  le  dijeron  que  nos
teníamos que ir. Decían que yo ponía tristes a todos, que me
escuchaban  llorando  detrás  de  los  tabiques,  que  no  lo
aguantaban. No tuvieron caridad con nosotros, nos dieron una
semana o dos.

- ¿Qué hicisteis entonces?
Los dos escribimos a la familia. Rafael no quería nada

con mi padre, era muy orgulloso para pedirle un favor pero
yo sí escribí contándoles la verdad de lo que estaba pasando,
nuestro fracaso allí, lo del niño. Mi padre no quiso saber nada
y por eso aceptamos la oferta de la abuela de Rafael.

- ¿Qué tal te llevaste con ella?
Era una buena mujer. Hablaba poco, no era cariñosa,

ya sabe, nunca daba un beso o un abrazo a nadie pero nos
aceptó  en  casa.  Yo  pensaba  que  tendríamos  una  nueva
oportunidad. Además, vivíamos cerca de esta casa y empecé
a venir yo sola de vez en cuando. Mi padre primero no quería
coincidir conmigo pero una tarde me lo encontré aquí mismo,
en la cocina, y aunque dijo muy poco me di cuenta que me
compadecía y no me hacía muchos reproches. Pensé que las
cosas podrían mejorar.

- Pero no mejoraron.
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No,  nunca  pasó.  Al  principio  íbamos  bien.  Rafael
encontró  trabajo  en  un  taller,  yo volví  a  colocarme en  mi
antiguo oficio. Se me daba bien. Recobré un poco la alegría,
las ganas de vivir. Las amigas que lo supieron me decían que
tenía que casarme, tener hijos, que las desgracias no tenían
por  qué  repetirse.  Lo  cierto  es  que  yo  no  me  quedaba
embarazada como quería. Pensaba que un hijo lo arreglaría
todo, con mis padres, con Rafael que se fue volviendo cada
vez más esquivo. 

La llevé a un médico que conocíamos –interrumpe la
madre-.  Le  dijo  que  le  habían  hecho  una  carnicería  en
Marsella. La mujer que la atendió no era comadrona siquiera,
no tenía ni idea. El caso es que no puede tener hijos.

Nos  detenemos  porque  Rosa  ha  empezado  a  llorar.
Trata de contener el pesar pero es incapaz.  Yo miro por la
ventana  mientras  su  madre  le  dice  algo  sin  mucho
entusiasmo. Debe ser una escena mil veces repetida. Por la
ventana veo el patio donde hay ropa tendida, una mujer se
asoma y le grita a un niño que juega con otros más abajo.
Éste protesta de tener que subir. Ella amenaza. Las escenas
de costumbre.  Otra vecina se asoma para tender su ropa y
entabla una conversación con la primera. Hablan de lo que le
ha pasado a un vecino, que se ha caído por la escalera del
segundo piso. Cuando vuelvo a mirar la madre nos ha puesto
unas tazas de algo parecido al café (debe ser achicoria, me
digo) que tomaré haciendo de tripas corazón porque está muy
amargo (no tienen azúcar a la vista y no me atrevo a pedirlo).

- ¿Estás mejor? –pregunto.
Sí, es un mal momento nada más. 
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- ¿Las cosas con Rafael empezaron a ir mal? Dicen que
te pegaba –veo a la madre que refrena la lengua por
no decir una barbaridad.
Yo  estaba  triste  todo  el  día.  Iba  a  trabajar,  luego

ayudaba en casa a su abuela. Ella no hablaba mucho. Era muy
trabajadora pero yo no me atrevía a contarle mis penas ¿sabe
usted? En la vida, decía la mujer cuando se decidía a hablar,
todo es trabajo y trabajo, penar y sufrir y luego morirnos. Y
mientras no lo hacemos, hay que aguantar lo que Dios nos
echa sobre la  espalda.  Eso es lo que decía  y claro,  yo me
callaba la tristeza que tenía. Su vida tampoco había sido fácil
porque  enviudó  pronto  y  tenía  que  vivir  con  lo  que  le
ayudaban los hijos y lo poco que conseguía ella. Yo prefería
venirme aquí a casa pero tampoco quería decir nada porque
suponía que mis padres me dirían que lo tenía bien empleado.

Rafael empezó a venir cada vez más tarde –continúa
con un hilo de voz-. Me pegaba si yo le decía algo y si no
decía nada, a veces también. En fin, siempre lo había hecho
pero era una palabra fuerte, un bofetón, ya sabe, lo normal.
En ocasiones  eso  me ponía  furiosa,  aún tenía  algún genio
entonces. Veía que se gastaba el poco dinero que ganábamos
con una alegría… Si un amigo necesitaba algo, ya le estaba
dando unas  pesetas;  para Solidaridad obrera,  otras  pesetas.
Claro, yo no podía decirle que por qué no ayudaba mejor a su
familia  en  vez  de  a  los  camaradas,  que  los  camaradas  no
movieron  un  dedo  por  nosotros  cuando  pasamos  tantas
necesidades. De manera que me pegaba.

- ¿No era por celos como me han dicho?
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Eso  fue  una  vez  nada  más.  Cuando  me  dijo  la
Hortensia, una amiga mía, que lo habían visto pasear con la
hija de uno que tenía un puesto en el mercado. Se lo dije y se
puso hecho una furia. Eso ya fue en casa de Ramón, su tío.
Cuando murió su abuela y fuimos a vivir con él porque no
teníamos dónde caernos muertos, Rafael ya no se contuvo en
nada. A su abuela aún la respetaba y no me pegaba mucho
pero cuando la pobre falleció se ve que ya no tuvo reparos.

- ¿Era un borracho?
Bebía pero no, no era un borracho. A veces se ponía a

discutir con su tío sobre el capitalismo y los burgueses. Tú lo
que tienes que hacer es trabajar más y no cambiar de taller
cada dos por tres, le dijo el tío que lo conocía bien. Pero él se
exaltaba, alzaba la voz y decía que algún día la clase obrera
se  haría  con  el  control  de  la  producción,  que  los  talleres
serían suyos y la vida sería distinta. Eres un soñador, le decía
Ramón,  un  soñador  sin  fundamento,  tienes  la  cabeza  a
pájaros.  Al  parecer,  en  la  familia  todo  el  mundo  lo
consideraba así. Él se enfadaba pero no se atrevía a meterse
con  su  tío  porque  en  el  fondo  lo  respetaba  y  además
dependíamos de su caridad para estar en su casa.  Al final,
quien  lo  pagaba  era  yo,  terminábamos  a  golpes  casi  cada
noche.

- ¿Tú también le pegabas?
A veces, no le digo que no. Yo estaba desesperada. Le

decía  que  aquella  no  era  la  vida  que  me  había  prometido
cuando huimos juntos, que era un falso. Cuando encima me
enteré de lo del putón aquel que le acompañaba recuerdo que
le di con una sartén y él no hacía más que reírse de mí. Me
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provocaba. Decía que era más guapa que yo y más alegre. Yo
le  reprochaba  la  vida  que  me  estaba  dando.  Al  final  se
enfadaba y terminaba pegándome, como casi siempre. Hubo
días que casi no me podía levantar, toda llena de moratones.

- ¿Cuánto tiempo siguieron así? Creo que usted se iba a
casa de sus padres de vez en cuando.
Primero  cuando  él  empezó  a  marcharse  a  Francia,

decía que a trabajar. A mí me sabía mal quedarme en casa de
su  tío,  que  siempre  tenía  un  plato  de  sopa  para  nosotros,
aunque  casi  no  aportábamos  nada.  De  manera  que  me
marchaba a casa de mis padres un mes o dos, lo que tardaba
él en volver. Recuerdo lo que sucedió, espere a ver, creo que
fue en octubre de 1912. Había ido a Bézieres con un amigo
de  los  suyos,  otro  anarquista  llamado  Pascual  Torradellas.
Entonces frecuentaba ese tipo de amistades, incluso pasaba
por  ser  uno de  los  más  exaltados.  El  caso  es  que  allí  los
detuvieron, los tuvieron un mes en la cárcel por no pagar una
comida que pidieron. En su disculpa dijeron, según nos contó
entre risas al volver, que llevaban dos días sin comer caliente.
Total,  que  los  ficharon  y  expulsaron  en  noviembre  como
vagabundos sospechosos. No se cansaban de contar sus ideas
a  todo  el  mundo,  que  llegaría  el  día  en  que  los  obreros
tuvieran el poder, que las empresas serían suyas, todo eso que
dicen ahora los del Sindicato. 

Tonterías –tercia su madre-. Tienen todos esas ideas
ahora y se dedican a pegar tiros, como Rafael. Al menos, a la
mayoría de ellos no los detienen, como a él, que siempre fue
un tonto y un loco.
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- Así que tampoco triunfó en Francia. ¿Por qué se iba?
En  el  juicio  dijeron  que  esas  fugas  eran  por  su
epilepsia, que necesitaba escapar de vez en cuando.
Eso fue  algo  que  se  inventaron  entre  el  abogado  y

aquellos médicos. Rafael siempre había tenido la monomanía
de  encontrar  un  trabajo  que  le  reportara  mucho  dinero,
montar su propio negocio gracias a algún golpe de fortuna.
Siempre estaba lleno de sueños, de cosas que haría y no haría
cuando  tuviera  mucho  dinero.  Mucha  gente  marchaba
entonces a Francia, como ahora que también se hace. No se
iba por la epilepsia que además, tenía muy pocos ataques y
eran  leves,  ni  echaba  espuma por  la  boca  ni  se  mordía  la
lengua  como  otros.  Lo  que  quería  era  triunfar,  decía,
demostrar a todo el  mundo que él  no era un fracasado, un
inútil.  Que  algún  día  haría  algo  grande  por  lo  que  sería
recordado, eso decía.

Pues eso sí lo consiguió –tuerce el gesto la madre-,
pero no para bien.

Cuando  volvía  de  uno  de  sus  viajes  lo  hacía  más
desanimado  que  antes.  No  veía  la  manera  de  cambiar  las
cosas. Yo menos. Me contentaba con trabajar en la fábrica,
volver a casa, arreglar la ropa de mi marido, ayudar a la tía de
Rafael y esperar que volviera de la taberna. Empezó a ir cada
noche. Creo que jugaba porque sin decir una palabra, yo veía
desaparecer los pocos muebles que teníamos. Los vendía para
pagar deudas o yo qué sé. A mí no me daba explicaciones y si
alguna  vez  preguntaba  se  ponía  furioso  y  terminaba  por
pegarme. Así que un día, con lo puesto, casi sin ropa porque
hasta me vendía la ropa, me harté y me fui a vivir con mis
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padres  para  siempre.  Eso  fue  unos  meses  antes  de  que
marchara a Madrid para hacer lo que hizo.

- ¿Él intentó arreglar las cosas?
Se presentó en casa. Ya había pasado antes y pensaba

que era una de mis rabietas nada más. Pero yo le dije que esta
vez no pasaba, que estaba harta. Mi padre se puso delante, le
echó de la  casa,  forcejearon,  se  amenazaron pero él  no se
atrevió a pegarle, aún lo respetaba. De manera que cogió la
puerta y se fue a Madrid.

- Desde allí le escribió cartas.
Alguna, sí, tonterías.

- Luego se usaron en el juicio. Sobre todo aquella que
decía… espere que la tengo aquí copiada. Se la leo:

“Mi compañera Rosa: Ésta es la última carta que
te escribo, ya no volverás a hablar más conmigo.
Tú  eres  la  autora  moral  de  mi  hecho.  Si  me
hubieras mandado lo pedido, yo no habría hecho
el  atentado  por  el  cual,  y  después  de  eso,  me
afusilarán.  Y  siempre  serás  la  mujer  de  un
regicida. Cuando recibas ésta, se habrá verificado
el regicidio. Salud y anarquía”

- ¿Qué quería decir con esto de “mandar lo pedido”?
Eso fue de una carta anterior. Quería que le enviara

dinero para irse a Chile a trabajar. Eso decía.
¡Malnacido! –exclama la madre.
Ni  tenía  dinero  propio  ni  mis  padres  me  hubieran

dejado mandárselo, de haberlo tenido. Era una forma fácil de
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echarme la culpa de todo lo que pasó, es lo que hacía siempre
antes de molerme a palos. Decía que yo le había amargado la
vida, que le había dejado sin oportunidades, que le impedía
hacer las cosas que estaba destinado a hacer.

Luego vuelve a llorar. No es un llanto estrepitoso, no
da  grito  alguno  y  casi  le  da  vergüenza  hacerlo  en  mi
presencia, que a fin de cuentas soy un extraño. Pero parece
que  con  mis  preguntas  he  abierto  una  puerta  que  estaba
cerrada desde mucho tiempo atrás.

- ¿Qué ha hecho Rosa desde entonces? –me dirijo a la
madre mientras ella se recupera.
¿Qué  va  a  hacer?  –se  encoge  de  hombros-  ¿Qué

hacemos todos? Trabajar duro cuando podemos, cuando nos
dejan  los  alborotos,  las  huelgas,  los  cierres  patronales,  los
militares por la calle, todo eso, ya sabe. ¿Qué vamos a hacer
sino sufrir la vida que a cada uno Dios le ha dado?

41



42



Francisco Gómez

- Le voy a leer un editorial que salió por aquellos días –
me hace un gesto de asentimiento.

“Hasta El Imparcial, salvando el obstáculo de sus
prejuicios  liberales,  liberalísimos,  confiesa  y
reconoce  que  «la  teoría  de  los  criminales
solitarios» es absurda, y afirma que «en torno de
cada criminal hay que buscar el ambiente»... y en
el delincuente político la pasión que lo impele es
política también, es el fruto de una preparación,
de un ambiente, de una zona social donde está el
deber  del  gobernante.  Los  atentados  -continúa
diciendo—se  incuban  por  un  caldeamiento  de
ciertos espíritus que, más propensos a la infamia
del crimen o más accesibles a la sugestión, ponen
por  obra  las  inspiraciones  latentes  en  una
atmósfera espiritual torcida y exaltada”
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Eso es un diario conservador ¿no? Como la mayoría en
este país. Liberales o conservadores, albistas, mauristas ¿qué
más da? Todos se parecen.

- El Siglo Futuro, al día siguiente del atentado.
Claro  –ríe  con  ganas-,  un  diario  católico  además.

Usted es que me quiere provocar.
- Bueno  –sonrío  yo  también-,  dudaba  en  contárselo

pero  quería  que  me hablara  de  la  teoría  esa de  los
“criminales solitarios”, la posibilidad que entonces se
barajó de un complot…
Ese editorial trata de otra cosa, creo yo. Echa la culpa

del atentado al ambiente político, a la exacerbación de ciertas
ideas disolventes de la sociedad… ¿ve cómo me sé todos sus
argumentos? Puedo hasta hablar como ellos. Me lo decía mi
mentor en el anarquismo: conoce a tu enemigo más que a tus
amigos. Y tenía toda la razón. Lo que se buscaba entonces y
se  ha  buscado  siempre  es  la  represión  de  las  aspiraciones
obreras, que nos peleemos por cosas pequeñas, el jornal, las
horas de trabajo. No le digo que eso no sea importante para
vivir  pero  no  debe  ser  el  objetivo  final  de  nuestro
movimiento,  lo  nuestro  no  es  una  aspiración  de  una  clase
social,  como  piensan  los  compañeros  equivocados  del
socialismo o el comunismo. Lo nuestro es una sociedad sin
clases, sin amos, sin peleas por el salario o la propiedad. Eso
que me ha leído usted es simplemente un opúsculo de los que
entonces  aparecían  en todos los  diarios.  Si  la  culpa es del
ambiente,  carguemos  contra  todos  los  que  estropean  ese
ambiente, nuestro ambiente de burgueses protectores de los
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beneficios empresariales, de los ricos y de los que tienen el
control de la sociedad. Basura burguesa.

- Pero ¿en cuanto a la conspiración? Se habló mucho
por entonces de esa posibilidad. Es cierto que no se
encontraron  pistas  fiables,  sólo  hubo  rumores.  De
hecho, usted estaba dentro de ese posible complot…
Claro,  por  eso  terminé  en  el  calabozo  pero  no

pudieron  retenerme  allí,  aunque  quisieran.  Los  mismos
diarios como el que me ha leído tuvieron que reconocer que
Rafael  estaba  loco  por  lo  que  hizo,  que  todo  denotaba
improvisación,  fantasía.  Ya  lo  dijo  mi  amigo  Antonio
Lozano, que lo conoció tan bien como yo…

- Sí, aquí tengo sus declaraciones, también. Espere que
las encuentre y refrescamos la memoria.

“No creo que Sancho Alegre tenga cómplices. Su
atentado  ha  sido  el  producto  de  un  cerebro
perturbado  por  lecturas  doctrinarias  o  por
disgustos  familiares.  Además,  Sancho  era  un
suicida  y  lo  demuestra  el  hecho  de  llevar  a  la
práctica  el  regicidio  precisamente  cuando  la
vigilancia de la policía era extremada, y el rumor
público acusaba la posibilidad del atentado.
Sobre todo, es idiota realizar una agresión de esa
naturaleza con un revólver de juguete.
Lo  único  que  tengo  que  agregar  es  que,  si  el
hecho llevado a cabo por Sancho Alegre estuviera
fraguado en un complot,  el  autor  de  él  hubiera
tenido buen cuidado de realizarlo en otra forma y
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con una preparación suficiente. El atentado, pues,
de Sancho es el atentado de un solitario”.

Claro,  tenía  toda  la  razón,  ya  lo  hablamos  entre
nosotros.  Fíjese  lo  que  ha  sucedido  con  Dato  hace  unos
meses. También me han interrogado sobre eso, han buscado
conexiones con todos los que profesamos el anarquismo en
Madrid.  El  mismo  Mauro,  que  estuvo  preso  por  acoger  a
Sancho Alegre, ahora está otra vez en el calabozo por posible
complicidad  con  Mateu  y  los  demás  compañeros.  Todo
porque es un hombre generoso y solidario, como debe ser un
buen anarquista, como lo fui yo mismo. Pero en lo de Dato se
ha buscado la oportunidad, cuando marchaba en un coche sin
casi escolta, se buscaron los medios, se actuó en grupo desde
la moto, varios pistoleros para asegurar el objetivo. De eso es
lógico  que  busquen  el  complot  que  hay  detrás,  pero  ¿de
Sancho  Alegre?  Un  compañero  equivocado,  un  loco,  un
suicida, ya vio la carta que dirigió a su mujer pensando que le
iban a matar allí mismo o al día siguiente. 

- Retrocedamos un poco. ¿Cómo lo conoció?
No  sé  cuándo  sería,  como  un  mes  antes  de  aquel

atentado, quizá algo más. Yo estaba en la plaza del Progreso,
pasaba por allí y escuché la música de acordeón que tocaba
un ciego. Se había reunido un corro de personas y me uní a
ellas. Ya se me ha olvidado pero supongo que tocaba bien el
condenado  viejo.  Iba  en  busca  de  mi  amigo  Lozano
precisamente, nos solíamos tomar unos vinos cuando salía de
su taller de marmolista.
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El caso es que allí, ya sabe, se comenta, se habla. Se
me puso al  lado un tipo.  Parecía abrumado, como pasando
serios apuros. Le pregunté cómo le iban las cosas. Pensé que
era  catalán  aunque  tenía  poco  acento.  Supuse  que  pasaba
algunos  apuros  y  así  era.  Me  dijo  que  había  venido  de
Cataluña en el barco hasta Valencia y que allí cogió el tren
para Madrid. Como el dinero que llevaba no le daba más que
para el billete a Chinchilla lo compró y, al llegar a su destino,
se  escondió  en  la  garita  del  guardafreno  y  pudo  ir  hasta
Madrid sin pagar el resto del billete. 

“Ahora  estoy  sin  nada”  me  comentó.  No  crea  que
estaba mendigando. Eso me gustó. Le pregunté por qué se
había ido de Barcelona y me contestó que allí había mucha
agitación, huelgas, problemas, con sus ideas los patronos no
querían saber mucho de él. En resumen, llevaba veinte días
sin encontrar trabajo, vendiendo los pocos muebles que tenía,
sin saber qué hacer. Además, se había separado de su mujer,
que  no  aguantaba  aquella  pobreza.  Un desastre.  Lo de  las
ideas trajo más charla.  Vi que era anarquista  como yo, un
compañero en apuros y si entre nosotros no nos ayudamos,
nadie va a hacerlo.

De manera que lo llevé con Lozano y nos fuimos los
tres  a  una  taberna,  lo  invitamos  a  comer,  se  le  veía  con
hambre. En el poco tiempo que llevaba en la capital ya había
pasado  dos  veces  por  la  Dirección  de  Seguridad  y  estaba
pensando  volver  a  Barcelona.  Nos  contó  sus  andanzas
mientras comíamos, toda una aventura la suya donde todo le
salía mal. La primera noche tras su llegada, sin un céntimo en
el bolsillo, se metió en una taberna y comió para decirle al
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dueño luego que no tenía con qué pagarle, que tenía hambre y
que  se  apiadara  de  él.  El  dueño  del  local  fue  una  buena
persona  y,  aunque  le  advirtió  que  no  volviera  a  pisar  la
taberna,  le  perdonó  la  deuda.  Claro,  Rafael  pensó  al  día
siguiente que el truco le volvería a funcionar y entró en una
nueva, pero el dueño no tenía el mismo carácter y, por una
deuda de 60 céntimos,  lo llevó ante la policía  por primera
vez.

Dijo llamarse Rafael Sánchez, para no dar su nombre
verdadero –continúa-. Le hicieron advertencias, le advirtieron
que estaba pendiente de nuevas resoluciones pero le dejaron
libre por la escasa cuantía de la deuda. Desanimado, quiso
volverse  a  Barcelona  y  para  ello  fue  hasta  la  estación  de
Mediodía.  Conocedor del truco, se volvió a esconder en la
garita  del  guardafrenos  pero  los  ferroviarios  madrileños
anduvieron más avispados. Lo encontraron y lo llevaron de
nuevo a la  Dirección de Seguridad,  donde lo  ficharon por
vagabundo y  anarquista.  Allí  le  sugirieron  que  buscara  un
billete gratuito para Barcelona pero, ya sabe, con permiso de
un  cura  y  todo  eso.  De  manera  que  empezó  a  vagar  por
Madrid  sin  saber  qué  hacer  cuando  pasó  por  la  plaza  del
Progreso, donde lo encontré.

Ahora yo le digo lo siguiente –me mira con fijeza-. Si
el  mismo atentado fue ridículo,  mal  hecho,  mal  elegido el
momento, el arma y la oportunidad. Si sucedió todo eso ¿qué
clase  de  complot  puede  haber  para  dejar  que  el  principal
ejecutor  del  regicidio  deambule  por  Madrid  pasando
necesidades,  atrapado  por  la  policía  como  vagabundo?
¿Usted  cree  que  alguna  sección  catalana  va  a  enviar  un
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hombre de acción en esas condiciones? Hasta los diarios más
conservadores como el que me ha leído hace rato tenía que
inclinarse ante lo evidente: Nadie organizó ese atentado, fue
la obra de un perturbado, un anarquista loco que quiso matar
a un rey y pasar a la historia, simplemente. Terminar su vida
con una traca. Y hasta le pudo salir bien, fíjese lo que le digo.
Hubiera sido un milagro y ya sabe usted que yo no creo en
milagros –sonríe irónico.

- ¿Qué pasó entre su amigo Lozano, usted y él cuando
se encontraron?
Nada  de  especial,  lo  que  hacíamos  por  otros

compañeros si podíamos. Lo llevamos donde Mauro, ya sabe,
Mauro Bajatierra, el que ahora es un peligroso asesino –dice
con sorna-, al que vuelven a tener preso y listo para el juicio
que haya en su día por complicidad en lo de Eduardo Dato. Él
sabía  qué  hacer,  es  un  hombre  informado,  con  muchos
contactos. Ya lo era entonces pese a su juventud. 

- Hábleme un poco de él, lo encontramos en todos los
casos de anarquismo en Madrid desde hace muchos
años.
Y  nunca  lo  condenan  –ríe-.  Es  muy  hábil.  Por

entonces tendría, déjeme pensar. Nació en 1885, debía tener
entonces –cuenta con parsimonia- no llegaría a treinta años,
pero  era  figura  reconocida  entre  nosotros.  Ejercía  de
panadero pero escribía mucho en revistas cercanas a nuestra
ideología, sobre todo conocía a mucha gente. Si va usted a su
casa en la calle Torrijos… Bueno, ahora no lo va a encontrar
ya que está en chirona, pero su comedor es un espectáculo –
ríe de nuevo, parece un hombre jovial-. Está todo lleno de
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retratos pero no de su familia sino de Pi y Margall, de Ferrer,
hasta de Morral tiene un retrato. Llegó a Madrid a principios
de siglo, con una familia de emigrantes como tantas. Pero él
supo sobresalir, es un hombre inteligente pero no un hombre
de acción, usted me comprende, no se dedica a darle armas a
nadie, como afirma ahora la policía. Mauro defiende que el
anarquismo es un movimiento pacífico, que busca la paz en el
mundo, la ausencia de poder de un individuo sobre otro. Ahí
discutimos. Yo le digo que a la violencia hay que responder a
veces  con otro  tanto  pero él  a  veces  casi  parece  cristiano,
predicando aquello de poner una mejilla y todo lo que dicen
los curas. Por eso no lo pueden meter en el calabozo mucho
tiempo y saldrá libre de la acusación que ahora cae sobre él,
ya lo verá. 

Pues cuando le llevamos a Sancho Alegre sabía lo que
había que hacer. En primer lugar, a la Casa del Pueblo, para
que se sindicara dentro de su ramo, la carpintería. Se ofreció
a darle de comer hasta que encontrara trabajo pero puso la
pega de que él  faltaba  de  noche y no le  parecía  bien  que
Sancho se quedara en su casa a solas con su mujer. Por eso le
pidió  a  Eusebio  Martín,  el  secretario  de  la  sociedad  de
peones, que lo albergara hasta encontrarle algo.

Así  fue  como  dio  Sancho  sus  primeros  pasos  en
Madrid, encontrando en los anarquistas la solidaridad que no
le  prestaban  las  autoridades.  Como  ha  pasado  con  Mateu,
Casanellas y compañía, lo mismo. Eso no implica que se esté
al  tanto  de  los  proyectos  de  ese  grupo  ni  de  nadie.  Los
compañeros estamos para ayudarnos en los momentos malos.

- Y luego encontró trabajo y dónde vivir.
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Mauro  le  consiguió  ambas  cosas.  Así  es  él,  va
consiguiendo cosas, va ayudando. No se dedica a organizar
conspiraciones ni violencias. Sabe que existen, claro, pero es
un hombre inocente,  no sé por qué lo tienen encerrado.  A
través de la Casa del Pueblo supo que había una plaza de lo
suyo en un taller de carpintería de Santa Águeda. Cuando el
dueño supo que venía  sindicado por  la  Casa del  Pueblo y
recomendado por Mauro, le permitió trabajar allí.  Además,
habló  con  una  tal  Gabina,  que  tiene  una  casa  en  General
Pardiñas y así pudo Sancho contar con una habitación donde
alojarse.  Así  hemos  hecho  las  cosas  siempre  entre
compañeros. De lo que pasó después yo he sabido poco. La
policía me llamó a declarar y fui. No hice como Lozano, que
es más radical y se negó a acudir  cuando lo llamaron –ríe
nuevamente-.  Le tuvieron que perseguir  y llevarlo retenido
para que declarara. Este Lozano siempre ha sido igual. Yo le
digo que se modere, que no hay por qué desgastarse en luchas
inútiles pero él es un cabezón. Será que todavía es joven y yo,
como  ve,  peino  bastantes  canas  ya.  Sé  que  no  veré  la
sociedad con la que sueño, una donde no haya patronos ni
obreros, donde todos arrimemos el hombro. Ya lo dijo uno
hace mucho tiempo: de cada cual según su capacidad, a cada
cual según su necesidad.

- ¿Quién dijo eso?
Un judío –ahora sonríe abiertamente-. Quizá le suene

su nombre: Carlos Marx. 
- No me diga que usted…

Hay compañeros que lo detestan pero ¿qué quiere que
le  diga?  No  soy  tan  radical  y  debo  reconocer  la  buena

51



intención que tuvo, lo que hizo por revelar la explotación del
hombre  por  el  hombre.  Él  pensaba  que  la  meta  era  la
dictadura del proletariado. Nosotros vamos más allá, a lo que
tiene  que  haber  después  de  eso,  a  una  sociedad  sin
proletariado, sin dictaduras, sin clases. Donde reine la paz y
la justicia para todos. ¿Qué es una utopía como nos dicen?
Puede ser. Nosotros creemos que podemos llegar a realizarlo,
tal vez no aquí y ahora, sin duda no lo verán mis ojos, pero
yo sueño a veces ¿sabe usted? Tengo muchos años y he visto
de todo: represión de la policía, palizas, muertes. Y mucho
tendrá  que  haber  todavía  cuando  caiga  el  rey,  cuando  se
deshaga  esta  burguesía  opresora  y  dominante.  Pero  algún
día… Yo le digo que algún día…
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Gabina Pérez

¿Esto no será de la policía, verdad?
- No, señora, no. La policía ya no tiene interés ninguno

en  usted,  no  se  preocupe.  Esto  es  cosa  mía,  estoy
preparando  el  material  de  una  novela  sobre  el
atentado contra el rey.
Pues no creo que le interese a nadie. Donde esté una

buena novela de amores de esos que hacen llorar… En fin,
bastante llora una cada día pero eso al menos te distrae. ¿Y
cómo le ha dado por escribir sobre algo así?

- ¿Usted  sabe  quién  era  don  Benito  Pérez  Galdós,
verdad?
No lo voy a saber. Con lo que me gustó esa novela de

“Fortunata y Jacinta”, que me la prestó una vecina, y daba
pena  Fortunata,  siempre  luchando  como  hacemos  todas  y
sufriendo horrores por todo lo que le sucedía.
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- Verá,  es  que  yo  soy  el  hermano  pequeño  de  Juan
Verdes, el marido de su hija.
¡No me diga! ¿Y conoció a don Benito?

- No lo voy a conocer. Estuve en su casa muchas veces,
me animaba en mi propósito de ser escritor aunque yo
era  niño  por  entonces.  Cuando  lo  traté  estaba  muy
mayor  y  al  final  ya  sabe  que  perdió  la  vista  pero
seguía  con  mucho  ánimo,  siempre  hablando  con
actrices y amigos, interesado en el teatro y en todo lo
que se hacía. 
Entonces  querrá  escribir  una  de  esas  novelas

nacionales que él escribía, me imagino.
- Algo así.  Por  eso  he  venido  a  verla.  No  solo  para

saber de su huésped sino para que me cuente cosas de
usted misma, de cómo vino a Madrid, cómo llegó a
tener una casa de huéspedes…
La necesidad, joven, siempre es lo mismo. Verá, yo

vine de Aragón hace mucho, cuando tenía veinte años o así.
Nací en un pueblo muy pequeño y muy pobre allí, no había
futuro  para  mí  ni  para  mis  hermanos.  Ellos  aún  podían
trabajar en el  campo, aunque la mayoría se fueron. Yo me
coloqué en Calatayud en casa de un matrimonio anciano. Me
llevaba bien con la señora, que tenía buen carácter, pero vino
a morirse dos años después de yo haber entrado y me quedé
sola con el viudo. Ya sabe lo que pasa…

- La verdad es que no. ¿Qué pasó?
Aquel hombre se portó bien conmigo, no puedo decir

nada  malo  de  él.  Pero  después  de  unos  meses  empezó  a
decirme que él no tenía hijos ni herederos, que no sabría qué
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sería de su casa y sus ahorros cuando muriera, que si esto y si
lo otro. Vamos, me dijo que si le calentaba la cama me lo
dejaría todo pero yo me negué, yo no era de ésas. Así que
cogí el portante y me vine a Madrid, a casa de unas amigas en
el barrio de la Guindalera. Me coloqué enseguida, aquí había
trabajo  entonces  para  todas  y,  modestia  aparte,  yo  era
trabajadora,  callada  y  obediente.  Además  educada,  que  no
todas podían decir lo mismo. Si yo le contara…

El caso es que conocí a mi Alfonso por la calle, como
se hacía entonces. Los domingos iba a pasear con las amigas
y siempre nos encontrábamos a alguno que nos invitaba a una
horchata o un helado y charlábamos.  Muchos matrimonios
nacieron  así.  Pues  conocí  a  Alfonso,  trabajaba  en  un
comercio, tenía sus pesetas, no me ocultó que había corrido la
vida, era algo mayor que yo pero a mí me gustaba. Me hizo la
corte un tiempo. Él quería que viviéramos juntos pero yo no
quise, incluso tuvimos alguna pelotera cuando él se enfadó
una vez y le vi con otra. Fue para darme celos ¿sabe usted? El
caso  es  que  terminó  cediendo,  dijo  que  nos  casáramos  y
aunque su familia no quiso mucho conmigo terminamos por
ir a vivir con su madre.

Aguanté  como  pude  las  malas  caras,  el  trato  algo
desabrido de uno de sus hermanos, pero todos terminaron por
irse y mi suegra por morirse. Al final nos quedamos con la
casa  de  General  Pardiñas  donde  estamos,  un  buen  piso,
amplio, con muchas habitaciones. Al cabo de algunos años
las cosas se fueron atravesando. Mi Alfonso enfermó de los
pulmones,  estaba  siempre  tosiendo,  escupiendo  sangre  en
ocasiones. En el comercio se asustaron y le echaron de allí.
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Tuvimos que alquilar habitaciones a estudiantes, funcionarios
solteros, gente de paso. Mi marido hacía cada vez menos, casi
todo lo hacía yo, él estaba muy enfermo, había días que no
salía de la cama –entonces me enseña un retrato que tiene
sobre la cómoda. Un hombre de sonrisa irónica, con un recio
mostacho.

Éste  era  Alfonso  al  poco  de  casarnos,  qué  guapo
mozo, qué buena pareja hacíamos. Ya ve usted. Al final solo
hacía que leer novelitas que le traía del mercado y preguntar
por Pablo Iglesias. Porque era socialista ¿sabe? Cerril como
él solo cuando se le metían las ideas en la cabeza o alguien
hablaba bien del gobierno en la mesa. A veces le tuve que
decir que se moderara porque algunos clientes se levantaban
soliviantados,  eran  funcionarios,  trabajaban  para  cualquier
oficina y tenían que estar a bien con el gobierno de turno. No
era cuestión de asustarlos.

- ¿De qué conocía a Mauro Bajatierra? Porque fue él
quien le trajo a Rafael Sancho ¿no?
Sí, claro, eso fue mucho después. Mi marido ya había

muerto y me quedé con cinco hijos que no es fácil  criar a
tantos. Crecieron como pudieron, ayudaban en la casa lo que
su padre no podía, se pusieron a trabajar desde pequeños, uno
vendiendo periódicos, otro entró en un comercio, otro se hizo
soldado y me lo mataron en África. Las dos niñas se casaron.
El caso es que yo tenía que asegurarme clientes y don Mauro
me traía a más de uno. Alguno parecía una oveja descarriada,
como ese Sancho Alegre, pero don Mauro les conseguía una
colocación,  los  enderezaba  y  terminaban  por  pagarme,
veintidós pesetas cobraba yo por entonces. Sólo la habitación,

56



que el señor Sancho no venía a comer porque lo hacía con un
amigo, me decía.

- ¿Venían amigos a verle?
No muchos, no crea usted. Todos obreros, eso sí. A

mí  no  me  importaba  quiénes  fueran  siempre  que  no
molestaran  a  nadie  ni  tuvieran  costumbres  extrañas.  En la
mesa yo vi que siempre estaba defendiendo a los obreros y
criticando al gobierno, como mi difunto marido. Por las cosas
que decía cuando salían a relucir los desórdenes de Barcelona
parecía que había estado en medio de todos los jaleos. Yo no
sé  si  es  que  quería  darse  importancia  con  los  demás  pero
hablaba  a  veces  como  si  estuviera  organizando  una
revolución él solo. Como a mi marido, le tenía que contener
porque algunos estaban molestos. Una cosa es que tenga sus
ideas, me decían, y otra que nos quiera adoctrinar a todos. No
le dé importancia, le decía al que protestaba, si vino como un
muerto de hambre, si es muy trabajador. Sólo que tiene esas
ideas que tienen tantos ahora. Yo le diré que no hable tanto
de  eso.  Y  se  lo  decía.  Pero  él  me  contestaba  que  no  era
socialista, como yo pensé al principio, sino anarquista. ¿Los
de  los  tiros?  Le  pregunté  yo,  alarmada.  No,  me  decía,
nosotros  queremos una sociedad más justa  y mejor,  donde
todos  seamos  felices  trabajando  y  aportando  para  los  más
necesitados. 

En fin –continúa-, yo veía que era un iluso pero no me
parecía peligroso. Me recordaba un poco a mi Alfonso, no lo
podía  remediar.  De  todos  modos,  en  cierta  ocasión  me
empezó a preocupar ver a una pareja de hombres apostados
cerca del portal. Estaban allí todo el santo día sin hacer otra
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cosa que fumar o hacer que leían el  periódico.  Un día me
armé de valor y les pregunté qué hacían allí. Me dijeron que
eran policías y me asusté. Añadieron que estaban vigilando a
Sancho  Alegre  porque  andaba  fichado  como vagabundo  y
anarquista. Les dije que anarquista sí era pero vagabundo ya
no,  porque  tenía  un  trabajo  en  una  carpintería.  De  todos
modos,  yo  no  quería  líos.  Me  ofrecí  a  echarlo  si  lo
consideraban peligroso.  Me dijeron:  No,  señora,  no.  No le
eche porque así  sabemos dónde está  y le  tendremos mejor
vigilado. 

- ¿Le dijo algo a su huésped?
¡Ay,  no  me  atreví!  ¿Usted  cree  que  tendría  que

haberle dicho que lo vigilaban? A lo mejor, si se lo hubiera
dicho se habría ido o no se hubiera atrevido a disparar contra
el rey. El caso es que pensé que ya se habría dado cuenta él
mismo como  me había  dado  cuenta  yo,  de  modo  que  me
limité a decirle que tuviera cuidado con lo que decía en la
mesa  a  los  otros,  que  alguno  podía  ir  con  el  cuento  a  la
policía y meterle a él y a todos en un lío. Me acuerdo que me
dijo:  “Estése  tranquila,  doña  Gabina,  que  yo  soy  perro
ladrador  pero  poco  mordedor.  No  tendrá  ningún  problema
conmigo, ya lo verá. Una vez me ficharon en Francia por no
pagar una comida, porque entonces no tenía dinero para ello,
pero  nada  más.  Siempre  he  sido  un  trabajador  honrado  y
cumplidor”.

- ¿Le creyó?
Entonces  sí,  le  creí  a  pies  juntillas.  ¿Cómo  iba  a

imaginar que pasaría lo que luego pasó? ¿No es verdad que
yo no tuve la culpa de nada?
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Salvador Lerols

En cuanto lo  vi  sentí  cierta  desconfianza.  Y no era
porque fuera mal encarado o tuviera un trato desconsiderado,
no, era otra cosa. Dijo que lo enviaban de la Casa del Pueblo,
que estaba inscrito allí. Dos días después fui a comprobarlo y
me  dijeron  que  sí,  que  lo  había  llevado  gente  de  los
sindicatos, que todo estaba en orden. De manera que tuve que
admitirlo en mi taller, el de la calle Santa Águeda número 10.

- Me ha sorprendido no encontrarle allí. De hecho, no
he  encontrado  la  carpintería,  me  dijeron  que  había
cerrado el negocio.
Ya le diré por qué. Usted me ha dicho que le cuente

de cómo fue que lo contraté, qué impresión tenía de él, así
que  empezaré  desde  el  principio.  El  taller  lo  teníamos  a
nombre del Sr. Chinchilla y mío. Él puso más dinero que yo,
fue  inspector  de  vigilancia  casi  veinte  años  hasta  que  se
retiró. En vez de dejar el dinero en la Caja de Ahorros, me
dijo, lo quiero poner en movimiento, que produzca. Era yo el
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que me había  dirigido  a  él.  Tenía  algunos  ahorros  de una
herencia  de  mi  madre,  de  cuando  se  vendió  la  finca  del
pueblo y la repartí con mi hermana. En fin, no le aburro con
detalles. El caso es que puse una cantidad y el Sr. Chinchilla
puso el resto y montamos el taller sería… como cinco años
antes de que viniera Sancho Alegre a trabajar.

Las  cosas  nos  fueron  bien  hasta  cierto  punto  –
continúa-, todo lo que puede ir bien un negocio en una ciudad
que vive entre huelgas. El taller siempre fue pequeño, tuvo
pocos trabajadores y nos conocíamos lo suficiente para saber
hasta dónde podía llegar cada uno. Los obreros venían de vez
en cuando a decirme: Sr. Lerols, que el sindicato nos obliga a
faltar. Nosotros no queremos, necesitamos el salario, tenemos
una  familia  que  mantener,  pero  el  sindicato…  Yo  lo
comprendía ¿no lo voy a comprender? De joven he trabajado
en el  campo de  sol  a  sol,  me he deslomado para  sacar  la
cosecha adelante. Me vine a Madrid con mis padres, aprendí
el  oficio.  He  estado  toda  mi  vida  trabajando,  siempre  lo
mismo, para terminar donde me ve, apenas ganándome para
llevarme  un  plato  caliente  a  la  boca  cada  día  –menea  la
cabeza y queda un rato en suspenso, mientras atiende a unos
chiquillos  que  han  venido  por  caramelos  y  me  miran  con
curiosidad.

¿Qué  le  iba  diciendo?  ¡Ah,  ya!  De  cuando  vino  a
trabajar  aquel  muchacho.  Debo  reconocerle  que  sabía  su
trabajo. Le tuve una semana a prueba y vi que era verdad que
había  trabajado  la  madera  antes.  En  ese  sentido  me
tranquilicé pero seguía sin tenerlas todas conmigo, no sé por
qué. Será que había tenido muchos obreros y los reconozco
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desde que los veo. Sancho Alegre no era de fiar. Resultaba
dicharachero, no paraba de hablar con los compañeros, gastar
bromas,  tratar  de  hacerse  el  simpático  conmigo.  Pero  de
repente venía con la cara crispada y se ponía a hacer su tarea
sin abrir la boca durante horas. A mí la gente tan variable me
da mala espina ¿qué quiere que le diga? Cada uno tenemos
nuestros  problemas,  comprendo  que  no  todos  los  días
podemos estar del mismo humor pero aquello era demasiado
brusco, algo pasaba con aquel muchacho que no estaba claro.

Luego  empezaron  a  venir  amigos,  decía  él.  Yo  no
estaba con una escopeta detrás de la puerta, comprenda usted.
Siempre traté bien a mis trabajadores, les echaba una mano si
tenían algún problema, no les prohibía que vinieran a verlos
alguna amistad,  un vecino que fuera a darle un recado, ya
sabe. A mí mismo me venían algunos del barrio, había que
estar a bien con todos, a fin de cuentas de eso comíamos ¿no?
De encargos que nos hacían, gente que conoce a alguien que
necesita tal cosa e iban a ver al Sr. Lerols al taller. Todo eso
lo  comprendo  pero  lo  de  aquel  Sancho  Alegre  resultaba
excesivo. Me di cuenta que el trasiego de personas molestaba
incluso a sus compañeros, alguno llevaba conmigo desde que
empezamos  y se quejaba con medias  palabras.  No querían
hablar mal de un compañero, claro, y además ese Rafael era
simpático cuando quería, se iba a tomar unos vinos a la salida
del trabajo en ocasiones, le veían bien pero les molestaba que
llegara gente a interrumpir. Y no se crea que intercambiaban
unas frases y se acabó, alguno se lo llevaba fuera a fumarse
un cigarrillo. Hubo incluso ocasiones en que marcharon del
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taller  sin dar explicaciones  y el  trabajo se quedó sin hacer
hasta el día siguiente. 

En cierta  ocasión se lo dije –continúa-.  Fue cuando
empezó a faltar uno o dos días, sin dar más explicaciones ni
avisarnos.  Cuando  se  lo  reprochaba  me  decía  que  había
venido una tía desde su pueblo sin avisar, que un amigo tuvo
un  problema  y  hubo  de  ayudarlo,  cosas  así.  Yo  le  decía:
Sancho,  así  no  se  hace  el  trabajo,  tendré  que  quitarte  del
jornal los días que no trabajes. Él alzaba los hombros, torcía
la  cabeza  mirando  a  sus  compañeros,  que  nos  miraban,  y
respondía: Lo que usted diga, Sr. Lerols. Respetuoso era, eso
también se lo reconozco. Tuve algunos que se insolentaban,
gente de mal vivir incluso que terminé por despachar. Ya se
veía desde el principio que durarían poco. Sancho Alegre no,
era  respetuoso  pero  como  que  no  te  escuchaba,  como  si
estuviera a otra cosa, los tejemanejes que se traía con esos
amigos que venían a verle. Parecía no importarle seguir o no
seguir en ese trabajo. 

Por allí pasaba a menudo el agente Muslares. Yo ya le
había dicho al Sr. Chinchilla que sospechaba que ese Sancho
se traía algo entre manos, siempre hablando con otros obreros
que iban y venían, como si no tuvieran trabajo. Claro, como
había  sido  inspector  tantos  años Chinchilla  me recomendó
que hablara con Muslares,  que éste indagara a ver si  tenía
antecedentes en la Dirección de Seguridad. De manera que se
lo dije un día que pasaba por la zona. Me contestó que ya me
diría, en cuanto averiguara algo. El caso es que pasaron los
días y no me decía nada así que volví a preguntar si había
podido hacer esa averiguación. Pareció sorprendido y luego,
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como  si  hubiera  olvidado  el  tema,  me  dijo  que  estuviera
tranquilo,  que  había  preguntado  a  sus  superiores  y  no
constaba ningún antecedente sobre Rafael Sancho, que estaba
limpio. 

- Y era mentira.
Eso lo  supe mucho después,  cuando el  agente  tuvo

que declarar en el juicio. Me cogió inquina desde entonces
pero yo ¿qué le  iba a hacer? No iba a  pasar  como el  que
acogiese a un anarquista que había disparado contra el rey
nada menos. El juez, al principio, me miraba mal, como me
miraron desde entonces todos los vecinos, dijera yo lo que
dijese.  El  señor  juez  pretendía  que  mi  taller  era  lugar  de
acogida  de  terroristas,  que  quizá  yo  mismo  lo  era.  Y  yo
siempre  fui  hombre  de  orden  ¿sabe  usted?  –añade  con
énfasis,  dolido-.  Yo he trabajado toda mi vida,  he sido un
carpintero que conocía su oficio y gustaba de trabajar nada
más, no meterse en líos de huelgas y cierres. Así que eso le
dije  al  señor juez,  que era un hombre honrado,  que yo no
acogía  a  anarquistas.  De  hecho  un  día  se  lo  pregunté  a
Sancho a bocajarro, si lo era. Me contestó que no y se quedó
tan tranquilo. Pero me daba la espina que no era trigo limpio.
Por eso le pregunté al agente Muslares y así se lo dije al juez.
Se quedó sorprendido, me pareció, y mandó llamar al agente.
Éste no se atrevió a  mentir,  tuvo que reconocer  que yo le
había preguntado por los antecedentes de aquel muchacho. Se
me olvidó, dijo, y cuando Lerols me vino a preguntar otro día
me dio apuro decirle  que se me había olvidado así  que le
contesté que estuviera tranquilo. Sé que le vino una sanción
por eso, nada importante. Dejó de patrullar por la calle Santa
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Águeda pero a mí no me importó. Fue uno de los motivos de
mi ruina,  a fin de cuentas.  Si yo hubiera sabido que aquel
Sancho era anarquista y fichado como vagabundo, estafador e
indeseable  ¿de  qué  lo  iba  a  tener  trabajando  en  un  taller
honrado como el mío? Y si lo hubiera despedido otro gallo
me cantara ahora y no estaría en este quiosco vendiendo para
niños y ancianos, malviviendo. Estaría ejerciendo mi oficio,
lo que me he ganado con trabajo y honestidad toda mi vida. 

- ¿Cómo supo lo del atentado?
Los tres últimos días no había venido a trabajar. Ya le

digo que había empezado a hacerlo con alguna frecuencia,
pese a mis reconvenciones. Así no vas a ningún lado, Sancho,
le decía yo. En la vida hay que cumplir, no puedes dejar a los
compañeros pendientes de si vienes o no, tratando de suplirte.
Si te he contratado es para que cumplas. Me decía sí, señor
Lerols,  tiene  usted  razón,  pero  es  que  me surgió  esto,  me
llegó lo otro… Siempre tenía una excusa a punto. Recuerdo
que  le  comenté  aquella  misma  semana:  Empecé  como  tú,
Sancho,  y  llegué  a  levantar  este  taller.  Eso fue  trabajando
duro. ¿Qué pretendes hacer con tu vida? Por ese camino que
llevas…  Mire,  siempre  traté  a  mis  obreros  casi  como  si
fueran hijos míos, trataba de encauzarlos si iban torcidos, y
aquel muchacho se estaba torciendo con esas amistades que
tenía, me parecía a mí. Pues aquella semana me respondió:
No  se  preocupe,  señor  Lerols,  yo  estoy  destinado  a  hacer
cosas grandes. Me sorprendió su respuesta y no comprendía
qué me decía. Sabía que era un chico culto, no solo sabía leer
y escribir sino que al parecer leía mucho, se veía que tenía
labia, pero de ahí a hacer cosas grandes como me dijo, no
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comprendía de dónde sacaba eso. Se me ocurrió contestarle:
Pues las cosas grandes deben empezar por las pequeñas, por
el trabajo de cada día. En fin, tampoco le iba a dar un sermón,
yo no soy cura para eso. Me miró con la sonrisa que tenía,
como si estuviera seguro de sí mismo y hasta le mirara a uno
con  suficiencia,  con  simpatía.  Me  dejó  sorprendido,  lo
recuerdo bien, pero añadí que se pusiera a recuperar el tiempo
perdido y volvió a su puesto. El sábado antes del atentado
vino a recoger su parte del jornal. Una parte porque aquella
semana  había  faltado  la  mitad.  Ya  me  había  cansado  de
decirle nada, él sabría lo que hacía pero me prometí que si
aparecía  alguien  que  lo  necesitara  más,  que  viniera  bien
recomendado  y  fuera  trabajador,  le  diría  a  Sancho  que
prescindía  de  él.  Ojalá  lo  hubiera  hecho.  Ojalá  el  agente
Muslares no me hubiera mentido ¡maldita sea mi estampa!

- ¿Qué pasó con el taller?
Cuando se supo que el anarquista de los tiros al rey

estaba trabajando en mi taller se me vino el mundo encima.
No me lo podía creer. Me venían los vecinos a preguntar, que
cómo no me había dado cuenta, si sabía algo y no se lo había
dicho a  la policía.  Yo repetía  todo lo que le he contado a
usted pero nadie me creía. En el barrio empezó a correr la
opinión  de  que  yo  albergaba  terroristas,  que  era  peligroso
tener tratos con nosotros. Los compañeros también estaban
consternados,  ya  le  digo  que  algunos  llevaban  desde  el
principio  de  montar  el  taller,  siempre  habíamos  sido
cumplidores y ahora nos venía esto.  Empezaron a escasear
los encargos, tuvimos que bajar precios, despedir a algunos
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de los  trabajadores  y no conseguíamos  remontar  ni  que se
olvidara el baldón que había caído sobre nosotros. 

El Sr. Chinchilla se portó bien, bastante sabía que las
sospechas eran inciertas, montó un escándalo en la Dirección
de Seguridad, a fin de cuentas había trabajado allí. Por eso le
vino la sanción a Muslares, el no verle más por el barrio. Pero
eso  no  impedía  que  la  gente  desconfiara  de  nosotros  y
prefiriese  ir  a  un  taller  cercano que  nunca  había  tenido la
calidad con que nosotros trabajábamos. Al cabo de un año
habíamos tenido que prescindir  de la mitad  de la  plantilla,
porque  no  eran  necesarios,  no  había  en  qué  trabajar.  Las
deudas se acumularon, los materiales se quedaban en el taller
sin emplear, se estropeaban almacenados tiempo y tiempo.

Un  día  vino  el  Sr.  Chinchilla  a  decirme  que  lo
dejáramos,  que  él  no  iba  a  seguir  perdiendo  su  dinero
pagando deudas que no recuperábamos. Me preguntó si yo
podía poner más capital  en el taller  y la verdad es que no,
tenía el depósito a cero, ya me entiende. Estuve recorriendo
otros talleres en Madrid, por si me contrataban. Pero alguno,
que incluso me veía  con simpatía,  no se atrevía  a  hacerlo
porque mi fama venía conmigo,  pegadita  a mi sombra.  Al
cabo  de  un  año  de  peregrinar,  de  hacer  algún  encargo,
arreglar muebles rotos, lijar una puerta, cosas así, me quedó
el dinero justo para montar este quiosco de caramelos. Tenía
que pensar en mi mujer y mis dos hijas, algo tenía que tener
para  el  futuro.  De manera  que ahora  vivimos  con muchas
estrecheces, con el humor agrio de mi mujer que nunca tuvo,
los reproches si me voy a tomar un vino con antiguos amigos,
si vuelvo tarde,  si no nos llega.  Esa es mi vida desde que
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conocí  a  aquel  muchacho,  ese anarquista  loco  que bien se
merecía  haber  muerto  fusilado.  ¿No decía  que  quería  eso?
Pues no sé por qué no lo fusilaron. Pero le digo una cosa: más
culpo al agente Muslares por su descuido y sus mentiras, otro
gallo  me  hubiera  cantado  si  hubiera  cumplido  con  su
obligación.  Y  ahora  perdone,  pero  tengo  que  atender  el
negocio y tanta charla no es buena para que vengan clientes.

Rafael Guijarro

Muchas  veces  me  han  hecho  recordar  aquellos
instantes, quizá hayan sido los más importantes de mi vida
como agente de vigilancia, los que cambiaron mi destino en
el Cuerpo, no se lo puedo negar. 

- Llegar  a  inspector  no  lo  hace  cualquiera,  hay  que
tener cualidades y, al decir de sus compañeros, usted
las tiene.
Espero  tenerlas  para  bien  del  servicio  pero  muchas

veces uno no disfruta de la oportunidad de darlo a conocer,
ya me comprende. Yo sigo siendo en parte el muchacho que
quería ser policía desde que era muy joven, servir a la Patria.
Mi madre siempre estuvo orgullosa de mí y me animaba, mi
padre  también,  somos  una  familia  de  orden.  Bueno,  a  mi
padre le gustaba más un destino en la milicia, no se lo puedo
negar,  pero  yo  quería  dignificar  el  Cuerpo  de  agentes,
siempre  tan  criticado  porque  dicen  que  nos  falta
profesionalidad, que se entra por recomendación y no por la
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valía… No le  digo  que en  otro  tiempo… Ahora  las  cosas
están cambiando, poco a poco para lo que deseamos los que
vivimos esto de verdad, pero cambian y mejoran. Se habla de
una nueva legislación  que  regule  el  acceso  al  Cuerpo,  los
méritos para la promoción interna, las responsabilidades de
unos y otros. Todo se andará.

- Cuénteme de aquel día.
Tenía que haber sido un domingo espléndido, el día

era  primaveral,  la  gente,  el  pueblo  de  Madrid,  se  había
echado a la calle para celebrar la Jura. Desde muy pronto, a
las nueve de la mañana, los reclutas se fueron disponiendo
formando dos columnas entre  la glorieta  del Obelisco y la
calle  Marqués  de  Riscal.  Estaban  las  Academias  de
Infantería, Ingenieros e Intendencia, las compañías de Saboya
y Wad Ras, brigada del Estado Mayor… A esa hora también
empezaron a llegar las autoridades hasta que a las diez hizo
presencia Don Alfonso. El público aplaudió. Estaba como lo
vimos a su paso por Cibeles y la calle Alcalá, donde yo me
encontraba  conteniendo  al  público:  uniforme  de  capitán
general  de  gala  con la  banda de  la  Gran Cruz  del  Mérito
militar y otras condecoraciones. 

Después  de  la  revista,  se  escuchó  misa.  Habían
instalado el altar donde la estatua de Castelar, dando frente al
norte.  Fue  después  cuando  se  realizó  la  Jura  propiamente
dicha, ya sabe, con el general preguntando a los reclutas si
juraban  ante  Dios  seguir  las  banderas  del  rey  y  derramar
hasta  la  última  gota  de  sangre  siguiendo  a  quienes  les
mandaran.  Tras  el  juramento  vino  el  que  aquellas  fuerzas
fueran desfilando frente a la bandera de sus regimientos para

68



besarlas y completar el acto, que duró mucho por el grueso de
tropas que se habían congregado en el acto. Sólo después se
inició el desfile.

- ¿Cómo iba el rey cuando usted lo vio?
Gallardo,  como  siempre  desfila,  tan  elegante,

satisfecho  sin  duda  por  el  entusiasmo  que  desbordaba  las
calles. Tenía la costumbre de avanzar con su alazán… ¿cómo
se llamaba? Tenía una estampa preciosa.

- Alarún, creo.
Sí, eso, Alarún. Pobre ejemplar, resultó herido en la

refriega pero cumplió llevando a su jinete  hasta el  Palacio
real.  Pues como le digo,  tenía la costumbre el  monarca de
adelantarse a sus batidores, el señor Guirao, que era jefe de
Cazadores y el conde de Aybar, que debían haber ido a su
lado todo el  camino.  Pero el  monarca siempre ha sido así,
todo el mundo lo sabía, joven, decidido, sin miedo y mire que
ya  había  tenido  dos  atentados  en  su  vida.  Pues  estaba
llegando frente al número 48 de la calle Alcalá,  junto a la
calle del Turco donde mataron a Prim hace tantos años. Allí
vivía  la  duquesa  de  Nájera.  Pues  llegaba  allí  cuando  se
adelantó ese hombre.

- Dígame  con  detalle  las  circunstancias,  a  veces  hay
interpretaciones algo confusas de lo que sucedió.
No es de extrañar, con todos interviniendo después.

- Pero usted fue el primero.
Sí, pero me arrepiento de no haberlo hecho antes. Vi a

aquel  joven  con  la  chaqueta  abierta  que  se  dirigía  a  su
Majestad bastante decidido. Yo pensaba que se acercaba para
entregarle un memorial, alguna queja o petición que deseaba
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solicitar a su favor. No hubiera sido el primer caso. Se sabía
que  Don  Alfonso  atendía  esas  peticiones  y  tenía
consideración con el  pueblo siempre que podía. El caso es
que aquel hombre echó un vistazo hacia atrás muy rápido,
seguramente para ver si alguien le seguía, el muy cobarde,
temiendo  que  le  impidieran  cometer  su  acción.  Luego  se
acercó dos pasos más y vi brillar el revólver que tenía en la
mano.

- ¿Estaba muy cerca del rey?
Muy  cerca,  casi  cogiendo  las  bridas  de  Alarún.

Aquello  duró  unos  pocos  segundos,  cuatro  o  cinco,  pero
luego, al revivirlos, parece que cada detalle se me ha quedado
grabado en la memoria de tal manera como si hubiera durado
una hora entera. En fin, se lo cuento tal como yo lo recuerdo.
Trató de sujetar las bridas con un gesto instintivo porque el
rey  ya  se  había  dado  cuenta  de  su  intención  e,
instintivamente, tiró de las riendas para intentar atropellarlo.
La montura no esperaba aquella brusquedad y caracoleó un
poco,  lo  suficiente  como  para  que  los  dos  disparos  casi
seguidos no dieran en el blanco. Dicen que una de las balas
pasó a escasos centímetros de la cara del rey, pero no sabría
decirle si es cierto o fueron habladurías. 

- Al  parecer  lo  comentó  el  rey  al  llegar  a  Palacio  y
describir el incidente.
Eso dijeron, sí. Será verdad. Quiero decir que yo no

me  quedé  observando  ese  tipo  de  detalles.  Lo  que  sí  fue
cierto es que la montura terminó por desequilibrar al asesino
y para entonces yo me había arrojado sobre él echándolo al
suelo. Forcejeamos. Era joven y trataba de escapar.
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- El  tercer  tiro,  el  que  le  hirió  a  usted…  hay
controversias  sobre  qué  intentaba  hacer  Rafael
Sancho.
Eso habría  que  preguntárselo  a  él.  El  que  se  lanzó

después de mí a sujetarlo fue Gumersindo Nuño. Estábamos
en el suelo cuando sonó un nuevo disparo, no sé si dirigido al
monarca, para suicidarse o librarse de nosotros. Yo creo que
fue esto último. El caso es que noté un dolor muy intenso en
la pierna y, aunque seguía sujetándolo para que no escapara,
me sentí débil de inmediato, a punto del desmayo.

- Fue grave su herida.
Estuvo  a  punto  de  costarme  la  vida,  sí.  Según  me

dijeron los médicos entró por la ingle y afectó a la femoral.
Creyeron  que  me  desangraría  allí  mismo.  Me  llevaron  en
volandas  hasta  el  mismo  portal  48  donde  condujeron  al
criminal  para  salvarlo  de  las  iras  del  pueblo,  que  quería
lincharlo allí mismo. De entonces recuerdo muy poco, sólo lo
que  me  han  contado,  que  sangraba  profusamente,  que  me
empezaron a poner compresas sobre la herida para contener
la hemorragia. Con el tiempo me fui recuperando. Me quedó
una buena cicatriz para recordar el momento.

- Se puede decir  que usted salvó al rey de recibir  un
nuevo disparo.
No hice más que cumplir con mi deber, como agente

de vigilancia  que era.  Cualquiera hubiera hecho lo mismo.
Puede ponerlo en el libro que escriba: que cualquiera hubiera
obrado del mismo modo. 
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- Es  usted  muy  apreciado  por  sus  compañeros,  sus
superiores  creo  que  están  muy  satisfechos  con  su
trabajo aquí en Barcelona.
Me  trasladaron  hace  tiempo  y,  por  desgracia,  hay

mucho trabajo que realizar en estos tiempos. Lo único que
hago es  obedecer  las  órdenes  del  Jefe  de  la  Policía  y  del
gobernador civil, el señor Martínez Anido. Trato de hacer las
cosas  bien  y  proteger  así  a  la  sociedad  civil  de  tantos
desmanes  y alteraciones  del  orden público  que  padecemos
actualmente. 

- ¿Qué piensa del momento, de su labor como policía
persiguiendo  a  los  terroristas  de  uno y  otro  bando,
haciendo frente a las reuniones sindicalistas…?
Trato  de  cumplir  con  la  ley  y  las  órdenes  de  mis

superiores,  como siempre he hecho.  Yo no le  puedo decir
más.  Respondo  a  mis  obligaciones  y  no  cuestiono  las
instrucciones  que  recibo.  Tengo  mis  opiniones  como
ciudadano, entiéndame bien, deseo la paz y la concordia entre
las  partes  enfrentadas,  pero  como  inspector  ejerzo  mis
obligaciones sin dudarlo.

Nota del autor: Tres años después de esta entrevista, el 8 de
julio  de  1924,  el  inspector  Sr.  Guijarro  fue  encargado  de
organizar la visita a Cataluña de su Majestad don Alfonso.
Con ocasión de ello y para revisar el itinerario se trasladó en
coche  junto  al  agente  Sr.  Campos  y  otros  miembros  del
Cuerpo.  Por  desgracia,  sufrieron  un  accidente  en  el  que
resultaron muertos los señores Guijarro y Campos y heridos
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sus  acompañantes.  Antes  de  su  entierro  en  Vich  algunos
periódicos  se  hicieron  eco  de  la  noticia  recordando  su
acertada  intervención  en  el  atentado  de  1913.
“Profundamente adepto a la figura del Rey” dijo el ABC de
dos días después, “no se contentaba con hacer lo preciso de
su deber, sino que su devoción le llevaba a forzar su especial
cometido,  desvelándose  por  garantizar  la  persona  del
Monarca”. Descanse en paz.

Gumersindo Nuño

No sé cómo ha dado conmigo,  no soy más que  un
agente de vigilancia, no he dejado de serlo nunca. Además,
que yo de aquello no me gusta hablar. Al principio todo eran
abrazos y hablar de premios y recompensas pero luego si te
he visto no me acuerdo, ya se puede imaginar. 

- Pero un premio sí les dieron ¿verdad?
Unas pesetas,  sí.  Pero yo siempre  he querido hacer

otras  cosas  ¿sabe  usted?  No  sé  cómo  decirlo,  otras
responsabilidades.  Mire  usted  a  Guijarro,  por  ejemplo.
Guijarro  y  yo  éramos  compañeros,  entramos  en  el  Cuerpo
casi a la vez. Él había tenido más educación que yo, venía de
una familia acomodada al menos. Yo vengo de una familia
que han sido labradores toda la vida ¿sabe usted? Por tierras
de Palencia, a orillas del Carrión, mi padre trabajaba para uno
que tenía fincas. Un día se hartó de pobre, le dijeron que en
Madrid había trabajo y aquí se vino, pero ¿qué sabía hacer él?
Sólo  arar  el  campo,  plantar,  cosechar,  eso  no  se  hacía  en
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Madrid, así que se puso a trabajar en una fábrica de sol a sol
por cuatro perras, perdiendo la vida y la salud, que daba pena
verlo cuando volvía a casa por la noche. No nos daba ni para
comer a veces, mi madre tenía que pedir fiado en la tienda
unas patatas para hacerlas a lo pobre, algo que llevarnos a la
boca cada día. Así estuve yo de chico, que ni sabía leer ni
escribir  hasta que vino doña Genoveva, que era una buena
mujer y trabajaba con las monjas de un convento vecino. Le
dijo a mi madre: Gumersindo es un chico listo, se le nota. Y
mi madre,  a la que no le faltaba razón, le respondía: es el
hambre,  señá  Genoveva,  es  el  hambre.  ¡Claro  que  era  el
hambre y la necesidad! Ahí estaba haciendo recados desde
chico,  me llevaba alguna pieza de fruta a la carrera de las
tiendas,  rebuscaba donde podía para salir  adelante.  Un día
nos empezamos a meter con una señora cubierta que pedía en
la puerta de una iglesia, nos burlamos de ella los amigos y yo,
así  éramos  de  salvajes.  Cuando  aquella  señora  levantó  la
cabeza para respondernos desabrida y vi que era mi abuela
por poco me quedo en el sitio allí mismo de la vergüenza que
me dio.  Fue entonces, quejándose de aquello,  cuando doña
Genoveva dijo que yo era listo, que si me dejaban suelto y
con esas compañías, me transformaría en un pillo, que ya lo
era, y luego en un delincuente de los de la faca en la faja.

De modo que dos veces a la semana me llevaba a ese
convento  con el  que  trabajaba  y  yo  me sentaba  con otros
niños  tan  pobres  que  yo,  que  hasta  nos  daba  vergüenza
mirarnos los unos a los otros. Al principio a doña Genoveva,
que era maestra, la miraba cuando nos enseñaba y se me iba
haciendo más y más pequeña hasta que me daba un pescozón
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y era porque me había quedado dormido en clase. A mí me
preguntó después de dos meses haciendo el  tonto allí,  que
quería ser de mayor. Yo le hubiese querido decir que deseaba
ser boxeador, que esos ganaban mucho dinero y su nombre
aparecía  en  letras  grandes  y  luminosas  cuando  hacían  un
combate. Yo no había conocido a ninguno pero una vez me
llevaron a ver una película que echaban en la plaza del pueblo
de donde veníamos y trataba de la vida de un boxeador que se
lía a dar puñetazos y ganaba mucho dinero y había un señor
que fumaba un puro muy gordo y una mujer rubia que era la
más elegante que yo había visto. Pero me lo preguntó doña
Genoveva y a mí me dio apuro decirle eso que soñaba cada
noche, lo de dar puñetazos, y no sé por qué se me ocurrió
responderle que yo lo que quería era ser policía.

A ella se ve que le gustó y aprovechó la ocasión, que
para  eso  me  había  preguntado,  para  decirme  que  debía
aprender a leer y escribir, que no había policías analfabetos y,
si los había, nunca progresaban en nada. Luego me fui a casa
y le pregunté a mi padre cuando vino por la noche, que qué
era eso de ser policía. ¿Tú quieres ser policía? Me preguntó
con su rostro cansado de siempre. Le dije que sí ¿por qué no
iba a serlo? Podía ser tan bueno como policía a como antes
quería ser boxeador. El caso es que se echó a reír y aquello
me llegó a lo más vivo ¿por qué no podía ser policía? El que
había en el barrio era un hombre gordo y de mediana edad.
No hacía nada más que pasearse, hablar con los del mercado,
advertir a algún golfillo que andaba por ahí, a mí ya me había
amenazado un par de veces. Si este señor, porque luego me
dijo mi padre que era recomendado de alguien, había entrado
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como agente ¿por qué no iba a serlo yo también y mucho
mejor que él?

De manera  que  me  puse  a  soñar  que  era  policía  y
atrapaba a los ladrones tras luchar con ellos, que descubría a
un asesino que había matado a muchos hombres y los había
emparedado  en  su  casa…,  cosas  así  ¿sabe  usted?  Que  la
imaginación de un muchacho se desboca a veces. Y ya me
veía  yo  con  el  uniforme  amenazando  a  un  hombre  más
grande que yo que me sacaba una navaja y yo lo desarmaba
después de luchar con él. 

El caso es que me puse a estudiar los palotes aquellos
y aprendí rápido porque doña Genoveva tenía razón y yo era
listo. A todo el mundo le decía que yo iba a ser policía y los
amigos  al  principio  se  reían,  me  tomaron  a  mofa  y  se
burlaban, pero me peleé con el más gallito de todos y me hice
de respetar. Así fue cómo, al hacerme grande, mi padre habló
con el jefe de su fábrica y éste tenía un primo en la policía
que mandaba bastante  porque su padre también  había sido
agente  toda  su  vida…,  algo  así.  Así  que  me  vi  un  día
empezando en el Cuerpo, primero con tareas sencillas pero
enseguida  patrullando  por  los  barrios,  agarrando  a  los  que
robaban fruta como yo lo había hecho de niño, amenazando a
las  señoras  que  se  peleaban  con  llevarlas  al  calabozo,
aporreando a algún carterista que pretendía escapar… ¡como
si yo no me supiera todos sus trucos!

Pues en ésas me encontré con Guijarro, que empezaba
también  y  patrullaba  por  otro  lado.  Nos  hicimos  amigos,
entonces  no  era  tan  importante  como  lo  es  ahora  en
Barcelona, ni había que llamarle señor. Entonces era Rafa, un
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buen amigo con el  que irse  a  beber  unos vinos,  hablar  de
chicas,  ya  sabe,  las  cosas  de  las  que  hablábamos  porque,
aunque  agentes,  éramos  jóvenes.  A veces  nos  contábamos
qué queríamos conseguir y fíjese cómo eran las cosas, el más
ambicioso era yo, el que deseaba subir en el escalafón era yo.
No le digo que Guijarro no, pero a mí se me había metido en
la cabeza que tenía que decirle un día a mi madre: mira dónde
he  llegado.  Porque  mi  madre,  mi  padre,  los  dos  hicieron
mucho por mí en aquellos tiempos en que andaba perdido. Y
doña Genoveva, que en paz descanse.

- Y de aquel día ¿qué recuerda?
El primero  que se echó sobre el  criminal  aquel  fue

Guijarro, detrás fui yo. Los tres estábamos en el suelo cuando
sonó  el  disparo  que  hirió  a  mi  compañero.  Fue  tal  el
desconcierto que casi se me escapa el condenado, menos mal
que  vino  un  teniente  de  la  Guardia  civil  que  se  llamaba
Molino  y  Vicente  Canaleda,  otro  agente  que  estaba  con
nosotros un poco más lejos y vino corriendo. El que había
disparado  se  movía  como  un  condenado.  Con  decirle  que
éramos tres y casi se nos escapa. Vino un hombre ¿cómo se
llamaba? Molledo o algo por el estilo. Era uno del público
que se acercó y le dio un bastonazo en la frente al Sancho
Alegre  que  lo  dejó  atontado,  lo  suficiente  para  volverlo  a
asegurar.  Al  principio  la  gente  se  asustó  y  hasta  hubo  un
conato de salir corriendo de la zona. Ése fue el momento en
que el  criminal  aquel  pudo haber  tenido la oportunidad de
escapar pero aquel bastonazo lo dejó tumbado e inerme. 

- ¿Y el rey mientras tanto?
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La verdad es que yo no me fijé pero me lo contaron
luego.  Parece  que  ni  se  inmutó  ni  cambió  el  gesto.  Los
ayudantes acudieron deprisa a rodearlo, se interesaron por su
estado, si había resultado herido. Él dijo tan tranquilo que no,
que mantuvieran la calma y siguieran el recorrido como hasta
entonces.  Con  decirle  que  la  reina  Victoria  Eugenia  y  su
madre,  la  princesa  de Battenberg,  que venían  detrás,  ni  se
enteraron. Y nadie se lo dijo hasta que llegaron a Palacio y el
mismo rey les puso al  tanto.  Dicen que la reina se echó a
llorar.  Fíjese  si  llega  a  verlo  en  el  estado  en  que  estaba
entonces, esperando un hijo. Ya había tenido que soportar el
atentado de Morral siete años antes, que aquello fue terrible,
hubo  más  de  veinte  muertos  y  un  montón  de  caballos
despanzurrados. 

Pues  con  todo  eso  el  público,  que  empezaba  a
acercarse  al  asesino  una  vez  que  Canaleda  le  hubo
desarmado, sujetándolo los otros dos que estábamos con él,
empezó a gritar que había que lincharlo. Con la actitud del
rey,  como  le  digo,  prorrumpió  en  una  gran  ovación  y
aprovechamos para llevarnos a Sancho Alegre hasta el portal
más próximo, el número 48, donde la marquesa de no sé qué
y donde también vivía una actriz que a mí me gustaba mucho
y que actuaba en el teatro de la Comedia: Mercedes Pérez de
Vargas, eso es. Pero no fuimos a su casa con el detenido. La
ofreció un médico odontólogo llamado Forestán Aguilar que
vivía  en  el  principal.  Y allá  fuimos  con el  detenido,  para
tenerlo seguro y que empezasen a interrogarlo.

Mientras  tanto,  llevaron  a  Guijarro,  que  se
desangraba, a otra habitación en aquella casa y allí le atendió
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ese médico y otro que vino después. Ya ve, así  fueron las
cosas. Yo fui uno de los que detuvo a Sancho Alegre y aquí
sigo  como  agente  de  vigilancia  mientras  que  Guijarro  ha
subido  como  deseaba  hacer  yo.  Así  es  la  vida,  él  resultó
herido  y  yo  no,  ésa  es  la  diferencia.  Luego lo  nombraron
inspector y lo destinaron a Barcelona y si te he visto no me
acuerdo. Así es la vida, por eso no me gusta hablar de aquello
¿sabe  usted?  No  sé  qué  me  ha  dado  hoy  para  que  me
desahogara así con usted, espero que cuente la historia como
fue, que diga quién detuvo a aquel regicida, que si no fuera
por mí quizá hubiera escapado tras herir a Guijarro. Que diga
que ese disparo le pudo dar a cualquiera, que pudo darme a
mí,  y  a  lo  mejor  se  dan  cuenta  que  aún  sigo  de  agente
paseándome por las calles, con las del mercado metiéndose
conmigo cuando paro sus riñas, atrapando golfos que roban
cualquier  cosa  y  acordándome  de  los  sueños  que  tuve  de
joven,  cuando  quise  ser  boxeador  y  que  me  hicieran  una
película como aquella, con el hombre gordo fumando un puro
y una mujer rubia que bebiera los vientos por mí. A lo mejor
dando guantadas me hubiera ido mejor que así.
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Rafael López

Le voy a contar las cosas tal como las vi. No es fácil
hacerlo,  hubo mucha confusión en los primeros momentos.
Los agentes iban y venían entre el gentío, pensaban que había
cómplices, estaban atentos a cualquier indicio, un gesto, uno
que huye, otro que se acerca a disparar también. Y se puede
imaginar,  el  miedo es libre.  De todos modos, yo llegué un
poco  más  tarde,  no  en  los  primeros  momentos.  Iba
acompañando a mi teniente el señor Montijano, fue el que se
hizo cargo de la situación con mi ayuda. El hombre que había
intentado  matar  al  rey  se  encontraba  maniatado  en  una
habitación dentro de la casa de un médico, el doctor Forestán
Aguilar,  que se desvivía por atendernos,  sobre todo con el
agente Guijarro, en muy mal estado en otra habitación.

Sabíamos  al  llegar  que  alguien  había  intentado
disparar contra el monarca, que había otro detenido y, al cabo
de un rato de estar con ellos, llegó un tercer hombre apresado
frente al número 6 de la calle Alcalá por haber querido salir
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al  paso  del  rey.  Temíamos  que  aquello  fuera  un  complot,
naturalmente,  y  que  hubiera  otros  comandos  dispuestos  a
rematar  la  acción  que  empezó  el  principal  acusado Rafael
Sancho Alegre.

Como era nuestro principal objetivo, empezamos por
él. Por lo que me dice, no es necesario que le cuente los datos
principales  de  su  pasado,  que  ya  conoce.  Muy  bien.  Por
resumirle  entonces,  nos  enteramos  de  quién  era,  de  donde
venía,  dónde trabajaba  y en qué pensión paraba desde que
había  llegado  a  Madrid.  Todo  eso  ya  lo  sabe,  muy  bien.
Cuando  quedaron  aclaradas  todas  esas  circunstancias  y
diversos  agentes  marcharon  para  revisar  su  habitación  en
General  Pardiñas,  contactar  con  los  dueños  del  taller  de
carpintería donde trabajaba y localizar a la que decían que era
su novia o medio novia, que al principio no nos quedó claro,
la tal Juana Rodríguez. Cuando los agentes se distribuyeron
por Madrid le pedimos detalles de tres cosas: por qué el rey
era el objetivo, si había alguien más en la conspiración y qué
había hecho con exactitud  desde el  día  anterior.  Ya puede
imaginar que las primeras declaraciones de un acusado son
fundamentales porque luego viene el juicio, los abogados, y
se tergiversa todo diciendo que lo blanco era negro y lo negro
blanco.  Así  que  le  interrogamos  pero  sin  dureza,  no  hizo
falta,  aquel  hombre  estaba  frío,  apático,  como  si  hubiera
terminado una labor ardua y compleja  en la que anduviera
preocupado  mucho  tiempo.  No  regateaba  comentar  lo  que
había sucedido y por qué.

- ¿Qué quería entonces? Matar al rey imagino.
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Lo reconoció desde el principio y además explicó sus
razones con claridad: Le culpaba del desarrollo de la guerra
de África y de la muerte de Ferrer y Guardia. Le preguntamos
si  le  había  conocido,  si  formaba  parte  de  algún  grupo
terrorista allí en Barcelona, de donde venía. Dijo que había
estado en un grupo llamado “Los Sin Patria”  pero que no
tenían nada que ver con su acción, que no tenía cómplices. En
principio no le creímos, claro, todos los anarquistas atrapados
dicen  lo  mismo.  En  todo  caso,  negó  claramente  haber
conocido a  Ferrer  de  otro  modo que  por  sus  escritos,  que
tenía  leídos  una  y  otra  vez,  según  manifestó.  Así  que  las
cosas  quedaban  claras,  no  como  en  el  juicio,  tal  como  le
acabo de decir. Me acuerdo que estuve presente para declarar
y le escuché decir que estaba abochornado de la acción que
había  cometido.  Era  mentira.  A  nosotros  nos  dijo
exactamente  lo  contrario,  que  debía  vengar  la  muerte
ignominiosa (así lo dijo) de Ferrer y que estaba orgulloso de
ello. Cuando le quisimos tirar de la lengua se volvió confuso
mezclando otros motivos. Eso fue más tarde, al registrar su
habitación,  cuando  el  agente  nos  trajo  la  carta  que  había
escrito  a  su  mujer  en  la  que  hablaba  del  regicidio.  Desde
luego,  no  parecía  abochornado  en  lo  más  mínimo  sino
amenazante, como si le quisiera echar la culpa a su mujer de
lo que iba a hacer, el  muy bribón. Dijo que en realidad lo
había  escrito  para  que  ella  cediera  en  su  rechazo  y  se
avinieran de nuevo. ¡Bonita forma de arreglar un matrimonio!
¿no le parece? Mi mujer se enfada conmigo y la emprendo a
tiros contra el rey ¿se puede usted creer que eso dijo más o
menos?  Luego  empezó  diciendo  que  a  ese  punto  le  había
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llevado la escasez de recursos, que así había terminado por
pobre pero luego,  preguntado el  dueño en el  taller,  resultó
que ganaba una cantidad como carpintero, no mucho, desde
luego, pero suficiente para vivir y tener dónde dormir. Por lo
visto, aquello le parecía poco y, como no ganaba más, pensó
en liarse a tiros con el Jefe del Estado.

Nosotros no nos creímos los embustes que decía. Lo
del principio estaba muy claro: la guerra de África y Ferrer,
es  decir,  dos  de  los  motivos  por  los  que  los  anarquistas
catalanes  se  la  tenían  jurada  al  rey  desde  1909,  aquellos
alborotos que le costaron el gobierno a Maura.

- Le preguntaron ustedes por el revólver ¿no?
Claro, fue una de las primeras preguntas. Nos contestó

que el día anterior, el sábado, había ido a cobrar al taller y le
habían  dado 21 pesetas.  Luego  se  dirigió  a  una  tienda  de
compra/venta  que  había  en  la  calle  Atocha  y  adquirió  el
revólver con el que iba a cometer el atentado.

- Se habló de un policía implicado…
Sí, se habló de ello. Resultó que en aquella tienda que

al principio Sancho Alegre no quería revelarnos dónde estaba
exactamente, se vendían armas sin prestar mucha atención a
los detalles legales, podríamos decir. Unos días después se le
llevó de madrugada, para que no hubiera alborotos, hasta la
calle Atocha y allí, en el número 68, localizó la tienda donde
compró  el  arma.  Cuando  al  día  siguiente  fuimos  a  ver  al
dueño éste temblaba,  hasta lloraba,  lo intentaba negar todo
pero finalmente, a base de amenazas de encerrarlo, reconoció
que aquel sábado por la tarde había vendido dos revólveres.
Nos encontramos que uno de ellos fue al policía en cuestión,
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que a su vez se lo había entregado a un lechero de Vallecas
que  se  lo  encargó  para  proteger  el  negocio,  porque  había
tenido muchos robos. Ya sabe que un arma no se entrega a
cualquiera,  sólo  a  quien  tenga  permiso  para  hacerlo.  Pero
también  sabemos  que  algunos  agentes  se  prestan  a  estos
negocios a cambio de una comisión. En fin, fuimos a casa del
lechero y el arma estaba allí, de manera que no era el revólver
con el que Sancho Alegre disparó. Ni el policía ni el lechero
tuvieron nada que ver con el atentado.

Como le  decía,  aquel  sábado lo compró el  regicida
junto a unas balas que adquirió por tres pesetas. De manera
que por menos de veinte fíjese la que armó aquel hombre.
Después de la compra había quedado con Mauro Bajatierra
para  tomar  unos  vinos.  Antes  se  fue  a  la  peluquería  para
rasurarse. Después de los vinos Bajatierra se fue a su casa y
él  marchó a la  Casa del  Pueblo por si  encontraba a  algún
conocido. Se tomó un café con algunos de los que allí había y
volvió a General Pardiñas.

El domingo se levantó sobre las ocho y media, se fue
a desayunar y dar un paseo hasta que, sabiendo que el rey iba
a pasar por la calle Alcalá, se apostó allí. Fin de la historia.
Lo anterior  al  atentado no nos daba demasiadas  pistas.  En
todo  caso,  marchamos  a  casa  de  Bajatierra  en  la  calle
Montejos y le detuvimos a él, a su mujer y unos parientes de
Toledo que decían que estaban allí para cobrar unos dineros
de  no  sé  quién.  Todo  eso  había  que  comprobarlo.  Al  día
siguiente mandamos a casa a los parientes pero nos quedamos
con Bajatierra porque era un contacto sospechoso de Sancho
Alegre en Madrid. Por mucho que lo vigilemos ese hombre
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siempre está en todas las salsas, como ahora con la muerte
del presidente del Consejo. Eso sí, por aquel entonces nadie
pudo culparlo de nada,  salvo de facilitar  al  futuro regicida
casa  y  trabajo,  poco  más.  Aquello  no  era  suficiente  como
para llevarlo a juicio.

- Y dígame, ¿qué fue de los otros dos detenidos aquella
mañana?
Ramón Molina fue, diríamos, casi una anécdota fruto

de los nervios de aquel momento y la imprudencia de este
hombre. Habiendo presenciado el atentado contra el rey, no
se le ocurrió otra cosa que bajar corriendo la calle Alcalá y,
algo más allá, intentar salir de entre el público hacia la calle
por donde venía Don Alfonso. Vamos, exactamente igual que
Sancho  Alegre.  Alertados  por  lo  que  había  pasado,  los
agentes  se  lanzaron  hacia  él  y  lo  detuvieron  al  instante,
trayéndolo  hasta  donde  habíamos  establecido  el  punto  de
interrogatorios, en el número 48 de Alcalá.

Dijo  su  nombre  y  manifestó  que  había  sido  una
confusión propia de su entusiasmo. Afirmó que había salido a
la  calle  para  vitorear  al  rey  cuando  pasaba,  mostrarle  su
apoyo.  Cuando comprobamos  sus  antecedentes  resultó  que
era  conocido  de  la  Casa  Real  porque  había  pertenecido
durante cinco años a la escolta de Don Alfonso. Con esto le
soltamos un par de consejos y algún insulto, no se lo niego, y
le dejamos marchar con aire contrito pero insistiendo en sus
honradas intenciones.

- La detención del francés, Pedro Pac, fue distinta ¿no?
Más complicada.
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Sí. Tenga en cuenta que en un primer momento, como
le  dije,  hubo  mucha  confusión.  A  la  posibilidad  de  que
hubiera  otros  terroristas  esperando  para  atentar  se  unía  la
necesidad de retener al autor de los disparos y evitar que la
multitud, una vez que se recuperó del susto, terminara con su
vida o lo tundiera a golpes de mala manera. De manera que
un agente había oído a dos testigos afirmando que Sancho
Alegre  iba  con  un  señor  que  hablaba  francés.  En  eso,  un
hombre con marcado acento de tal país se abrió paso hacia el
regicida  y  no  se  sabía  con  qué  intención  lo  hacía.  Unos
pensaban que quería  golpearlo,  otros afirmaron que obraba
del modo exactamente contrario, intentando mediar para que
no le  pegaran  más.  A todo esto siguió a  los  agentes  entre
empujones hasta el portal del número 48 donde finalmente se
defendieron de  la  multitud  que  insultaba  al  prisionero.  Un
agente, sin pensarlo más, lo agarró del brazo y lo introdujo en
el portal también. La sorpresa de aquel hombre fue cuando el
agente le dijo que estaba detenido por cómplice.

- Tengo entendido que le costó aclarar las cosas.
No  poco  –por  una  vez,  sonríe  recordando  aquel

episodio-. Él venga decir que aquello era un error, que él era
monárquico a carta cabal, que hasta tenía en su habitación de
la  pensión  donde  vivía  varios  retratos  de  la  familia  real.
Cuando empezamos a preguntarle si tenía antecedentes por
haber sido detenido anteriormente, empezó a tartamudear, de
donde colegimos que los tenía y, a falta de comprobarlo, le
metimos en una habitación para interrogarlo después.

Resultó que sí había sido detenido pero por revender
entradas para la plaza de toros. Mientras esto se confirmaba
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pasó  varios  días  ante  el  Juzgado  de  Chamberí,  donde  fue
interrogado  por  el  juez  Martínez  Enríquez,  y  luego  en  la
Modelo. 

- ¿Cómo se aclaró su inocencia?
Nos vinieron dos íntimos amigos suyos de la pensión

donde se alojaban. Los dos eran personas respetables. El que
primero se presentó voluntariamente, Ricardo Pérez, nos dijo
que Pac era profesor de francés de la academia Berlitz, que
era un hombre de pensamiento muy conservador, amante de
los  toros  y  de  la  monarquía,  a  la  que  admiraba.  Él  había
estado a su lado toda aquella mañana, afirmó. Por la mañana
dieron un paseo en bicicleta por el Retiro y luego fueron a
comprar unas entradas de los toros para la corrida de la tarde.
Después de eso marcharon donde la Elipa a ver el desfile.
Aseguró que no quiso pegar al detenido sino que se acercó
gritando:  “Ya está  cogido,  no le  peguéis”  pero no era por
apoyar a Sancho Alegre sino para evitar un linchamiento que
parecía posible en ese momento. Su entusiasmo lo llevó algo
más allá de lo que debía, simplemente, y los agentes creyeron
que trataba de intervenir  para liberar al preso. El hecho de
que tuviera un acento francés tan marcado y las palabras de
aquellas vecinas terminaron por formar un lazo de sospecha,
eso era todo.

El juez no se contentó con ello –continúa-. Tuvo que
venir  con  el  anterior  otro  huésped  del  alojamiento  donde
residía  el  francés  en la  calle  Pontejos  para protestar  de su
inocencia con el mismo énfasis. Habló de él como un hombre
de conducta intachable, de buenos antecedentes (él no sabría
lo de su detención,  imagino),  y respecto a la monarquía si
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acaso se le podía culpar de un exceso de entusiasmo, antes
que de una falta de él.  Todo eso y la confirmación de que
ejercía de profesor en la academia, además de las protestas
del afectado, más humilde que al principio,  terminaron por
inclinar la balanza ante el juez para que se le liberara tres días
después del atentado. Al final, liberado más a regañadientes
Mauro Bajatierra ante la constancia de que aquel había sido
un tirador solitario, el único que fue a juicio resultó Rafael
Sancho.

Eduardo Barriobero

Me recibe  en  su  despacho.  Es  un  hombre  de  recio
aspecto,  poblado mostacho,  con una  voz  excelente  para  la
oratoria  que  modula  a  la  perfección  durante  toda  la
conversación, no en vano es famoso por sus discursos.

- Se  dice  de  usted  que  defiende  a  los  obreros,  a  los
anarquistas ¿simpatiza con ellos?
Mire,  el  anarquismo  no  es  más  que  una  teoría

económica, la negación de la propiedad. Los actos terroristas
que  se  cometen  en  su  nombre  están  motivados  por  otras
cuestiones relacionadas con el desequilibrio de las personas
que los cometen, en modo alguno eso invalida la ideología.

- En lo que se refiere  a  la  defensa del  señor Sancho
Alegre  sólo  podemos  contar  con  su  palabra.
Lamentablemente, los peritos que llevó al estrado han
fallecido.
Una desgracia.  El  señor  Jaime Vera fue  un médico

excelente además de un destacado socialista.  Morir  con 59
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años,  de  todos  modos,  entra  dentro  de  lo  previsible.  Sin
embargo, lo sucedido con Nicolás Achúcarro fue una pérdida
considerable para sus amigos y para la sociedad médica en
general. Un hombre tan destacado, destinado a ser la máxima
autoridad en enfermedades mentales, discípulo de Ramón y
Cajal. Un hombre así nos dejó con 37 años tan solo ¡Cuánto
podría  haber  hecho por  la  medicina,  el  diagnóstico  de  los
perturbados, su curación incluso!¡Una pérdida dolorosa!

- El juicio fue realmente un debate en torno al estado
mental de Sancho Alegre.
No podía ser de otra  forma. Ese debate era capital.

Los  hechos  eran  irrebatibles,  su  culpabilidad  en  ellos
manifiesta.  Ahora bien,  se  trataba  de averiguar  por  qué lo
había hecho y en qué medida era responsable de sus actos,
además  de  otras  consideraciones  jurídicas  en  torno  a  los
agravantes que, según la fiscalía, concurrían en el caso.

- Empecemos por aclararlos, si le parece, y luego nos
expone las cuestiones médicas, que siempre son algo
difíciles de entender.
Y  de  explicar,  no  lo  dude.  Pues  el  tema  de  los

agravantes  se  refería  a  la  premeditación  y  alevosía  en  el
hecho  mismo  del  atentado.  Negué  ambas  por  distintas
consideraciones.  Agravar  el  delito  del  regicidio  con  la
premeditación no tenía sentido.

- Pero las pruebas de que había sido un acto meditado
anteriormente eran abrumadoras ¿no? En las cartas a
su mujer ya lo anunciaba.
Se  trataría  de  una  distinción  jurídica.  Si  usted  me

quiere matar a mí me puede encontrar por la mañana, cuando
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voy a  mi  café  favorito,  el  que  está  al  lado de  mi  casa,  a
desayunar, o al otro que voy por la tarde, cuando el trabajo en
la corte se termina. Me puede encontrar en los pasillos de la
Audiencia, paseando con mi señora por el Retiro, se puede
tropezar conmigo en muchos sitios. Si es así, si el encuentro
es  casual  y  usted,  irritado  por  cualquier  motivo,  saca  un
revólver  y  me  dispara,  puede  decirse  que  no  hay
premeditación. La habría si viene a buscarme a mi despacho,
si  escribe  una carta  anunciándolo,  si  trae  un revólver  para
cometer  esa  felonía.  Pero  ¿qué  sucede  cuando  se  atenta
contra un rey? Todavía se podía pensar otra cosa con el padre
del actual  monarca,  Alfonso XII, al  que uno se encontraba
por todas  partes,  pero su hijo  siempre va custodiado,  hace
recorridos muy precisos y va protegido por sus ayudantes. Si
la  fiscalía  aducía  regicidio  como  delito  principal,  la
premeditación está incluida en él.  Sancho Alegre, si quería
atentar contra Don Alfonso y cometer regicidio,  por fuerza
tenía  que  planearlo,  comprar  un  revólver  y  esperar  una
oportunidad. Eso no debía considerarse un agravante puesto
que está implícito en el acto de atentar contra este rey. El reo
no tuvo posibilidad de otra cosa para cometer el acto de que
se le acusaba.

- ¿Y respecto a la alevosía? En otras palabras, ¿el delito
fue  cometido  sin  riesgo  para  Sancho  Alegre  de
encontrarse con una reacción defensiva por parte de
su víctima?
En el recurso de casación que presenté en septiembre,

dos meses después del proceso, insistí en este punto que me
pareció  escandaloso  que  el  tribunal  hubiera  considerado
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como  agravante.  ¿Cómo  indefensión  del  rey  cuando  éste
portaba su sable ceremonial pero perfectamente utilizable, iba
en  una  montura  que  la  propia  víctima  reconoció
posteriormente que había lanzado contra su agresor? ¿Estaba
indefenso el rey con dos guardias a su lado que se lanzaron
inmediatamente  sobre  Sancho  Alegre  hasta  inmovilizarlo?
¿Indefenso  con  sus  ayudantes  que  estaban  algo  retirados,
ciertamente,  pero  acudieron  prestos  al  auxilio  del  Jefe  del
Estado? Eso no se sostenía pero fíjese cómo fue el juicio, la
presión  ambiental  que  hubo  sobre  el  tribunal  y  la  misma
actitud  de  éste,  siempre  favorable  a  condenar  al  reo  a  la
última pena.

- Pasemos  a  la  atenuante  que  usted  planteaba  y  fue
rechazada.
Era la diferencia entre la pena de muerte y la reclusión

por  mucho  tiempo,  quizá  de  por  vida,  en  un  centro
psiquiátrico adecuado. Realmente, me hubiera gustado que se
les preguntara a los expertos que hubo en la sala. No a los
señores Palancar y Segarra, los peritos de la fiscalía, que eran
médicos  no  especializados,  sino  a  los  que  realmente  se
dedicaban  a  los  perturbados,  como  los  que  hemos
mencionado  al  principio  de  nuestra  conversación.  Ellos  sí
estaban especializados y sabían entrar en detalles médicos de
gran  profundidad.  Los  de  la  fiscalía  se  dedicaron
sistemáticamente  a  poner  en  duda  el  diagnóstico  de
Achúcarro y Vera, también del doctor Esquerdo, sin aportar
prueba  técnica  alguna,  soltando  largos  discursos  llenos  de
tecnicismos que no trataban del caso de Sancho Alegre. En
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fin,  trataré  de  explicarme  en  nombre  de  nuestros  queridos
médicos que no pueden hacerlo.

- No es necesario entrar en aspectos muy especializados
que no podría entender.
Lo intentaré, joven. Rafael Sancho Alegre había sido

toda su vida  un epiléptico.  Eso era difícil  de rebatir  en la
medida en que fue rechazado del ejército precisamente por
esa circunstancia. Cuando el Estado te pone un fusil en las
manos, no puedes convertirte en un irresponsable por causa
de una afección semejante. De manera que la epilepsia, que
se le había empezado a manifestar a los 17 años, en la que
recaen algunos miembros de su familia (su tío, su abuela) es
un mal que permanece en su cerebro enfermo. La fiscalía no
rebatió  ese  hecho,  naturalmente,  sino  su  gravedad  y  que
afectara realmente a su actuación en el atentado. 

Estaba comprobado que, en aquel momento,  llevaba
año y medio sin sufrir un ataque. Se dio el caso, no obstante,
que  tras  entrevistarse  con  el  doctor  Esquerdo,  con  la
excitación del momento,  sufrió en la cárcel  otro acceso de
epilepsia. Dado el momento escogido la fiscalía puso en duda
la autenticidad del mismo diciendo que era fingido. Entiendo
su  postura  porque  se  trataba  precisamente  de  desbaratar
cualquier idea de persistencia en la enfermedad, pero lo cierto
es que el ataque se dio, como fue comprobado por el mismo
director de la Modelo. Además, aunque atenuados porque el
caso no era tan grave como puede llegar a ser, la epilepsia
continuaba. El doctor Achúcarro, muy brillantemente, sacó a
relucir determinadas pruebas como la del compás de Neber
sobre la piel del procesado, que indicaban la continuación de
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la epilepsia en los reflejos del mismo. En suma, la epilepsia
continuaba de forma atenuada y hasta latente pero afectaba al
estado mental del sujeto.

- Pero  no  todos  los  epilépticos  cogen  un  revólver  y
empiezan  a  tiros,  podría  decirse.  ¿Qué  pasó  por  la
mente  de  Sancho  Alegre  para  que  tomara  esa
determinación?
La epilepsia conduce a un estado psíquico alterado, a

una  perturbación  que  puede  expresarse  de  muy  distintas
formas por influencia  del medio ambiente.  Coja usted,  por
ejemplo, la telegrafía sin hilos. Un perturbado le puede decir
que escucha voces a través del aire pero eso no lo decía antes,
cuando  esta  telegrafía  no  era  conocida  por  no  existir.  A
Sancho  Alegre  le  influyeron  de  forma  considerable  sus
lecturas,  la  alteración  social  de  su  tiempo  en  Barcelona,
donde se reprime  la  actuación  sindical,  florece  la  idea  del
terrorismo, la acción directa, los obreros culpabilizan a toda
una clase social en cuya pirámide se encuentra el rey… Todo
eso influye para encontrar un enemigo y pensar que un acto
extraordinario, un solo hecho que él pueda ejecutar, cambiará
la  situación  y  proporcionará  soluciones  a  todos  los
problemas. 

Pero  además  –continúa-  hay  otros  síntomas  que  ya
denunciaban su perturbación y que no fueron considerados
por el tribunal. Los médicos hablaron de las fugas epilépticas.
Quizá no fue un buen argumento, entre otras cosas porque las
entrevistas que los peritos de la defensa pudieron realizar con
el  acusado  nunca  tuvieron  libertad  suficiente.  De  eso  me
quejé ante el tribunal, de nuevo para que éste lo ignorara. Les
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pedí  que  en  dichas  entrevistas  no  estuvieran  presentes
guardias de la prisión que inhibían y coartaban la respuesta
del procesado. Pero no me hicieron caso. Sin embargo, otros
hechos  sí  mostraban  una  improvisación  propia  de  los
epilépticos. Por ejemplo, se podría haber dirigido a cualquier
sociedad obrera en Barcelona para trasladarse a Madrid pero
no lo hizo, cuando realmente no tenía dinero para culminar el
viaje.  Tuvo que trasladarse de forma miserable,  esconderse
en una garita. Tuvo que comer gratis en la capital, pasar todo
tipo  de  necesidades,  vagabundear,  ser  detenido  ¿para  qué
todo eso? ¿No se observa con claridad el impulso repentino e
inconsciente de los epilépticos? Ciertamente llevaba mucho
tiempo sin trabajar, había tenido un fuerte disgusto familiar
pero ¿qué necesidad tenía de ir en tan precarias condiciones?
Y luego se le ocurre, como solución a todos los problemas de
su tiempo, disparar contra el rey. Él mismo confesó que pudo
hacerlo antes, cuando estaba a pocos pasos de él durante la
misa de campaña,  y no lo hizo.  Prefirió  esperar  al  desfile.
Todo improvisación. Comprar un revólver de juguete, como
otros  testigos  manifestaron,  un  arma  que  ni  siquiera  había
probado cuando se plantó delante de Don Alfonso dispuesto a
disparar.  Lo dijo  un compañero  suyo,  anarquista  para más
señas:  “Ese  atentado  es  un  chiste”.  Si  en  la  calle  Alcalá
Sancho  Alegre  se  adelanta  y  grita,  digamos:  “¡Viva  la
anarquía! ¡Muera el rey!”, lo detendrían tomándole por loco.
Sin embargo, si hace esto mismo sin gritar, con un revólver
en  la  mano,  entonces  estaba  cuerdo  y  era  perfectamente
responsable de sus actos ¡No me diga más!
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- Su conclusión entonces es que era un irresponsable,
un perturbado.
Indudablemente.  El  doctor  Achúcarro,  muy

acertadamente, insistió en la idea de que era un suicida, que
el  reo  quería  morir  en  aquel  momento  o  inmediatamente
después. Por eso decía a su mujer que le iban a fusilar. Es lo
que deseaba como solución a sus problemas, acabar con lo
que lo perturbaba en la figura del rey, matar en un acto más
teatral que auténtico, morir después ajusticiado. El atentado
fue  una  caricatura.  Compárelo  con  la  acción  tremenda  de
Mateo Morral unos años antes, tirando una bomba en París,
consiguiendo escapar y arrojando otra en 1906 al paso de la
comitiva  real,  causando  decenas  de  muertos.  Eso  es  un
atentado  planeado,  meditado,  con  un  propósito  político,
buscando una salida  para emprender  la  fuga tras  causar  el
mayor  daño  posible,  pero  ¿lo  de  Sancho?  Aquella  fue  la
acción  de  un  imbécil,  de  un  trastornado  psíquico,  de  un
alienado.  Pero  el  tribunal  no  quiso  verlo  así,  no  lo  quiso
aceptar desde el principio.

Nota del editor:  Nacido en 1875 en Torrecilla de Cameros
(Logroño), Don Eduardo Barriobero y Herrán ingresó en la
Unión Republicana en 1903. Desde el principio destacó por
su oratoria y, como abogado, su defensa de los obreros. Era
partidario de una conjunción con los socialistas y anarquistas.
Antes  de  este  juicio  adquirió  fama  por  su  defensa  de  los
implicados en los sucesos de Cullera de 1911. Sería elegido
desde 1914 repetidamente como diputado por la Conjunción
Republicano-socialista. 
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Cabeza  del  partido  Republicano  Federal  desde  1930  su
actuación durante la República fue decidida pero no siempre
exitosa  en  su  intento  de  unir  fuerzas  democráticas  en  la
defensa de los valores que le fueron propios.  Enfrentado a
Lluis Companys durante la guerra civil  por no aprobar los
métodos jurídicos de las autoridades catalanas, fue acusado
de actos irregulares y pasó en prisión algún tiempo. Con la
caída  de  Barcelona  en  1939  se  le  sometió  a  un  juicio
sumarísimo,  condenado y  fusilado.  Sus  restos  acabaron  en
una fosa común.

Diego Medina

Aquel desgraciado caso, sí, claro que me acuerdo de
él.  No fue difícil  desmontar  la  defensa hecha por  el  señor
Barriobero, un excelente abogado por otra parte pero que se
había encargado de un caso muy claro para la fiscalía que yo
tenía el honor de representar.

- ¿Tal  vez  pensaba  que  Rafael  Sancho  no  era
epiléptico?
La situación no era de blanco y negro, enfermo o no.

Se trataba de determinar el  grado de esa epilepsia  y si esa
enfermedad le había producido un trastorno tal que no fuera
responsable de sus actos. Por supuesto, había sido epiléptico
pero los accesos fueron esporádicos y leves, hasta el punto de
que, como dije en mi alegato final, no se había demostrado en
realidad  que  hubiera  tenido  ataque  alguno  desde  1911.  La
defensa,  con  ayuda  de  sus  peritos  médicos,  hombres
eminentes en su campo, no le digo que no, descansen en paz,
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se agarraba a cualquier elemento por pequeño que sea. Así,
los  señores  Achúcarro  y  Vera  insistieron  en  una  pequeña
protuberancia  craneal  pero,  como  quedó  claro  durante  el
proceso,  esa  característica  no  concurría  con  otras  que  sí
hubieran sido señal de perturbación. Se les dijo que la lengua
no mostraba signo alguno de haber sido mordida, ni el más
mínimo tejido cicatricial y ellos aducían no sé qué problemas
en una prueba de lo más elaborada que consistía en cambiar
algunas letras en un mensaje escrito. Mire, comprendo que el
caso era desesperado porque defender la locura o el trastorno
mental de una persona que, por otra parte, actúa con una gran
normalidad,  resulta  muy  difícil.  Se  trataba  de  magnificar
determinados  elementos  de  su  conducta,  darles  una
interpretación que oscureciese el hecho de que Rafael Sancho
era un sujeto normal.

Por ejemplo –continúa gesticulando con las manos-,
lo de las fugas epilépticas. ¿Su huida a Marsella fue un acto
impulsivo, propio de un perturbado, como afirmaban, o era el
de una persona que desea escapar del rechazo de los padres
de su futura mujer? Los distintos viajes que, una vez casado,
realizaba a Francia ¿eran impulsos epilépticos o bien es que
buscaba un trabajo mejor  remunerado? Todo era lo mismo
con la defensa. Pretendían que un acto cualquiera fuera el de
un sujeto enfermo cuando no lo era en lo más mínimo. Me
acuerdo  perfectamente  de  la  insistencia  en  que  el  arma
empleada era de juguete, que no la había empleado antes…
¿cómo dijo el señor Barriobero? Que era una caricatura de
atentado, afirmó. Muy bien, pero ¿no se disparó el revólver?
¿las balas no eran de verdad? Cuando pretendió ganarse al
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público diciendo aquello de que finalmente el arma era un
juguete que todo el  daño que había hecho era atravesar  el
calcetín de un guardia, me rebelé, aquello fue dicho con muy
mal estilo,  faltando a la verdad y para producir  la risa del
público  presente  ganándose  su  voluntad,  que  bien  lejos  la
tenía. No, el revólver utilizado era capaz de matar, como lo
demostraron las graves heridas que padeció el agente aquel,
el señor Guijarro. Sencillamente, el caracoleo del caballo del
rey  es  el  que  impidió  que  acertara  plenamente  en  sus
objetivos, el movimiento de la montura y dos guardias que se
lanzaron  sobre  él  en  cuanto  se  dieron  cuenta  de  lo  que
pretendía. Los argumentos de la defensa caían así, uno a uno. 

- Permítame que le recuerde una frase de su alegato:

“El procesado, si bien es asiento de una afección
morbosa  que  le  producen  algunos  accesos
epileptiformes,  no  ha  estado  nunca  privado  de
razón, ni es por consiguiente un irresponsable”.

Efectivamente,  hoy  volvería  a  decir  lo  mismo.  No
niego que existiera dicha afección ni que el procesado fuera
un hombre  desequilibrado,  pero  resultaba  evidente  que era
plenamente  responsable  del  regicidio  que  si  había  sido
frustrado era solo por causa de la suerte y de unos hechos
imprevistos, no por su intención. Su deseo fue siempre el de
matar al rey. Sus lecturas lo habían hecho odiar a los patronos
y  burgueses,  a  los  capitalistas,  a  las  instituciones  y  en  la
cumbre  de  todas  ellas  estaba  el  rey.  Que  esas  lecturas  lo
trastornaron es cierto, que el odio que sintió y los planes que
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fue concibiendo son obra de un maniático, de alguien con el
deseo inexplicable  de  matar,  no se lo  niego.  Pero en todo
momento  planeó  su  acción,  meditó  lo  que  iba  a  hacer,
pretendió escapar a la acción de la justicia. No había trastorno
mental  que  impidiera  la  plena  responsabilidad  por  el
regicidio.  Su  memoria,  por  ejemplo,  era  excelente,  tenía
capacidades  superiores  de  las  que  carecen  personas
supuestamente normales: sabía leer y escribir, echar cuentas a
la perfección, se acordaba de todo lo realizado el día anterior
hora  por  hora.  La  defensa  argumentaba  que  había  estado
condicionado por una persecución policial  implacable y un
estado de necesidad social. No le digo que anteriormente no
padeciera hambre y necesidades, que se hubiera transformado
en un vagabundo durante  su  llegada  a  Madrid,  pero  en  el
momento  de cometer  ese acto  traicionero  disfrutaba  de un
trabajo, cobraba un jornal suficiente y no le faltaba de nada.
Respecto a la vigilancia policial ¿qué quiere que le diga? Eso
no  le  impidió  comprar  un  revólver  y  utilizarlo  ¿no?  Muy
estricta  no  debía  ser  entonces,  simplemente  las
comprobaciones  rutinarias  sobre  un  sujeto  fichado  como
anarquista. 

- El señor Barriobero sostenía que sus agravantes…
Claro,  el  tema  de  la  premeditación  y  alevosía.  Por

desgracia, en el recurso de casación la fiscalía no defendió
esos agravantes con el énfasis con que yo lo hice en el juicio.
Afortunadamente, eso bastó para el juez, que tenía delante el
sumario  de  lo  argumentado  entonces.  A  ver,  que  hubo
premeditación  era indudable.  Incluso  la  defensa  lo  admitía
porque  era  incontestable,  aunque  pretendía  retorcer  la  ley
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diciendo que el regicidio lo incluía por la propia naturaleza
del  delito.  Si  fuera  así  ¿por  qué  la  ley  no  dice  nada  al
respecto? ¿Es que el señor Barriobero, al que por otra parte
respeto  mucho,  puede  usted  decírselo,  es  que  pretendía
cambiar la ley, crear jurisprudencia en el caso del regicidio?
Pues no podía conseguirlo, con mi anuencia y la del tribunal
no, desde luego. Si en el Código Penal el delito de regicidio
no incluye como propia de su naturaleza la premeditación, es
que no lo es, eso es irrebatible. Respecto a la alevosía, que
era más cuestionable, creo recordar que dijo que la víctima,
Su Majestad,  no  estaba  indefensa.  De todos modos,  si  los
guardias  que  estaban  junto  al  rey  en  el  momento  de  los
disparos no pudieron impedirlos ¿lo podría haber hecho Don
Alfonso desde su montura? Ya sé que adoptó una posición
defensiva  pretendiendo  con  éxito  eludir  las  balas  que  le
disparaban,  pero  se  vio  incapaz  de  atajar  la  acción  del
criminal,  del mismo modo que nadie pudo impedirlo en su
lugar. Los hechos estaban claros y responden a la definición
de  alevosía,  por  mucho  que  se  quisieran  retorcer  sus
argumentos.

De manera que el eximente de la epilepsia no bastaba
para  eximirle  de  responsabilidad  y  los  agravantes  eran
aplicables. La sentencia a muerte no pudo ser más justa. 

- Respecto al indulto dado por el rey…
Eso  es  atribución  del  monarca  y,  como  sabe,  es

sumamente  generoso  con  esa  prerrogativa  real.  Desde
principios de siglo lo ha empleado en numerosas ocasiones.
No cabe duda que el espíritu de los tiempos no es favorable a
las  ejecuciones  como  lo  era  antaño,  pero  nosotros  nos
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sujetamos a la ley, somos sus representantes y defensores, y
esa  ley  aún no ha  cambiado.  El  delito  conllevaba  la  pena
máxima.  De  todos  modos,  si  me  pregunta  mi  opinión
personal, me sentí algo aliviado cuando el gobierno propuso
el indulto y fue refrendado por el rey. Toda acción penal que
no termina en muerte, que se queda en grado de frustración,
no debería suponer la pena máxima. Pero ojo, joven, una cosa
es  lo  que  yo  piense  en  el  ínterin  de  mi  persona,  como
ciudadano, y otra muy distinta el papel a que me obligan mis
responsabilidades como fiscal.

Nota del editor:  Diego Medina y García, nacido en Montoro
(Córdoba) en 1866 había ejercido por entonces la fiscalía en
Barcelona con motivo de la llamada “Semana Trágica” y lo
volvería  a  hacer  en  otro  período  posterior  (1921-1923)  en
importantes procesos como los asesinatos de Salvador Seguí
o el de Pau Sabater.

Nombrado  en  1923  presidente  de  la  Audiencia
Territorial de Madrid fue elegido como miembro del Tribunal
Supremo  en  1930,  ocupando  la  presidencia  de  dicho
organismo durante el tiempo de la Segunda República. Fue
apartado de tal puesto en 1936 por su tibieza frente al golpe
militar,  al  negarse  a  firmar  una  declaración  de  lealtad  al
gobierno de la República. 

Pese a ello fue sometido a un consejo de guerra por
los vencedores de la contienda abriéndosele un expediente de
depuración en 1940 por el que fue separado definitivamente
de la magistratura. Moriría dos años después, retirado en su
población de origen, con 76 años.
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El editor

Conocí a Don Ángel Verdes en 1937, cuando acababa
de  incorporarme  al  Ejército  popular  republicano  en  mi
ciudad,  Barcelona.  Era  tan  joven  que  me  destinaron  a
vigilancia  interna,  llevar  recados  de  un  organismo  a  otro,
prestar  ayuda  donde  fuera  necesario.  Yo  estaba  deseando
empuñar un arma frente al enemigo pero durante todo aquel
tiempo la influencia de un tío mío,  un cargo relativamente
importante del gobierno catalán, me lo impidió. Con mi padre
fallecido y yo con diecisiete años le tuve que agradecer que
velara por mí como lo hizo, tratándome como si fuera un hijo
más. Para él mi mejor recuerdo y mi eterno agradecimiento.

Asistía  por  entonces,  con  mi  uniforme  y  mi  cara
barbilampiña,  a  un café  cerca  del  mercado  de la  Boquería
donde  se  reunían  combatientes  venidos  del  frente  y  de
permiso.  Me gustaba escuchar  sus historias,  sentarme a su
lado y sentirme uno de los suyos por un instante. Alguno me
decía: “No tinguis pressa, noi. En el front només hi ha mort,
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fang i misèria”. Así supe de la muerte, del barro y la miseria
pero también de heroísmos, de gente dura que se enfrentaba a
la  muerte  cara  a  cara,  “dos  amb  collons”,  como  solían
afirmar.

Algunas veces encontré entre ellos, como uno más, a
un hombre delgado, de mirada triste. Hablaba muy bien de lo
que  había  visto,  se  veía  que  tenía  letras,  alguna  vez  me
miraba con curiosidad. “Tenías que estar estudiando” me dijo
un día, “aprender tantas cosas que deberías aprender”. Yo le
respondí  envalentonado:  “Yo  lo  que  quiero  es  combatir”.
Sonrió, lo recuerdo muy bien, pero seguía con esa mirada.

Cogimos confianza. Me contó que era reportero para
un  diario  madrileño.  Entonces  a  Madrid  se  le  admiraba,
seguíamos las noticias de la ciudad, el cerco al que resistía
desde  tanto  tiempo  atrás,  con  una  mezcla  de  envidia  y
admiración,  de  completa  solidaridad.  Las  dos  ciudades
estábamos en el  mismo bando.  Yo tenía  mucha curiosidad
que  él  satisfacía.  Acostumbramos  a  salir  de  paseo  por
Barcelona tras estar en el café y charlar mucho. Le dije que
me gustaba leer, le comenté mis lecturas. Me indicó algunas
que me harían falta para entender el horror que se extendía
por España. Otras para que mi espíritu volara por encima de
aquella  contienda  entre  hermanos.  Decía  cosas  que  yo  no
entendía bien pero que recuerdo, siempre tuve una excelente
memoria.

Un día me dijo que había sido pariente  político del
gran Benito Pérez Galdós. Aquello me deslumbró. Yo había
leído algunas de sus novelas en la biblioteca de mi tío. Me
contó de sus últimos años, cuando él era un chiquillo como
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yo lo era entonces, y su hermano terminó casándose con la
hija del escritor. No me cansaba de preguntarle sobre el lugar
donde vivía, las costumbres que tenía, las actrices de teatro
que había conocido en casa de su pariente.

“La afición de escribir me vino de aquel tiempo” me
dijo un día. “Lo mismo que hablamos tú y yo, yo lo hacía con
Don Benito, un hombre acogedor y muy descreído” añadió
con una sonrisa. “Buena la montaron algunos curas cuando
murió. Según ellos destilaba azufre pero lo cierto es que la
gente lo quería y lo admiraba y no sé qué hacía más el pueblo
de  Madrid,  si  quererlo  o  admirarlo”.  Hablamos  de  sus
primeras lecturas, de ese afán naciente de escribir. 

Una tarde en que me invitó a su casa, de la que fui
asiduo durante unos meses, me enseñó unos papeles que tenía
dentro de una carpeta. “Ésta es la novela que nunca escribí”.
Quise  saber  más  detalles,  leer  aquellas  notas  escritas  con
buena letra pero con tachaduras. Entonces me dijo que esa
historia le había rondado la cabeza mucho tiempo, que había
buscado  a  los  testigos  de  aquel  hecho,  recogidos  sus
testimonios.  Con  todo  ello  había  deseado  “armar  el
rompecabezas” decía él, redactar una novela como las de Don
Benito, un cuadro, un fresco del Madrid de la época, de una
serie de personajes en torno a un atentado contra el rey del
que yo no había oído hablar.

Quise leerlo y me dejó una parte  que devoré al  día
siguiente.  Cuando entré  en su casa  a  la  tarde  siguiente  ya
tenía listos muchos comentarios sobre algunas posibilidades
de entretejer la historia, de estructurarla de forma cronológica
dejando  los  testimonios  como  fueron  pero  suavizando  sus
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bordes,  enlazándolos  de  una  manera  que  le  propuse.  Me
acuerdo  que  lo  dejé  sorprendido,  no  tanto  porque  mis
aportaciones fueran de interés, como por el hecho de haberlo
leído todo tan rápido y en profundidad.

“Quizá tú pudieras escribir la historia que yo no supe
hacer con todo este material” me sonrió con esa mirada triste
que daban ganas de abrazarlo. “Quizá hayas nacido para ser
un gran escritor”.  No fue así,  desde luego,  pero algo pude
hacer con el tiempo en circunstancias que luego comentaré.

La historia,  de todos modos, me había atrapado.  Le
pedí  el  resto  de  las  declaraciones  de  aquellos  que  habían
tenido que ver con Rafael Sancho Alegre. Me lo dejó y a la
tarde  siguiente  ya  estábamos  comentándolo.  Le  cerqué  a
preguntas, quería saberlo todo.

Me dijo que había intentado hablar con el protagonista
de la historia, sin conseguirlo. Al parecer, no había confiado
en que contara su historia como él quería que se escribiera.
Eso le  dijo  el  director  de  la  prisión  de  Santoña.  Se  había
transformado  en  un  hombre  malhumorado,  cerril,  callado
pero trabajador.  Hacía servicios de carpintería  dentro de la
cárcel, se comportaba bien en general, no causaba alborotos.

Diez  años  después  de  su  condena  lo  enviaron  a
Tarrasa.  Era  en  1923.  Según  supo  indirectamente,  había
envejecido  mucho,  tenía  todo  el  pelo  canoso  y  andaba
encorvado pero siguió trabajando en su oficio, por ejemplo
construyendo  la  cabina  del  cinematógrafo  de  la  prisión.
Intentó de nuevo verlo pero siguió negándose, ahora le dijo al
director de aquella cárcel que no quería recordar por qué le
condenaron. “De manera que quedé sin su testimonio que tal
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vez  me  hubiera  animado  a  darle  un  final  a  esta  historia.
Aunque  debo  reconocer  que  para  entonces  casi  lo  había
olvidado  tratando  de  abrirme  paso  en  los  periódicos  de  la
capital,  el  Heraldo  de  Madrid,  sobre  todo,  pero  con  una
fortuna  irregular.  Nunca  fui  un  gran  escritor,  ésa  es  la
verdad”.

Me  dolió  que  dijera  aquello.  Nos  quedamos  en
silencio. Luego le manifesté que era necesario que aquellos
testimonios  no  se  perdieran,  que  aquel  hecho  y  sus
protagonistas  no  cayeran  simplemente  en  el  olvido.  No
entendía  cómo  no  lo  había  publicado.  “Esta  noticia  no
interesa a nadie ya” me contestó.

Varios días después, sería en verano de 1938, me dijo
que marchaba  al  Ebro,  para  transmitir  en  su  periódico  las
crónicas de la terrible batalla que estaba sucediendo allí. “El
destino de la guerra se está escribiendo en el Ebro”, dijo. Yo
me consumía de no poder ir, ya me consideraba mayor pero
mi tío me había destinado a un servicio de información y me
pasaba el día escribiendo informes y tascando el freno de mis
deseos  juveniles.  “Para  morir  siempre  tendrás  tiempo”  me
contestó tajante mi tío cuando protesté.

Don Ángel me dijo aquella tarde, la última que lo vi,
algo que cambió el destino de aquellos papeles suyos. “Mira,
no sé qué pasará donde voy. Si algo me sucediera he dejado
instrucciones estrictas a la casera de que esos papeles sean
para  ti,  para  que  te  acuerdes  de  tu  amigo  y  quizá  puedas
llegar a escribir la novela que yo no supe escribir”. Yo estaba
conmovido. Pensaba que un reportero no corre los riesgos de
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los soldados, que aquello no dejaba de ser una preocupación
sin base alguna, aunque la guerra fuera traicionera.

Un mes después me llamaron a la oficina donde me
encontraba. Ya sabía que habíamos sufrido grandes reveses
en  el  Ebro,  que  las  fuerzas  republicanas  tuvieron  que
retroceder y pasar al otro lado del río. Con ello toda Cataluña
quedaba desprotegida y en riesgo de caer. La llamada era de
aquella señora, la casera de Don Ángel Verdes. Fui a su casa
y me lo dijo, que le habían avisado que mi amigo había caído,
no sabía cómo ni dónde pero que había sido en los primeros
días de noviembre de 1938. 

Me  quedé  inmóvil,  como  helado.  No  me  lo  podía
creer del todo. Por desgracia, en aquel tiempo era la noticia
más  frecuente  entre  familiares  y  amigos.  La  mujer  no  se
atrevió  a  darme  el  abrazo  que  seguramente  deseaba.  Yo
empezaba a dejarme el bigote, quería ser mayor y no romper
a llorar como estuve a punto de hacer. Me tendió la carpeta y
la puse debajo del brazo antes de despedirme.

El resto es mi historia. Ya sabía que Rafael Sancho
vivía en Marsella desde que fuera indultado por el mismo rey
al que quiso matar el 15 de agosto de 1930. Es de suponer
que seguiría dedicándose a sus tareas de carpintero, a fin de
cuentas fue liberado con 42 años aunque algunos lo vieron
salir, como dije, muy envejecido. Luego se lo tragó la historia
como  nos  pasó  a  los  republicanos  que  aún  resistimos  en
Barcelona  sintiendo  cada  vez  más  cerca  el  aliento  de  la
derrota.

Escapé hacia el paso fronterizo de Francia el 23 de
enero  de  1939,  en  medio  de  un  caos  donde se  mezclaban
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automóviles, caballerías y caminantes que cargaban gruesas
maletas  que iban quedando al  borde del  camino,  a medida
que  avanzábamos  entre  grandes  penalidades.  Después  de
estar  internado  un  tiempo  en  un  campo  cerca  de  Colliure
pude  embarcar  para  México  donde  aquel  gran  presidente,
Lázaro  Cárdenas,  acogió  a  miles  de  derrotados  que
llegábamos con el alma rota. Yo era joven, estaba dispuesto a
abrirme paso, rehacer mi vida. Los mayores lo tenían peor,
alguno  murió  en  la  zona  de  Chiapas  donde  terminamos
destinados.

Me alié con dos amigos y decidimos escapar hacia el
Distrito Federal.  Empezamos a vender libros por las casas,
aceptar encargos, llegamos a montar una pequeña oficina que
era más una choza que un despacho de verdad. Pero aquello
creció,  con  el  tiempo  editamos  nuestros  propios  libros,  la
mayoría de naturaleza política, otros más distraídos que nos
reportaban las mayores ganancias. Contactamos con gente de
Barcelona  años  después  para  que  distribuyeran  nuestros
libros, al menos los que eran aceptables para la censura de la
época.  Tuvieron  mucho  éxito  en  el  boca  a  boca  y  nos
animaron  a  seguir  en  el  empeño  creando  una  editorial
dedicada a cuestiones educativas, políticas (el sello de nuestra
casa),  y  luego  ya  los  libros  de  autoayuda  y  todo  lo  que
pudimos.

Ahora  me  llega  el  merecido  retiro.  Mis  hijos
continuarán con la editorial, tal vez incluso pasen a trabajar
con  una  mayor  que  nos  engullirá  a  todos.  Pero  hice  mi
camino, me abrí paso, viví lo suficiente. Y ahora que se acaba
tanto andar me acuerdo de aquel hombre, de ese amigo que
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conocí y me animó a leer,  a escribir,  a vivir de esto como
finalmente  he  hecho,  aunque  no  de  la  forma  que  él
imaginaba.  Me  he  acordado  de  Don  Ángel  Verdes,  un
hombre maduro que fue a fijarse en el jovencito que era yo, el
muchacho impaciente por combatir y que tuvo que hacerlo,
finalmente,  con  otras  armas  de  combate:  los  libros,  los
pensamientos y las ideas.

La carpeta tuve que cambiarla con el tiempo porque
quedó destrozada con los viajes y los avatares del exilio pero
su  contenido  se  conservó.  La  historia  es  mínima.  Un
perturbado, un anarquista loco que quiso matar a un rey. Un
intento que casi fue una broma, una anécdota de la historia,
pero  que  pudo  cambiarla  por  completo.  A veces  falta  tan
poco para conseguirlo y aquel loco soñó con ello. No era un
idealista como tantos otros en su tiempo, no lo hizo para que
triunfase en España una república, una nueva oportunidad de
vivir  con libertad.  Solo  empuñó un arma que nunca había
utilizado  para  abatir  a  ese  rey  que  nos  condujo,  junto  a
muchos  más,  a  una  espiral  de  violencia  y  represión  en
aquellos tiempos.  Quizá su muerte no hubiera servido para
nada, también lo he pensado. 

En  todo  caso,  he  terminado  de  pagar  una  deuda  y
ahora  puedo  retirarme  a  la  Costa  Brava,  donde  tengo  una
casita junto al mar. A veces he pensado cómo lo alcanzó la
muerte  a  mi amigo.  Pregunté sin  que nadie me lo pudiera
decir. Me hubiera gustado saber dónde fue enterrado, en qué
campo, en qué cuneta. Me gustaría llegar allí y permanecer
mucho rato, mirar el horizonte por él, contarle mis aventuras,
decirle que crecí, me gané la vida y que la España con que
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soñó nunca será perfecta pero al  menos ha superado aquel
tiempo de horror y miseria.
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