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Pilar y Catalina Gil

:Sabe usted que nosotras estuvimos cerca de los dos
atentados contra el monarca? Si, ya sabe —aclara la menor de
las hermanas-, el de Mateo Morral en 1906 y el otro de 1913.
Ahi estdbamos las dos. Bueno, el primero no llegamos a
verlo. Estabamos con unas amigas viendo como pasaban los
novios por la Puerta del Sol.

No cabia un alfiler —tercia la mayor, parecen en
perfecta sincronia, como si compartiesen vida y detalles-.
Vimos pasar a los recién casados, qué guapo estaba él y qué
guapa la novia sobre todo. La gente lo comentaba, vaya
suerte del rey casarse con Victoria Eugenia.

Ena, la llamamos, como en su familia. Entonces era
tan joven, ¢cuantos afos tendria, Pilar?

No creo que llegara ni a veinte. Pobrecilla. Decian que
la sangre de los caballos muertos le salpicé todo el traje, que
estaba palida mientras su marido intentaba darle animos. El
rey siempre ha tenido mucha templanza, mucha serenidad en
esos casos. Morral ya le habia lanzado una bomba en Paris,
creo, cuando Alfonso estaba con el presidente de alli. Segin
dijeron se qued6 tan pimpante, como si no pasara nada,
insistiendo en seguir el recorrido.

Como en Madrid, lo mismo. Dicen que Dios esta con
él, que nada le puede pasar.



Bueno -interrumpe Pilar-, eso son exageraciones.
Fijate lo de Canalejas el afio anterior, cuando le peg6 un tiro
aquel anarquista, Pardinas. Uno que se suicid6 después de
matarlo. Si a uno le llega su hora y estos asesinos se
empenfan...

- Ustedes ¢a qué dedican su tiempo?

Pues desde que muri6 mama el afio pasado seguimos
viviendo en la casa familiar, que se nos ha quedado grande, la
verdad. Yo soy profesora de piano —dice Pilar- y Catalina
ayuda a vecinos ancianos que no pueden quedarse solos. Asi
completamos la pensién de nuestro padre que nos quedo.
Nuestro padre fue militar —aclara-, murié joven, del célera, ya
ve usted.

Ademas tenemos unos ahorrillos de nuestro abuelo,
que tuvo una finca en el norte...

A este sefior no le interesa nuestro abuelo, Cata.

- También queria saber si aquello les habia cambiado
en algo.

¢Qué nos va a cambiar? Si lo tnico que hicimos fue
ver lo que pasaba, eso si, verlo muy bien.

Incluso hablamos un poco con el asesino antes de que
se liara a tiros con el rey.

- A ver, cuéntenmelo con el mayor detalle que puedan.

Toma la palabra Pilar, la mayor. Lo cierto es que
ambas se parecen fisicamente mucho, me han dado a
entender que hay poca diferencia de edad entre ellas.
Catalina, la menor, tiene un rostro vivo, sonrosado. Pilar es
mas delgada pero la forma de la nariz, los ojos marrones que



miran con fijeza, el caracter nervioso que denotan al mover
las manos y los pies, son los mismos.

La casa es algo vetusta, los muebles antiguos. “Nos da
pereza cambiarlos” me han dicho. “Fueron de nuestros padres
y antes de nuestros abuelos paternos, cuando vendieron sus
tierras alla en Cantabria para venirse a vivir a la Corte”. No
menciono sus circunstancias personales pero, segin me dijo
una vecina algo impertinente a quien pregunté antes de venir,
las “dos solteronas”, como las describia, parecian llevarse
bien aunque tenian costumbres raras, horarios inusuales. De
todos modos, de aquella sefiora redicha y mal encarada no me
fiaria mucho. A mi se me antojan buenas mujeres, personas a
las que las circunstancias de la vida no les han dado la
oportunidad de crear una familia.

He mirado los retratos familiares, justo mientras
Catalina preparaba un chocolate con pastas para celebrar
nuestro encuentro. “No es molestia” me respondié ante mis
leves protestas, “viene tan poca gente a visitarnos...”. De
modo que opté por agradecérselo mientras me mostraban el
retrato de su padre, vestido de uniforme, luego de paisano
junto a una sefiora corpulenta con los mismos rasgos que sus
dos hijas. Incluso aparecia en otro marco la imagen de un
viejo de amplio mostacho que debia ser ese abuelo cantabro
que combat6 en alguna guerra carlista.

El 13 de abril de aquel afio fue un domingo precioso,
soleado, tranquilo —comienza Pilar, que llevard la voz
cantante a partir de ahora-. Sabiamos que el rey tenia que
acudir a la Jura de Bandera de los nuevos reclutas. Ademas
venian tropas indigenas marroquies, el tabor de Alhucemas y
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mas regimientos en un desfile precioso. Bueno, antes oyeron
una misa de campafa, luego vino la Jura, pero después el
pueblo de Madrid se ech6 a la calle por el centro para
contemplar el desfile.

A nosotras siempre nos gustaron —afiade Catalina-,
desde que veiamos a nuestro padre alli, tan gallardo con su
uniforme, y nosotras le gritdbamos como locas.

Se rien y yo con ellas. Pese a su edad (rondaran los
cuarenta afios) tienen algo de infantil que las hace simpaticas.
Espontaneidad, me digo. Pese al barrio donde viven no se han
vuelto estiradas, quiza porque nunca han nadado en la
abundancia, qué se yo.

Nosotras nos vinimos cerca de casa para ver pasar las
tropas con el rey a la cabeza. Asi que nos quedamos en medio
del gentio que abarrotaba las aceras de la calle Alcala, justo
enfrente de la cerveceria La Elipa. ¢ Sabe usted donde le digo,
no?

- Si, he estado alli.

Ha cambiado algo pero basicamente sigue igual que
hace ocho afios. Pues estdbamos alli con nuestra madre. Ya
por entonces le costaba algo andar, iba con baston, pero hacia
un dia tan bonito que valia la pena ver pasar las banderas, los
entorchados, los jinetes tan elegantes, con su sable, sin
descomponer la figura pero muchos sonriendo ante los vivas
al rey, sobre todo cuando éste se aproximaba.

Al hombre aquel le habiamos visto porque estaba muy
cerca de nosotras —dice su hermana, que toma el relevo-, al
lado de una taberna junto a la esquina de Marqués de Cubas,
para que usted se sitie. Estaba bien trajeado, el cabello algo
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rubio, me parecié. Charlaba con otro individuo de gaban gris,
alto, con sombrero flexible...

Sobre eso nos preguntaron mucho los agentes —tercia
Pilar-, a cuantos y quiénes eran los que estaban hablando con
aquel hombre. Nos preguntaron tanto que nos hicieron dudar.
Luego incluso nos llevaron a que viéramos a dos
sospechosos, uno un francés llamado Pedro Pac, otro creo
que Molina. La verdad es que no reconocimos a ninguno, no
eran esos los que hablaban con el criminal.

Quiza fueron personas que estaban por alli nada mas,
como nosotras. Vamos, incluso intercambiamos una
conversacion con él que luego nos causaba escalofrios. No sé
si sabe todo lo que se habia dicho los dias anteriores sobre un
posible atentado contra el rey en Madrid. Que se habian
recibido anoénimos hasta en Palacio. Decian que en la Casa de
Campo habia aparecido un mensaje clavado a un arbol
anunciando que el dia 13 del afio 13, 13 anarquistas matarian
al rey con 13 bombas. Aquello se coment6 mucho, aunque la
Policia lo desmintiera. A nosotras nos lo dijo la Engracia, una
prima que tenemos, que lo habia oido a un amigo de su
marido, que era agente de vigilancia. Ese hombre no te iba a
mentir ;no?

El caso es que hablamos de aquello un poco de
refilén, ya sabe, sin decirselo a nadie en particular, hablando
entre nosotras. Aquel hombre nos mir6 sonriendo como si
nada y nos dijo: “Nadie va a hacerle nada al rey ¢no ven
cuanto le quiere el pueblo?”. Claro, nosotras no sabiamos
nada, asi que le dimos la razén. Atn nos preguntamos por
qué dijo aquello cuando estaba a punto de sacar su revélver
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del gaban. Luego nos impresion6 mucho lo que dijo. En eso
que vimos llegar al rey a caballo jqué guapo estaba
uniformado! La gente gritaba, lanzaban vivas, nosotras las
primeras, aquello era emocionante.

De repente —dice Catalina-, vimos a ese hombre que
avanzaba. No sé qué palpito me dio que hasta intenté
sujetarlo para que no empujara a los demas, pero fue indtil,
iba muy decidido. Se salié del cordon que habia creado la
policia y march6 decidido hacia el rey. El caso es que su
Majestad se habia adelantado, iba solo, sus ayudantes se
habian quedado varios pasos por detras. Anda, cuéntalo tu,
Pilar, que yo me emociono de recordar ese momento, no lo
cuento bien.

El resto ya es sabido, imagino que ya lo habra
estudiado.

- Si —les digo-, he leido los informes, el sumario, todo,
pero me gusta saberlo de primera mano. Muchas
veces hay detalles que no aparecen en las
declaraciones.

Pues aquel hombre cogi6 las riendas del caballo del
rey, que empez06 a caracolear. Para entonces ya estaba con el
revolver en la mano, a poco mas de un metro de Don
Alfonso. Sonaron dos disparos seguidos antes de que un
guardia se echara sobre él. Fue espantoso. Mucha gente
gritaba, trataba de huir, otros como nosotras, nos quedamos
quietos, sin creer lo que estdbamos viendo. Aquel loco queria
matar al rey, habia disparado contra nuestro Alfonso, Dios le
guarde.
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Ramén Sancho Alegre

Mire —me dice casi al poco de sentarnos frente a dos
vasos de vino-, yo no estoy de acuerdo con lo que hizo mi
sobrino. Nada de acuerdo. Y no crea que eso no me ha
causado disgustos con algunos compafieros. Yo soy obrero,
un obrero del textil ahora, aunque he pasado por varios
oficios, y tengo que trabajar muchas horas para dar de comer
a los mios. A mi nadie me ha regalado nada —continda
imparable-, ni los patronos, ni esos que van pegando tiros por
ahi, como si fueran a arreglar el mundo cuando no hacen mas
que empeorarlo.

- Como Rafael —tercio en ese flujo de palabras que
seguira a lo largo de la entrevista.

Rafael fue un buen chico, un joven honrado,
trabajador como lo fue toda su familia, como lo soy yo. A mi
sobrino lo estropearon tantas lecturas y esos amigos que se
echd, esos con los que form6 aquel grupo de “Los Sin
Patria”. Valiente tonteria! iSin patrial Como si no
viviéramos como viviamos en Barcelona, como si no hubiera
tenido que hacer el servicio militar hasta que le declararon
inutil.

- Perdone -le interrumpo-. Empecemos desde el
principio. Cuénteme de Rafael, de su familia, de por
qué fue a dar en su casa.
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Como quiera. Si es para escribir un libro sobre él diga
que yo nunca estuve de acuerdo con esas ideas, que soy un
trabajador honrado y cabal. No entiendo como ahora esos
metalurgicos, esos del Sindicato tnico lo organizan todo,
mandan en todas partes, cierran talleres, dictan cuando
trabajar y cuando no...

- Si, de acuerdo. Pero me iba a contar de Rafael.

Bueno, hasta su nacimiento fue desgraciado, ya tenia
mala estrella entonces. Mi padre, su abuelo, que en paz
descanse, trabajaba por entonces en Caspe. Ahi estaba toda la
familia, el matrimonio y los tres hijos: yo, que era el mayor,
luego Concepcion, que esta casada con mi cufiado Raimundo
Miguel. No vaya a molestarla que ella nunca ha sido amiga
de hablar de este tema. La ultima fue Carmen. A Carmen la
queriamos todos pero era una cabeza loca, una muchacha, ya
sabe, que le gustaban los pantalones. Bien lo sabia yo que
tuve que pelearme con mas de uno en las fiestas porque
querian propasarse con ella. Que me perdone porque murid
hace muchos afios pero nos trajo muchos lios a la familia. No
era consciente del mal, de lo que pretendian los hombres de
ella. Eso le pas6 desde pequefia. Mi padre incluso llegé a
zurrarla alguna vez, y con razén, pero se hizo mayor y no se
corregia. Yo tenia mis propias ocupaciones, trabajaba desde
pequefio, como hicimos siempre en mi familia, en el campo,
cuidando ganado, donde saliese y ella venga pasear por aqui
y por alla, cada vez con uno diferente.

- ¢No conocieron al padre de Rafael?

Claro que lo conocimos, bueno, al menos

sospechamos quién fue. Ahora ya se puede decir, ha pasado

14



tanto tiempo... Un muchacho que habia venido de fuera. Yo
lo conoci. Estuvo dos o tres afios en el pueblo con su madre,
trabajando en la recogida de uva, sobre todo, arreglando los
chamizos, en fin, lo que haciamos todos para ganarnos unos
reales. El caso es que se conocieron en la fiesta patronal,
aunque yo creo que ya le habia echado el ojo a mi hermana.
Me sabe mal decirlo pero ella tenia una fama entre los
jovenes de la localidad... El caso es que la dejo prefiada y,
cuando se entero, se largé mas que a paso. Desde luego, si mi
padre o yo le hubiésemos cogido bien que se hubiera casado.
O al altar o al cementerio, una de dos. Pero el muy golfo se
fue antes de que supiésemos nada, con su madre y todo,
desaparecieron del mapa. Fue después cuando el cura vino
con mi hermana a hablar con mis padres. La queria meter en
un convento en cuanto diera a luz, fijese, pero la familia se
opuso, mis padres no quisieron, dijeron que al nifio lo criarian
su madre y su abuela. Una vergiienza en el pueblo, ya se
puede imaginar.

Al poco marchamos a Barcelona, hartos de
habladurias —continda-, mis padres con el disgusto pero
también hablaban muy bien de la ciudad, que aqui podriamos
salir de pobres, que si tal y que si cual. Mi padre se dedico a
la construcciéon, me metié6 a mi en ello también, estuvimos
unos afos levantando muros, enlosando, en fin, lo que
saliese. A Rafael le coloc6 mi padre de aprendiz en un taller
de carpinteria porque se habia hecho amigo del duefio, un tal
Eustaquio, un buen hombre. Trat6 bien a mi sobrino.
Entonces el chico era trabajador a carta cabal, obediente, un
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buen muchacho, todo el mundo lo decia. Nunca se metia en
lios.
- ¢Por entonces padecia ataques epilépticos como se
dijo?

No sé decirle. Cuando tuvo el primero, seria... A ver,
él nacio en noviembre de 1888, debia de tener, segun me
dijeron, como 17 afios, asi que seria en 1905 o 1906. Para
entonces yo me habia independizado después de casarme con
Dolores, mi mujer.

- ¢Y su hermana Carmen?

Claro, me habia olvidado de mencionarlo. Es que ella
murié muy pronto, en 1892, el chico apenas tenia tres afos.
Nunca habia tenido una salud muy fuerte, siempre estaba
cogiendo catarros y resfriados, pero se puso a toser cada vez
mas fuerte y para cuando padre le llevo al médico ya tenia
una tuberculosis pulmonar declarada, segun le dijo. No hubo
remedio. La enterramos en Caspe. Ahora que me lo ha
recordado, fue poco después cuando nos fuimos para
Barcelona. Alli estara enterrada la pobrecita. Era una cabeza
loca pero queria mucho a Rafaelito, le cuidé tanto como
pudo. A fin de cuentas bien que pag6 por todos sus errores.

- Habiamos dejado a su sobrino con 17 afios sufriendo
su primer ataque.

Ya le digo, no me enteré mas que de oidas. Yo mismo
padezco ese tipo de ataques, sobre todo cuando me disgusto
mucho o hace mucho calor. No son fuertes ni frecuentes. Con
decirle que Rafael vivio con nosotros mas de dos afios y no vi
nunca que le pasara. Todo eso que se hablé en el juicio sobre
que era epiléptico, que tenia trastornos mentales, todo eso era
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una exageracion. Ahora ya se puede decir porque condenado
esta y bien que purga su culpa en Santofia, pero aquello fue
un truco del abogado para que no lo condenaran a muerte. Lo
que me parecié mentira es que médicos tan eminentes se lo
creyeran y hablaran como lo hicieron, que si reacciones de la
piel con un compas, me acuerdo que dijo uno, el mas joven
de los tres, que si fugas epilépticas... Vamos, como si mi
sobrino no se hubiera marchado a Francia buscando trabajo y
fortuna como todos.

Hacia 1907 conoci6é a esa muchacha, Rosa Emo se
llama. A nosotros nos cayo6 bien, una chica modesta, sencilla,
muy enamorada de mi sobrino. Pero el padre de ella se opuso
a la boda. No sé quién se creeria que era si resultaba un
obrero como lo éramos todos. ;O es que pensaba que era
mejor que nosotros? En fin, los chicos porfiaron para
convencerlo. Por entonces Rafael se habia cansado de la
carpinteria, aunque no sabia hacer otra cosa. Como debia
hacer el servicio militar entr6 en el Regimiento de la
Princesa, en Alicante. A mi me dijo que intentaria hacer
carrera militar pero le dur6 poco la intencién, apenas un afio.
Parece que una vez, estando de servicio, le dio uno de sus
ataques y le llevaron al Hospital Militar. Su jefe, el capitan
Robles, se port6 bien, ya sabia que era un soldado trabajador,
que no discutia las 6rdenes, con el que se podia contar. Pero
le dijo que tenian que licenciarlo declarandolo indtil para el
servicio. Hay que entenderlo. Si le da uno de esos ataques en
un conflicto con el moro o en Cuba, 0 empieza a disparar a
sus propios compaifieros sin darse cuenta...
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- De manera que fue a la vuelta de Alicante que
conoci6 a Rosa.

Si, ya se habia vuelto a colocar en una carpinteria.
Ganaba 30 pesetas, oiga, no era un cualquiera, pero no sé si el
padre se enter6 de lo de la epilepsia o que aspiraba a algo
mejor para su hija, yo qué sé. Nunca nos hablamos con esa
familia después de la actitud que tomé. Porque lo cierto es
que mi sobrino se hartdo de aquel imbécil y le propuso a su
novia que se fugaran juntos, que su padre ya entraria en razén
después de aquello. De manera que dicho y hecho, tomaron el
tren y se largaron a Marsella.

- Hizo luego algunos viajes a Francia. ¢ Por qué alli?
Entonces no era raro, solia haber trabajo y ya le digo

que Rafael entonces no se habia estropeado como lo haria
después con tantas lecturas. Estaba dispuesto a trabajar en lo
que saliera. Pero mucha fortuna no hicieron, no, las cosas le
fueron mal asi que la chica, Rosa, le pidié dinero a su padre.
¢Y qué cree que hizo aquel hombre? Se neg6 a enviarles ni
una peseta. Tuvo que ser mi madre, que mal vivia con sus
ahorros y de lo que yo le ayudaba después de morir mi padre,
la que enviara el dinero para que volviesen y acogerlos en su
casa desde entonces.

- Se le pregunto en el juicio si habia participado en los
sucesos de Barcelona en 1909, ya sabe, cuando
mataron a Ferrer. Como dijo que habia atentado
contra el rey para vengar su muerte...

No sé, algo tendria que inventar para justificar esa
locura. Cuando sucedi6 aquello él tendria veinte afios, estaba
en casa de su abuela viviendo con Rosa. Mi madre todo el dia
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machacandolos con que se casaran, no queria que les pasara
como a mi hermana Carmen. Mi madre siempre fue una
mujer de orden, como yo lo he sido, pero de muy buen
coraz6én y muy caritativa. Sobre todo, a la familia no podia
faltarle de nada. A fin de cuentas, a mi me inculc6 lo mismo,
por eso los recogi cuando ella muri6. Bueno, a lo que iba, en
1909 mi sobrino no se enteraba de nada ni tom¢ parte en
ninguna algarada ni le interesaba el anarquismo. El lo que
queria era hacer su trabajo, ganar su jornal e irse a la taberna
con los amigos.
- ¢Cuando se casaron?

Seria como en 1910, un afio antes de que muriera mi
madre. La vieja consigui6 por fin que legalizaran su situacion
pero no seria para nada bueno. Ya por entonces tenian sus
peloteras...

- Se coment6 que Rafael pegaba a Rosa, que la
maltrataba.

Algo de eso vi, claro, cuando empezaron a vivir con
nosotros en nuestra casa de la calle Mallorca. Todo fue por
celos, porque Rosa se molestaba de que estuviera con sus
amigos tanto tiempo en la taberna y pensaba que frecuentaba
a otras mujeres, ya sabe... En fin, un hombre también tiene
que hacerse de respetar, no podemos obedecerlas en todo. A
ver si un hombre no va a poder estar con los amigos en la
taberna como nosotros estamos ahora, sin hacer nada malo,
charlando nada mas, jugando a las cartas, tomandose unos
vinos. Alguien que trabaja como una mula tiene derecho...
De manera que volvia a casa algo tarde y ya le estaba
montando una escenita, asi que claro, bebido como venia
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ademas... les escuchabamos discutir, ella llorando al final,
como siempre. Yo le decia a mi Lola: no nos metamos, que
no es cosa nuestra. Hasta que la chica un dia cogié la puerta y
volvié a casa de su padre. Mejor fue, si no podia aguantar lo
que es un matrimonio. Pero yo creo que ahi empez6 a perder
la cabeza Rafael. Desde el afio anterior formaba parte de ese
grupo de haraganes, “Los Sin Patria” se hacian llamar, unos
inatiles que se dedicaban a leer y a discutir contra los
burgueses y los patronos. Asi empezd y asi termind, asi
terminamos todos, con el jaleo que hay cada dia en la calle:
huelgas, petardos, tiros por la noche de unos contra otros... A
ver, digame: ;Para qué ha servido tanto alboroto, tanto
sindicato? ;Para qué le sirvio a Rafael? Al final, tuvo la
misma mala cabeza que su madre, asi de sencillo.
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Alfredo G.

No puedo decirle mucho. Ademas, no va a poner mi
nombre en ese libro que prepara ¢verdad? No quiero meterme
en mas lios de los que tenemos cada dia en Barcelona.
¢Quiere que le hable de Rafael Sancho Alegre? A fin de
cuentas, solo coincidimos en un taller de carpinteria de la
ciudad alla por 1912, creo yo, poco antes de ese afio. Eramos
simplemente unos compafieros que charldbamos de nuestras
cosas. Por entonces yo era un ignorante de todo, como Rafael
o Salvador, tres amigos nada mas que hablabamos de
mujeres, fitbol y ademas de politica.

- Pero ustedes formaban un grupo llamado “Los Sin
Patria”, un grupo anarquista que se mencioné mucho
entonces.

Hablar por hablar, se dijo de todo, que éramos
anarquistas de accion, poco menos que formabamos una
organizacion extensa y conjurada para matar al rey. No hubo
nada de eso. Leiamos, discutiamos. Después de la rebelién de
1909 contra el embarque de los reclutas para la guerra de
Africa, empezamos a concienciarnos de que pasaban cosas
que no comprendiamos. Vera usted, yo estudios no he tenido,
Salvador y yo éramos casi analfabetos por entonces, el tinico
que sabia leer y pensaba dando vueltas a las cosas era Rafael.
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Nos explicaba que lo del protectorado de Marruecos era una
excusa de los amigotes del rey, el conde de Romanones y
gente asi, que tenian intereses en las minas del Rif y por eso
querian controlar la zona, para llenarse los bolsillos con las
ganancias. Para eso querian llevar soldados al norte de Africa
y sacrificarlos como a carne de cafién, para que los ricos
siguieran ganando. Eso nos contaba y nosotros le creiamos a
pies juntillas porque es verdad ¢no? Si no pone usted mi
nombre completo se lo digo a las claras, como se lo diria a un
camarada: fue una vergilienza, el enriquecimiento de los
amigos del rey e incluso del propio rey a costa de la sangre de
los pobres.

Aquello le daba vueltas en la cabeza a Rafael y
también a nosotros pero no éramos hombres de accion, no
todavia al menos. Nos dedicabamos a discutir de esto y de lo
otro, de la forma de cambiar este pais, darle la vuelta como
un calcetin, ya estaba bien de vivir como pobres cuando
nosotros somos los que producimos, los que damos el callo.

- Pero usted dijo, durante el juicio, que su amigo estaba
loco.

Claro ¢y qué quiere que dijera? Salvador y yo
habiamos hablado con Barriobero, el defensor de nuestro
amigo. Nos dijo que queria mostrarlo como un lobo solitario,
alguien con el juicio nublado por la epilepsia y no sé qué
mas, que era la unica forma de librarlo de la condena a
muerte. Asi que le hicimos caso. Ademas, la policia nos
sefialaba. Nosotros también éramos sospechosos. Eso nos dijo
Barriobero y lo creimos, a los burgueses siempre les gusta
cargar las culpas sobre las espaldas de los que luchamos por
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un mundo mejor o es que no ha sido siempre asi? Se hablaba
de una conjura entre las fuerzas anarquistas de Barcelona que
mandaron a Rafael para que cometiera el atentado. Asi que
nuestro pequefio grupo era el mejor candidato para servir de
enlace o incluso de promotor en la conspiracion. ;No ha
pasado esto mismo hace unos meses con Eduardo Dato? ;De
dénde vinieron sus asesinos? De Barcelona, naturalmente,
somos la cuna del terrorismo nacional y, si quiere saber lo
que pienso, a mucha honra. Hay que acabar con este fantoche
de gobierno, los intereses de los sefioritos, de los patronos,
esto tiene que acabar.
- Pero su grupo...

Mire, si no va a poner mi nombre completo (le dejo el
nombre ;eh? no el apellido), le diré una cosa. Si luego me lo
reclaman diré que usted ha mentido, que se lo ha inventado
todo ¢estamos? De los tres amigos que nos juntabamos yo era
el Unico que tenia cojones para hacer algo y atn lo soy ;sabe
usted? Ahora mas de uno podria decirle... Pero en aquellos
tiempos no ¢no se da cuenta que éramos unos ignorantes?
Luego la policia le decia: Rafael, Rafael ¢qué hiciste cuando
los alborotos de 1909? ;Cuando mataron a Ferrer? Porque a
él le dio por decir a la policia que el atentado era por Ferrer y
era verdad, por Ferrer y tantos de nosotros que hemos caido
victimas de la represiéon y de los militares, como estan
cayendo ahora tantos camaradas tiroteados por la espalda
siguiendo las 6rdenes de Martinez Anido. Ya se llevara lo
suyo, ya, la justicia a lo mejor llega tarde pero llega
inexorable.
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Pues lo que le contaba —continda-. Le decian: Rafael
cen qué te metiste en 1909? Y él ;en qué se iba a meter?
Como yo, como Salvador. Si éramos unos nifios entonces que
no nos enterabamos de nada. Se habia ido con su mujer, la
Rosa, se habia escapado y acababa de volver como quien
dice. Fue buscando trabajo hasta encontrarlo en un taller
donde estdbamos Salvador y yo. Trabamos amistad, nos
ibamos a tomar unos vinos cuando acababa el horario, los
fines de semana. Nos enterabamos de la vida de cada uno, de
los problemas que tenia con Rosa, que queria tenerlo bajo sus
faldas, nos decia, que se habia vuelto insoportable pensando
que se liaba con unas y con otras. Total, porque era alegre,
bien parecido, le gustaba gastar bromas con las obreras
cuando nos cruzabamos con ellas, pero era leal, vaya si lo
era. Alguna oportunidad tuvo y nunca lo aprovecho. Yo, en
cambio, no podria decir lo mismo y Salvador era un triste,
solo se animaba cuando bebia de mas pero a veces tenia un
mal vino y era peor. De hecho, no sé qué ha sido de su vida.
Con la detencion de Rafael y todo lo que se armé cada uno
nos fuimos por nuestro lado.

- Asi que no estaba loco.

Dijimos eso porque nos lo indicé el abogado, que lo
dijéramos. No le digo que a veces no se le fuera la cabeza
pero eso nos pasaba a todos. Le tenia mania al rey, eso es
verdad, decia que era la maxima autoridad de toda esa red de
corrupcion con que los grandes intereses de las empresas, los
capitalistas y burgueses, oprimen al pueblo. Entendi que
hiciera lo que hizo. En realidad, lo habia estado anunciando
muchas veces pero ;qué quiere que le diga? Eso lo deciamos
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todos: si no hubiera gobierno, si cayera el gobernador civil, si
se proclamara la reptblica... Todos deciamos eso y lo
seguimos diciendo pero es para desahogarnos. Lo importante
es la lucha de cada dia, como la que mantenemos ahora
contra los patronos, contra los intereses del capital, que nos
quiere tener esclavizados, sometidos. ;Usted se acuerda del
motin de la Numancia?
- Si, eso fue antes del atentado ;no?

En 1911, por aquellos afios. No es casualidad, dos
afios después de la represion en Barcelona, del fusilamiento
de Ferrer, el afio antes a que nos juntaramos los tres y
forméaramos un grupo, dos afios antes del atentado de Rafael
sobre el rey. Habia un ambiente efervescente, hubo un golpe
republicano en Portugal por aquellos afios, muchos pensamos
que bastaba derribar al rey, crear la confusion, para que
Espafia cayera como una fruta madura. Rafael nos hablaba de
Antonio Sanchez Moya, el fogonero de una simple fragata,
que pretendia cambiar la historia de Espafia. Primero hacerse
con el control de la nave, luego ir hasta Malaga, levantar con
su ejemplo a la flota alli amarrada. Bombardear la ciudad si
se resistia. Pensaba que las fuerzas obreras y republicanas se
alzarian como se alzaban liberales o conservadores el siglo
pasado ¢no? Como pasé con Riego. Ese si que fue un tio
valiente. Le cost6 la vida como al fogonero pero luché por
sus ideales, por cambiar la desgraciada historia de este pais,
siempre dominado por curas y capitalistas.

Yo, todo esto lo supe por las lecturas de Rafael —
continiia-. Hasta entonces solo sentia una insatisfacciéon ante
mi pobreza y la de tantos, por ese estar mendigando a los
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patronos capaces de despedirte en cuanto replicaras algo o no
trabajaras como ellos querian, como un esclavo. Tenia mujer,
un nifio pequefio, tenia que darles de comer y habia veces que
no me llegaba. Rafael era generoso, a veces me pagaba los
vinos. Yo sabia que él también tenia apuros pero me decia
que no tenia hijos como yo. Eso si fue una desgracia para él.
Si hubiera tenido algin hijo su mujer se habria dedicado a
algo y no a estar persiguiendo a su marido.
- Se dijo que la maltrataba.

No sé decirle, a mi me decia que se zurraban los dos.
Yo entonces no daba mucha importancia a eso, luego lo he
pensado mejor y la mujer es una compafiera y pasa sus
miserias, como nosotros. Simplemente, aquello no iba bien
asi que no nos sorprendi6 cuando la Rosa se marcho a casa de
sus padres finalmente y dijo que no queria saber nada mas de
él. Si las cosas no van bien es mejor eso que pegarse y hasta
darse una cuchillada cualquier dia que andas bebido, se lo
digo yo. Pero a él aquello le afecté mucho. Nos vimos por
entonces y parecia una sombra. Nos decia: Voy a hacer una
barbaridad, voy a hacer una barbaridad. Nosotros le deciamos
que se calmara, suponiamos que queria ir a por su mujer y
llevarsela a viva fuerza pero eso no estaba bien. Ademas, si el
padre se oponia terminaria por haber sangre y acabaria en el
calabozo como esta ahora, para toda la vida. ;De qué sirve
todo eso, digame? Nada mas que para extender la desgracia.
Ya sé que el orgullo es el orgullo y Rafael se consideraba
muy hombre, pero terminar asi no servia para nada.

Un dia nos dijo que se iba —se sirve otro vaso-, que se
marchaba a Madrid a hacer su vida. A Salvador y a mi nos
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dio lastima porque éramos muy buenos amigos y, ademas de
politica, nos contdbamos nuestras cosas, habia camaraderia
de la buena, ya sabe. Pero él erre que erre con que se iba a
trabajar a Madrid. Le dijimos que pidiera algin socorro a la
Casa del Pueblo, que le dieran nombres de gente alli que le
pudiera socorrer, al menos al principio, pero €l estaba ciego.
Me voy y me voy, decia, no espero a nadie, mafiana cojo el
barco hasta Valencia y de ahi a Madrid. Le dimos algunas
pesetas para que le llegara a pagar el pasaje de barco pero
apenas teniamos nada. Le dijimos que esperara, que pidiera
dinero prestado, teniamos amigos, algunos compaiieros, pero
él que no y que no. Estaba rabiando por irse. No sé si es que
no queria cometer una locura o qué. Pero le deseamos buen
viaje y ahi quedé la cosa. Fijese nuestra impresion dos meses
después, cuando nos llegé la noticia de que Rafael habia
disparado contra el rey. Nos quedamos helados, asustados
también pensando que a continuacion irian a por nosotros. No
nos equivocamos.

- Pero conspiracion no hubo ¢verdad? Por lo que me

dice...

Yo no sé lo que habria en Madrid. No creo que en
solo dos meses se metiera tanto en aquel mundo como para
participar de una conspiracion semejante. Desde Barcelona
nada, ni instrucciones ni ayudas. Fijese en los asesinos de
Dato, esos debieron tener todo eso para establecerse en
Madrid, alquilar habitaciones, disponer de armas, una moto...
Todo eso no se improvisa. En cambio, ahi tiene a Rafael, con
un arma casi de juguete, un revolver que ni siquiera habia
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probado ni disparado antes, queriendo cargarse al jefe del
estado. Hablar de conspiracién ¢no es un chiste?
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Rosa Emo

Cuando llego a la calle Coll y Vehi, cerca del parque
de Guinardo, es media tarde. Estoy citado a esa hora por la
madre de Rosa Emo, la mujer de Rafael Sancho Alegre. La
casa es muy modesta, todo esta hecho con malos materiales
que crujen y parecen cerca de venirse abajo. Forma parte de
una serie de edificios hechos aprisa y corriendo para recoger
a tantos emigrantes como venian a principios de siglo.

Nosotros vinimos de Onda, en Castellén, a finales de
siglo —nos dice la madre, presente en toda la entrevista-. Mi
padre era tejero, ahora se dedica a la construccion, como
guarda de obra, la edad no le permite otra cosa. La nifia nacio
alli, en Onda.

Nos dirigimos a “la nifia”. Segtn nuestros calculos
debe mediar los treinta afios pero parece bastante mayor. No
sabiamos qué nos ibamos a encontrar porque su retrato nunca
aparecié en los periédicos de entonces. Es una mujer
pequefia, desgastada por el trabajo, las penas o la vida en
general. Lo que mas destaca de ella es la tristeza, tiene un
aire de derrota inequivoco, la mirada baja, habla poco y es
sustituida por la madre que me mira con desconfianza.
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- Hola, Rosa —le decimos-. Estoy preparando un libro
sobre aquel atentado.

¢Para qué le hago falta yo? Yo no sé nada de aquello.

- No solo quiero hablar de aquella accién sino del

autor, de la vida que llevo, de lo que lo condujo a

hacer lo que hizo.

Mire, aquel hombre esta loco, Rafael siempre fue un

loco y un malnacido —interviene la madre.

- Ya sé que te escapaste con él en 1907.

Le habia conocido en un baile —dice al fin con voz

muy baja-. Iba con unos amigos de su barrio. Los dos

éramos muy jovenes, yo no sabia lo que hacia, perdi
la cabeza por ese muchacho...

Ya puedes decirlo —asevera la madre afirmando con la
cabeza.

Entablamos relaciones, lo normal en cualquier pareja
de entonces. Yo estaba de tejedora en una fabrica aqui
cercana, en Sant Marti. Aun sigo haciendo el mismo oficio,
las compafieras siempre me han querido, el jefe me trata bien
dentro de los problemas que hay ahora para trabajar. Cuando
el cierre patronal de hace un tiempo la fabrica de Sant Marti
se resistio a ello mas tiempo que otras pero terminé cerrando
igual, nos vimos en la calle.

Sin una peseta —tercia su madre-. Tanto que hablaban
del socorro del Sindicato pero a nosotros nos lleg6 bien poco,
casi no teniamos con qué sostenernos. Tuvimos que ir
pidiendo por las calles, no le digo mas. Nos ibamos las dos
hasta las Ramblas pidiendo a todo aquel que pasara y tuviera
posibles. Una vergiienza. Aqui siempre hemos sido honrados,
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trabajadores. Somos pobres, si, pero ni nos humillamos ante
nadie ni vamos pegando tiros por la noche, como hacen otros.
A nosotros no nos ha regalado nadie nada.
- Rosa ¢qué hicisteis aquel tiempo? —trato de
reconducir la entrevista.

Nos encontrabamos en el baile semanal, a los dos nos
gustaba bailar. Yo entonces tenia otro caracter, era mas
joven, creia que me comeria el mundo a su lado...

Ya ves —agria el gesto la sefiora.

- ¢Como era Rafael entonces?

Como tantos muchachos de aquel tiempo. FEra
bullicioso, alegre, me hacia reir con sus bromas. Ninguno de
los dos llegaba a los veinte afios. A esa edad mis padres ya se
habian casado. Lo normal. La vida estaba dificil, como
siempre ha sido, no nos llegaba el jornal para nada, mis dos
hermanos ain eran pequefios y trabajaban cobrando muy
poco. Rafael tenia grandes proyectos, me llenaba la cabeza de
ellos. Decia que algun dia se iria a trabajar a Francia,
montaria su propio negocio, siempre estaba hablando de
Francia por entonces. A mi no me parecia mal, un hombre
debe tener ambiciones, me decia. Estaba muy engafiada,
como tantas otras chicas que nos casamos sin saber lo que
nos espera.

- Os escapasteis a Marsella por fin.

Entonces creia que podriamos con todo, los dos
trabajando duramente, claro, como siempre habiamos hecho,
pero ganariamos dos buenos jornales, tendriamos hijos, mi
padre se ablandaria cuando nos viese transformados en una
familia.
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- Los planes no salieron —le ayudo. Su madre tuerce el
gesto y parece mirar por la ventana de la cocina,
donde estamos.

No tuvimos suerte. Rafael buscaba pero nada parecia
gustarle. De uno decia que era un patrono que lo queria de
esclavo, de otro afirmaba que no le pagaban suficiente, o que
le trataban mal. Ya sabe que era carpintero, es el oficio que
aprendié de nifio. Nunca fue malo en su oficio, todo el mundo
decia que era trabajador pero muy distraido, le gustaba mas
hablar y contar chistes y protestar de las condiciones de
trabajo, que lijar la madera o clavar clavos. Ya entonces decia
que el mundo estaba mal repartido, que a nosotros nos habia
correspondido la peor parte y que eso tendria que cambiar.

- ¢Y su padre?

Mi Manuel es un buen hombre —sostiene enérgica la
madre-. Trabajador y honrado como él solo pero muy rigido
de costumbres, ya me entiende. A él ese chico nunca le gusto.
Decia que era un cantamafianas, que se le iba toda la fuerza
por la boca. Mucha risa, mucha broma pero un culo inquieto
que nunca estaria a gusto en ninguna parte.

- Parece que lo conoci6 bastante bien ¢no?

Mi Manuel no tiene las costumbres de otros hombres.
Muchas veces le decian los compafieros que se fueran a la
taberna, que jugaran al domin6, que se jugaran los cuartos,
fijese. £l nunca. Hasta que los amigos se aburrieron y ya no
le decian nada. Vio a algunos de ellos arruinarse, perder la
paga de toda una semana en una tarde de dominé. Gente que
luego volvia borracha a casa, que pegaba a sus mujeres para
que se callaran y no les reprocharan nada. Pero mi Manuel
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nunca. Se iba con ellos a tomar un vino, dos como mucho.
Luego, a casa con su mujer y sus hijos, como debe ser. ;A
usted no le parece que es como debe portarse un padre de
familia?

- ¢Por eso no le gustaba Rafael?

A mi me decia: Julia, ese chico es una desgracia. Hara
cualquier tonteria porque tiene pajaros en la cabeza. Fijese si
acerto. La nifia me escribia con frecuencia, yo hablaba con él.
Debo reconocer que trataba de que las cosas se suavizaran, el
mal ya estaba hecho, de nada servia esa postura. Le decia:
Manuel, lo tuyo es orgullo, nada mas que orgullo. Me
contestaba: No voy a aceptar a ese hombre ni que me lo meta
en casa. Ese hombre nos traera la desgracia, Julia. Eso me
decia y jcuanta razon tuvo!

- ¢Como fue vuestra vida en Francia?

Nos fue mal. Yo no encontraba nada, casi no entendia
cuando hablaban, me encontraba fuera de casa, tenia 19 afios,
me sentia como perdida. Rafael volvia a la habitacion que
habiamos alquilado y me encontraba entre lagrimas. Le decia
que teniamos que volver, que aquello no era vida pero él
seguia diciendo que tendriamos que encontrar un buen
trabajo, que ahorrariamos y podriamos montar nuestro propio
negocio. Mientras tanto no nos llegaba ni para comer.
Ademas, luego pasé lo que paso.

- ¢Qué paso, Rosa?

Hija, si no quieres hablar de aquello, no hables.

No me importa, mam4, ya no me importa nada. El
caso es que esperamos un hijo. Yo pensaba que, a pesar de
vivir en tan malas condiciones, eso haria que mi padre nos
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aceptara, hubiera sido su primer nieto. Pero se malogr6. Una
noche empecé a sangrar y aquello no se detuvo. Casi me
muero aquella noche. Yo creo que ahi se me rompié la vida.

- ¢Fue entonces cuando volvisteis?

Yo era incapaz de nada. Me puse triste, estaba todo el
dia encerrada en la habitacion. Los duefios de la casa se
preocuparon, hablaron con Rafael y le dijeron que nos
teniamos que ir. Decian que yo ponia tristes a todos, que me
escuchaban llorando detras de los tabiques, que no lo
aguantaban. No tuvieron caridad con nosotros, nos dieron una
semana o dos.

- ¢Qué hicisteis entonces?

Los dos escribimos a la familia. Rafael no queria nada
con mi padre, era muy orgulloso para pedirle un favor pero
yo si escribi contandoles la verdad de lo que estaba pasando,
nuestro fracaso alli, lo del nifio. Mi padre no quiso saber nada
y por eso aceptamos la oferta de la abuela de Rafael.

- ¢Qué tal te llevaste con ella?

Era una buena mujer. Hablaba poco, no era carifiosa,
ya sabe, nunca daba un beso o un abrazo a nadie pero nos
aceptd en casa. Yo pensaba que tendriamos una nueva
oportunidad. Ademas, viviamos cerca de esta casa y empecé
a venir yo sola de vez en cuando. Mi padre primero no queria
coincidir conmigo pero una tarde me lo encontré aqui mismo,
en la cocina, y aunque dijo muy poco me di cuenta que me
compadecia y no me hacia muchos reproches. Pensé que las
cosas podrian mejorar.

- Pero no mejoraron.
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No, nunca pasd. Al principio ibamos bien. Rafael
encontro trabajo en un taller, yo volvi a colocarme en mi
antiguo oficio. Se me daba bien. Recobré un poco la alegria,
las ganas de vivir. Las amigas que lo supieron me decian que
tenia que casarme, tener hijos, que las desgracias no tenian
por qué repetirse. Lo cierto es que yo no me quedaba
embarazada como queria. Pensaba que un hijo lo arreglaria
todo, con mis padres, con Rafael que se fue volviendo cada
vez mas esquivo.

La llevé a un médico que conociamos —interrumpe la
madre-. Le dijo que le habian hecho una carniceria en
Marsella. La mujer que la atendié no era comadrona siquiera,
no tenia ni idea. El caso es que no puede tener hijos.

Nos detenemos porque Rosa ha empezado a llorar.
Trata de contener el pesar pero es incapaz. Yo miro por la
ventana mientras su madre le dice algo sin mucho
entusiasmo. Debe ser una escena mil veces repetida. Por la
ventana veo el patio donde hay ropa tendida, una mujer se
asoma y le grita a un nifio que juega con otros mas abajo.
Este protesta de tener que subir. Ella amenaza. Las escenas
de costumbre. Otra vecina se asoma para tender su ropa y
entabla una conversacion con la primera. Hablan de lo que le
ha pasado a un vecino, que se ha caido por la escalera del
segundo piso. Cuando vuelvo a mirar la madre nos ha puesto
unas tazas de algo parecido al café (debe ser achicoria, me
digo) que tomaré haciendo de tripas corazon porque esta muy
amargo (no tienen azucar a la vista y no me atrevo a pedirlo).

- ¢Estas mejor? —pregunto.
Si, es un mal momento nada mas.
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- ¢Las cosas con Rafael empezaron a ir mal? Dicen que
te pegaba —veo a la madre que refrena la lengua por
no decir una barbaridad.

Yo estaba triste todo el dia. Iba a trabajar, luego
ayudaba en casa a su abuela. Ella no hablaba mucho. Era muy
trabajadora pero yo no me atrevia a contarle mis penas ;sabe
usted? En la vida, decia la mujer cuando se decidia a hablar,
todo es trabajo y trabajo, penar y sufrir y luego morirnos. Y
mientras no lo hacemos, hay que aguantar lo que Dios nos
echa sobre la espalda. Eso es lo que decia y claro, yo me
callaba la tristeza que tenia. Su vida tampoco habia sido facil
porque enviud6 pronto y tenia que vivir con lo que le
ayudaban los hijos y lo poco que conseguia ella. Yo preferia
venirme aqui a casa pero tampoco queria decir nada porque
suponia que mis padres me dirian que lo tenia bien empleado.

Rafael empez6 a venir cada vez mas tarde —continda
con un hilo de voz-. Me pegaba si yo le decia algo y si no
decia nada, a veces también. En fin, siempre lo habia hecho
pero era una palabra fuerte, un bofet6n, ya sabe, lo normal.
En ocasiones eso me ponia furiosa, aun tenia algin genio
entonces. Vela que se gastaba el poco dinero que ganabamos
con una alegria... Si un amigo necesitaba algo, ya le estaba
dando unas pesetas; para Solidaridad obrera, otras pesetas.
Claro, yo no podia decirle que por qué no ayudaba mejor a su
familia en vez de a los camaradas, que los camaradas no
movieron un dedo por nosotros cuando pasamos tantas
necesidades. De manera que me pegaba.

- ¢No era por celos como me han dicho?
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Eso fue una vez nada mas. Cuando me dijo la
Hortensia, una amiga mia, que lo habian visto pasear con la
hija de uno que tenia un puesto en el mercado. Se lo dije y se
puso hecho una furia. Eso ya fue en casa de Ramon, su tio.
Cuando murié su abuela y fuimos a vivir con él porque no
teniamos donde caernos muertos, Rafael ya no se contuvo en
nada. A su abuela atin la respetaba y no me pegaba mucho
pero cuando la pobre falleci6 se ve que ya no tuvo reparos.

- ¢Era un borracho?

Bebia pero no, no era un borracho. A veces se ponia a
discutir con su tio sobre el capitalismo y los burgueses. Tt lo
que tienes que hacer es trabajar mas y no cambiar de taller
cada dos por tres, le dijo el tio que lo conocia bien. Pero €l se
exaltaba, alzaba la voz y decia que algtn dia la clase obrera
se haria con el control de la produccion, que los talleres
serian suyos y la vida seria distinta. Eres un sofiador, le decia
Ramoén, un soilador sin fundamento, tienes la cabeza a
pajaros. Al parecer, en la familia todo el mundo lo
consideraba asi. El se enfadaba pero no se atrevia a meterse
con su tio porque en el fondo lo respetaba y ademas
dependiamos de su caridad para estar en su casa. Al final,
quien lo pagaba era yo, terminabamos a golpes casi cada
noche.

- ¢Tu también le pegabas?

A veces, no le digo que no. Yo estaba desesperada. Le
decia que aquella no era la vida que me habia prometido
cuando huimos juntos, que era un falso. Cuando encima me
enteré de lo del putén aquel que le acompafiaba recuerdo que
le di con una sartén y él no hacia mas que reirse de mi. Me
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provocaba. Decia que era mas guapa que yo y mas alegre. Yo
le reprochaba la vida que me estaba dando. Al final se
enfadaba y terminaba pegandome, como casi siempre. Hubo
dias que casi no me podia levantar, toda llena de moratones.
- ¢Cuanto tiempo siguieron asi? Creo que usted se iba a
casa de sus padres de vez en cuando.

Primero cuando él empez6 a marcharse a Francia,
decia que a trabajar. A mi me sabia mal quedarme en casa de
su tio, que siempre tenia un plato de sopa para nosotros,
aunque casi no aportabamos nada. De manera que me
marchaba a casa de mis padres un mes o dos, lo que tardaba
él en volver. Recuerdo lo que sucedio, espere a ver, creo que
fue en octubre de 1912. Habia ido a Bézieres con un amigo
de los suyos, otro anarquista llamado Pascual Torradellas.
Entonces frecuentaba ese tipo de amistades, incluso pasaba
por ser uno de los mas exaltados. El caso es que alli los
detuvieron, los tuvieron un mes en la carcel por no pagar una
comida que pidieron. En su disculpa dijeron, segiin nos conto
entre risas al volver, que llevaban dos dias sin comer caliente.
Total, que los ficharon y expulsaron en noviembre como
vagabundos sospechosos. No se cansaban de contar sus ideas
a todo el mundo, que llegaria el dia en que los obreros
tuvieran el poder, que las empresas serian suyas, todo eso que
dicen ahora los del Sindicato.

Tonterias —tercia su madre-. Tienen todos esas ideas
ahora y se dedican a pegar tiros, como Rafael. Al menos, a la
mayoria de ellos no los detienen, como a él, que siempre fue
un tonto y un loco.
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- Asi que tampoco triunf6 en Francia. ;Por qué se iba?

En el juicio dijeron que esas fugas eran por su

epilepsia, que necesitaba escapar de vez en cuando.

Eso fue algo que se inventaron entre el abogado y
aquellos médicos. Rafael siempre habia tenido la monomania
de encontrar un trabajo que le reportara mucho dinero,
montar su propio negocio gracias a algin golpe de fortuna.
Siempre estaba lleno de suefios, de cosas que haria y no haria
cuando tuviera mucho dinero. Mucha gente marchaba
entonces a Francia, como ahora que también se hace. No se
iba por la epilepsia que ademas, tenia muy pocos ataques y
eran leves, ni echaba espuma por la boca ni se mordia la
lengua como otros. Lo que queria era triunfar, decia,
demostrar a todo el mundo que él no era un fracasado, un
inutil. Que algin dia haria algo grande por lo que seria
recordado, eso decia.

Pues eso si lo consiguié —tuerce el gesto la madre-,
pero no para bien.

Cuando volvia de uno de sus viajes lo hacia mas
desanimado que antes. No veia la manera de cambiar las
cosas. Yo menos. Me contentaba con trabajar en la fabrica,
volver a casa, arreglar la ropa de mi marido, ayudar a la tia de
Rafael y esperar que volviera de la taberna. Empez6 a ir cada
noche. Creo que jugaba porque sin decir una palabra, yo veia
desaparecer los pocos muebles que teniamos. Los vendia para
pagar deudas o yo qué sé. A mi no me daba explicaciones y si
alguna vez preguntaba se ponia furioso y terminaba por
pegarme. Asi que un dia, con lo puesto, casi sin ropa porque
hasta me vendia la ropa, me harté y me fui a vivir con mis
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padres para siempre. Eso fue unos meses antes de que
marchara a Madrid para hacer lo que hizo.
- ¢FEl intent6 arreglar las cosas?

Se present6 en casa. Ya habia pasado antes y pensaba
que era una de mis rabietas nada mas. Pero yo le dije que esta
vez no pasaba, que estaba harta. Mi padre se puso delante, le
ech6 de la casa, forcejearon, se amenazaron pero él no se
atrevié a pegarle, atin lo respetaba. De manera que cogio la
puerta y se fue a Madrid.

- Desde alli le escribi6 cartas.

Alguna, si, tonterias.

- Luego se usaron en el juicio. Sobre todo aquella que
decia... espere que la tengo aqui copiada. Se la leo:

“Mi compafiera Rosa: Esta es la tltima carta que
te escribo, ya no volveras a hablar mas conmigo.
Tu eres la autora moral de mi hecho. Si me
hubieras mandado lo pedido, yo no habria hecho
el atentado por el cual, y después de eso, me
afusilaran. Y siempre serdas la mujer de un
regicida. Cuando recibas ésta, se habra verificado
el regicidio. Salud y anarquia”

- ¢Qué queria decir con esto de “mandar lo pedido™?
Eso fue de una carta anterior. Queria que le enviara
dinero para irse a Chile a trabajar. Eso decia.
iMalnacido! —exclama la madre.
Ni tenia dinero propio ni mis padres me hubieran
dejado mandarselo, de haberlo tenido. Era una forma facil de
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echarme la culpa de todo lo que pasd, es lo qu