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Argumento
Este breve y crudo relato nos muestra cómo en muchas ocasiones la jerarquía militar toma
crueles y dramáticas decisiones movida, tan sólo, por motivos estrictamente personales.  
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I

-¿Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaría emplazar uno de sus cañones
aquí? -preguntó el general.

No parecía que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecía un lugar donde a
ningún artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar un cañón. El coronel pensó que
posiblemente su jefe de división quería darle a entender, en tono de broma, que en una
reciente conversación entre ellos se había exaltado demasiado el valor del capitán Coulter.

-Mi general -replicó, con entusiasmo-, a Coulter le gustaría emplazar un cañón en cualquier
parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto de la mano señaló en dirección al
enemigo.

-Es el único lugar posible -afirmó el general.

Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresión, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina. Era un paso
por el que ascendía una ruta de peaje, que alcanzaba el punto más alto de su trayecto
serpenteando a través de un bosque ralo y luego hacía un descenso similar, aunque menos
abrupto, en dirección al enemigo. En una extensión de kilómetro y medio a la derecha y
kilómetro y medio a la izquierda, la cadena de montañas, aunque ocupada por la infantería
federal, asentada justo detrás de la escarpada cumbre como mantenida por la sola presión
atmosférica, era inaccesible a la artillería. El único lugar utilizable era el fondo del desfiladero,
apenas lo bastante ancho para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto
estaba dominado por dos baterías apostadas sobre una elevación un poco más baja, al otro
lado de un arroyo, a medio kilómetro de distancia. Lo árboles de una granja disimulaban todos
los cañones excepto uno que, como con descaro, estaba emplazado en un claro, justo
enfrente de una construcción bastante destacada: la casa de un plantador. El cañón, sin
embargo, estaba bastante protegido en su exposición porque la infantería federal había
recibido la orden de no tirar. El desfiladero de Coulter, como se le llamó después, no era un
lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le «agradara emplazar un cañón».

Tres o cuatro caballos muertos yacían en el camino, tres o cuatro hombres muertos estaban
ordenadamente  colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atrás, en la pendiente
de la colina. Todos menos uno eran soldados de caballería de la vanguardia federal. Uno era
Furriel. El general que comandaba la división y el coronel en jefe de la brigada, seguidos de su
estado mayor y de su escolta, habían cabalgado hasta el fondo del desfiladero para examinar
la batería enemiga, que se había disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo.
Resultaba inútil curiosear sobre unos cañones que se enmascaraban como las sepias, y el
examen había sido breve. Cuando terminó, a poca distancia del sitio donde había comenzado,
se produjo la conversación que hemos relatado parcialmente. «Es el único lugar -repitió el
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general con aire pensativo- desde donde llegar a ellos.»

El coronel le miró con gravedad.

-Sólo hay espacio para un cañón, mi general. Uno contra doce.

-Es verdad… para uno solo cada vez -dijo el comandante de la división esbozando algo
parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo Coulter… tiene una batería en él mismo.

Su tono irónico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritó, pero no supo qué decir. El espíritu
de subordinación militar no promueve la réplica, ni siquiera la tácita desaprobación.

En aquel momento, un joven oficial de artillería ascendía lentamente a caballo por el camino,
escoltado por su clarín. Era el capitán Coulter. No debía de tener más de veintitrés años. De
mediana estatura, muy esbelto y flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En
su rostro había algo singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban; era delgado,
tenía la nariz grande y los ojos grises, un ligero bigote rubio y un largo, bastante desordenado
cabello, también rubio. Su uniforme mostraba señales de descuido: la visera del gastado kepis
estaba ligeramente ladeada; la chaqueta, sólo abotonada a la altura del cinturón, dejaba ver
en buena medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la campaña. Pero
aquella indolencia sólo afectaba a su atuendo y a su porte: la expresión de sus ojos grises
demostraba un profundo interés hacia cuanto le rodeaba: escrutaban como faros el paisaje a
derecha e izquierda; después se detenían mucho rato en el cielo que se veía sobre el
desfiladero: hasta llegar al punto más alto del camino, no había nada más que ver en aquella
dirección. Al pasar frente a sus jefes de división y de brigada por el lado del camino los saludó
mecánicamente y se dispuso a proseguir. El coronel le indicó por señas que se detuviera.

-Capitán Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artillería en la colina contigua. Si
comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un cañón aquí e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. El general miró, impasible, a un regimiento distante que
ascendía apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la densa maleza, en
espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. Pareció que el capitán Coulter no había
observado al general. Después habló, lentamente y con aparente esfuerzo:

-¿En la próxima colina, dice usted, mi coronel? ¿Están los cañones cerca de la casa?

-¡Ah, ya ha recorrido usted este camino antes! Sí, justo ante la casa.

-¿Y es… necesario… abrir fuego? ¿La orden es formal?

Hablaba con voz ronca y entrecortada. Había palidecido visiblemente. El coronel estaba
sorprendido y mortificado. Lanzó una mirada de reojo al general. Ningún indicio en aquel
rostro inmóvil, tan duro como el bronce. Un momento después, el general se alejaba
cabalgando, seguido de los miembros de su estado mayor y de su escolta. El coronel,
humillado e indignado, se disponía a ordenar que arrestaran al capitán Coulter cuando éste
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pronunció en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su clarín, saludó y se dirigió
cabalgando en línea recta hacia el desfiladero. Cuando llegó a la cima del camino, con los
gemelos ante los ojos, se mostró recortado contra el cielo, y él y su caballo dibujaron una
nítida figura ecuestre. El clarín había bajado la pendiente a toda carrera y desapareció detrás
de un bosque. Entonces, se oyó sonar su clarín entre los cedros y, en increíblemente poco
tiempo, un cañón seguido de un furgón de municiones, cada cual tirado por seis caballos y
manejado por su equipo completo de artilleros, apareció traqueteando y arrasando la cuesta
en medio de un torbellino de polvo. Luego, fue empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre
los caballos, que quedaron muertos. El capitán hizo un ademán con el brazo, los hombres que
cargaban el cañón se movieron con asombrosa agilidad y, casi antes de que las tropas que
seguían el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de las ruedas, una enorme nube
blanca se abatió sobre la colina con un ensordecedor estruendo: el combate del desfiladero de
Coulter había empezado.

No se pretende aquí relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este horrible
combate, un combate sin incidentes y con las únicas alternancias de diferentes grados de
desesperación. Casi en el momento en que el cañón del capitán Coulter lanzaba su nube de
humo como un desafío, doce nubes se elevaron en respuesta por entre los árboles que
rodeaban la casa de la plantación, y el rugido profundo de una detonación múltiple resonó
como un eco roto. Desde ese momento hasta el final, los cañones federales lucharon su
batalla sin esperanza, en una atmósfera de hierro candente cuyos pensamientos eran
relámpagos y cuyas hazañas eran la muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podía apoyar, ni la carnicería que no podía
impedir, el coronel había escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos metros a
la izquierda, desde donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas masas de humo,
semejaba el cráter de un volcán en tronante erupción. Observó los cañones enemigos con sus
prismáticos, constatando hasta donde podía los efectos del fuego de Coulter -si Coulter vivía
todavía para dirigirlo. Vio que los artilleros federales, ignorando las piezas del enemigo cuya
posición sólo podían determinar por el humo, consagraban toda su atención al que continuaba
emplazado en el terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por encima de
este duro cañón explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. Algunos hicieron
explosión en la casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas de humo que subían por
las brechas del techo. Se veían claramente formas de hombres y caballos postrados en el
suelo.

 -Si nuestros hombres están haciendo tan buen trabajo con un solo cañón -dijo el coronel a un
ayudante de campo que estaba cerca- deben estar sufriendo como el demonio el fuego de
doce. Baje y presente a quien dirija ese cañón mis felicitaciones por la eficacia de su fuego.

Se volvió a su ayudante mayor y agregó:

-¿Observó usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer órdenes?

-Sí, mi coronel.
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-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se preocupe de
formular acusaciones. Tendrá sin duda bastante qué hacer para explicar su papel en este
modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada.

Un joven oficial se aproximó desde la parte de abajo, escalando sin aliento la pendiente. Casi
antes de saludar, exclamó, jadeando:

-Mi coronel, me envía el coronel Harmon para informarle que los cañones del enemigo se
hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles desde numerosos puntos de la
colina.

El jefe de brigada le miró sin demostrar el menor interés.

-Lo sé -respondió, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

-El coronel Harmon quisiera autorización para silenciar esos cañones.

-Yo también -replicó el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi parte al coronel Harmon
y dígale que todavía rigen las órdenes del general para que la infantería no abra fuego.

El ayudante saludó y se retiró. El coronel hundió los talones en tierra y dio media vuelta para
continuar mirando los cañones del enemigo.

-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si debería decir nada, pero hay algo extraño en todo
esto. ¿Sabía usted que el capitán Coulter es del Sur?

-No. ¿Lo era, de verdad?

-Oí que el verano pasado, la división que el general comandaba entonces se encontraba en
las cercanías de la plantación de Coulter; acampó allí durante unas semanas y…

-¡Escuche! -le interrumpió el coronel levantando la mano-. ¿Oye usted eso?

Eso era el silencio del cañón federal. El estado mayor, los asistentes, las líneas de infantería
situadas detrás de la cumbre, todos habían «oído» y miraban con curiosidad en la dirección del
cráter, de donde no ascendía ya humo sino sólo algunas nubes esporádicas procedentes de
los obuses enemigos. Entonces llegó el toque de un clarín y el ruido débil de unas ruedas. Un
minuto más tarde, las agudas detonaciones comenzaron con redoblada actividad. El cañón
destruido había sido reemplazado por otro, intacto.

-Sí -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general conoció a la familia Coulter.
Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza… Algo que concernía a la esposa de Coulter. Es
una rabiosa secesionista, corno casi todos en la familia, excepto Coulter, pero es una buena
esposa y una dama muy educada. En el cuartel general del ejército se recibió una queja. El
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general fue transferido a esta división. Resulta extraño que después de eso la batería de
Coulter haya sido asignada a ella.

El coronel se había levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban de
generosa indignación.

-Dígame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor directamente a la
cara-, ¿le contó esa historia un caballero o un embustero?

-No quiero revelar cómo me llegó, mi coronel, a, menos que sea preciso -enrojeció
ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad.

El coronel se giró hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia.

-¡Teniente Williams! -gritó.

Uno de los oficiales se apartó del grupo y, adelantándose, saludó y dijo:

-Discúlpeme, mi coronel, creía que estaba usted informado. Williams ha muerto abajo, al pie
del cañón. ¿En qué puedo servirle, señor?

El teniente Williams era el edecán que había tenido el placer de transmitir al oficial que
comandaba la batería las felicitaciones de su jefe de brigada.

-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No… Iré yo mismo.

Bajó a todo correr la cuesta que conducía a la parte de atrás del desfiladero, franqueando
rocas y malezas, seguido de su pequeña escolta, entre un tumultuoso desorden. Cuando
llegaron al pie de la cuesta, montaron  Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote
rápido por el camino; doblaron un recodo y desembocaron  en el desfiladero. ¡El espectáculo
que encontraron allí  era espeluznante!

En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cañón, habían amontonado
los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habían percibido el silencio de sólo el último
inutilizado, era porque habían faltado hombres para sustituirlo rápidamente por otro. Los
desechos se esparcían a ambos lados del camino; los hombres habían logrado mantener un
espacio libre en el medio en el que la quinta pieza estaba ahora haciendo fuego. ¿Los
hombres? ¡Parecían demonios del infierno! Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura,
su piel, humeante, negra de manchas de pólvora y salpicada de gotas de sangre. Todos
trabajaban como dementes, manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de
disparo. A cada golpe de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y
sus manos ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cañón en su lugar. No había
órdenes. En aquel enloquecido revuelo de alaridos y explosiones de obuses; entre el silbido
agudo de las esquirlas de hierro y de las astillas que volaban por todas partes, no se hubiera
oído ninguna orden. Los oficiales, si es que quedaban oficiales, no se distinguían de los
soldados. Todos trabajaban juntos, cada uno, mientras aguantaba, dirigido por miradas.

Pag. 8 de 11



El caso del desfiladero de Coulter
Bierce, Ambrose

Cuando el cañón era escobillado, se cargaba; cuando estaba cargado, se apuntaba y se
tiraba. El coronel vio algo que no había visto jamás en toda su carrera militar, algo horrible y
misterioso: ¡el cañón sangraba por la boca! En un momento en que faltaba agua, el artillero
que esponjaba la pieza había empapado la esponja en un charco de sangre de uno de sus
camaradas. No había ningún conflicto en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio.
Cuando un hombre caía, otro, muy poco más limpio, parecía surgir de la tierra en lugar del
muerto, para caer a su vez.

Con los cañones deshechos yacían también los hombres deshechos, al lado de los restos, por
encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino, ¡una horripilante procesión! se
arrastraban con las manos y las rodillas los heridos capaces de moverse. El coronel, que
compasivamente había enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo
por encima de los que estaban definitivamente muertos para no aplastar a aquellos que
todavía conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con tranquilidad en medio de aquel
infierno, se acercó al lado del cañón y, en la oscuridad de la última descarga, golpeó en la
mejilla al hombre que sostenía el ariete, que se derrumbó creyendo que había muerto. Un
demonio siete veces condenado brotó de entre el humo para ocupar su puesto, pero se
detuvo y fijó en el oficial a caballo una mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los
labios negros; los ojos, salvajes y desorbitados, ardían como brasas bajo las cejas
ensangrentadas. El coronel hizo un ademán autoritario señalándole la parte de atrás. El
demonio se inclinó, en señal de obediencia. Era el capitán Coulter.

Simultáneamente a la señal de alto del coronel, el silencio cayó sobre todo el campo de
batalla. La procesión de proyectiles dejó de correr en aquel desfile de muerte porque el
enemigo también había dejado de tirar. Su ejército había desaparecido desde hacía horas; el
comandante de la retaguardia, que había mantenido arriesgadamente su posición con la
esperanza de silenciar el cañón federal, también había hecho callar sus piezas en aquel
extraño minuto.

-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin dirigirse a nadie, mientras
cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué había ocurrido.

Una hora más tarde, su brigada hacía vivac en el campo enemigo, y los soldados examinaban
con respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los cuerpos de una
veintena de caballos despatarrados y los restos de tres cañones inservibles. Los caídos
habían sido retirados; sus cuerpos desmembrados y desgarrados hubieran satisfecho
demasiado al enemigo.

Naturalmente, el coronel se alojó con su familia militar en la casa de la plantación. Aunque
bastante derruida, era mejor que un campamento al aire libre. Los rnuebles estaban muy
desarreglados y rotos. Las paredes y los techos habían cedido en algunas partes y un olor a
pólvora lo impregnaba todo. Las camas, los armarios para la ropa femenina y las alacenas no
estaban rnuy dañados. Los nuevos inquilinos de una noche se instalaron como en su casa, y
la virtual aniquilación de la batería de Coulter les brindó un animado tema de conversación.

Durante la cena, un asistente que pertenecía a la escolta apareció en el comedor y pidió
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permiso para hablar con el coronel.

-¿Qué ocurre, Barbour? -preguntó el coronel amablemente, habiendo escuchado sus
palabras.

-Mi coronel, en el sótano pasa algo raro. No sé qué… creo que hay alguien allí. Yo había
bajado a registrar.

-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantándose.

-Yo también -repuso el coronel-. Que los demás se queden. Guíenos, asistente.

Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sótano. El asistente temblaba
visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras avanzaban, su
estrecho círculo de luz reveló una forma humana sentada en el suelo contra la pared de piedra
negra que ellos habían venido siguiendo. Tenía las rodillas en alto y la cabeza echada hacia
atrás. El rostro, que hubiera debido verse de perfil, permanecía invisible porque el hombre
estaba tan inclinado hacia delante que su largo cabello lo ocultaba. Y, de un modo extraño, su
barba, de un color mucho más oscuro, caía en una gran masa enredada y se desplegaba
sobre el suelo a su lado. Se detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el
candelero de la temblorosa mano del asistente, se aproximó al hombre y le examinó con
atención. La barba negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer muerta apretaba
entre sus brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los
apretaba contra su pecho, contra sus labios. En el cabello del hombre había sangre. A medio
metro, cerca de una depresión irregular de la tierra fresca que formaba el suelo del sótano
-una excavación reciente, con un pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados visibles
en uno de los lados-, se veía el pie de un niño. El coronel alzó el candelero lo más alto que
pudo. El piso del cuarto de arriba se había agujereado y las astillas de madera colgaban
apuntando en todas direcciones.

-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No se le ocurrió que
su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el oficial del estado mayor
pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podía contener un tonel que había en
el otro rincón del sótano. De pronto, el hombre que habían creído muerto levantó la cabeza y
los miró tranquilamente a la cara. Tenía la piel negra como el carbón; sus mejillas parecían
tatuadas desde los ojos por irregulares líneas blancas. Los labios también eran blancos, como
los de un negro de teatro. Tenía sangre en la frente.

El oficial del estado mayor retrocedió un paso y el asistente, dos.

-¿Qué hace usted aquí, amigo? -preguntó el coronel, inmutable.

-Esta casa me pertenece, señor -fue la réplica, deliberadamente cortés.
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-¿Le pertenece? ¡Ah, entiendo! ¿Y éstos?

-Mi mujer y mi hija. Soy el capitán Coulter.
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