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Argumento

Este breve y crudo relato nos muestra como en muchas ocasiones la jerarquia militar toma
crueles y dramaticas decisiones movida, tan sélo, por motivos estrictamente personales.
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-¢,Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaria emplazar uno de sus cafiones
aqui? -pregunto el general.

No parecia que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecia un lugar donde a
ningun artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar un cafion. El coronel pensé que
posiblemente su jefe de divisibn queria darle a entender, en tono de broma, que en una
reciente conversacion entre ellos se habia exaltado demasiado el valor del capitan Coulter.

-Mi general -replicé, con entusiasmo-, a Coulter le gustaria emplazar un cafién en cualquier
parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto de la mano sefialé en direccion al
enemigo.

-Es el Unico lugar posible -afirmé el general.
Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresién, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina. Era un paso
por el que ascendia una ruta de peaje, que alcanzaba el punto mas alto de su trayecto
serpenteando a través de un bosque ralo y luego hacia un descenso similar, aunque menos
abrupto, en direccién al enemigo. En una extension de kilbmetro y medio a la derecha 'y
kilbmetro y medio a la izquierda, la cadena de montafias, aunque ocupada por la infanteria
federal, asentada justo detras de la escarpada cumbre como mantenida por la sola presion
atmosférica, era inaccesible a la artilleria. El Unico lugar utilizable era el fondo del desfiladero,
apenas lo bastante ancho para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto
estaba dominado por dos baterias apostadas sobre una elevacién un poco mas baja, al otro
lado de un arroyo, a medio kilbmetro de distancia. Lo arboles de una granja disimulaban todos
los cafiones excepto uno que, como con descaro, estaba emplazado en un claro, justo
enfrente de una construccion bastante destacada: la casa de un plantador. El cafién, sin
embargo, estaba bastante protegido en su exposicidén porque la infanteria federal habia
recibido la orden de no tirar. El desfiladero de Coulter, como se le llamé después, no era un
lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le «agradara emplazar un cafion».

Tres o cuatro caballos muertos yacian en el camino, tres o cuatro hombres muertos estaban
ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atras, en la pendiente
de la colina. Todos menos uno eran soldados de caballeria de la vanguardia federal. Uno era
Furriel. El general que comandaba la division y el coronel en jefe de la brigada, seguidos de su
estado mayor y de su escolta, habian cabalgado hasta el fondo del desfiladero para examinar
la bateria enemiga, que se habia disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo.
Resultaba inutil curiosear sobre unos cafiones que se enmascaraban como las sepias, y el
examen habia sido breve. Cuando termind, a poca distancia del sitio donde habia comenzado,
se produjo la conversacion que hemos relatado parcialmente. «Es el Unico lugar -repitio el
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general con aire pensativo- desde donde llegar a ellos.»
El coronel le mir6 con gravedad.
-Solo hay espacio para un cafién, mi general. Uno contra doce.

-Es verdad... para uno solo cada vez -dijo el comandante de la divisiébn esbozando algo
parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo Coulter... tiene una bateria en él mismo.

Su tono irénico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritd, pero no supo qué decir. El espiritu
de subordinacion militar no promueve la réplica, ni siquiera la tacita desaprobacion.

En aguel momento, un joven oficial de artilleria ascendia lentamente a caballo por el camino,
escoltado por su clarin. Era el capitan Coulter. No debia de tener mas de veintitrés afios. De
mediana estatura, muy esbelto y flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En
su rostro habia algo singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban; era delgado,
tenia la nariz grande y los ojos grises, un ligero bigote rubio y un largo, bastante desordenado
cabello, también rubio. Su uniforme mostraba sefiales de descuido: la visera del gastado kepis
estaba ligeramente ladeada; la chaqueta, s6lo abotonada a la altura del cinturdn, dejaba ver
en buena medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la campafa. Pero
aguella indolencia so6lo afectaba a su atuendo y a su porte: la expresion de sus 0jos grises
demostraba un profundo interés hacia cuanto le rodeaba: escrutaban como faros el paisaje a
derecha e izquierda; después se detenian mucho rato en el cielo que se veia sobre el
desfiladero: hasta llegar al punto més alto del camino, no habia nada mas que ver en aquella
direccién. Al pasar frente a sus jefes de division y de brigada por el lado del camino los saludé
mecanicamente y se dispuso a proseguir. El coronel le indicé por sefias que se detuviera.

-Capitan Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artilleria en la colina contigua. Si
comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un cafién aqui e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. El general mirg, impasible, a un regimiento distante que
ascendia apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la densa maleza, en
espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. Pareci6 que el capitan Coulter no habia
observado al general. Después hablé, lentamente y con aparente esfuerzo:

-¢En la proxima colina, dice usted, mi coronel? ¢ Estan los cafiones cerca de la casa?
-iAh, ya ha recorrido usted este camino antes! Si, justo ante la casa.

-¢Y es... necesario... abrir fuego? ¢La orden es formal?

Hablaba con voz ronca y entrecortada. Habia palidecido visiblemente. El coronel estaba
sorprendido y mortificado. Lanz6 una mirada de reojo al general. Ningun indicio en aquel
rostro inmdvil, tan duro como el bronce. Un momento después, el general se alejaba

cabalgando, seguido de los miembros de su estado mayor y de su escolta. El coronel,
humillado e indignado, se disponia a ordenar que arrestaran al capitan Coulter cuando éste
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pronuncié en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su clarin, saludé y se dirigié
cabalgando en linea recta hacia el desfiladero. Cuando llegé a la cima del camino, con los
gemelos ante los ojos, se mostré recortado contra el cielo, y él y su caballo dibujaron una
nitida figura ecuestre. El clarin habia bajado la pendiente a toda carrera y desaparecio detras
de un bosque. Entonces, se oy0 sonar su clarin entre los cedros y, en increiblemente poco
tiempo, un cafidén seguido de un furgén de municiones, cada cual tirado por seis caballos y
manejado por su equipo completo de artilleros, aparecié traqueteando y arrasando la cuesta
en medio de un torbellino de polvo. Luego, fue empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre
los caballos, que quedaron muertos. El capitan hizo un ademan con el brazo, los hombres que
cargaban el cafion se movieron con asombrosa agilidad y, casi antes de que las tropas que
seguian el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de las ruedas, una enorme nube
blanca se abatié sobre la colina con un ensordecedor estruendo: el combate del desfiladero de
Coulter habia empezado.

No se pretende aqui relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este horrible
combate, un combate sin incidentes y con las Unicas alternancias de diferentes grados de
desesperacion. Casi en el momento en que el cafidén del capitan Coulter lanzaba su nube de
humo como un desafio, doce nubes se elevaron en respuesta por entre los arboles que
rodeaban la casa de la plantacion, y el rugido profundo de una detonacion multiple reson6
como un eco roto. Desde ese momento hasta el final, los cafiones federales lucharon su
batalla sin esperanza, en una atmésfera de hierro candente cuyos pensamientos eran
relampagos y cuyas hazafias eran la muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podia apoyar, ni la carniceria que no podia
impedir, el coronel habia escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos metros a
la izquierda, desde donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas masas de humo,
semejaba el crater de un volcan en tronante erupcion. Observo los cafiones enemigos con sus
prismaticos, constatando hasta donde podia los efectos del fuego de Coulter -si Coulter vivia
todavia para dirigirlo. Vio que los artilleros federales, ignorando las piezas del enemigo cuya
posicion sélo podian determinar por el humo, consagraban toda su atencion al que continuaba
emplazado en el terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por encima de
este duro cafion explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. Algunos hicieron
explosion en la casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas de humo que subian por
las brechas del techo. Se veian claramente formas de hombres y caballos postrados en el
suelo.

-Si nuestros hombres estan haciendo tan buen trabajo con un solo cafién -dijo el coronel a un
ayudante de campo que estaba cerca- deben estar sufriendo como el demonio el fuego de
doce. Baje y presente a quien dirija ese cafidbn mis felicitaciones por la eficacia de su fuego.
Se volvié a su ayudante mayor y agrego:

-¢,Observo usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer 6rdenes?

-Si, mi coronel.
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-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se preocupe de
formular acusaciones. Tendra sin duda bastante qué hacer para explicar su papel en este
modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada.

Un joven oficial se aproxim6 desde la parte de abajo, escalando sin aliento la pendiente. Casi
antes de saludar, exclamd, jadeando:

-Mi coronel, me envia el coronel Harmon para informarle que los cafiones del enemigo se
hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles desde numerosos puntos de la
colina.

El jefe de brigada le mir6 sin demostrar el menor interés.

-Lo sé -respondid, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

-El coronel Harmon quisiera autorizacion para silenciar esos cafiones.

-Yo también -replico el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi parte al coronel Harmon
y digale que todavia rigen las 6rdenes del general para que la infanteria no abra fuego.

El ayudante saludé y se retird. El coronel hundié los talones en tierra y dio media vuelta para
continuar mirando los cafiones del enemigo.

-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si deberia decir nada, pero hay algo extrafio en todo
esto. ¢ Sabia usted que el capitan Coulter es del Sur?

-No. ¢ Lo era, de verdad?

-Oi que el verano pasado, la division que el general comandaba entonces se encontraba en
las cercanias de la plantacion de Coulter; acampé alli durante unas semanasy...

-iEscuche! -le interrumpi6 el coronel levantando la mano-. ¢ Oye usted eso?

Eso era el silencio del cafion federal. El estado mayor, los asistentes, las lineas de infanteria
situadas detras de la cumbre, todos habian «oido» y miraban con curiosidad en la direccién del
crater, de donde no ascendia ya humo sino sélo algunas nubes esporadicas procedentes de
los obuses enemigos. Entonces llego el toque de un clarin y el ruido débil de unas ruedas. Un
minuto mas tarde, las agudas detonaciones comenzaron con redoblada actividad. El cafién
destruido habia sido reemplazado por otro, intacto.

-Si -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general conocio a la familia Coulter.
Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza... Algo que concernia a la esposa de Coulter. Es
una rabiosa secesionista, corno casi todos en la familia, excepto Coulter, pero es una buena
esposa y una dama muy educada. En el cuartel general del ejército se recibié una queja. El
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general fue transferido a esta division. Resulta extrafio que después de eso la bateria de
Coulter haya sido asignada a ella.

El coronel se habia levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban de
generosa indignacion.

-Digame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor directamente a la
cara-, ¢le contd esa historia un caballero o un embustero?

-No quiero revelar como me llegd, mi coronel, a, menos que sea preciso -enrojecioé
ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad.

El coronel se gird hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia.
-iTeniente Williams! -grito.
Uno de los oficiales se aparté del grupo y, adelantdndose, saludé y dijo:

-Disculpeme, mi coronel, creia que estaba usted informado. Williams ha muerto abajo, al pie
del cafién. ¢ En qué puedo servirle, sefior?

El teniente Williams era el edecan que habia tenido el placer de transmitir al oficial que
comandaba la bateria las felicitaciones de su jefe de brigada.

-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No... Iré yo mismo.

Baj6 a todo correr la cuesta que conducia a la parte de atras del desfiladero, franqueando
rocas y malezas, seguido de su pequeiia escolta, entre un tumultuoso desorden. Cuando
llegaron al pie de la cuesta, montaron Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote
rapido por el camino; doblaron un recodo y desembocaron en el desfiladero. jEl espectaculo
gue encontraron alli era espeluznante!

En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cafién, habian amontonado
los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habian percibido el silencio de sélo el ultimo
inutilizado, era porque habian faltado hombres para sustituirlo rapidamente por otro. Los
desechos se esparcian a ambos lados del camino; los hombres habian logrado mantener un
espacio libre en el medio en el que la quinta pieza estaba ahora haciendo fuego. ¢ Los
hombres? jParecian demonios del infierno! Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura,
su piel, humeante, negra de manchas de poélvora y salpicada de gotas de sangre. Todos
trabajaban como dementes, manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de
disparo. A cada golpe de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y
sus manos ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cafién en su lugar. No habia
ordenes. En aquel enloquecido revuelo de alaridos y explosiones de obuses; entre el silbido
agudo de las esquirlas de hierro y de las astillas que volaban por todas partes, no se hubiera
oido ninguna orden. Los oficiales, si es que quedaban oficiales, no se distinguian de los
soldados. Todos trabajaban juntos, cada uno, mientras aguantaba, dirigido por miradas.
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Cuando el cafidn era escobillado, se cargaba; cuando estaba cargado, se apuntaba y se
tiraba. El coronel vio algo que no habia visto jamas en toda su carrera militar, algo horrible y
misterioso: jel cafidn sangraba por la boca! En un momento en que faltaba agua, el artillero
gue esponjaba la pieza habia empapado la esponja en un charco de sangre de uno de sus
camaradas. No habia ningun conflicto en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio.
Cuando un hombre caia, otro, muy poco mas limpio, parecia surgir de la tierra en lugar del
muerto, para caer a su vez.

Con los cafiones deshechos yacian también los hombres deshechos, al lado de los restos, por
encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino, juna horripilante procesion! se
arrastraban con las manos y las rodillas los heridos capaces de moverse. El coronel, que
compasivamente habia enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo
por encima de los que estaban definitivamente muertos para no aplastar a aquellos que
todavia conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con tranquilidad en medio de aquel
infierno, se acerco al lado del cafién y, en la oscuridad de la dltima descarga, golpeé en la
mejilla al hombre que sostenia el ariete, que se derrumb6 creyendo que habia muerto. Un
demonio siete veces condenado brot6é de entre el humo para ocupar su puesto, pero se
detuvo y fij6 en el oficial a caballo una mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los
labios negros; los ojos, salvajes y desorbitados, ardian como brasas bajo las cejas
ensangrentadas. El coronel hizo un ademan autoritario sefialandole la parte de atras. El
demonio se inclind, en sefial de obediencia. Era el capitan Coulter.

Simultaneamente a la sefial de alto del coronel, el silencio cayo sobre todo el campo de
batalla. La procesion de proyectiles dejo de correr en aquel desfile de muerte porque el
enemigo también habia dejado de tirar. Su ejército habia desaparecido desde hacia horas; el
comandante de la retaguardia, que habia mantenido arriesgadamente su posicion con la
esperanza de silenciar el cafion federal, también habia hecho callar sus piezas en aquel
extraiio minuto.

-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin dirigirse a nadie, mientras
cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué habia ocurrido.

Una hora més tarde, su brigada hacia vivac en el campo enemigo, y los soldados examinaban
con respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los cuerpos de una
veintena de caballos despatarrados y los restos de tres cafiones inservibles. Los caidos
habian sido retirados; sus cuerpos desmembrados y desgarrados hubieran satisfecho
demasiado al enemigo.

Naturalmente, el coronel se alojo con su familia militar en la casa de la plantacion. Aunque
bastante derruida, era mejor que un campamento al aire libre. Los rnuebles estaban muy
desarreglados y rotos. Las paredes y los techos habian cedido en algunas partes y un olor a
pélvora lo impregnaba todo. Las camas, los armarios para la ropa femenina y las alacenas no
estaban rnuy dafados. Los nuevos inquilinos de una noche se instalaron como en su casa, y
la virtual aniquilacion de la bateria de Coulter les brindé un animado tema de conversacion.

Durante la cena, un asistente que pertenecia a la escolta aparecio en el comedor y pidié
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permiso para hablar con el coronel.

-¢,Qué ocurre, Barbour? -pregunté el coronel amablemente, habiendo escuchado sus
palabras.

-Mi coronel, en el sétano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien alli. Yo habia
bajado a registrar.

-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantandose.
-Yo también -repuso el coronel-. Que los demas se queden. Guienos, asistente.

Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sotano. El asistente temblaba
visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras avanzaban, su
estrecho circulo de luz revel6 una forma humana sentada en el suelo contra la pared de piedra
negra que ellos habian venido siguiendo. Tenia las rodillas en alto y la cabeza echada hacia
atras. El rostro, que hubiera debido verse de perfil, permanecia invisible porque el hombre
estaba tan inclinado hacia delante que su largo cabello lo ocultaba. Y, de un modo extrafo, su
barba, de un color mucho mas oscuro, caia en una gran masa enredada y se desplegaba
sobre el suelo a su lado. Se detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el
candelero de la temblorosa mano del asistente, se aproximé al hombre y le examiné con
atencién. La barba negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer muerta apretaba
entre sus brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los
apretaba contra su pecho, contra sus labios. En el cabello del hombre habia sangre. A medio
metro, cerca de una depresion irregular de la tierra fresca que formaba el suelo del s6tano
-una excavacion reciente, con un pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados visibles
en uno de los lados-, se veia el pie de un nifio. El coronel alz6 el candelero lo mas alto que
pudo. El piso del cuarto de arriba se habia agujereado y las astillas de madera colgaban
apuntando en todas direcciones.

-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No se le ocurrié que
su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el oficial del estado mayor
pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podia contener un tonel que habia en
el otro rincon del sétano. De pronto, el hombre que habian creido muerto levanté la cabeza y
los mird tranquilamente a la cara. Tenia la piel negra como el carbon; sus mejillas parecian
tatuadas desde los ojos por irregulares lineas blancas. Los labios también eran blancos, como
los de un negro de teatro. Tenia sangre en la frente.

El oficial del estado mayor retrocedié un paso y el asistente, dos.

-¢,Qué hace usted aqui, amigo? -pregunto el coronel, inmutable.

-Esta casa me pertenece, sefior -fue la réplica, deliberadamente cortés.

Pag. 10 de 11



!‘L‘EJANDR[R El caso del desfiladero de Coulter

Bierce, Ambrose

-¢Le pertenece? jAh, entiendo! ;Y éstos?

-Mi mujer y mi hija. Soy el capitan Coulter.
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