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EL CURA DE TOURS

Honoré de Balzac

A David, estatuario

La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces
ilustre en este siglo, es muy problemática; mientras que vos grabáis
el mío en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya
sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. ¿No se
verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas
cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de París
esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de
los pueblos, y en las cuales se les anto-jará adivinar dinastías?
Vuestro es ese divino privi-legio; a mí me corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otoño del año 1826, el abate Birotteau,
personaje principal de esta historia, fue sorprendido por un
chaparrón al volver de la casa donde había pasado la velada.
Atravesaba, pues, tan rápidamente como sus carnes podían
permitírselo la plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla a
espaldas del ábside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitu-

ción apoplética y de unos sesenta años, había sufrido ya varios
ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequeñas miserias
de la vida humana, la que más aversión le inspiraba era la súbita
mojadu-ra de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersión
de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines de franela con
que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que



los eclesiásticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de
humedad; y al siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre
está seco y el abate Birotteau había ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la señora de Listomère, soportó la lluvia
con resignación desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde
había empezado a caer en abundancia. Además, en aquel momento

acariciaba él su quimera, un deseo que tenía ya doce años de
fecha, ¡un deseo de clérigo!, un deseo que se robustecía todas las
noches y que ahora parecía próximo a cumplirse; en fin, el abate
Birotteau se envolvía demasiado bien en la muceta de una canonjía
para sentir la intemperie. Durante la velada, las personas
habitualmente reunidas en casa de la señora de Listomère le habían
casi ga-rantizado su nombramiento para la plaza de canóni-go a la
sazón vacante en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien,
asegurándole que nadie la merecía como él, cuyos derechos,
durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese
perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su
contrincante, le hacían canónigo, entonces sí que la lluvia le habría
parecido fría. Tal vez habría renegado de la existencia. Pero se
encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida en que
las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo.

Al apresurar el paso obedecía a un movimiento maquinal, y la
verdad, tan esencial en una historia de costumbres, obliga a decir
que no pensaba en el chaparrón ni en la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la

calle Mayor, varias casas, reunidas por una cerca, que pertenecían
a la catedral y servían de albergue

a algunos dignatarios del capítulo. Desde la enajenación de los
bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que separa estas casas
una calle, llamada calle de la Psal ette(1) y por la cual se va desde
el Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que
allí habitaban antaño el primer chantre, sus escuelas y los que



vivían bajo su de-pendencia. El lado izquierdo de esta calle está for-
mado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que están implantados en su estrecho jardinillo, de tal
manera que queda en duda si la catedral fue construida antes o
después que esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos
y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la
casa, patinada por el tiempo, un arqueólogo ve que siempre formó
parte del monumento magnífico al cual está unida. Un anticuario, si
los hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias
de Francia, podría incluso reconocer a la entrada del pasaje del
Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba anti-guamente
el frontispicio de estas habitaciones eclesiásticas y que debía de
armonizarse con el carácter general de edificio. Situada al norte de
Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en las sombras
proyectadas por la gran catedral, sobre

la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas
y ha sembrado su frío húmedo, sus musgos y sus altas hierbas. Así,
la casa está siempre envuelta en un silencio profundo, solamen-te
interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios,
que trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas
que anidan en la cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un
desierto de piedras, una soledad llena de fisonomía y en la que sólo
pueden habitar seres llegados a una anulación completa o dotados
de una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo
siempre ocupada por abates y pertenecía a una señorita entrada en
años que se llamaba la señorita Gamard. Aunque la finca había sido
comprada a la nación durante el Terror por el padre de la señorita
Gamard, como ésta venía alojando en ella a presbí-

teros desde hacía veinte años, a nadie se le ocurría encontrar mal
durante la Restauración que una devota conservase un bien
nacional: tal vez las gentes religiosas le atribuían la intención de
legársela al capítulo, y las gentes de mundo no veían que con ello
fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigía a esta casa,



donde llevaba dos años viviendo. Las habitaciones que ocupaba
habían sido, como ahora la canonjía,

el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de
años. Ser pupilo de la señorita Gamard y llegar al canonicato fueron
las dos grandes cuestiones de su vida; y quizá resumen exac-
tamente la ambición de un presbítero que, considerándose como de
viaje para la eternidad, no puede desear en este mundo más que un
buen albergue, una buena mesa, vestidos decentes, zapatos con
hebillas de plata -cosas suficientes para las necesidades animales-
y una canonjía para satisfacer el amor propio, ese sentimiento
indecible que ha de seguirnos, según dicen, hasta el lado de Dios,
puesto que entre los santos hay categorías. Pero el deseo de las
habitaciones que ahora ocupaba, cosa mínima a los ojos del mundo,
había sido para el abate Birotteau toda una pasión, pasión llena de
obstáculos, y, como las más criminales pasiones, llena de
esperanzas, de placeres y de remordimien-tos.

La distribución interior y la capacidad de su casa no habían
permitido a la señorita Gamard tener más de dos huéspedes. Así,
pues, unos doce años antes del día en que Birotteau logró ser su
pupilo, la señorita Gamard estaba encargada de mantener contentos
y sanos al señor abate Troubert y al señor abate Chapeloud. El
abate Troubert vivía.

El abate Chapeloud murió, y Birotteau le sucedió inmediatamente.

El abate Chapeloud, canónigo de Saint-

Gatien, había sido amigo íntimo del abate Birotteau.

Siempre que el vicario entraba en casa del canóni-go, admiraba la
habitación, los muebles y la biblioteca. De esta admiración nació un
día el deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau
sofocar este ansia, que a menudo le hacía sufrir horriblemente,
cuando se ponía a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo
único que podía satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta au-
mentaba cada día. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran



ricos. Hijos de aldeanos los dos, no tenían otra cosa que los flacos
emolumentos concedidos a los presbíteros, y sus exiguas
economías se consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la
Revolución. Cuando Napoleón res-tableció el culto católico, el abate
Chapeloud fue nombrado canónigo de Saint-Gatien y Birotteau
vicario de la catedral. Chapeloud se hospedó entonces en casa de
la señorita Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su
nueva vivienda, le pareció perfectamente distribuida; pero no vio
más.

El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante al de
una pasión verdadera, que en un

joven comienza a veces por una fría admiración por la mujer a quien
más tarde amará por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una es-

calera de piedra, estaba en un cuerpo del edificio orientado al
Mediodía. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la señorita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle.
Cuando Chapeloud entró en su alojamiento, las habitaciones
estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las
jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habían
sido pintadas nunca.

Por todo mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de primeras, una
cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseía. La
vivienda parecía una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o
tres años más tarde, como una señora anciana le legase dos mil
francos, el abate Chapeloud empleó esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demolición de un castillo
destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas
de la admiración de los artistas. El abate hizo esta adquisición
seducido, más que por la ba-ratura de la biblioteca, por la perfecta
concordancia que existía entre sus dimensiones y las de la galer-



ía. Sus economías le permitieron entonces restaurar la galería, muy
pobre y abandonada. Se lustró cui-

dadosamente el suelo, se blanqueó el techo y se pintaron los
zócalos fingiendo los colores y los nudos de la madera de encina.
Una chimenea de

mármol reemplazó a la antigua. Tuvo el canónigo bastante gusto
para buscar y encontrar antiguas butacas de madera de nogal
esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galería una fisonomía llena de carácter. En el
espacio de dos años, la liberalidad de algunas personas devotas y
los legados de sus piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron
de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacía.

Por último, un tío de Chapeloud, antiguo congregan-te del oratorio,
le legó su colección infolio de los Padres de la Iglesia y algunas
otras grandes obras, preciosas para un eclesiástico. Birotteau, cada
vez más sorprendido por las transformaciones de aquella galería,
antes desnuda, llegó gradualmente a codiciarla. Deseó poseer aquel
gabinete, tan en relación con la gravedad de las costumbres
eclesiásticas. Su pasión creció de día en día. Como trabajaba
durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y
su paz, después de haber admirado al principio su afortunada
distribución. Durante los siguientes años, el abate Chapeloud hizo
de la celda un oratorio, que sus devotos

amigos se complacieron en embellecer. Más tarde aún, una señora
ofreció al canónigo para su dormitorio un mueble de tapicería,
tapicería que ella misma había estado fabricando durante mucho
tiempo bajo las miradas del buen señor, sin que él sospe-chase que
le estaba destinada. Entonces ocurrió con el dormitorio como con la
galería: el vicario se deslumbró. En fin, tres años antes de su
muerte, el abate Chapeloud había completado las comodidades de
su vivienda decorando el salón. Aunque sencillamente adornado de
terciopelo de Utrecht, el mueble había seducido a Birotteau. Desde
el día en que el camarada del canónigo vio los cortinajes de seda
roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que



ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de
Chapeloud se convirtió para él en objeto de una secreta mono-
manía. Vivir allí, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de
seda en que se acostaba el canóni-go, encontrar todas las
comodidades en derredor de sí, como las encontraba Chapeloud,
fue para Birotteau la dicha completa: no veía nada más allá. Todas
las cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambición en el
corazón de los demás hombres se concentraron para él en el
secreto y profundo sentimiento con que deseaba una habitación
pare-

cida a la que se había creado el abate Chapeloud.

Cuando su amigo caía enfermo, iba a verle, llevado, sí, por un
sincero afecto; pero al saber la indisposi-ción del canónigo o cuando
estaba haciéndole compañía, en el fondo de su alma se alzaban, a
pesar suyo, mil pensamientos cuya fórmula más simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar

su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenía un co-

razón excelente, ideas estrechas y una inteligencia limitada, no
llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le legase
la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta

amable e indulgente, adivinó la pasión de su amigo, lo cual no era
difícil, y se la perdonó, lo que sí puede parecer menos fácil en un
presbítero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permaneció
siempre firme, dejó de pasear a diario con su amigo por la misma
alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le pesara
el tiempo consagrado desde hacía veinte años a aquel paseo.
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos,
habría sido capaz, por contrición, del más grande



sacrificio por el abate Chapeloud. Éste pagó su deuda a tan sincera
fraternidad diciendo, pocos días antes de su muerte, al vicario, que
leía La Quoti-dienne:

-De esta vez te quedas con la habitación.

Noto que para mí todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Cha-

peloud legó su biblioteca y su mobiliario a Birotteau.

La posesión de estas cosas tan vivamente deseadas y la
perspectiva de ser admitido como pupilo por la señorita Gamard
endulzaron mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de su
amigo el canónigo: tal vez no le habría resucitado, pero le lloró.
Durante algunos días le sucedió lo que a Gar-gantúa, el cual,
habiendo muerto su esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabía si
regocijarse por el nacimiento de su hijo o apenarse por haber
enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrándose de la
muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate
Birotteau pasó los primeros días de su luto en registrar las obras de
su biblioteca, en servirse de sus muebles, en examinarlos, diciendo
con un tono que, por desgracia, no se le pudo oír: «¡Pobre
Chapeloud!» En suma, su alegría y su dolor le ocupaban tanto, que
no experimentó

ningún sentimiento al ver que daban a otro la plaza de canónigo, en
la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la
señorita Gamard admitió de buen grado en calidad de huésped a
Birotteau, éste participó desde entonces de todas las felicidades de
la vida material que le ponderaba el difunto canónigo. ¡Ventajas
incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los
presbíteros que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el
arzobispo, podía ser objeto de atenciones tan deli-cadas, tan
minuciosas, como las que prodigaba la señorita Gamard a sus dos
pupilos. Las primeras palabras que decía el canónigo a su amigo al
empezar el paseo a diario casi siempre se referían al suculento



almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que, durante los
siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos
catorce veces:

-Es indudable que esta excelente señorita

tiene la vocación del servicio eclesiástico. Figúrese usted que
durante doce años nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los días encuentro cada cosa en
su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a lirio.

Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace
mucho tiempo no sé lo que es el polvo.

¿Ha visto usted en mí la más ligera señal de polvo?

¡Jamás! Además, la leña para la calefacción está bien escogida; las
menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la señorita
Gamard tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en
diez años haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa.
¡Esto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus
zapatillas.

Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que
tenía para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé
dos veces. Al siguiente día la señorita Gamard me dio un fuelle
precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:

-¡Oliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras
del canónigo revelaban una dicha fantástica para el pobre vicario,
descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecía de
orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida.
De modo que, ya durante la cuesta-ción, ya al decir misa, si veía a



la señorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una
mira-

da dulce y benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa
elevaba al cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él soñado
tanto, se le logró! Como es difícil para todo el mundo, incluso para
un eclesiástico, vivir sin un capricho, hacía ahora diez y ocho meses
que el abate Birotteau había reemplazado sus dos pasiones
satisfechas con el deseo de una canonjía. El título de canónigo
había llegado a ser para él lo que debe de ser la pairía para un
ministro plebeyo. Así, pues, la probabilidad de su nombramiento, las
esperanzas que se le acababan de dar en casa de la señora
Listomère le absorbían la atención de tal modo que hasta llegar a
casa no se acordó de que había dejado su paraguas en la tertulia. A
no ser por la lluvia, que entonces caía a to-rrentes, acaso no lo
habría recordado: tanto le em-bargaba el placer con que se repetía
para sí mismo todo lo que le habían dicho a propósito de su
promoción las personas de la tertulia de la señora de Listomère,
vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamó vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese
esperar.

Luego se arrinconó en el quicio de la puerta para mojarse lo menos
posible; pero el agua que caía del techo cayó precisamente sobre la
punta de sus

zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante parecidos a
duchas. Después de haber calculado el tiempo que hacía falta para
salir de la cocina y venir a tirar del cordón colocado bajo la puerta,
volvió a llamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oír

ningún movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo,



que resonó tan agriamente en la casa y fue tan bien repetido por
todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito era
imposible no despertar-se. Instantes después oyó, no sin placer,
mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que reso-naban
en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del
gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordón,
Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerro-jos.

-¿Cómo me deja usted llamar tres veces

con semejante tiempo? -dijo.

-Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada.

Todo el mundo se ha acostado hace tiempo; ya han dado las once
menos cuarto. La señorita habrá creído que no había usted salido.

-Pero usted sí me ha visto salir. Por lo de-más, la señorita sabe
demasiado que voy a casa de la señorita de Listomère los
miércoles.

-Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado -
respondió Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotte-

au una sensación tanto más dolorosa cuanto que sus ensueños le
habían hecho completamente feliz.

Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger su palmatoria,
suponiendo que estaría allí; pero en vez de entrar en la cocina,
Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio la
palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del salón
rojo, en una especie de antecámara formada por el rellano de la
escalera, al cual el difunto canónigo había adaptado una gran
vidriera. Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no
vio fuego en la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no hab-



ía tenido tiempo de bajar.

-¿No ha encendido usted el fuego? -dijo.

-Perdón, señor abate -respondió ella-. Se

habrá apagado.

Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba cubierta
desde por la mañana.

-Necesito secarme los pies -continuó-; en-

ciéndame lumbre.

Mariana obedeció con la prontitud de una

persona que tiene ganas de dormir. El abate, mientras buscaba por
sí mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra
de la cama, como habían estado siempre, hizo sobre la manera
como estaba vestida Mariana ciertas observaciones de-mostrativas
de que la muchacha no salía de la ca-ma, como le había dicho.
Entonces recordó que desde hacía quince días se venían
suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y
ocho meses le habían hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la
naturaleza de los espíritus estrechos los induce a adivinar las
minucias, se entregó de pronto a profundas reflexiones sobre
aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro,
pero que para él constituían cuatro catástrofes. Tratábase
evidentemente de la pérdida entera de su dicha en el olvido de las
zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del fuego, en el in-
sólito traslado de la palmatoria a la mesa de la an-

tecámara, en la estación forzosa que se le había impuesto, bajo la
lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brilló la llama de la chimenea,



cuando la lámpara estuvo encendida, cuando Mariana hubo salido
sin preguntarle como antes: «¿No necesita el señor ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejó dulcemente caer en la bella y
amplia poltrona de su difunto amigo; pero el movimiento con que se
dejó caer tuvo algo de triste. El buen señor estaba abrumado por el
presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron
sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la cómoda,
hacia los asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de
tumba, la pila del agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del
Valentín, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los
accesorios de la estancia, y la expresión de su fisonomía reveló los
dolores del más tierno adiós que un amante haya dado jamás a su
primera querida o un anciano a los últimos árboles que plantó.

El vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en verdad- las
señales de una persecución sorda ejer-cida contra él desde hacía
unos tres meses por la señorita Gamard, cuyas malas intenciones
habrían sido, sin duda, más prontamente adivinadas por un hombre
avisado. ¿No tienen todas las solteronas un

especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el odio
les sugiere? Arañan del mismo modo que los gatos. Además, no
sólo hieren, sino que experimentan el placer de herir y de hacer ver
a su víctima que son ellas quienes la han herido.

Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiñar dos
veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en
el rostro para creer en una intención maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisi-

dora que contraen los presbíteros habituados a dirigir las
conciencias y a escudriñar naderías en el fondo del confesonario, el
abate Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una
controversia religiosa, la proposición siguiente:

-Admitiendo que la señorita Gamard no



haya pensado en la velada de la señora Listomère; que Mariana se
haya olvidado de encender el fuego; que se me haya creído de
regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta
mañana,

¡yo mismo!, ¡¡¡mi palmatoria!!! , es imposible que la señorita
Gamard, viéndola en el salón, haya podido suponerme acostado.
Ergo la señorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la
lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones

ha tenido la intención de indicarme... ¿el qué? -dijo en voz alta,
arrebatado por la gravedad de las circunstancias y levantándose
para quitarse los hábitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro
de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea,

gesticulando y profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases,
todas terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

-¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me

quiere mal? ¡Mariana no ha debido olvidarse de mi lumbre! ¡La
señorita es quien le habrá dicho que no la encienda! Habría que ser
un niño para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa
conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla.

¡Nunca le ocurrió cosa parecida a Chapeloud! Me será imposible
vivir en medio de los tormentos que... ¡A mi edad!...

Se acostó con la esperanza de esclarecer al

siguiente día la causa del odio que destruía para siempre aquella
dicha de que había disfrutado durante dos años, después de haberla
deseado tanto tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos del sentimiento
que había inspirado a la señorita Gamard habían de serle
eternamente desconocidos, no porque fuesen



difíciles de adivinar, sino porque el pobre carecía de esa buena fe
con que las almas grandes y los bri-bones saben reaccionar por sí
mismos y juzgarse.

Un hombre de talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.»
El interés y el talento son los únicos consejeros conscientes y
lúcidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería,
que sólo había podido adquirir a fuerza de trabajo un baño de
instrucción, que no tenía experiencia del mundo ni de sus
costumbres y que vivía entre la misa y el confesonario, muy
ocupado en decidir los más leves casos de conciencia en su calidad
de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas puras
que le apreciaban, podía ser considerado como un niño grande,
ajeno a la mayor parte de las prácticas sociales. Lo que
insensiblemente se había desarrollado en él, sin que él se diese
cuenta, era el egoísmo propio de todas las criaturas humanas,
reforzado por el peculiar egoísmo del presbíte-ro y el de la vida
estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se hubiese podido
tomar interés en escudriñar el alma del vicario para demostrarle que
en los pormenores infinitamente pequeños de su existencia y en los
mínimos deberes de su vida privada carecía esencialmente de
aquella abnegación que él creía profesar, se habría castigado a sí

mismo y se habría mortificado de buena fe. Pero aquellos a quienes
ofendemos, aunque sea incons-cientemente, no nos tienen en
cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. Así, Birotteau,
pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran
justicia distributiva que encarga al mundo la ejecución de sus
sentencias, llamadas por algunos cándidos las desgracias de la
vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que
aquél era un egoísta diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe
egoísta. Cuando el abate Chapeloud se hospedó en casa de la
señorita Gamard, supo juzgar perfectamente el carácter de la
patrona. El confesonario le había enseñado a conocer cómo llena de
amargura el corazón de una solterona la desventura de verse fuera



de la sociedad; y así calculó hábilmente su conducta para con la
señorita Gamard. No tenía ella entonces más que treinta y ocho
años y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las
personas de su situación suelen luego convertirse en una alta
estimación de sí mismas. El canónigo comprendió que para vivir
bien en casa de la señorita Gamard debía guardarle siempre las
mismas atenciones y los mismos cuidados, ser más infalible que el
Papa. Para obtener este resultado, no dejó establecerse entre ella y
él

sino los puntos de contacto estrictamente ordena-dos por la buena
crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que
viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y él hacían
regu-larmente tres comidas diarias, él se había abstenido de tomar
el desayuno en común, acostumbrando a la señorita Gamard a que
le enviase a la cama una taza de café con leche. Además, había
evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té en las
casas donde solía pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veía a
su patrona más que a la hora del almuerzo; pero todos los días
llegaba un poco antes de la hora señalada. Durante esta especie de
visita de cumplimiento le dirigió, durante los doce anos que vivió
bajo su techo, las mismas preguntas y recibió de ella las mismas
respuestas. La manera como había pasado la noche la señorita
Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domésticas, el
aspecto de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacía, la
duración de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud
de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de esta conversación
periódica. Durante la comida, procedía siempre por halagos
indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen
gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las
excelencias

de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba
seguro de halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el
arte con que estaban hechos o preparados sus confituras, sus
pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demás invenciones
gastronómicas. Por último, jamás el astuto canónigo salió del salón



amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se
tomaba un café tan bueno como el que acababa de saborear.
Gracias a esta acabada inteligencia del carácter de la señorita
Gamard y a esta ciencia de la vida, profe-sada durante doce años
por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de discutir el
menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud había
empezado por reconocer los ángulos, las dificultades y las
asperezas de la solterona y reglamentado la acción de las
tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas
las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su
vida. Así, la señorita Gamard decía que el abate Chapeloud era un
hombre amabilísimo, fácil de complacer y muy inteligente. En cuanto
al abate Troubert, la devota no decía absolutamente nada. Ajustado
completamente al compás de su vida, como un

satélite a la órbita de su planeta, Troubert era para ella algo así
como criatura intermedia entre los indi-

viduos de la especie humana y los de la raza cani-na: le tenía
clasificado en su corazón inmediatamente delante del lugar
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlín gordo y
asmático al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la
promiscuidad de sus intereses llegó a ser tal, que muchas de las
amistades de la señorita Gamard pensaban que el abate Troubert
tenía puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraía
insensiblemente con una continua paciencia y la dirig-

ía tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se
le adivinase el más ligero deseo de dominarla.

Cuando murió el abate Chapeloud, la solte-

rona, que deseaba un huésped de costumbres dulces, pensó,
naturalmente, en el vicario. No era todavía conocido el testamento
del canónigo, y la señorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento
del difunto a su buen abate Troubert, a quien creía muy mal situado
en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a estipular con
ella las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio tan apasiona-



do por aquella vivienda, por la cual había tanto tiempo alimentado
deseos cuya violencia ahora ya podía confesar, que no se atrevió a
proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del

interés. Para consolar a su bien amado canónigo la señorita Gamard
le puso, en vez del piso de anchas baldosas de Chateau-Regnaud,
un entarimado de madera de Hungría y le reconstruyó una
chimenea que dejaba escapar el humo.

Durante doce años había tratado el abate

Birotteau a su amigo Chapeloud sin que nunca se le ocurriese
investigar de qué procedía la extremada circunspección de sus
relaciones con la señorita Gamard. Al instalarse en la casa de
aquella santa mujer se encontraba en la situación de un amante en
el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido
naturalmente ciego de inteligencia, tenía los ojos demasiado
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la
señorita Gamard y reflexionar sobre la medida a que debían
ajustarse sus relaciones diarias con ella. La señorita Gamard, vista
de lejos y a través del prisma de las dichas naturales que el vicario
soñaba gustar a su lado, le parecía una criatura perfecta, una
cumplida cristiana, una persona esencialmente caritativa, la mujer
del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas esas virtudes
humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste. Así,
pues, con todo el en-tusiasmo de hombre que llega a su objeto,
mucho tiempo deseado, con el candor de un niño y el ino-

cente aturdimiento de un viejo sin experiencia mun-dana, entró en la
vida de la señorita Gamard como se enreda una mosca en la tela de
una araña. Y el primer día en que fue a comer y a dormir en casa de
la solterona permaneció en el salón, retenido, no sólo por el deseo
de entablar conocimiento con ella, sino también por ese inexplicable
embarazo que embarga frecuentemente a las personas tímidas y les
hace temer que cometerán una descortesía si interrumpen una
conversación para marcharse.



Estuvo, pues, en el salón toda la velada. Otra solterona amiga de
Birotteau, la señorita Salomón de Villenoix, fue por la noche. La
señorita Gamard tuvo entonces la alegría de organizar en su casa
una partida de boston. El vicario consideró, al acostarse, que había
pasado una noche agradabilísima. Como no conocía sino muy a la
ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, sólo observó la
superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el
principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de
darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió, pues, el
seductor proyecto de consagrar sus veladas a la señorita Gamard,
en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venía
acariciando desde hacía años un deseo que cada día se hacía más
fuerte. Este deseo, propio de

viejos y aun de mujeres hermosas, se había convertido en ella en
una pasión semejante a la de Birotteau por la habitación de su
amigo Chapeloud y se alimentaba en el corazón de la solterona de
los sentimientos de orgullo y egoísmo, de envidia y vanidad que
preexisten en las gentes de mundo.

Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho
círculo de nuestros personajes para encontrar la razón de los
acontecimientos que sobrevienen en las esferas más elevadas de la
sociedad. La señorita Gamard pasaba alternativamente las veladas
en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que
buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir
alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le
pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los
cumplimientos y las satis-facciones de que veía gozar a sus amigas,
toda su ansia consistía en que su salón se transformase en punto de
una reunión hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas
personas con placer.

Cuando Birotteau y su amiga la señorita Salomón llevaban pasadas
algunas veladas en su casa en compañía del fiel y paciente abate
Troubert, una tarde, al salir de Saint-Gatien, la señorita Gamard dijo
a sus buenos amigos, de quienes hasta enton-



ces se había considerado una esclava, que las personas que
quisieran verla podían ir una vez por semana a su casa, donde se
reunían un número de amigos suficiente para una partida de boston;
que ella no podía dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que
la señorita Salomón no había faltado ni una noche en toda la
semana; que ella se debía a sus amigos, y que..., y que..., etc., etc.
Sus palabras fueron tanto más humildemente altivas y abundan-
temente almibaradas cuanto que la señorita Salomón de Villenoix
pertenecía a la sociedad más aristocrática de Tours. Aunque la
señorita Salomón había ido únicamente por amistad con el vicario,
la señorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su salón; y
así, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran designio de
formar un círculo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan
agradable como los de la señora de Listomère, la señorita Merlin de
la Blottière y otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad
piadosa de Tours. Mas,

¡ay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la
señorita Gamard. Si todos los que en su vida han conseguido
disfrutar de una dicha lar-gamente deseada han comprendido la
alegría que tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud,
también habrán de concebir una ligera idea del

disgusto que la señorita Gamard sufrió al ver por tierra su plan
favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con
bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la
señorita Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa
Gamard apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya
asiduidad fue muy problemáti-ca, y por lo menos hacían falta cuatro
individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por
vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las
solteronas se encuentran en demasiada mala compañía consigo
mismas para no buscar los equívocos placeres de la sociedad. La
causa de esta deserción es fácil de comprender.

Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un día
corresponderá el paraíso en virtud de la sentencia que dice



¡Bienaventurados los pobres de espíritu! , no podía, como muchos
tontos, soportar el fastidio que los demás tontos le causaban. Las
personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas, que gustan de
los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga porque se
aburren a sí mismas. La encarnación del hastío de que son víctimas,
unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de sí mismas,
les produce esa pasión por el movimiento, esa necesidad de estar
donde no están, que las

distingue, como distingue también a los seres des-provistos de
sensibilidad, a los que han fracasado y a los que sufren por su
culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la
señorita Gamard, sin explicarse tampoco la pequeñez de sus ideas,
el pobre abate Birotteau advirtió, un poco tarde, para su desgracia,
los defectos que tenía, unos comunes a todas las solteronas y otros
suyos peculiares. Lo malo, en los demás, resalta tan vigo-rosamente
sobre lo bueno, que nos llama la atención antes de que nos lo
expliquemos. Este fenó-

meno moral podría justificar nuestra mayor o menor inclinación a la
maledicencia. Es tan natural, so-cialmente hablando, burlarse de las
imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración
que nuestras cosas ridículas autorizan, y no asom-brarnos sino ante
la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenían esa finura
óptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente
las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su
hospedera tuvo, pues, que sufrir la adverten-cia que da la
Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el dolor! Las solteronas que no
se han visto obligadas a plegar su carácter y su vida a otras vidas y
otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener la
manía de querer que todo se les someta

en derredor suyo. Este sentimiento en la señorita Gamard
degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podía
ejercerse sino en cosas menudas.

Así, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa
de boston para el abate Birotteau había de permanecer en el sitio en



que ella lo había puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches.

¿De qué procedía esta susceptibilidad aplicada a naderías y cuál
era su objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma señorita
Gamard lo sabía. Aunque de natural pacientísimo, al nuevo huésped
le desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada
frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado está erizado de
pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard
pretendía aderezarle a su manera, y que ella creía tan aceptable
como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su
carácter, lo intentó muy torpemente. La separación no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoterías, a las cuales el abate Birotteau procuró
mostrarse insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la señorita
Gamard el vicario había vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a
pasar dos

noches por semana en casa de la señora de Listomère, tres en casa
de la señorita Salomón y las otras dos a casa de la señorita Merlin
de la Blottière.

Estas señoritas pertenecían a la parte aristocrática de la sociedad
de Tours, donde la señorita Gamard no era admitida. La hospedera
se sintió, por consi-guiente, vivamente ultrajada por el abandono del
abate Birotteau, que le hacía darse cuenta de su poco mérito: toda
elección implica un menosprecio para la cosa rechazada.

-Al señor Birotteau no le hemos parecido

bastante agradables -dijo el abate Troubert a los amigos de la
señorita Gamard cuando ésta tuvo que renunciar a sus reuniones-.
¡Es un hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes,
lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la se-



ñorita Gamard para justificar, a costa de Birotteau, las excelencias
de su carácter.

-No tiene tanto ingenio -decía-. A no ser por el abate Chapeloud,
nunca le habrían recibido en casa de la señora de Listomère. ¡Oh,
cuánto perdí yo con la muerte del abate Chapeloud! ¡Qué hom-

bre tan amable, tan tratable! En doce años no tuve con él la menor
dificultad ni el menor desacuerdo.

La señorita Gamard hizo del abate Birotteau

un retrato tan poco halagador, que su inocente pupilo pasó entre la
sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocrática, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco.
Además, durante algunas semanas, la solterona se complació en
dejarse compadecer por sus amigas, que, sin pensar una palabra de
las que pronunciaban, no cesa-ban de repetir: «¿Cómo siendo tan
dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O
«Consuélese, querida señorita Gamard, es usted tan bien conocida,
que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunión

semanal en el Claustro, el paraje más desierto, el más sombrío y el
más alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas bendecían al
vicario.

Entre las personas que siempre están vién-

dose, el odio y el amor aumentan incesantemente: siempre se
encuentran razones para odiarse o amarse más. Así es que el abate
Birotteau acabó por hacerse insoportable a la señorita Gamard. Diez
y ocho meses después de haberle admitido como huésped, cuando
el buen señor creía ver en el si-

lencio del odio la paz de la satisfacción y se felicita-ba por haber
sabido tan hábilmente librarse de la solterona, ella le hizo objeto de



una persecución sorda y de una venganza fríamente calculada. Las
cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, las zapatillas
olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo
único que podía revelarle aquella enemistad terrible, cuyas últimas
consecuencias no habían de herirle hasta el momento en que
fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba,
aunque inútilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por
cierto, al fondo, para explicarse la conducta singularmente des-
atenta de la señorita Gamard. Como, en efecto, había obrado en
pura lógica al obedecer a las leyes naturales de su egoísmo, le era
imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer respecto de
su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y fáciles de explicar,
las menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los
acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio de
este drama burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones tan
violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses, requerían
esta larga introducción: a un historiador exacto le habría sido difícil
condensar más sus minuciosos desenvolvimientos.

En la mañana del siguiente día, al desper-tarse, Birotteau pensó tan
intensamente en su canonjía que no recordó siquiera las cuatro
circunstancias que la víspera le habían dejado entrever los
siniestros presagios de un porvenir preñado de desventuras. Como
no era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamó para que
Mariana supiese que estaba despierto y viniera a su habitación;
luego quedó, como de costumbre, sumergido en desvar-

íos soñolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al
encender la chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de
sus interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de música que
le gustaba. Transcurrió media hora sin que Mariana apareciese. El
vicario medio canónigo iba a llamar de nuevo, cuando soltó el
cordón de la campanilla al oír el ruido de unos zapatos de hombre
en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar
discretamente a la puerta, entró, invitado por Birotteau. Aquella
visita, que los dos abates se hac-



ían mutuamente una vez al mes, no sorprendió al vicario. El
canónigo se mostró sorprendido desde el primer instante de que
Mariana no hubiese todavía encendido la lumbre de su casi colega.
Abrió una ventana, llamó a Mariana con ruda voz, la mandó

que subiese al cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su
compañero, dijo:

-Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la
chimenea, la gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el

estado de salud de Birotteau y le preguntó con voz muy dulce si
tenía noticias recientes que le permi-tiesen esperar su próximo
nombramiento de canó-

nigo. El vicario le explicó sus gestiones y le dijo candorosamente
quiénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la señora
de Listomère, igno-rando que Troubert no había nunca podido
perdonar a aquella señora que no le admitiese en su casa a él, al
abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la
diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofre-

ciesen tantos contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y
seco, tenía un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo
que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara
de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de
Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiría en ciertos
momentos una expresión llena de ironía o de desdén; pero había
que examinarla, sin embargo, con atención, para descu-

brir en ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el canónigo
permanecía en una calma perpetua, casi siempre con los párpados
caídos sobre los enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de
un modo claro y penetrante. Rojos cabellos comple-taban esta



sombría fisonomía, siempre obscurecida por el velo que las graves
meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habían
podido creerle absorbido por una alta y profunda ambición; pero las
que mejor pretendían conocerle acabaron por destruir esa opinión,
mostrándole como idiotiza-do por el despotismo de la señorita
Gamard o fati-gado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces
y no reía nunca. Cuando algo le conmovía agradablemente
escapábasele una débil sonrisa que se perdía entre los pliegues de
su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresión, todo fran-
queza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier
fruslería con la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate
Troubert producía al primer golpe de vista un sentimiento de terror
involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban
una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco canónigo paseaba por las
arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la
mirada, causaba respeto; su figura encorvada esta-

ba en armonía con los amarillentos arcos de las bóvedas; los
pliegues de su sotana tenían algo de monumental, digno de la
estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por allí sin gravedad,
correteaba, pataleaba, parecía que rodaba sobre sí mismo.

Estos dos hombres tenían, no obstante, una semejanza. Así como el
aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible, le había
condenado al papel insignificante de simple canónigo, el carácter y
el talante de Birotteau parecían amarrarle eternamente al vicariato
de la catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la
cincuentena, había des-vanecido con la mesura de su proceder la
apariencia de una total falta de ambición, y con la vida
completamente santa que llevaba, los temores que su sospechosa
capacidad y su exterior terrible hab-

ían inspirado a sus superiores. Además, como desde hacía un año
su salud se había alterado grave-mente, parecía probable su
elevación al vicariato general del arzobispado. Sus mismos
competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepa-
rarse mejor durante los pocos días que podía con-cederle su



enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la
triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le
disputaban el canonicato los síntomas de una salud floreciente y

su gota les parecía, según el proverbio, una garant-

ía de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y
que, dada su amabilidad, había sido siempre muy buscado por las
gentes que gustan de las compañías agradables y por los diferentes
jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre, pero secretamente
y con mucho ingenio, a la elevación del abate Troubert; hasta le
había, muy hábilmente, impedido el acceso a todos los salones en
que se reunía la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert le
había tratado siempre con gran respeto, demostrándole en toda
ocasión la más alta deferencia. Esta constante sumisión no había
podido cambiar la opinión del difunto canónigo, el cual, durante su
último paseo, todavía decía a Birotteau:

-Desconfíe usted de ese larguirucho de

Troubert. Es Sixto V reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que venía a
visitar y a dar pruebas amis-tosas al pobre Birotteau el día siguiente
de haberle, por decirlo así, declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canó-

nigo al verla entrar-. Creo que ha empezado por ir a mis
habitaciones. Son muy húmedas y he tosido

mucho toda la noche. Usted está aquí muy higiénicamente -añadió
mirando a las cornisas.

-¡Oh! Estoy aquí como un canónigo -

respondió Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicó el humilde



presbítero.

-Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado -dijo el bueno de
Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la

voluntad de Dios!

Y Troubert alzó los ojos al cielo con un ges-to de resignación.

-Venía -añadió- a rogarle que me preste el

libro de Actas de los obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours
esa obra.

-Cójala de mi biblioteca -respondió Birotte-

au, a quien la última frase del canónigo había hecho recordar todos
los goces de la vida.

El enorme canónigo entró en la biblioteca y

allí permaneció mientras el vicario se vestía. Pronto sonó la
campanada del desayuno, y el gotoso, pen-

sando que a no ser por la visita de Troubert no habría tenido lumbre
al levantarse, se dijo:

-¡Es un buen hombre!

Los dos presbíteros bajaron juntos, arma-

dos de sendos intolios, que colocaron sobre una de las consolas del
comedor.

-¿Qué es eso? -preguntó con voz agria la



señorita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-. Supon-go que no irá
usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondió el abate Troubert-. El señor
vicario ha tenido la bondad de prestármelos.

-Debí adivinarlo -dijo ella dejando escapar

una sonrisa de desdén-. El señor Birotteau no puede leer esos libros
tan grandes.

-¿Cómo está usted, señorita? -preguntó Bi-

rotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondió ella secamente-.

Por culpa de usted me desperté anoche durante el primer sueño, y
toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:

-Señores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando
esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas
tímidas ante la perspectiva de una discusión, sobre todo si son el
objeto de ella, el pobre vicario se sentó en silencio. Luego, al
advertir en el rostro de la señorita Gamard síntomas de mal humor,
permaneció bata-llando con su razón, que le ordenaba no sufrir las
desatenciones de la hospedera, mientras que su carácter le inducía
a evitar una querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau
empezó por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la
señorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse
de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante
cobertu-ra. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en
sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera



ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de
almo-hadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el
salón común estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio
y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de
manos de la señorita Gamard la taza de café azucarado,

sintió que le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,
habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar
ni la árida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona,
se volvió, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en
un almohadón junto a la estufa, nunca se movía porque siempre
encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su
derecha un tazón de agua clara.

-¡Qué, pequeño! -le dijo-. ¿Esperas tú café?

Este personaje, uno de los más importantes

de la casa, pero poco molesto cuando dejaba de ladrar y cedía la
palabra a su dueña, alzó hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo
los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerró a lo cazu-
rro. Para comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario
decir que, dotado de una locuaci-dad vacua y sonora como el sonido
que haría un globo si se le golpeara, pretendía, sin haber jamás
podido dar a los médicos la razón de su creencia, que las palabras
favorecen la digestión. La señorita Gamard, que compartía esta
doctrina higiénica, nunca había dejado de hablar durante la comida,
a pesar de su enfado; pero desde hacía varias mañanas el vicario
venía empleando en balde su inteli-

gencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de des-atar la lengua.
Si los límites estrechos en que se encierra esta historia hubiesen
permitido reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi
siempre provocaban la sonrisa amarga y sardónica del abate
Troubert, con ella habríamos ofrecido una acabada pintura de la
vida beocia de los provincianos. Algunas personas de ingenio
conocerían, no sin placer acaso, los extraños desenvolvimientos que
el abate Birotteau y la señorita Gamard daban a sus opiniones



personales sobre política, religión y literatura. No faltarían cosas
cómicas que exponer: ya las razones que ambos tenían para dudar
seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleón, ya las conjeturas
que les hacían creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el
hueco de un leño enorme.

¿Quién no habría reído oyéndoles establecer, con razones
evidentemente suyas, que el rey de Francia disponía él solo de
todos los impuestos, que las Cámaras se habían reunido para
destruir el clero, que habían muerto más de trescientas mil personas
en el cadalso durante la Revolución? Después hablaban de la
Prensa sin conocer el nombre de los periódicos, sin tener la menor
idea de lo que era este moderno instrumento. Por último, Birotteau
escuchaba atentamente a la señorita Gamard cuan-

do ella decía que un hombre alimentado con un huevo cada mañana
debía morir infaliblemente al fin del año, y que eso ya se había visto;
que comiendo durante varios días un panecillo tierno, sin beber, se
curaba la ciática; que todos los obreros que habían trabajado en la
demolición de la abadía de San Martín murieron en el espacio de
seis meses; que cierto prefecto había hecho todo lo posible, bajo
Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil
cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muer-

ta; se resignó, pues, a comer sin entablar conversación. Pronto
encontró que aquel silencio era peligroso para su estómago y dijo
audazmente:

-¡Vaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inútil.

Después de haber mirado al cielo por el exiguo espacio que
separaba por encima del jardín a los dos negros arbotantes de
Saint-Gatien, todavía tuvo el vicario ánimos para decir:



-Hoy hará mejor día que ayer...

A estas palabras, la señorita Gamard se

contentó con echar la más graciosa de sus miradas al abate
Troubert y volvió los ojos, impregnados de

una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortuna-damente, había
bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era

capaz como la señorita Sofía Gamard de encarnar la naturaleza
elegíaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo carácter
presta inmenso interés a los pequeños acontecimientos de este
drama y a la vida anterior de los personajes que en él son actores
tal vez convenga resumir aquí las ideas cuya expresión se
encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma
hace la fisonomía. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de
tener un fin, es indudable que hay aquí abajo algunas existencias
cuyo objeto y utilidad son inexplicables. La moral y la economía
política repelen igualmente al individuo que consume sin producir,
que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal ni
el bien; porque el mal es, sin du-da, un bien cuyos resultados no se
manifiestan inmediatamente. Es raro que las solteronas no se
coloquen por sí mismas en la clase de estos seres improductivos.
Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un
sentimiento de satisfacción que le ayuda a soportar la vida, la
certidumbre de vivir a costa ajena y de ser inútil debe producir un
efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte

el desprecio que despierta en los demás. Esta dura reprobación
social es una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas,
contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su rostro.
Un pre-juicio, en el cual hay quizá algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia más que en otras partes, un gran disfavor
sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni
conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad en



que el mundo, con razón o sin ella, las condena al desdén de que
son víctimas. Si son feas, la bondad de su carácter debía
compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su
desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre
unas y otras, cuales son más dignas de repulsa. Si su soltería ha
sido razonada, si es un voto de indepen-dencia, ni los hombres ni
las madres les perdonan el haber desmentido la abnegación de la
mujer re-huyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo:
renunciar a sus dolores es abdicar la poesía que hay en ellos, y no
merecer ya los dulces con-suelos a que una madre tiene siempre
derecho in-discutible. Además, los sentimientos generosos, las
cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan más que por su
constante ejercicio; permaneciendo soltera, una criatura del sexo
femenino no es más

que un contrasentido; egoísta y fría, causa horror.

Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa para
que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su
corazón tan naturalmente como los efectos de su triste vida se re-
producen en sus facciones. De ahí que se marchi-ten, porque la
constante expansión o la dicha, que esclarecen el rostro de las
mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido
nunca en ellas. Luego se hacen ásperas y malhumoradas, porque
un ser que ha errado su vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento
engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a sí misma de
su aisla-miento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo.
De la acusación al deseo de venganza no hay mas que un paso.
Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca
han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el
buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este
sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les
son cómodas, con detri-mento de las que pueden ser agradables
para los demás. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las
otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un
sentimiento indeleble en el corazón femenino. Las solteronas son,
pues, celo-



sas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la única pasión
que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Así,
torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansio-nes
de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un
malestar interior, al cual no se habitúan jamás. ¿No es duro en todas
las edades, y sobre todo para la mujer, leer en los rostros un
sentimiento de repulsión, cuando su destino es no despertar en los
corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la
mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia
que por vergüenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad
su falsa posición, porque no se la perdonan a sí mismos. Y es
imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en
contradicción con la vida deje a las demás en paz y no envidie su
dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veía en los ojos grises y
opacos de la señorita Gamard, y el ancho círculo negro que los
rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria.

Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La con-textura de su
frente, de su cabeza y de sus mejillas tenía los caracteres de la
rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los pelos
grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus

delgados labios cubrían apenas unos dientes demasiado largos y
que no carecían de blancura. Mo-rena, sus cabellos, antes negros,
habían blanquea-do, a causa de horribles jaquecas. Esta
enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabía
colocárselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequeños
intersticios entre el borde de su cofia y el cordón negro que sujetaba
aquella semipeluca. Su traje, de tafetán en verano y de merino en
invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre caído,
dejaba ver la piel rojiza y tan artísticamente rayada como puede
estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba
bien estas desgracias de conformación. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis años tal
vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la
blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber
tenido. Sus carnes habían contraído ese tinte lívido bastante común



en las devotas. De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que
más contribuía a expresar el despotismo de sus ideas, así como la
forma plana de su frente delataba la estrechez de su espíritu. Sus
movimientos tenían una rapidez chocante que excluía toda gracia, y
sólo con verla sacar de su bolso el pañuelo para sonarse con gran

ruido hubieseis adivinado su carácter y sus costumbres. De estatura
bastante elevada, se mantenía siempre rígida, y justificaba la
observación de un naturalista que ha explicado físicamente el andar
de todas las solteronas pretendiendo que se les suel-den las
coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese
igualmente por toda su persona para producir esas graciosas
ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba como si fuese,
por decirlo así, de una sola pieza, y a cada paso parecía surgir
como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor
daba a entender, como todas las solteronas, que habría podido
casarse; pero que, por fortuna, había advertido a tiempo la mala fe
de su prometido, y así, sin saberlo, revelaba cómo se había
sobrepuesto a su corazón su espíritu de cálculo.

Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy bien en
las grotescas invenciones de un papel lustroso representando
paisajes japo-neses, del cual estaban forradas las paredes del
comedor. La señorita Gamard permanecía habitualmente en esta
habitación, decorada con dos consolas y un barómetro. En el sitio
elegido por cada abate había un pequeño cojín de tapicería
desvaído de color. El salón común donde recibía

era digno de ella. Será conocido sólo con decir que se llamaba el
salón amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre
la chimenea, adornada por una luna con marco dorado, unos
candelabros y un reloj de cristal despedían reflejos desagradables
para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la señorita
Gamard, a nadie se hab-

ía permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que estaba lleno
de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de



harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen
tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la

mayor influencia sobre los últimos días del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Na-

turaleza, la actividad propia de la mujer, y necesi-tando ejercerla de
algún modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoístas de que
acaban por ocuparse exclusivamente todas las solteronas.
Birotteau, por su desgracia, había desarrollado en Sofía Gamard los
únicos sentimientos que tan ruin criatura podía experimentar, los del
odio, que, laten-tes hasta entonces a causa de la calma y la mono-

tonía de una vida provinciana, cuyo horizonte se había estrechado
aún más para ella, debían adquirir tanta más intensidad cuanto que
iban a emplearse en cosas pequeñas en medio de una esfera
minús-cula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo
todo, porque no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae
sobre ellas.

-Sí, hará buen día -respondió al cabo de un

momento el canónigo, que parecía salir de su abs-tracción con
deseos de practicar las leyes de la cortesía.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido

entre sus palabras y la contestación porque por primera vez en su
vida había tomado el café sin hablar, salió del comedor, donde el
corazón se le oprimía angustiosamente. Como la taza de café le
pesaba en el estómago, se puso a discurrir triste-mente por los
angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una estrella en el
jardín. Pero al re-tornar, después de la primera vuelta, vio plantados
silenciosamente en el umbral de la puerta del salón a la señorita



Gamard y al abate Troubert; él, cruza-do de brazos o inmóvil, como
la estatua de una tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los
dos parecían, mirándole, contar el número de sus pa-

sos. Nada más molesto para una criatura naturalmente tímida que
ser objeto de un examen curioso; pero si este examen es hecho por
los ojos del odio, la especie de sufrimiento que causa se convierte
en martirio intolerable. El abate Birotteau imaginó en seguida que
estaba impidiendo pasear a la señorita Gamard y al canónigo. Esta
idea, inspirada junta-mente por el temor y por la bondad, adquirió
tales proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin
pensar ya en su canonjía: tan absorbido le tenía la tiranía
desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para él,
encontró muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una
boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el
estómago le anunció la hora de comer, no dejó de estremecerse al
mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocía la
puntualidad de la señorita Gamard, y se apresuró a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vac-

íos. Luego, cuando llegó al comedor, la solterona le dijo con un tono
en que se mezclaban la acritud de un reproche y la alegría de
encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no
debemos esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba
puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtió que
su patrona le había dado cuerda durante la mañana,
complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No
había objeción posible. La expresión verbal de la sospecha
concebida por el vicario habr-

ía causado la más terrible y la más justificada de las explosiones
elocuentes que la señorita Gamard, como todas las mujeres de su
clase, hacía surgir en tales casos. Las mil y una contrariedades que



una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su marido en
las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la señorita
Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se
complacía en urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del
pobre presbítero llevaba el sello del ingenio más profundamente
maligno. Se las arregló de manera que nunca pareciera haber
procedido sin razón.

Ocho días después del momento en que es-

ta narración empieza, el modo de vivir en la casa y sus relaciones
con la señorita Gamard revelaron al

abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.

Mientras la solterona había ejercido su venganza sordamente y él
había podido mantenerse voluntariamente en el error, negándose a
creer en intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espíritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de la
palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya dudar
que vivía bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre
abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la desesperación,
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la señorita
Gamard prestos a clavar-se en su corazón. Dichosa de vivir con un
sentimiento tan fértil en emociones como el de la venganza, la
solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave
de rapiña se cierne y pesa sobre un musgaño antes de devorarle.
Había concebido desde hacía tiempo un plan que el aturdido
presbítero no podía adivinar, y que ella desarrolló sin tardanza,
mostrando el talento que saben desplegar en las cosas menudas las
personas solitarias cuya alma, inhábil para sentir las grandezas de
la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devoción.
¡Última, pero horrible agravación de pena! La naturaleza de sus
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba
ser

compadecido y consolado, de la pequeña dulzura de contárselos a
sus amigos. El escaso tacto que tenía, y que debía a su timidez, lo



hacía temer que se pondría en ridículo si se ocupaba de semejantes
nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas compon-

ían toda su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el
vacío y de vacío en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los
sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia
total de emociones era una felicidad. El pa-raíso del pobre
presbítero se transformé, pues, súbitamente en el infierno. Al fin, sus
sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la
perspectiva de una explicación con la señorita Gamard aumentó de
día en día, y la secreta desventura que laceraba las horas de su
vejez alteró su salud. Una mañana, al ponerse sus medias azules,
notó que la circunferencia de sus pantorrillas había menguado en
ocho líneas. Estupefacto ante este síntoma, tan cruelmente
irrecusable, resolvió hacer una tentativa cerca del abate Troubert
para rogarle que interviniese oficialmente entre la señorita Gamard y
él.

Al hallarse en presencia del imponente

canónigo, que, para recibirle en una habitación desmantelada, dejó
rápidamente el gabinete lleno

de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no entraba nadie, el
vicario casi tuvo vergüenza de hablar de las impertinencias de la
señorita Gamard a un hombre que parecía tan seriamente ocupado.

Mas luego de haber sufrido todas las angustias de esas
deliberaciones interiores que las personas humildes, indecisas o
débiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se decidió,
no sin extra-ordinarias palpitaciones de corazón, a explicar su
situación al abate Troubert. El canónigo escuchó con un talante
grave y frío, intentando, pero en va-no, reprimir ciertas sonrisas que
acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un
contento íntimo. Una llamarada pareció escaparse de sus párpados
cuando Birotteau le pintó, con la elocuencia que dan los
sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba;
pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademán



bastante común en los pensadores, y conservó su actitud digna
habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le habría costado
encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas
más amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas
de los sentimientos que habría debido excitar en el misterioso
presbítero. Después de permanecer un momento silencioso, el
canónigo dio

una de aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras
debían de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance
fuese completamente mesurado, pero que más tarde probaban a la
gente la sorprendente profundidad de su alma y la potencia de su
espíritu. Abrumó a Birotteau di-ciéndole que aquellas cosas le
sorprendían tanto más cuanto que él nunca las habría advertido a
no confesárselas su hermano; atribuía esta falta de penetración a
sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la tiranía de ciertos
elevados pensamientos que no le permitían fijarse en los
pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer
censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos
conocimientos merecían su respeto, que «an-tiguamente, los
solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el
fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
contemplaciones», y que «en nuestros días, el presbítero podía, con
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida».

Luego, volviendo a Birotteau, añadió que «aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para él. Durante doce años, nada semejante
había sucedido entre la señorita Gamard y el venerable abate
Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, añadió, podía hacerse árbitro
entre el vicario y su hospedera, por-

que su amistad con ella no traspasaba los límites impuestos por la
Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la justicia exigía
que oyese también a la señorita Gamard. Que, por lo demás, él no
había notado en ella cambio ninguno, que siempre la hab-

ía visto así; que él se había sometido voluntariamente a algunos de
sus caprichos sabiendo que aquella respetable señorita era la



misma bondad, la dulzura misma; que se debía atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una
enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que sufría con
cristiana resignación...

Acabó diciendo el vicario que «con pocos años más que
permaneciese al lado de la señorita Gamard sabría apreciarla mejor
y reconocer los tesoros de su excelente carácter».

El abate Birotteau salió confuso. En la ne-

cesidad fatal en que se hallaba de no tomar consejo mas que de sí
mismo, juzgó a la señorita a su manera. Pensó el buen señor que
ausentándose unos días se extinguiría, por falta de alimento, la
inquina que le tenía aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como hacía
antes, a pasar unos días en una finca cam-pestre a donde la señora
de Listomère se traslada-ba a fines de otoño, época en que,
generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre!

Precisamente satisfacía así las ansias secretas de su terrible
enemiga, cuyos proyectos no podían ser contrariados sino con una
paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, como no conocía
ni sus propios asuntos, debía sucumbir como sucumbe un cordero al
primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a

la ciudad de Tours con las alturas de San Jorge, orientada al
Mediodía, rodeada de rocas, la propiedad de la señora de Listomère
ofrecía los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad.
En efecto, no se empleaban más de diez minutos en llegar desde el
puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra:
ventaja preciosa en un país donde nadie quiere molestarse por
nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra
unos diez días cuando una mañana, al tomar el almuerzo, le dijo el
portero que el señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un
abogado encargado de los asuntos de la señorita Gamard.
Birotteau, que no lo recordaba, y que no tenía litigio alguno que



resolver con nadie de este mundo, dejó la mesa y fue con cierta
ansiedad en busca del abogado: lo encontró modestamente sentado
en la balaustrada de la terraza.

-Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya en
casa de la señorita Gamard... -comenzó diciendo el hombre de
negocios.

-¡Cómo, señor! -exclamó el abate Birotteau-.

Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, señor -repuso el abogado-,

es necesario que se haya usted explicado sobre esto con la señorita
Gamard, puesto que me envía para saber si permanecerá usted
mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no está previsto el
caso de una larga ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Así,
pues, pensando la señorita Gamard que su hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al
abogado-, no creí que fuese necesario emplear procedimientos casi
judiciales para...

-La señorita Gamard, que quiere prevenir

toda dificultad -dijo el señor Caron-, me ha enviado para entenderme
con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de vol-

ver mañana, yo consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.

El picapleitos se retiró. El pobre vicario, es-pantado ante la
persistencia con que le perseguía la señorita Gamard, volvió al
comedor de la señora de Listomère con el rostro demudado. Todos
le pregun-taron:



-¿Qué le sucede, señor Birotteau?

El abate, desolado, se sentó sin contestar;

tan conmovido le tenían las bajas imágenes de su desventura. Pero
después del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en
el salón delante de una buena lumbre, Birotteau les contó
candorosamente los pormenores de su aventura. Sus oyentes, que
ya empezaban a aburrirse de la estancia en el campo, se
interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonía con la vida
provinciana.

Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

-¡Cómo! -dijo la señora de Listomère-. ¿No

ve usted claramente que el abate Troubert desea sus habitaciones?

Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato de esta
dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema
de cognomo-logía de Sterne no podrían pronunciar estas tres

palabras SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y
sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la
piedad con la vieja elegancia de las costumbres monárquicas y
clásicas; buena, pero un poco estirada, ligeramente gangosa,
permitiéndose la lectura de la Nueva Eloísa, la co-media, y
peinándose todavía al antiguo uso.

-¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
enredadora! -exclamó el señor de Listomère, teniente de navío, que
había venido a casa de su tía en uso de licencia-. Si el vicario tiene
corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrará su
tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la señorita
Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes



no se puede negar el talento de descifrar los más secretos motivos
de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocía el país-.
En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavía. El
abate Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine
prontamente. Nuestro querido Birotteau no está más que en el
principio de sus penas. Ante todo: ¿viviría feliz y tranquilo aunque
cediese sus

habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a
usted -añadió volviéndose hacia el aturdido presbítero- que usted
pensaba dejar a la señorita Gamard, sin duda la señorita Gamard
tiene la intención de echarle de su casa... Pues usted saldrá de allí
de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca
nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de

Bourbonne, resumía todas las ideas de las provincias tan
completamente como Voltaire ha resumido el espíritu de la época.
Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la
indiferencia de un propietario que no tiene valores territoria-les fuera
de su provincia. Su fisonomía, curtida por el sol de Turena, era más
fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar
sus actos, ocultaba su profunda circunspección bajo una simplicidad
engañosa. Así, la más somera observación dejaba comprender que,
como un aldeano de Normandía, llevaba siempre la delantera en
todos los negocios. Era versadísimo en enología, la ciencia favorita
de los habitantes de Tours. Había sabido regar las praderas de una
de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un
litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por

un hombre de talento. Si, seducidos por la conversación del señor
de Bourbonne, hubieseis pedido su biografía a los vecinos de Tours,
los que le tenían envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la
respuesta proverbial: «¡Oh, es un viejo maligno!» En Turena, corno



en la mayoría de las provincias, la envidia forma el fondo de la
lengua.

La observación del señor de Bourbonne

produjo un silencio momentáneo, durante el cual las personas que
componían aquel pequeño comité

parecían reflexionar. En esto fue anunciada la señorita Salomón de
Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser útil a Birotteau y las
noticias que traía cambiaron completamente el aspecto de la
cuestión. En el momento de su llegada, todos, excepto el
propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con Troubert y
Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocrática que había
de protegerle.

-El vicario general, que tiene la dirección del personal a su cargo -
dijo la señorita Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha
puesto inter-inamente en su lugar al señor Troubert. Por tanto, la
provisión de la canonjía depende ahora de él enteramente. Pero
ayer, en casa de la señorita de la Blottière, el abate Poirel habló de
los disgustos que

el abate Birotteau causaba a la señorita Gamard, como queriendo
justificar la desgracia que caerá sobre nuestro buen abate: «El abate
Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud,
decía, y desde la muerte de aquel virtuoso canónigo se ha
demostrado que...» Se han sucedido las su-posiciones, las
calumnias. ¿Comprenden ustedes?

-Troubert será vicario general -dijo solem-

nemente el señor de Bourbonne.

-¡Ea! -exclamó la señora de Listomère, mi-

rando a Birotteau-. ¿Qué prefiere usted, ser canóni-go o permanecer
en casa de la señorita Gamard?



-¡Ser canónigo! -respondió una exclamación

general.

-Pues bien -añadió la señora de Listomère-;

hay que hacer que ganen el pleito el abate Troubert y la señorita
Gamard. ¿No le han hecho a usted saber indirectamente, por la
visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos será canónigo?
Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagaci-

dad de la señora de Listomère, menos el barón de Listomère, su
sobrino, que dijo con un tono cómico

al señor Bourbonne, aludiendo a los combates na-vales:

-A mí me habría gustado un combate entre

la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas

no estaban equiparadas entre sus amigos aristocrá-

ticos y la solterona apoyada por el abate Troubert.

Pronto llegó el momento en que la lucha había de dibujarse más
francamente, agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por
acuerdo de la señora de Listomère y de la mayoría de sus adeptos,
que empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el
vacío de su vida provinciana, se envió un re-cado al señor Caron. El
hombre de negocios volvió con una celeridad notable, que al señor
de Bourbonne no le causó sorpresa.

-Aplacemos toda resolución hasta tener in-



formes más amplios -fue la opinión de aquel Fabio en bata, a quien
sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones del
tablero turenés.

Intentó hacer comprender a Birotteau los

peligros de su posición. Como la prudencia del viejo maligno no
halagaba las pasiones del momento, sólo obtuvo una ligera
atención. La conferencia

entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvió junto a sus
amigos azoradísimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.

-¿Qué quiere decir esa indigna palabra? -

dijo el teniente de navío.

-¿Qué significa eso? -exclamó la señora de

Listomère.

-Eso significa, sencillamente, que el abate

ha de declarar que abandona por su gusto la casa de la señorita
Gamard -respondió el señor de Bourbonne, tomando un polvo de
rapé.

-¿No es más que eso? ¡Firme usted! -dijo la

señora de Listomère, mirando a Birotteau-. Si está usted firmemente
resuelto a salir de casa de ella, no hay ningún inconveniente en que
haga usted cons-tar su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera con
un golpe seco cuya signifi-cación no se puede expresar, porque era



todo un lenguaje-. Pero siempre es peligroso escribir -

añadió, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que
espantó al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el de-

rrumbamiento de todas sus ideas, por la rapidez de los
acontecimientos, que le sorprendían sin defensa, por la ligereza con
que sus amigos trataban los asuntos más amados de su vida
solitaria, que permanecía inmóvil, como si se viese en otro planeta,
sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido
de las rápidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogió el
escrito del señor Caron y lo leyó, como si el documento del abogado
fuese a concentrar su atención; pero esto fue un movimiento
maquinal, y firmó aquel escrito, en el cual reconocía que renunciaba
voluntariamente a vivir en casa de la señorita Gamard y a ser
alimentado según los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario
acabó de estampar su firma, el señor Caron recogió el acta y le
preguntó adónde debía la señorita Gamard enviarle las cosas de su
pertenen-cia. Birotteau indicó la casa de la señora de Listomère.
Con un gesto, esta dama consintió alojar al abate por unos días,
segura de que pronto sería nombrado canónigo. El viejo propietario
quiso ver aquella especie de acta de renunciación y el señor Caron
se la enseñó.

-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-.

¿Luego hay entre usted y la señorita Gamard convenios escritos?
¿Dónde están? ¿Qué se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondió Birot-

teau.

-¿Y usted conoce sus condiciones? -

preguntó el propietario al abogado.



-No, señor -dijo el señor Caron, extendiendo la mano para
apoderarse del papel fatal.

-¡Oh! -dijo para sí el propietario-. Tú, señor abogado, sabes sin duda
lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para decírnoslo.

Y el señor de Bourbonne devolvió la renun-

cia al abogado.

-¿Dónde voy a meter todos mis muebles? -

exclamó Birotteau-. ¿Y mis libros, mi hermosa biblioteca, mis
soberbios cuadros, mi salón rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que

se veía trasplantado, por decirlo así, tenía algo tan candoroso,
revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su ignorancia
de las rosas del

mundo, que la señora de Listomère y la señorita Salomón le dijeron
para consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un
juguete a sus hijos:

-¿Va usted a inquietarse por estas nader-

ías? Nosotras le encontraremos una casa menos fría y menos negra
que la de la señorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le
guste, una de nosotras le admitirá como pupilo en su casa. Ea,
jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert
para pedirle su apoyo y verá usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan

fácilmente como se asustan. Así, el pobre Birotteau, deslumbrado
por la perspectiva de vivir en casa de la señorita Listomère, olvidó la
ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto había
apete-cido y de la cual había gozado tan deliciosamente.



Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un hombre
para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres
nuevas en el fin del mundo, se torturó la imaginación pensando
dónde podría hallar para su biblioteca un lugar tan cómodo como la
galería que dejaba. Viendo sus libros erran-tes, sus muebles sin
emplazamiento y su ajuar en

desorden, preguntábase mil veces por qué el primer año pasado en
casa de la señorita Gamard había sido tan dulce y el segundo tan
cruel. Y su aventura seguía siendo un pozo sin fondo donde se
abisma-ba su razón. Ya no le parecía la canonjía una com-
pensación suficiente para tantos males, y compara-ba su vida a una
media, cuya trama entera se des-hace si se escapa un punto. Le
quedaba la señorita Salomón. Pero al ver perdidas sus viejas
ilusiones, el pobre presbítero no se atrevía a creer en una amistad
joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en
Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los
buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazón
que la muerte les arrebató prematuramen-te; mártires del amor, dan
con el secreto de ser mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un
orgullo de familia que, para vergüenza nuestra, decae de día en día,
y se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas son
madres sin dejar de ser vírgenes. Estas solteronas llegan al más
alto heroísmo de su sexo consagrando todos los sentimientos
femeninos al culto de la desgracia. Ideali-zan la figura de la mujer
renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él
mas que

las penas. En tal situación viven rodeadas del esplendor de su
abnegación, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante
sus facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca ni
mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una vivien-te poesía(2). La
señorita Salomón era una de estas criaturas heroicas. Su
abnegación era religiosamen-te sublime, porque, después de
causarle un sufrimiento permanente, no le había de acarrear



ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido se
volvió loco. Durante cinco años se consagró la infeliz a asegurar el
bienestar mecánico de aquel desventurado, con cuya perturbación
se iden-tificó de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso,
era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
pálido rostro no carecía de expresión, pese a la regularidad de sus
facciones.

Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.

Solamente, en ocasiones, los súbitos estremecimientos que no
podía reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o
triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los
grandes dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de perder al
compañero de su vida. Allí no podían apreciarla en su justo valor y
pasaba por una buena persona. Hacía mucho bien y se unía, por
gusto, a

los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le había
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mañana,
llevó consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le
dejó camino del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para
salvar siquiera del naufragio su canonjía y cuidar del traslado de sus
muebles. No sin violentas palpitaciones llamó a la puerta de aquella
casa que tenía el hábito de visitar desde hacía catorce años, en la
cual había vivido y de donde debía desterrarse para siempre,
después de haber soñado con morir allí en paz, a semejanza de su
amigo Chapeloud. Mariana pareció sorprendida al verle. La dijo que
iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigió al piso bajo, donde
vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:

-El abate Troubert no vive ahí ya, señor vi-

cario: está en el antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso es-



tremecimiento al vicario, que comprendió al fin el carácter de
Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada
cuando encontró al canónigo establecido en la biblioteca de
Chapeloud, sentado en el bello sillón gótico de Chapeloud, dur-
miendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado

en el corazón de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud
y arrebatando su herencia, por último, al amigo de Chapeloud, de
aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le había tenido confinado
en casa de la señorita Gamard, impidiéndole todo avance al cerrarle
los salones de Tours. ¿Qué varita mágica había obrado aquella
metamorfosis? ¿No era, pues, todo aquello de la propiedad de
Birotteau? Al ver el gesto sardónico con que Troubert con-templaba
la biblioteca, el pobre Birotteau comprendió que el futuro vicario
general estaba seguro de poseer para siempre los despojos de
aquellos a quienes había tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como
un enemigo, y a Birotteau porque en él existía todavía Chapeloud.
Mil ideas se alzaron en el corazón del buen hombre y le sumieron en
una especie de desvarío. Permaneció inmóvil y como fasci-nado por
los ojos de Troubert, que le miraban fija-mente.

-No creo, señor -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme
de las cosas que me pertenecen. La señorita Gamard puede haber
sentido im-paciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser lo
bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.

-Señor -dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su
rostro señal alguna de emoción-, la señorita Gamard me dio ayer
cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavía. Si
me he instalado aquí, ha sido por necesidad. El señor abate Poirel
ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquí
pertenecen o no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya
usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantía de
su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince años en una habitación
desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha ma-



tado. No obstante, si usted quiere habitar aquí de nuevo, yo le
cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birot-

teau olvidó el asunto de su canonjía, bajó con la rapidez de un
muchacho en busca de la señorita Gamard, y como la encontrase
en el ancho rellano que unía los dos cuerpos del edificio:

-Señorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que
se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que
daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre-, no me explico que

no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

-¡Cómo! -dijo ella interrumpiéndole-. ¿No he enviado todos sus
efectos a casa de la señora Listomère?

-Pero, ¿y mi mobiliario?

-¿Entonces, no leyó usted su contrato? -dijo la solterona con un
acento que necesitaríamos escribir musicalmente para que se
comprendiese cómo supo su odio matizar la acentuación de cada
palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y

sus ojos brillaron aún más, y su rostro se dilató, y todo su cuerpo se
estremeció de placer. El abate Troubert abrió una ventana, como
para leer más claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedó
como herido del rayo. La señorita Gamard le trompeteaba en los
oídos las frases siguientes:

-¿No es cosa convenida que si usted salía

de mi casa su mobiliario me pertenecería, para in-demnizarme de la
diferencia que existía entre el precio de su hospedaje y el que
pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el señor abate
Poirel ha sido nombrado canónigo...



Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente, como
para despedirse de la solterona; luego salió a escape. Tenía miedo,
si conti-nuaba más tiempo allí, de perder todos sus ánimos y dar a
sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando
como un hombre ebrio, llegó a casa de la señora de Listomère,
donde encontró su ropa interior, sus vestidos y sus papeles
encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el
desgraciado presbítero se sentó y se tapó el rostro con las manos
para que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo! ¡Él,
Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna,
la señorita Salomón acertó a pasar en ca-rruaje. El portero de la
casa, que había comprendido la desesperación del pobre hombre,
hizo una señal al cochero. Después de cambiadas unas frases entre
la señorita y el portero, el vicario, medio muerto, se dejó llevar ante
su fiel amiga, a la cual sólo pudo decir algunas palabras
incoherentes. La señorita Salomón, asustada por el desvarío
momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo
inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenación mental al efecto que debía de haber producido en el
vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del

presbítero con la señorita Gamard, por la suprema razón de que él
mismo desconocía su alcance. Y

como es ley natural que lo cómico se encuentre a veces mezclado
en las cosas patéticas, las extrañas respuestas de Birotteau casi
hicieron sonreír a la señorita Salomón.

-Chapeloud tenía razón -decía el vicario-

¡Es un monstruo!

-¿Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!

-¿Poirel?



-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero le
prodigaron cuidados tan cariñosos que, al anochecer, se calmó y
lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la maña-na.

El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la
víspera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacó del bolsillo el
fatal papel sellado y se lo dio al señor Bourbonne, quien lo leyó
rápidamente y llegó en seguida a una cláusula concebida en estos
términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre
el hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel por el
que la dicha Sofía Gamard consiente en admitir en su casa, en las
condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce
más que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar
durante varios años el precio que pagan los huéspedes de la
señorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por último, en
atención a diversos anticipos hechos por la dicha Sofía Gamard
abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título
de indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en
cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no
apro-vecharse más de sus concesiones estipuladas en los
compromisos contraídos por la señorita Gamard para con él más
arriba...»

-¡Dios! ¡Qué atrocidad! -exclamó el propietario-. ¡Y qué ganas tiene
la dicha Sofía Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado

con su infantil cerebro causa alguna que pudiese separarle un día
de la señorita Gamard, esperaba



morir en su casa. No recordaba aquella cláusula, que tampoco fue
discutida en sazón; hasta tal punto le había parecido justa cuando,
en su deseo de pertenecer a la solterona, habría firmado cuantos
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable
y la conducta de la señorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la
suerte del pobre sexagenario y su debilidad le hacía tan conmo-
vedor, que, en un primer arranque de indignación, exclamó la señora
de Listomère:

-Mía es la culpa de que se haya firmado el

contrato que le arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de
que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el señor de la Bour-

bonne- constituye un dolo, y hay en él materia de proceso...

-Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará en
Orleans; si pierde en Orleans, ganará en París -dijo el barón de
Listomère.

-Si quiere pleitear -repuso fríamente el se-

ñor Bourbonne-, le aconsejo que primeramente renuncie a su
vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la seño-

ra de Listomère- y pleitearemos si hay que pleitear.

Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la señorita
Gamard y puede hacerse demasiado eno-joso para el abate
Troubert para que no obtenga-mos alguna transacción.

Después de deliberar maduramente, todos

prometieron al abate Birotteau su ayuda en la lucha que iba a
entablarse entre él y todos los adeptos de sus antagonistas. Un



firme presentimiento, un instin-to provinciano indefinible los obligaba
a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que
se hallaban a la sazón en casa de la señora de Listomère,
exceptuado el viejo maligno, tenía idea exacta de la importancia de
semejante combate. El señor de Bourbonne llamó a Birotteau
aparte.

-De las catorce personas que hay aquí -le

dijo en voz baja-, no contará usted con una dentro de quince días. Si
necesita usted llamar a alguien en su auxilio, sólo a mí me
encontrará con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque
conozco lo que son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre
todo, los intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de
buenas intenciones, le están me-tiendo en un mal camino, del que
no saldrá usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en
paz, deje el vicariato de Saint-Gatien, márchese de

Tours. No diga a dónde va; busque un curato lejano donde Troubert
no pueda encontrarle.

-¿Abandonar a Tours? -exclamó el vicario

con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era

romper todas las raíces que le sujetaban al mundo?

Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres.
Cuando a este sistema moral, que les hace, más que vivir, atravesar
la vida, se une un carácter débil, las cosas exteriores adquieren
sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se
había convertido en algo así como un vegetal: trasplantarle era
poner en peligro su inocente fructi-ficación. Así como para vivir un
árbol necesita hallar constantemente los mismos jugos y tener sus
raíces en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensa-ble
corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo,



que era su paseo habitual, recorrer invariablemente las calles por
donde solía pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las
noches jugaba al whist o al chaquete.

-¡Ah! No había caído en ello -respondió el

señor de Bourbonne, mirando al presbítero con cierta compasión.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa de
Listomère, viuda de un teniente general, recogía al abate Birotteau,
vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían puesto en
duda, planteó las cosas rotundamente y dividió claramente las
opiniones, sobre todo cuando la señorita Salomón se atrevió, la
primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que
distingue a las solteronas y el fanatismo de personali-dad que las
caracteriza, la señorita Gamard se sintió sordamente herida por la
actitud de la señora de la Listomère. La baronesa era una mujer de
alta categoría, de costumbres elegantes, y a quien no se podía
discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al
recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
señorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecía
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí hasta qué
punto el discernimiento y el espíritu analítico con que las viejas se
dan cuenta de los actos ajenos fortalecían a la señorita Gamard y
cuáles eran los recursos de su partido. En compañía del silencioso
abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se
reunían una

docena de personas ligadas entre sí por los mismos gustos y por
analogía de su situación. Eran uno o dos viejos que compartían las
pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o seis solteronas
que se pasaban el día entero tamizando las palabras y envidiando
las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la
sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de
edad, exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar
un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los actos



ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de
amigos con igual acritud que la de sus enemigos. Estas gentes,
situadas en la ciudad a la manera de los vasos capilares de una
planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocío, las
noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los trans-mitían
maquinalmente al abate Troubert, como las hojas comunican al tallo
la frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por esa
necesidad de emoción que experimenta todo el mundo, aquellos
buenos devotos hacían un balance exacto de la situación de la
ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los Diez, y ejercían
la policía armados de esa especie de espionaje de efecto seguro
que crean las pasiones. Cuando ya habían adivinado la

razón secreta de un suceso, su amor propio los inducía a apropiarse
la sabiduría del sanedrín para dar el tono de la picotería en sus
respectivas zonas.

Aquella congregación, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda
e incansablemente charlatana, poseía de ese modo una influencia
en apariencia poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando la
animaba un interés mayor. Ahora bien: hacía mucho tiempo que no
se había presentado en la esfera de sus existencias un
acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno de ellos
como la lucha de Birotteau, apoyado por la señora de Listomère,
contra el abate Troubert y la señorita Gamard. En efecto, como los
tres salones de los señores de Listomère, Merlin de la Blottière y de
Villenoix eran considerados como enemigos por los que frecuentaba
la señorita Gamard, en el fondo de la querella latía el espíritu de
cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el
Senado romano en un zaquizamí, o una tempestad en un vaso de
agua, como dijo Montesquieu hablando de la república de San
Marino, cuyos cargos públicos no duraban mas que un día: tan fácil
de conquistar era la tiranía. Pero aquella tempestad desarrollaba, no
obstante, en las almas tantas pasiones como hubieran hecho falta
para dirigir los más grandes



intereses sociales. ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa
rápido para los corazones embria-gados con vastos proyectos que
conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate
Birotteau corrían tan animadas, huían cargadas de pensamientos
tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las
desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador,
el amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cues-
tan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres,
sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a
dónde vamos, pero

harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitís al historiador
apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el
papel de los críticos, si os invita a echar una ojeada sobre las
existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de
buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su
esencia, tal vez veáis demostrado que el hombre necesita
experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las
cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y
adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas.

La señora de Listomère regresó a la ciudad

sin saber que desde hacía cinco o seis días sus

amigos se habían visto obligados a rechazar una suposición de la
cual ella se habría reído si la cono-ciese, y según la cual el afecto
que demostraba por su sobrino tenía causas casi criminales. Llevó
al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimó el
proceso cosa fácil. Los amigos del vicario, confiados en el
sentimiento que produce la justicia de una causa buena, o
desidiosos ante un proceso que no les atañía personalmente,
habían dejado el planteamiento del mismo para el día en que volvie-
ran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard pudieron, pues,
tomar la delantera y supieron contar el asunto en términos poco
favorables para el abate Birotteau. Así, el leguleyo, cuya clientela se
componía exclusivamente de las personas devotas de la ciudad,
sorprendió mucho a la señora de Listomère aconsejándola que no



se embarcase en tal pleito y terminó la conferencia diciendo que, por
supuesto, él no se encargaría porque, dados los términos del
contrato, la razón, en derecho, era de la señorita Gamard; que en
equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau
aparecería a los ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en
contradicción con el carácter de paz, de conciliación y de
mansedumbre que se le había atribuido hasta entonces; que la
señorita Gamard, conocida como

persona dulce y contemporizadora, había obligado a Birotteau
prestándole el dinero necesario para pagar los derechos de
sucesión originados por el testamento de Chapeloud, sin exigirle
recibo; que Birotteau no tenía edad ni carácter para haber firmado
un contrato sin saber lo que contenía ni enterarse de su importancia,
y que si Birotteau había dejado a la señorita Gamard después de
llevar dos años en su casa, mientras que su amigo Chapeloud había
permanecido en ella doce años y Troubert quince, no podía ser sino
porque tenía algún proyecto que él solo conocía; que el proceso
sería, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después
de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera, el
abogado llevó aparte a la señora de Listomère y la conjuró, en
nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la se-

ñora Listomère estaban reunidos en círculo ante la chimenea
esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de
Bicê-

tre espera el resultado de su recurso de casación, no pudo menos
de comunicarles lo ocurrido en la visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la
intención precon-cebida de perderlo -exclamó el señor de
Bourbonne-, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco
con él.



-Pero esto es una infamia -dijo el teniente

de navío-. Yo mismo llevaré al abate a casa de ese abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo

el señor de Bourbonne, interrumpiéndole.

-¿Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha

sido nombrado vicario general, en sustitución del que murió
anteayer.

-Me río yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barón de Listomère,

hombre de treinta y seis años, no vio la seña que le hizo el señor de
Bourbonne para recomendarle que pesara las palabras, porque
estaba allí presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el señor abate Troubert es un bribón...

-¡Oh! -dijo el señor de Bourbonne-. ¿A qué mezclar al abate
Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?...

-Pero, ¿no está disfrutando de los muebles

del abate Birotteau? -replicó el barón-. Recuerdo haber estado en
casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio. Suponga
usted que valen diez mil francos... ¿Cree usted que el señor
Birotteau ha querido dar por dos años de habitación en casa de la
señorita Gamard diez mil francos, cuando sólo la biblioteca y los
muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al



enterarse de que había poseído tan enorme capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente,

añadió:

-Precisamente, el señor Salmon, el antiguo

perito del Museo de París, ha venido a Tours a visitar a su suegra.
Voy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para rogarle
que tase los cuadros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.

Dos días después de esta conversación, el

proceso había tomado cuerpo. El abogado de los liberales,
convertido en abogado de Birotteau, per-

judicaba mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al
Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los curas ni de la
religión, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por
su cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo perito del Museo
había tasado en once mil francos la Virgen del Valentín y el Cristo
de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los
muebles góticos, de un estilo que en París dominaba más cada día,
los estimó en doce mil francos. En fin, después de minucioso
examen, el perito valuó el mobiliario entero en diez mil escudos. Y
como Birotteau no podía haber querido dar a la señorita Gamard
esta enorme suma a cambio del poco dinero que le adeudaba en
virtud de lo estipulado, era evidente que existía, judicialmente
hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la señorita se
haría culpable de un dolo voluntario. El abogado de los liberales
entabló, pues, el asunto presentando una demanda contra la
señorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido
con citas de dis-posiciones soberanas y corroborado por algunos
artículos del Código, no dejaba de ser una obra maestra de lógica
judicial, y resultaba tan condena-torio para la solterona, que los de la
oposición re-



partieron malévolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.

Unos días después de romperse las hostili-

dades entre Birotteau y la solterona, el barón de Listomère, que
esperaba ascender a capitán de corbeta en la primera promoción,
desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibió
carta de un amigo en que se le anunciaba que se estaba intentando
separarle de la escala activa.

Muy sorprendido, marchó rápidamente a París y asistió a la
inmediata reunión en casa del ministro.

Este pareció sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de
Listomère le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro,
Listomère se enteró al día siguiente en las oficinas. Con esa indis-
creción que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un
secretario le enseñó un trabajo ya ultimado, pero que por
enfermedad de un director no había sido todavía sometido al
ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barón de
Listomère corrió en seguida a casa de uno de sus tíos, el cual, como
diputado, podía ver inmediatamente al ministro en la Cámara, y le
rogó que explo-rase los propósitos de Su Excelencia, porque para él
se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tío esperó
con la más viva ansiedad a

que acabase la sesión. El diputado salió mucho antes del final y dijo
a su sobrino, mientras el coche le conducía a su hotel:

-¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas

con los curas? El ministro ha empezado por decirme que te has
puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones
detestables; que no sigues la línea trazada por el Gobierno, etc. Sus
frases eran tan retorcidas como si todavía estuviese hablando en la
Cámara. Entonces yo le he dicho:



«¡Ah! ¿Es eso? Pues entendámonos». Su Excelencia ha acabado
por confesarme que estás a mal con el alto clero. En resumen,
pidiendo a mis colegas algunos informes, he sabido que hablas con
mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario general, pero
el personaje más importante de la provincia, donde representa a la
Congregación. He respondido de ti personalmente al ministro. Señor
sobrino: si quieres hacer carrera, no te crees ninguna amistad
sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese
demonio de vicario general.

Entérate de que los vicarios generales son hombres con quienes
hay que vivir siempre en paz. ¡Por vida de Dios! Cuando todos
trabajamos para restablecer la religión, es estúpido que un teniente
de navío que quiere ser capitán se muestre desconsiderado con

los presbíteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no
cuentes más conmigo. Renegaré de ti.

El ministro de Asuntos Eclesiásticos acababa de hablarme de ese
hombre como de un futuro obispo.

Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediría entrar
en la próxima hornada de pares.

¿Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de

navío las secretas ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau
decía cándidamente: «No sé en qué emplea las noches.»

La posición del canónigo en medio del se-

nado femenino que ejercía tan sutilmente la policía de la provincia, y
su capacidad personal, le habían llevado a ser elegido por la
Congregación, entre todos los eclesiásticos de la ciudad, para
procónsul incógnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto,



grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto do-minio. El barón
de Listomère tomó en seguida el partido que le convenía.

-No quiero -dijo a su tío- recibir una segun-da andanada eclesiástica
en la obra viva.

Tres días después de esta conferencia di-

plomática entre tío y sobrino, el marino, que había

súbitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a su tía, la
noche misma de su llegada, los peligros que corrían las más caras
esperanzas de la familia de Listomère si el uno y el otro se
obstinaban en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barón había
hecho quedarse al señor de Bourbonne en el momento en que el
anciano caballero cogía el sombrero y el bastón para marcharse,
terminada la partida de whist. Las luces del viejo maligno eran indis-
pensables para esclarecer el escollo en que se hab-

ían metido los Listomère, y el viejo maligno había cogido antes de
tiempo el bastón y el sombrero precisamente para que le dijeran al
oído:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rápido regreso del barón y su aspecto de

satisfacción, contradictorio con la preocupación que a veces
expresaba su cara, habían indicado vaga-mente al señor de
Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en
su travesía entre Gamard y Troubert. No mostró ninguna sorpresa
cuando oyó al barón proclamar el secreto poder del vicario general
congregacionista.

-Ya lo sabía yo -dijo.

-Entonces -exclamó la baronesa-, ¿por qué no nos lo advirtió usted?

-Señora -respondió vivamente-: olvide usted



que conozco la invisible influencia de ese presbítero y yo olvidaré
que usted también la conoce. Si no guardásemos el secreto,
pasaríamos por cómplices suyos, seríamos temidos y odiados; finja
usted que ha sido engañada, pero sepa bien dónde pone los pies.
Yo les había dicho a ustedes bastante; pero no me comprendían y
no quería comprometerme.

-¿Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el

barón.

Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban de
acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores

de guerra ha sido siempre la obra maestra de los más hábiles
generales -respondió el señor de Bourbonne-. Dobléguense ustedes
ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le
convertirán ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes
demasiado, los pisoteará, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que deja
usted el servicio y escapará de sus garras. Despida usted al vicario,
señora, y favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado
al abate Troubert si juega al whist y responderá que sí; ruéguele que
venga a jugar una partida en este salón, donde desea ser recibido, y
es seguro que vendrá. Es usted mujer, y sabrá atra-erse a este
presbítero. Cuando el barón sea capitán de navío, su tío par de
Francia, Troubert obispo, podrá usted cómodamente hacer a
Birotteau canó-

nigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase con astucia y
amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta
ayuda como él le preste: se entenderán ustedes a maravilla. Por lo



demás, usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en la
mano.

-¡El pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-¡Oh! Despáchele en seguida -replicó el

propietario, marchándose-. Si algún liberal astuto se apodera de esa
cabeza hueca, les causará a ustedes sinsabores. Después de todo,
los tribunales se pronunciarían en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todavía puede perdonarles

a ustedes que hayan entablado el combate; pero después de una
derrota, sería implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a

ponerse sus chanclos y partió.

La mañana siguiente, después del desayu-

no, la baronesa se quedó sola con el vicario y, no sin embarazo, le
dijo:

-Querido señor Birotteau, lo que voy a pedir-le le parecería muy
injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es
necesario, primero, desistir de su pleito con la señorita Gamard, y
luego, que deje usted mi casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero pa-lideció.

-Yo soy -prosiguió ella- la causa inocente de sus desdichas y sé
que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito
que en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso al-

cance de la cuestión y le explicó la gravedad de sus consecuencias.
Sus meditaciones le habían hecho, durante la noche, adivinar los



antecedentes probables de la vida de Troubert; podía, pues, ahora
de-

mostrar sin engañarse a Birotteau la trama en que le había envuelto
aquella venganza tan hábilmente urdida; revelarle la alta capacidad
y el poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio descu-
briéndole los motivos; mostrándosele agazapado durante doce años
ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavía a
Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau
juntaba sus manos como para orar, y lloró de triste-za ante aquellos
horrores humanos, que su alma pura nunca había podido
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo,
escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero sin expresar una
idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para terminar:

-Sé cuánto mal hago abandonándole; pero,

querido abate, los deberes de familia son antes que los de amistad.
Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré
mi gratitud. No tendrá usted que inquietarse por su existencia. De
los intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos.
Por conducto del señor Bourbonne, que sabrá salvar las
apariencias, procuraré que no le falte a usted nada. Concédame
usted, amigo mío, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su

amiga sin apartarme de las máximas del mundo.

Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:

-¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando de-

cía que si Troubert pudiese, iría a la misma tumba a arrastrarle por
los pies! ¡Y duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasión de lamentarse. Tenemos



poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no

obedecer, en las grandes crisis, a la abnegación irreflexiva del
primer momento. Pero, además, su vida no era ya más que una
agonía. Lanzando a su protectora una mirada de desesperación,
que la turbó, dijo:

-A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que

un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia
posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja
amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a los niños; mientras que
bourrier es la brizna de paja decolorada,

enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por los transeúntes.

-Pero, señora, yo no quería dejar al abate

Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece;
consiga usted que me lo devuelva, y perdonaré todo lo demás.

-Bien -dijo la señora de Listomère-, yo iré a casa de la señorita
Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revela-

ba el esfuerzo extraordinario que hacía la baronesa de Listomère
rebajándose a halagar el orgullo de la solterona.

-Y trataré -añadió- de arreglarlo todo. Ape-

nas me atrevía a esperarlo. Vaya usted a ver al señor de
Bourbonne; que él formule la renuncia de usted en los términos
debidos y tráigame el documento en regla. Después, y con la ayuda
del señor arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.



Birotteau salió aterrado. Troubert había ad-

quirido a sus ojos las proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel
hombre tenía las manos en París y los codos en el claustro de Saint-
Gatien.

-¿Impedir él -se dijo- que el señor marqués de Listomère sea par de
Francia?... ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría terminar
este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se
hacía justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sor-

prendió mucho, porque el motivo era impenetrable.

La señora de Listomère decía que había necesitado la habitación
del vicario para ampliar las de su sobrino, que quería casarse y
dejar el servicio de la Marina. Todavía no conocía nadie el
desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, hábilmente las
instrucciones del señor de Bourbonne. Cuando el gran vicario
supiese las dos noticias forzosamente había de sentir halagado su
amor propio, porque vería que la familia de Listomère, si bien no
capitu-laba, permanecía neutra y reconocía tácitamente el oculto
poder de la Congregación. Reconocer este poder, ¿no era
someterse a él? Pero el proceso seguía por completo sub judice.
¿No era esto someterse y amenazar?

Los Listomère habían, pues, adoptado para

la gran batalla idéntica actitud que el vicario: se mantenían fuera de
ella y todo quedaba bajo su dirección. Pero sobrevino un
acontecimiento grave,

que hizo aún más difícil el éxito de los designios meditados por el
señor de Bourbonne y los Listomè-



re para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La víspera, la
señorita Gamard había cogido un enfriamiento al salir de la
Catedral; se metió en la cama y parecía enferma de peligro. En toda
la ciudad repercutían las lamentaciones provocadas por una falsa
conmiseración. «La sensibilidad de la señorita Gamard no había
podido resistir el escán-dalo del proceso. Aunque tenía razón, iba a
morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal era la
substancia de las frases que se habían adelanta-do a lanzar los
tubos capilares del gran conciliábulo femenino, y que toda la ciudad
de Tours repetía complacientemente.

La señora de Listomère pasó por la ver-

güenza de ir a casa de la solterona, sin obtener de la visita el
provecho que esperaba. Con la más exquisita cortesía solicitó
hablar con el vicario general.

Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y
junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya
posesión se le había discutido, a una señora que hasta entonces no
le había reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar
un rato a la baronesa. Luego consintió en darle audiencia. Jamás
cortesano ni di-

plomático alguno pusieron en la discusión de sus intereses
particulares o en el desarrollo de una ne-gociación nacional tanta
habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la
baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media ar-

maba al campeón y fortalecía su valor con útiles consejos cuando
iba a entrar en liza, el viejo maligno había dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conci-

liadora, no parte interesada. También Troubert es un mediador.
¡Pese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario



general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es señal de que le ha
seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintan-

do en caricatura el frecuente contraste que hay entre lo que se dice
y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del
duelo de palabras que se libró entre el presbítero y la gran señora,
es necesario que desvelemos los pensamientos que mutuamente se
ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La señora de
Listomère empezó mostrando el disgusto que le causaba el pleito de
Birot-

teau y luego habló del deseo que tenía de ver terminado el asunto a
gusto de las dos partes.

-El mal está hecho, señora -dijo el abate

con voz grave-: la virtuosa señorita Gamard se mue-re. (Tanto me
importa esa imbécil como el preste Juan -pensaba-; pero querría
echar sobre ti la res-ponsabilidad de esa muerte o inquietar tu
conciencia, si eres tan simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, señor -

respondió la baronesa-, exigí del señor vicario una renuncia, que
aquí traigo, para esa santa señorita.

( ¡Te adivino, astuto pícaro -pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo
de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si
confesaras tu complicidad. )

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la señorita Ga-

mard no me conciernen -dijo al fin el presbítero, abatiendo los
párpados para que no se advirtiese emoción alguna en sus ojos de
águila. (¡Oh, no me comprometerás! Pero, ¡alabado sea Dios!, los



mal-ditos abogados no defenderán ya un asunto que podía salirme
mal. ¿Qué quieren los Listomère para convertirse en servidores
míos?)

-¡Ah, señor! -replicó la baronesa-. Los asuntos del señor Birotteau
son para mí tan ajenos como para usted los de la señorita Gamard;
pero, desgra-ciadamente, estas disputas pueden dañar la religión, y
yo en usted no veo más que un mediador, como yo he tomado a mi
cargo el papel de concilia-dora... (No nos engañaremos, no. ¿Notas
bien la tendencia epigramática de mi contestación?)

-¡Perjudicarse la religión, señora! -dijo el gran vicario-. La religión
está demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los
hombres . ( La religión soy yo -pensaba.) Dios nos juzgará sin
equivocarse, señora -añadió-; no reconoz-co más tribunal que el
suyo.

-Pues bien, señor -respondió ella-, intente-

mos poner de acuerdo los juicios de los hombres con los juicios de
Dios. (Sí, la religión eres tú.) El abate Troubert, cambió de tono:

-¿No ha ido a París su sobrino? ( Te han

traído de allí malas noticias - pensaba-. Puedo aplastaros, y me
despreciabais. Venís a capitular.)

-Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta
noche vuelve a París, llamado por el ministro, que nos estima
mucho y no quiere

dejarle que abandone el servicio. ( Jesuita, no nos aplastarás -
pensaba-; he comprendido tu burla. ) Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha pa-

recido conveniente; pero hay que disculpar a un marino su
desconocimiento del derecho. ( Aliémonos



-pensaba ella-; con pelear no iremos ganando na-da. )

El abate inició una ligera sonrisa, que se

perdió entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos

conocer el valor de esas pinturas -dijo mirando los cuadros-; serán
un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has asestado
un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego

que me permita ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los
lienzos. (Me gustaría hacerte confesar que deseas los muebles de
Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbítero, man-

teniendo su guardia.

-Pero aquí tengo yo un acta -dijo la señora

de Listomère- que zanja toda discusión y se los

entrega a la señorita Gamard. -Y puso la renuncia en la mesa. ( Mira
-pensaba - cómo confío en ti.) -

Reconciliar -añadió- a dos cristianos es digno de usted, señor, y de
su noble carácter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por
el señor Birotteau...

-Pero vive con usted -interrumpió él.

-No, señor; ya no está en mi casa. ( La pairía de mi cuñado y el
grado de mi sobrino me están haciendo cometer bastantes vilezas -
pensaba.) El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila
era indicio de las más violentas emociones. Sólo el señor de



Bourbonne habría adivinado el secreto de aquella paz aparente. ¡El
presbítero triunfaba!

-¿Por qué se ha hecho usted cargo de su

renuncia? -preguntó, excitado por un sentimiento análogo al que
induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterías.

-No he podido sustraerme a un impulso de

compasión. Birotteau, cuya debilidad de carácter debe usted
conocer, me ha suplicado que viese a la señorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a...

El abate frunció las cejas.

-...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el
retrato...

El presbítero miró a la señora de Listomère.

-...el retrato de Chapeloud -prosiguió ella-; sea usted juez de esta
pretensión... ( Si quieres pleitear, serás condenado - pensaba.) El
acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
comprender al presbítero que conocía el flaco y el fuerte del
enemigo. La señora de Listomère demostró tanto talento en el curso
de la conversación, a los ojos de aquel cono-cedor sagaz, que el
abate bajó a las habitaciones de la señorita Gamard para obtener su
respuesta a la transacción que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.

-Señora, éstas son las palabras de la pobre

moribunda: «El señor abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas
de amistad para que yo me se-pare de su retrato.» Por mi parte -
añadió Troubert-, si fuese mío no se lo cedería a nadie. Han sido tan
constantes mis pensamientos respecto del pobre



difunto, que me creo con derecho para disputar al mundo entero su
imagen.

-No enredemos las cosas, señor, por una

mala pintura. ( Me río de ella tanto como tú -pensaba la baronesa.)
Consérvela usted y mandaremos

hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un pleito tan
triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando el placer de
conocer a usted. He oído hablar de su habilidad en el juego del
whist.

Perdonará usted a una mujer el pecado de la curio-sidad -dijo
sonriendo-. Si quiere usted venir alguna vez a jugar a casa, esté
seguro de una buena aco-gida. -Troubert se acarició la barbilla. ( Ya
te he cogido, Bourbonne está en lo cierto -pensaba ella-; tiene su
correspondiente dosis de vanidad. ) Efectivamente, el vicario
experimentaba en

aquellos momentos la deliciosa sensación a que Mirabeau no sabía
sustraerse cuando en los días de su poderío veía abrirse a su paso
la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Señora -respondió-, tengo demasiadas y

grandes ocupaciones, que no me permiten hacer vida de sociedad;
pero, ¿qué no haría por usted?

( La solterona va a reventar; entablaré relaciones con los Listomère
y los serviré si me sirven -

pensaba-; mejor es tenerlos como amigos que como enemigos. )

La señora de Listomère volvió a casa espe-

rando que el arzobispo consumaría la obra de paz comenzada tan
felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia había de
reportarle beneficio alguno. La señora de Listomère supo al día



siguiente la muerte de la señorita Gamard. Abierto el testamento de
la solterona, nadie se sorprendió al ver que hacía a Troubert
heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El
abate Troubert envió a la señora de Listomère dos esquelas y dos
invitaciones para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran
una para ella y otra para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese propósito las envía -exclamó el

señor de Bourbonne-. Monseñor Troubert quiere someterlos a
ustedes a esa prueba. Barón, vaya usted hasta el cementerio -
añadió, volviéndose al teniente de navío, quien, por desgracia suya,
todav-

ía no había salido de Tours.

Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia eclesiástica. De
cuantos asistían, únicamen-

te una persona lloró: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla
apartada, sin que nadie le viera, se creía culpable de aquella muerte
y oraba por el al-ma de la difunta, deplorando amargamente no

haber alcanzado de ella perdón para sus errores. El abate Troubert
acompañó el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser
enterrada. Llegado al borde del sepulcro, pronunció un discurso, en
el cual, gracias al talento del orador, el cuadro de la austeridad en
que la testadora había vivido tomó proporciones monumentales. Los
oyentes admira-ron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo

dedicados a Dios y a la religión; esta vida, que adornan tantas
hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes
modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que llamaríamos
inmerecido si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que todas



nuestras aflicciones nos las envía Dios. Los numerosos amigos de
esta santa mujer, los que conocían la nobleza y el candor de su
alma, preveían que todo podría soportarlo menos las sospechas que
amargaban su vida entera. Por eso tal vez la Provi-dencia la ha
llevado al seno de Dios para librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos
los que pueden repo-sar aquí abajo, en paz consigo mismos, como
Sofía

reposa ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la túnica
de su inocencia!»

-Cuando terminó este pomposo discurso -

prosiguió el señor de Bourbonne, que contaba las circunstancias del
entierro a la señora de Listomère cuando, terminadas las partidas y
cerradas las puertas, se quedó a solas con ella y con el barón-, figú-

rense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el
último hisopazo de este modo.

El señor Bourbonne cogió las tenazas de la

chimenea e imitó tan bien el gesto del abate Troubert, que el barón y
su tía no pudieron menos de sonreír.

-Solamente entonces -continuó el viejo pro-

pietario- se desenmascaró. Hasta entonces su actitud había sido
perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a
aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba
acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegría se
reflejase en su gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a almorzar
con la señora de Listomère, y al llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe,
que revela los más refinados cálculos del odio. Le han nombrado



cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, si-

tuado en la otra parte del puente. Este puente, uno de los
monumentos más bellos de la arquitectura francesa, tiene mil
novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus extremos
terminan son absolutamente iguales.

-¿Comprende usted? -añadió después de

una pausa, y muy sorprendida de la frialdad con que la señora de
Listomère había recibido la noticia-. Allí estará el abate Birotteau
como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ¿No es un
destierro, tanto más cruel cuanto que se le arranca de una ciudad
que sus ojos verán a diario, pero a la cual no podrá venir? Él, que
apenas puede andar después de sus desgracias, tendrá que
caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene
fiebre. El presbiterio de San Sinforiano es frío, húmedo, y la
parroquia no cuenta con fondos para repararlo. El pobre viejo va,
pues, a verse enterrado en un verdadero sepulcro. ¡Qué horrible
maquina-ción!

Para acabar esta historia nos bastará quizá referir sencillamente
algunos acontecimientos y esbozar un último cuadro.

Cinco meses más tarde el vicario general

fue nombrado obispo. La señora de Listomère había muerto y
dejaba en su testamento una renta de mil quinientos francos para
Birotteau. El día en que se conoció el testamento de la baronesa,
monseñor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir de
Tours para ir a establecerse en su diócesis; pero retrasó su marcha.
Furioso al ver que le había en-gañado una mujer a la cual había
dado la mano mientras que ella tendía secretamente la suya al
hombre que él miraba como su enemigo, Troubert amenazó de
nuevo el porvenir del barón y la pairía del marqués de Listomère. En
plena asamblea, en el salón del arzobispado, profirió una de esas



frases eclesiásticas llenas de meliflua mansedumbre, pero
impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrió a ver a aquel
presbítero implacable, que de-bió imponerle duras condiciones,
porque la conducta del barón demostró entero sometimiento a los
deseos del terrible congregacionista. El nuevo obispo entregó, con
todas las formalidades necesarias, la casa de la señorita Gamard al
capítulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al

seminario; dedicó los dos discutidos cuadros a la capilla de la
Virgen; pero se guardó el retrato de Chapeloud. Nadie se explicó
esta casi total dejación de la herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obis-

po conservaba secretamente la parte líquida a fin de poder
sostenerse con arreglo a su categoría en París si era llamado al
banco de los obispos de la Alta Cámara. Pero la víspera de la
partida de monseñor Troubert, el viejo maligno logró por fin adivinar
el cálculo que ocultaba aquella acción, golpe de gracia descargado
por la más tenaz de todas las venganzas sobre la más débil de
todas las víctimas.

El legado de la señora de Listomère le fue discutido a Birotteau por
el barón so pretexto de captación.

Unos días después de entablado el pleito, el barón ascendió a
capitán de navío. Por medida disciplina-ria se impuso el entredicho
al cura de San Sinforiano. Los superiores eclesiásticos juzgaron el
proceso a priori. ¡El asesino de la señorita Gamard era, pues, un
bribón! Si monseñor Troubert hubiese con-servado la herencia de la
solterona habría sido difí-

cil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monseñor Jacinto,

obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas el



muelle de San Sinforiano, camino de París, el abate Birotteau había
sido puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El pobre
clérigo, castigado por su arzobispo, estaba pálido y enflaquecido. El
dolor, impreso en todas sus facciones, descomponía enteramente
aquel rostro, antes tan dulcemente alegre.

La enfermedad ponía en aquellos ojos, antes candorosamente
animados por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas
graves, un velo que simu-laba un pensamiento. Aquello no era más
que el esqueleto del Birotteau que un año antes rodaba tan vacío,
pero tan contento, a través del Claustro. El obispo lanzó a su víctima
una mirada de desprecio y compasión; luego, consintió en olvidarla
y pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría

sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de
ser una potencia política y no ab-sorbe ya las fuerzas de las gentes
solitarias. El celi-bato tiene el defecto capital de que, poniendo todas
las cualidades del hombre al servicio de una sola pasión, el
egoísmo, hace a los solterones inútiles o nocivos. Vivimos en una
época en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al
hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre.

Hay un combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al
individuo y el individuo que desea

explotar el sistema; mientras que antaño el hombre, en realidad más
libre, se mostraba más generoso con respecto a la cosa pública. El
círculo en que se agitan los hombres se ha ensanchado
sensiblemente; el alma que pueda abarcar su síntesis siempre será
una excepción; porque habitualmente, en moral como en física, el
movimiento pierde en intensidad lo que gana en extensión. La
sociedad no debe fundarse en excepciones. En principio, el hombre
fue pura y simplemente padre y su corazón latía calurosamente
concentrado en el radio de la familia.



Más tarde vivió para un clan o para una pequeña república; de ahí
sus grandes abnegaciones históricas en Roma y Grecia. Luego
perteneció a una casta o a una religión por cuyo esplendor luchó
sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se
acreció con todas las regiones intelec-tuales. Hoy su vida está
ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su familia
será el mundo entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la
Roma cristiana, ¿no será un sublime error? ¡Es tan natural creer en
la realización de una noble quimera, en la fraternidad de los
hombres!

Mas, ¡ay!, que la máquina humana no tiene tan divinas
proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una
grandeza de sentimientos reser-

vada a los grandes hombres no serán nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisiólogos
piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el
corazón se contrae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan en
su seno una ciencia, unas leyes o una nación,

¿no es la más noble de las pasiones y, en cierto modo, la
maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o para
producir ideas nuevas, ¿no han de unir en sus poderosas cabezas
los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los
Inocencio III, de los Pedro el Grande y de todos los directores de
siglo o de nación probaría, si hiciese falta, en un orden muy elevado,
el inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo del
claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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