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La duracion de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces
ilustre en este siglo, es muy problematica; mientras que vos grabais
el mio en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya
sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. ;No se
veran confusos los numismaticos al hallar en vuestro taller tantas
cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Paris
esas existencias por vos perpetuadas hasta mas alla de la vida de
los pueblos, y en las cuales se les anto-jara adivinar dinastias?
Vuestro es ese divino privi-legio; a mi me corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otofio del afio 1826, el abate Birotteau,
personaje principal de esta historia, fue sorprendido por un
chaparrén al volver de la casa donde habia pasado la velada.
Atravesaba, pues, tan rapidamente como sus carnes podian
permitirselo la plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla a
espaldas del abside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitu-

cion apoplética y de unos sesenta afnos, habia sufrido ya varios
ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequenas miserias
de la vida humana, la que mas aversion le inspiraba era la subita
mojadu-ra de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersion
de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines de franela con
que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que



los eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de
humedad; y al siguiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre
esta seco y el abate Birotteau habia ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la sefiora de Listomere, soporto la lluvia
con resignacion desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde
habia empezado a caer en abundancia. Ademas, en aquel momento

acariciaba él su quimera, un deseo que tenia ya doce afnos de
fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las
noches y que ahora parecia préximo a cumplirse; en fin, el abate
Birotteau se envolvia demasiado bien en la muceta de una canonjia
para sentir la intemperie. Durante la velada, las personas
habitualmente reunidas en casa de la sefora de Listomére le habian
casi ga-rantizado su nombramiento para la plaza de canoéni-go a la
sazobn vacante en el capitulo metropolitano de Saint-Gatien,
asegurandole que nadie la merecia como él, cuyos derechos,
durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese
perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su
contrincante, le hacian canénigo, entonces si que la lluvia le habria
parecido fria. Tal vez habria renegado de la existencia. Pero se
encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida en que
las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo.

Al apresurar el paso obedecia a un movimiento maquinal, y la
verdad, tan esencial en una historia de costumbres, obliga a decir
gue no pensaba en el chaparrdn ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la

calle Mayor, varias casas, reunidas por una cerca, que pertenecian
a la catedral y servian de albergue

a algunos dignatarios del capitulo. Desde la enajenacion de los
bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que separa estas casas
una calle, llamada calle de la Psal ette(1) y por la cual se va desde
el Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que
alli habitaban antano el primer chantre, sus escuelas y los que



vivian bajo su de-pendencia. El lado izquierdo de esta calle esta for-
mado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que estan implantados en su estrecho jardinillo, de tal
manera que queda en duda si la catedral fue construida antes o
después que esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos
y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la
casa, patinada por el tiempo, un arquedlogo ve que siempre formé
parte del monumento magnifico al cual esta unida. Un anticuario, si
los hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias
de Francia, podria incluso reconocer a la entrada del pasaje del
Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba anti-guamente
el frontispicio de estas habitaciones eclesiasticas y que debia de
armonizarse con el caracter general de edificio. Situada al norte de
Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en las sombras
proyectadas por la gran catedral, sobre

la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas
y ha sembrado su frio humedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi,
la casa esta siempre envuelta en un silencio profundo, solamen-te
interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios,
que trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas
gue anidan en la cuspide de los campanarios. Aquel paraje es un
desierto de piedras, una soledad llena de fisonomia y en la que sdlo
pueden habitar seres llegados a una anulacion completa o dotados
de una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo
siempre ocupada por abates y pertenecia a una seforita entrada en
afos que se llamaba la sefiorita Gamard. Aunque la finca habia sido
comprada a la nacion durante el Terror por el padre de la seforita
Gamard, como ésta venia alojando en ella a presbi-

teros desde hacia veinte afos, a nadie se le ocurria encontrar mal
durante la Restauracion que una devota conservase un bien
nacional: tal vez las gentes religiosas le atribuian la intencion de
legarsela al capitulo, y las gentes de mundo no veian que con ello
fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa,



donde llevaba dos anos viviendo. Las habitaciones que ocupaba
habian sido, como ahora la canonjia,

el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de
afnos. Ser pupilo de la sefiorita Gamard y llegar al canonicato fueron
las dos grandes cuestiones de su vida; y quiza resumen exac-
tamente la ambicion de un presbitero que, considerandose como de
viaje para la eternidad, no puede desear en este mundo mas que un
buen albergue, una buena mesa, vestidos decentes, zapatos con
hebillas de plata -cosas suficientes para las necesidades animales-
y una canonjia para satisfacer el amor propio, ese sentimiento
indecible que ha de seguirnos, segun dicen, hasta el lado de Dios,
puesto que entre los santos hay categorias. Pero el deseo de las
habitaciones que ahora ocupaba, cosa minima a los ojos del mundo,
habia sido para el abate Birotteau toda una pasién, pasion llena de
obstaculos, y, como las mas criminales pasiones, llena de
esperanzas, de placeres y de remordimien-tos.

La distribucion interior y la capacidad de su casa no habian
permitido a la senorita Gamard tener mas de dos huéspedes. Asi,
pues, unos doce anos antes del dia en que Birotteau logré ser su
pupilo, la sefiorita Gamard estaba encargada de mantener contentos
y sanos al sefior abate Troubert y al sefior abate Chapeloud. El
abate Troubert vivia.

El abate Chapeloud murid, y Birotteau le sucedi6é inmediatamente.
El abate Chapeloud, canénigo de Saint-
Gatien, habia sido amigo intimo del abate Birotteau.

Siempre que el vicario entraba en casa del canoni-go, admiraba la
habitacion, los muebles y la biblioteca. De esta admiracion nacié un
dia el deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau
sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir horriblemente,
cuando se ponia a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo
unico que podia satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta au-
mentaba cada dia. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran



ricos. Hijos de aldeanos los dos, no tenian otra cosa que los flacos
emolumentos concedidos a los presbiteros, y sus exiguas
economias se consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la
Revolucion. Cuando Napoledn res-tablecio el culto catdlico, el abate
Chapeloud fue nombrado candnigo de Saint-Gatien y Birotteau
vicario de la catedral. Chapeloud se hospedd entonces en casa de
la sefiorita Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su
nueva vivienda, le pareci6 perfectamente distribuida; pero no vio
mas.

El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante al de
una pasiéon verdadera, que en un

joven comienza a veces por una fria admiracion por la mujer a quien
mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una es-

calera de piedra, estaba en un cuerpo del edificio orientado al
Mediodia. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la sefiorita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle.
Cuando Chapeloud entré en su alojamiento, las habitaciones
estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las
jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian
sido pintadas nunca.

Por todo mobiliario, el pobre canodnigo puso alli, de primeras, una
cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseia. La
vivienda parecia una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o
tres afios mas tarde, como una sefiora anciana le legase dos mil
francos, el abate Chapeloud empled esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demolicion de un castillo
destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas
de la admiracion de los artistas. El abate hizo esta adquisicion
seducido, mas que por la ba-ratura de la biblioteca, por la perfecta
concordancia que existia entre sus dimensiones y las de la galer-



ia. Sus economias le permitieron entonces restaurar la galeria, muy
pobre y abandonada. Se lustro cui-

dadosamente el suelo, se blanqued el techo y se pintaron los
z6calos fingiendo los colores y los nudos de la madera de encina.
Una chimenea de

marmol reemplazo a la antigua. Tuvo el candnigo bastante gusto
para buscar y encontrar antiguas butacas de madera de nogal
esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galeria una fisonomia llena de caracter. En el
espacio de dos anos, la liberalidad de algunas personas devotas y
los legados de sus piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron
de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacia.

Por ultimo, un tio de Chapeloud, antiguo congregan-te del oratorio,
le legd su coleccion infolio de los Padres de la Iglesia y algunas
otras grandes obras, preciosas para un eclesiastico. Birotteau, cada
vez mas sorprendido por las transformaciones de aquella galeria,
antes desnuda, llegé gradualmente a codiciarla. Deseo poseer aquel
gabinete, tan en relacion con la gravedad de las costumbres
eclesiasticas. Su pasion crecio de dia en dia. Como trabajaba
durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y
su paz, después de haber admirado al principio su afortunada
distribucion. Durante los siguientes afos, el abate Chapeloud hizo
de la celda un oratorio, que sus devotos

amigos se complacieron en embellecer. Mas tarde aun, una sefiora
ofrecio al candnigo para su dormitorio un mueble de tapiceria,
tapiceria que ella misma habia estado fabricando durante mucho
tiempo bajo las miradas del buen sefior, sin que él sospe-chase que
le estaba destinada. Entonces ocurrié con el dormitorio como con la
galeria: el vicario se deslumbrd. En fin, tres afios antes de su
muerte, el abate Chapeloud habia completado las comodidades de
su vivienda decorando el salén. Aunque sencillamente adornado de
terciopelo de Utrecht, el mueble habia seducido a Birotteau. Desde
el dia en que el camarada del canonigo vio los cortinajes de seda
roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que



ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de
Chapeloud se convirtio para él en objeto de una secreta mono-
mania. Vivir alli, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de
seda en que se acostaba el candni-go, encontrar todas las
comodidades en derredor de si, como las encontraba Chapeloud,
fue para Birotteau la dicha completa: no veia nada mas alla. Todas
las cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambicién en el
corazon de los demas hombres se concentraron para €l en el
secreto y profundo sentimiento con que deseaba una habitacion
pare-

cida a la que se habia creado el abate Chapeloud.

Cuando su amigo caia enfermo, iba a verle, llevado, si, por un
sincero afecto; pero al saber la indisposi-cién del candnigo o cuando
estaba haciéndole compafiia, en el fondo de su alma se alzaban, a
pesar suyo, mil pensamientos cuya formula mas simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar
su alojamiento.
Sin embargo, como Birotteau tenia un co-

razon excelente, ideas estrechas y una inteligencia limitada, no
llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le legase
la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista

amable e indulgente, adivino la pasion de su amigo, lo cual no era
dificil, y se la perdond, lo que si puede parecer menos facil en un
presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permanecio
siempre firme, dejé de pasear a diario con su amigo por la misma
alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le pesara
el tiempo consagrado desde hacia veinte anos a aquel paseo.
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos,
habria sido capaz, por contricion, del mas grande



sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagé su deuda a tan sincera
fraternidad diciendo, pocos dias antes de su muerte, al vicario, que
leia La Quoti-dienne:

-De esta vez te quedas con la habitacion.

Noto que para mi todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Cha-

peloud legd su biblioteca y su mobiliario a Birotteau.

La posesion de estas cosas tan vivamente deseadas y la
perspectiva de ser admitido como pupilo por la seforita Gamard
endulzaron mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de su
amigo el candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le lloro.
Durante algunos dias le sucedio lo que a Gar-gantua, el cual,
habiendo muerto su esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabia si
regocijarse por el nacimiento de su hijo o apenarse por haber
enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrandose de la
muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate
Birotteau paso los primeros dias de su luto en registrar las obras de
su biblioteca, en servirse de sus muebles, en examinarlos, diciendo
con un tono que, por desgracia, no se le pudo oir: «jPobre
Chapeloud!» En suma, su alegria y su dolor le ocupaban tanto, que
no experimento

ningun sentimiento al ver que daban a otro la plaza de candnigo, en
la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la
seforita Gamard admitié de buen grado en calidad de huésped a
Birotteau, éste participé desde entonces de todas las felicidades de
la vida material que le ponderaba el difunto candnigo. jVentajas
incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los
presbiteros que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el
arzobispo, podia ser objeto de atenciones tan deli-cadas, tan
minuciosas, como las que prodigaba la sefiorita Gamard a sus dos
pupilos. Las primeras palabras que decia el candnigo a su amigo al
empezar el paseo a diario casi siempre se referian al suculento



almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que, durante los
siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos
catorce veces:

-Es indudable que esta excelente senorita

tiene la vocacion del servicio eclesiastico. Figurese usted que
durante doce afnos nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias encuentro cada cosa en
su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a lirio.

Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace
mucho tiempo no sé lo que es el polvo.

¢ Ha visto usted en mi la mas ligera senal de polvo?

jJamas! Ademas, la lefia para la calefaccion esta bien escogida; las
menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la sefiorita
Gamard tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en
diez anos haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa.
iEsto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus
zapatillas.

Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que
tenia para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé
dos veces. Al siguiente dia la seforita Gamard me dio un fuelle

precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:
-jOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras
del candnigo revelaban una dicha fantastica para el pobre vicario,
descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecia de
orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida.
De modo que, ya durante la cuesta-cidn, ya al decir misa, si veia a



la sefiorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una
mira-

da dulce y benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa
elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia él sonado
tanto, se le logré! Como es dificil para todo el mundo, incluso para
un eclesiastico, vivir sin un capricho, hacia ahora diez y ocho meses
que el abate Birotteau habia reemplazado sus dos pasiones
satisfechas con el deseo de una canonjia. El titulo de candnigo
habia llegado a ser para él lo que debe de ser la pairia para un
ministro plebeyo. Asi, pues, la probabilidad de su nombramiento, las
esperanzas que se le acababan de dar en casa de la senora
Listomere le absorbian la atencion de tal modo que hasta llegar a
casa no se acordo de que habia dejado su paraguas en la tertulia. A
no ser por la lluvia, que entonces caia a to-rrentes, acaso no lo
habria recordado: tanto le em-bargaba el placer con que se repetia
para si mismo todo lo que le habian dicho a propdsito de su
promocion las personas de la tertulia de la sefiora de Listomere,
vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamo vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese
esperar.

Luego se arrincond en el quicio de la puerta para mojarse lo menos
posible; pero el agua que caia del techo cayo precisamente sobre la
punta de sus

zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante parecidos a
duchas. Después de haber calculado el tiempo que hacia falta para
salir de la cocina y venir a tirar del cordon colocado bajo la puerta,
volvié a llamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oir
ningun movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvioé a su campanilleo,



gue resono tan agriamente en la casa y fue tan bien repetido por
todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito era
imposible no despertar-se. Instantes después oyd, no sin placer,
mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que reso-naban
en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del
gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar del corddn,
Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerro-jos.

-, Como me deja usted llamar tres veces
con semejante tiempo? -dijo.
-Ya ve, sefor, que la puerta estaba cerrada.

Todo el mundo se ha acostado hace tiempo; ya han dado las once
menos cuarto. La seforita habra creido que no habia usted salido.

-Pero usted si me ha visto salir. Por lo de-mas, la senorita sabe
demasiado que voy a casa de la sefiorita de Listomére los
miércoles.

-Palabra, sefior; he hecho lo que la seforita me ha mandado -
respondié Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotte-

au una sensacion tanto mas dolorosa cuanto que sus ensuenos le
habian hecho completamente feliz.

Callé y siguié a Mariana a la cocina para coger su palmatoria,
suponiendo que estaria alli; pero en vez de entrar en la cocina,
Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio la
palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del saldn
rojo, en una especie de antecamara formada por el rellano de la
escalera, al cual el difunto candnigo habia adaptado una gran
vidriera. Mudo de sorpresa, entro rapidamente en su habitacion; no
vio fuego en la chimenea y llamé a Mariana, que todavia no hab-



ia tenido tiempo de bajar.

-¢No ha encendido usted el fuego? -dijo.
-Perddn, senor abate -respondio ella-. Se
habra apagado.

Birotteau mir6é de nuevo y confirmd que la chimenea estaba cubierta
desde por la manana.

-Necesito secarme los pies -continué-; en-
ciéndame lumbre.
Mariana obedecio con la prontitud de una

persona que tiene ganas de dormir. El abate, mientras buscaba por
si mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra
de la cama, como habian estado siempre, hizo sobre la manera
como estaba vestida Mariana ciertas observaciones de-mostrativas
de que la muchacha no salia de la ca-ma, como le habia dicho.
Entonces recordd que desde hacia quince dias se venian
suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y
ocho meses le habian hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la
naturaleza de los espiritus estrechos los induce a adivinar las
minucias, se entregd de pronto a profundas reflexiones sobre
aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro,
pero que para él constituian cuatro catastrofes. Tratabase
evidentemente de la pérdida entera de su dicha en el olvido de las
zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del fuego, en el in-
solito traslado de la palmatoria a la mesa de la an-

tecamara, en la estacion forzosa que se le habia impuesto, bajo la
lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brill6 la llama de la chimenea,



cuando la lampara estuvo encendida, cuando Mariana hubo salido
sin preguntarle como antes: «¢No necesita el sefior ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejé dulcemente caer en la bella 'y
amplia poltrona de su difunto amigo; pero el movimiento con que se
dejo caer tuvo algo de triste. El buen senor estaba abrumado por el
presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron
sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la comoda,
hacia los asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de
tumba, la pila del agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del
Valentin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los
accesorios de la estancia, y la expresiéon de su fisonomia revelé los
dolores del mas tierno adidés que un amante haya dado jamas a su
primera querida o un anciano a los ultimos arboles que planto.

El vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en verdad- las
sefales de una persecucion sorda ejer-cida contra él desde hacia
unos tres meses por la senorita Gamard, cuyas malas intenciones
habrian sido, sin duda, mas prontamente adivinadas por un hombre
avisado. ¢No tienen todas las solteronas un

especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el odio
les sugiere? Arafian del mismo modo que los gatos. Ademas, no
solo hieren, sino que experimentan el placer de herir y de hacer ver
a su victima que son ellas quienes la han herido.

Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafifiar dos
veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en
el rostro para creer en una intencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisi-

dora que contraen los presbiteros habituados a dirigir las
conciencias y a escudriiar naderias en el fondo del confesonario, el
abate Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una
controversia religiosa, la proposicion siguiente:

-Admitiendo que la sefnorita Gamard no



haya pensado en la velada de la sefora Listomere; que Mariana se
haya olvidado de encender el fuego; que se me haya creido de
regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta
manana,

iyo mismol!, jjimi palmatoria!ll , es imposible que la senorita
Gamard, viéndola en el salon, haya podido suponerme acostado.
Ergo la sefiorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la
lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones

ha tenido la intencién de indicarme... el qué? -dijo en voz alta,
arrebatado por la gravedad de las circunstancias y levantandose
para quitarse los habitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro
de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea,

gesticulando y profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases,
todas terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

-¢,Qué diablos le he hecho? ¢ Por qué me

quiere mal? jMariana no ha debido olvidarse de mi lumbre! jLa
seforita es quien le habra dicho que no la encienda! Habria que ser
un nifo para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa
conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla.

iNunca le ocurrié cosa parecida a Chapeloud! Me sera imposible
vivir en medio de los tormentos que... jA mi edad!...

Se acosto con la esperanza de esclarecer al

siguiente dia la causa del odio que destruia para siempre aquella
dicha de que habia disfrutado durante dos afios, después de haberla
deseado tanto tiempo. jAy! Los secretos motivos del sentimiento
que habia inspirado a la sefiorita Gamard habian de serle
eternamente desconocidos, no porque fuesen



dificiles de adivinar, sino porque el pobre carecia de esa buena fe
con que las almas grandes y los bri-bones saben reaccionar por si
Mismos Yy juzgarse.

Un hombre de talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.»
El interés y el talento son los Unicos consejeros conscientes y
lucidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tonteria,
que solo habia podido adquirir a fuerza de trabajo un bafio de
instruccion, que no tenia experiencia del mundo ni de sus
costumbres y que vivia entre la misa y el confesonario, muy
ocupado en decidir los mas leves casos de conciencia en su calidad
de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas puras
que le apreciaban, podia ser considerado como un nifio grande,
ajeno a la mayor parte de las practicas sociales. Lo que
insensiblemente se habia desarrollado en él, sin que él se diese
cuenta, era el egoismo propio de todas las criaturas humanas,
reforzado por el peculiar egoismo del presbite-ro y el de la vida
estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se hubiese podido
tomar interés en escudrinar el alma del vicario para demostrarle que
en los pormenores infinitamente pequenos de su existencia y en los
minimos deberes de su vida privada carecia esencialmente de
aquella abnegacion que él creia profesar, se habria castigado a si

mismo y se habria mortificado de buena fe. Pero aquellos a quienes
ofendemos, aunque sea incons-cientemente, no nos tienen en
cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau,
pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran
justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucion de sus
sentencias, llamadas por algunos candidos /as desgracias de la
vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que
aquél era un egoista diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe
egoista. Cuando el abate Chapeloud se hospedo en casa de la
senorita Gamard, supo juzgar perfectamente el caracter de la
patrona. El confesonario le habia ensefiado a conocer como llena de
amargura el corazon de una solterona la desventura de verse fuera



de la sociedad; y asi calculé habilmente su conducta para con la
seforita Gamard. No tenia ella entonces mas que treinta y ocho
anos y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las
personas de su situacion suelen luego convertirse en una alta
estimacion de si mismas. El candnigo comprendié que para vivir
bien en casa de la sefiorita Gamard debia guardarle siempre las
mismas atenciones y los mismos cuidados, ser mas infalible que el
Papa. Para obtener este resultado, no dejo establecerse entre ella 'y
el

sino los puntos de contacto estrictamente ordena-dos por la buena
crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que
viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y él hacian
regu-larmente tres comidas diarias, €l se habia abstenido de tomar
el desayuno en comun, acostumbrando a la seforita Gamard a que
le enviase a la cama una taza de café con leche. Ademas, habia
evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té en las
casas donde solia pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veia a
su patrona mas que a la hora del almuerzo; pero todos los dias
llegaba un poco antes de la hora senalada. Durante esta especie de
visita de cumplimiento le dirigio, durante los doce anos que vivid
bajo su techo, las mismas preguntas y recibio de ella las mismas
respuestas. La manera como habia pasado la noche la sefiorita
Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domésticas, el
aspecto de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacia, la
duracion de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud
de tal o cual sacerdote, hacian los gastos de esta conversacion
periddica. Durante la comida, procedia siempre por halagos
indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen
gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las
excelencias

de la sefiorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba
seguro de halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el
arte con que estaban hechos o preparados sus confituras, sus
pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demas invenciones
gastrondmicas. Por ultimo, jamas el astuto candnigo salié del salon



amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se
tomaba un café tan bueno como el que acababa de saborear.
Gracias a esta acabada inteligencia del caracter de la sefiorita
Gamard y a esta ciencia de la vida, profe-sada durante doce afos
por el candnigo, no hubo nunca entre ellos ocasion de discutir el
menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud habia
empezado por reconocer los angulos, las dificultades y las
asperezas de la solterona y reglamentado la accion de las
tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas
las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su
vida. Asi, la seforita Gamard decia que el abate Chapeloud era un
hombre amabilisimo, facil de complacer y muy inteligente. En cuanto
al abate Troubert, la devota no decia absolutamente nada. Ajustado
completamente al compas de su vida, como un

satélite a la orbita de su planeta, Troubert era para ella algo asi
como criatura intermedia entre los indi-

viduos de la especie humana y los de la raza cani-na: le tenia
clasificado en su corazdon inmediatamente delante del lugar
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlin gordo y
asmatico al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la
promiscuidad de sus intereses llego a ser tal, que muchas de las
amistades de la senorita Gamard pensaban que el abate Troubert
tenia puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraia
insensiblemente con una continua paciencia y la dirig-

ia tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se
le adivinase el mas ligero deseo de dominarla.

Cuando murio el abate Chapeloud, la solte-

rona, que deseaba un huésped de costumbres dulces, penso,
naturalmente, en el vicario. No era todavia conocido el testamento
del candnigo, y la seforita Gamard proyectaba ceder el alojamiento
del difunto a su buen abate Troubert, a quien creia muy mal situado
en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a estipular con
ella las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio tan apasiona-



do por aquella vivienda, por la cual habia tanto tiempo alimentado
deseos cuya violencia ahora ya podia confesar, que no se atrevio a
proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del

interés. Para consolar a su bien amado candnigo la seforita Gamard
le puso, en vez del piso de anchas baldosas de Chateau-Regnaud,
un entarimado de madera de Hungria y le reconstruy6 una
chimenea que dejaba escapar el humo.

Durante doce anos habia tratado el abate

Birotteau a su amigo Chapeloud sin que nunca se le ocurriese
investigar de qué procedia la extremada circunspeccion de sus
relaciones con la seforita Gamard. Al instalarse en la casa de
aquella santa mujer se encontraba en la situacion de un amante en
el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido
naturalmente ciego de inteligencia, tenia los ojos demasiado
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la
senorita Gamard y reflexionar sobre la medida a que debian
ajustarse sus relaciones diarias con ella. La seforita Gamard, vista
de lejos y a través del prisma de las dichas naturales que el vicario
soflaba gustar a su lado, le parecia una criatura perfecta, una
cumplida cristiana, una persona esencialmente caritativa, la mujer
del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas esas virtudes
humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste. Asi,
pues, con todo el en-tusiasmo de hombre que llega a su objeto,
mucho tiempo deseado, con el candor de un nifio y el ino-

cente aturdimiento de un viejo sin experiencia mun-dana, entré en la
vida de la seforita Gamard como se enreda una mosca en la tela de
una arana. Y el primer dia en que fue a comer y a dormir en casa de
la solterona permanecio en el saldn, retenido, no soélo por el deseo
de entablar conocimiento con ella, sino también por ese inexplicable
embarazo que embarga frecuentemente a las personas timidas y les
hace temer que cometeran una descortesia si interrumpen una
conversacion para marcharse.



Estuvo, pues, en el salon toda la velada. Otra solterona amiga de
Birotteau, la sefiorita Salomon de Villenoix, fue por la noche. La
senorita Gamard tuvo entonces la alegria de organizar en su casa
una partida de boston. El vicario considero, al acostarse, que habia
pasado una noche agradabilisima. Como no conocia sino muy a la
ligera a la sefiorita Gamard y al abate Troubert, solo observo la
superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el
principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de
darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibio, pues, el
seductor proyecto de consagrar sus veladas a la seforita Gamard,
en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venia
acariciando desde hacia anos un deseo que cada dia se hacia mas
fuerte. Este deseo, propio de

viejos y aun de mujeres hermosas, se habia convertido en ella en
una pasion semejante a la de Birotteau por la habitacion de su
amigo Chapeloud y se alimentaba en el corazén de la solterona de
los sentimientos de orgullo y egoismo, de envidia y vanidad que
preexisten en las gentes de mundo.

Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho
circulo de nuestros personajes para encontrar la razén de los
acontecimientos que sobrevienen en las esferas mas elevadas de la
sociedad. La senorita Gamard pasaba alternativamente las veladas
en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que
buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir
alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le
pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los
cumplimientos y las satis-facciones de que veia gozar a sus amigas,
toda su ansia consistia en que su salén se transformase en punto de
una reunion hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas
personas con placer.

Cuando Birotteau y su amiga la sefnorita Salomoén llevaban pasadas
algunas veladas en su casa en compafnia del fiel y paciente abate
Troubert, una tarde, al salir de Saint-Gatien, la sefiorita Gamard dijo
a sus buenos amigos, de quienes hasta enton-



ces se habia considerado una esclava, que las personas que
quisieran verla podian ir una vez por semana a su casa, donde se
reunian un numero de amigos suficiente para una partida de boston;
que ella no podia dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que
la sefiorita Salomon no habia faltado ni una noche en toda la
semana; que ella se debia a sus amigos, y que..., y que..., etc., etc.
Sus palabras fueron tanto mas humildemente altivas y abundan-
temente almibaradas cuanto que la sefnorita Salomén de Villenoix
pertenecia a la sociedad mas aristocratica de Tours. Aunque la
seforita Salomén habia ido unicamente por amistad con el vicario,
la sefiorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su salon; y
asi, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran designio de
formar un circulo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan
agradable como los de la sefiora de Listomere, la seforita Merlin de
la Blottiere y otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad
piadosa de Tours. Mas,

iay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la
seforita Gamard. Si todos los que en su vida han conseguido
disfrutar de una dicha lar-gamente deseada han comprendido la
alegria que tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud,
también habran de concebir una ligera idea del

disgusto que la sefiorita Gamard sufrio al ver por tierra su plan
favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con
bastante paciencia, el abate desertd, arrastrando consigo a la
seforita Salomén. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa
Gamard apenas habia reclutado cinco o seis personas, cuya
asiduidad fue muy problemati-ca, y por lo menos hacian falta cuatro
individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por
vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las
solteronas se encuentran en demasiada mala compafia consigo
mismas para no buscar los equivocos placeres de la sociedad. La
causa de esta desercién es facil de comprender.

Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un dia
correspondera el paraiso en virtud de la sentencia que dice



jBienaventurados los pobres de espiritu! , no podia, como muchos
tontos, soportar el fastidio que los demas tontos le causaban. Las
personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas, que gustan de
los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga porque se
aburren a si mismas. La encarnacion del hastio de que son victimas,
unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de si mismas,
les produce esa pasion por el movimiento, esa necesidad de estar
donde no estan, que las

distingue, como distingue también a los seres des-provistos de
sensibilidad, a los que han fracasado y a los que sufren por su
culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la
seforita Gamard, sin explicarse tampoco la pequefiez de sus ideas,
el pobre abate Birotteau advirtid, un poco tarde, para su desgracia,
los defectos que tenia, unos comunes a todas las solteronas y otros
suyos peculiares. Lo malo, en los demas, resalta tan vigo-rosamente
sobre lo bueno, que nos llama la atencion antes de que nos lo
expliguemos. Este feno-

meno moral podria justificar nuestra mayor o menor inclinacién a la
maledicencia. Es tan natural, so-cialmente hablando, burlarse de las
imperfecciones ajenas, que deberiamos perdonar la murmuracion
gue nuestras cosas ridiculas autorizan, y no asom-brarnos sino ante
la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenian esa finura
Optica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente
las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su
hospedera tuvo, pues, que sufrir la adverten-cia que da la
Naturaleza a todas sus creaciones: jel dolor! Las solteronas que no
se han visto obligadas a plegar su caracter y su vida a otras vidas y
otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener la
mania de querer que todo se les someta

en derredor suyo. Este sentimiento en la sefiorita Gamard
degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podia
ejercerse sino en cosas menudas.

Asi, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa
de boston para el abate Birotteau habia de permanecer en el sitio en



que ella lo habia puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambiandolo de lugar, lo cual ocurria todas las noches.

¢, De qué procedia esta susceptibilidad aplicada a naderias y cual
era su objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma sefiorita
Gamard lo sabia. Aunque de natural pacientisimo, al nuevo huésped
le desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada
frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado esta erizado de
pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la seforita Gamard
pretendia aderezarle a su manera, y que ella creia tan aceptable
como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su
caracter, lo intentd muy torpemente. La separacidn no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoterias, a las cuales el abate Birotteau procurd
mostrarse insensible.

Al expirar el primer afio de su estancia bajo el techo de la senorita
Gamard el vicario habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a
pasar dos

noches por semana en casa de la sefiora de Listomére, tres en casa
de la sefiorita Salomon y las otras dos a casa de la sefiorita Merlin
de la Blottiere.

Estas seforitas pertenecian a la parte aristocratica de la sociedad
de Tours, donde la sehorita Gamard no era admitida. La hospedera
se sintio, por consi-guiente, vivamente ultrajada por el abandono del
abate Birotteau, que le hacia darse cuenta de su poco mérito: toda
eleccion implica un menosprecio para la cosa rechazada.

-Al senor Birotteau no le hemos parecido

bastante agradables -dijo el abate Troubert a los amigos de la
seforita Gamard cuando ésta tuvo que renunciar a sus reuniones-.
iEs un hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes,
lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la se-



Aorita Gamard para justificar, a costa de Birotteau, las excelencias
de su caracter.

-No tiene tanto ingenio -decia-. A no ser por el abate Chapeloud,
nunca le habrian recibido en casa de la sefiora de Listomeére. jOh,
cuanto perdi yo con la muerte del abate Chapeloud! jQué hom-

bre tan amable, tan tratable! En doce anos no tuve con él la menor
dificultad ni el menor desacuerdo.

La senorita Gamard hizo del abate Birotteau

un retrato tan poco halagador, que su inocente pupilo pasé entre la
sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocratica, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco.
Ademas, durante algunas semanas, la solterona se complacio en
dejarse compadecer por sus amigas, que, sin pensar una palabra de
las que pronunciaban, no cesa-ban de repetir: «; Como siendo tan
dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O
«Consuélese, querida seforita Gamard, es usted tan bien conocida,
que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunion

semanal en el Claustro, el paraje mas desierto, el mas sombrio y el
mas alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas bendecian al
vicario.

Entre las personas que siempre estan vién-

dose, el odio y el amor aumentan incesantemente: siempre se
encuentran razones para odiarse o amarse mas. Asi es que el abate
Birotteau acabo por hacerse insoportable a la sefiorita Gamard. Diez
y ocho meses después de haberle admitido como huésped, cuando
el buen sefor creia ver en el si-

lencio del odio la paz de la satisfaccion y se felicita-ba por haber
sabido tan habilmente librarse de la solterona, ella le hizo objeto de



una persecucion sorda y de una venganza friamente calculada. Las
cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, las zapatillas
olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo
unico que podia revelarle aquella enemistad terrible, cuyas ultimas
consecuencias no habian de herirle hasta el momento en que
fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba,
aunque inutilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por
cierto, al fondo, para explicarse la conducta singularmente des-
atenta de la senorita Gamard. Como, en efecto, habia obrado en
pura logica al obedecer a las leyes naturales de su egoismo, le era
imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer respecto de
su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y faciles de explicar,
las menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los
acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio de
este drama burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones tan
violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses, requerian
esta larga introduccion: a un historiador exacto le habria sido dificil
condensar mas sus minuciosos desenvolvimientos.

En la manana del siguiente dia, al desper-tarse, Birotteau penso tan
intensamente en su canonjia que no recordo siquiera las cuatro
circunstancias que la vispera le habian dejado entrever los
siniestros presagios de un porvenir prefiado de desventuras. Como
no era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamé para que
Mariana supiese que estaba despierto y viniera a su habitacion;
luego quedod, como de costumbre, sumergido en desvar-

ios sonolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al
encender la chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de
sus interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de musica que
le gustaba. Transcurrio media hora sin que Mariana apareciese. El
vicario medio canodnigo iba a llamar de nuevo, cuando solto el
cordon de la campanilla al oir el ruido de unos zapatos de hombre
en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar
discretamente a la puerta, entro, invitado por Birotteau. Aquella
visita, que los dos abates se hac-



ian mutuamente una vez al mes, no sorprendio al vicario. El
canonigo se mostro sorprendido desde el primer instante de que
Mariana no hubiese todavia encendido la lumbre de su casi colega.
Abrié una ventana, llamé a Mariana con ruda voz, la mandoé

que subiese al cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su
companero, dijo:

-Si la seforita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la
chimenea, la gruiiiria.

Pronunciada esta frase, se interesé por el

estado de salud de Birotteau y le pregunté con voz muy dulce si
tenia noticias recientes que le permi-tiesen esperar su préximo
nombramiento de cané-

nigo. El vicario le explicé sus gestiones y le dijo candorosamente
quiénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la sefiora
de Listomere, igno-rando que Troubert no habia nunca podido
perdonar a aquella sefiora que no le admitiese en su casa a él, al
abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la
diocesis.

Era imposible hallar dos personas que ofre-

ciesen tantos contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y
seco, tenia un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo
que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara
de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de
Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiria en ciertos
momentos una expresion llena de ironia o de desdén; pero habia
que examinarla, sin embargo, con atencion, para descu-

brir en ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el canénigo
permanecia en una calma perpetua, casi siempre con los parpados
caidos sobre los enrojecidos ojos, que cuando él queria miraban de
un modo claro y penetrante. Rojos cabellos comple-taban esta



sombria fisonomia, siempre obscurecida por el velo que las graves
meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habian
podido creerle absorbido por una alta y profunda ambicién; pero las
que mejor pretendian conocerle acabaron por destruir esa opinion,
mostrandole como idiotiza-do por el despotismo de la sefiorita
Gamard o fati-gado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces
y no reia nunca. Cuando algo le conmovia agradablemente
escapabasele una deébil sonrisa que se perdia entre los pliegues de
su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresion, todo fran-
queza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier
frusleria con la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate
Troubert producia al primer golpe de vista un sentimiento de terror
involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban
una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco canonigo paseaba por las
arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la
mirada, causaba respeto; su figura encorvada esta-

ba en armonia con los amarillentos arcos de las bévedas; los
pliegues de su sotana tenian algo de monumental, digno de la
estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por alli sin gravedad,
correteaba, pataleaba, parecia que rodaba sobre si mismo.

Estos dos hombres tenian, no obstante, una semejanza. Asi como el
aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible, le habia
condenado al papel insignificante de simple candnigo, el caracter y
el talante de Birotteau parecian amarrarle eternamente al vicariato
de la catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la
cincuentena, habia des-vanecido con la mesura de su proceder la
apariencia de una total falta de ambicién, y con la vida
completamente santa que llevaba, los temores que su sospechosa
capacidad y su exterior terrible hab-

ian inspirado a sus superiores. Ademas, como desde hacia un ano
su salud se habia alterado grave-mente, parecia probable su
elevacion al vicariato general del arzobispado. Sus mismos
competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepa-
rarse mejor durante los pocos dias que podia con-cederle su



enfermedad cronica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la
triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le
disputaban el canonicato los sintomas de una salud floreciente y

su gota les parecia, segun el proverbio, una garant-

ia de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y
que, dada su amabilidad, habia sido siempre muy buscado por las
gentes que gustan de las compaiias agradables y por los diferentes
jefes de la metrdpoli, se habia opuesto siempre, pero secretamente
y con mucho ingenio, a la elevacion del abate Troubert; hasta le
habia, muy habilmente, impedido el acceso a todos los salones en
gue se reunia la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert le
habia tratado siempre con gran respeto, demostrandole en toda
ocasion la mas alta deferencia. Esta constante sumision no habia
podido cambiar la opinién del difunto candnigo, el cual, durante su
ultimo paseo, todavia decia a Birotteau:

-Desconfie usted de ese larguirucho de
Troubert. Es Sixto V reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venia a
visitar y a dar pruebas amis-tosas al pobre Birotteau el dia siguiente
de haberle, por decirlo asi, declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el cano-

nigo al verla entrar-. Creo que ha empezado por ir a mis
habitaciones. Son muy humedas y he tosido

mucho toda la noche. Usted esta aqui muy higiénicamente -afadio
mirando a las cornisas.

-jOh! Estoy aqui como un candénigo -
respondio Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replico el humilde



presbitero.

-Si; pero pronto se alojara usted en el Arzobispado -dijo el bueno de
Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-ijOh! O en el cementerio. jPero cumplase la

voluntad de Dios!

Y Troubert alzo los ojos al cielo con un ges-to de resignacion.
-Venia -anadio- a rogarle que me preste el

libro de Actas de los obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours
esa obra.

-Cojala de mi biblioteca -respondio¢ Birotte-

au, a quien la ultima frase del candnigo habia hecho recordar todos
los goces de la vida.

El enorme candnigo entrd en la biblioteca y

alli permanecio mientras el vicario se vestia. Pronto sono la
campanada del desayuno, y el gotoso, pen-

sando que a no ser por la visita de Troubert no habria tenido lumbre
al levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!
Los dos presbiteros bajaron juntos, arma-

dos de sendos intolios, que colocaron sobre una de las consolas del
comedor.

-, Qué es eso? -preguntd con voz agria la



senorita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-. Supon-go que no ira
usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondié el abate Troubert-. El sefior
vicario ha tenido la bondad de prestarmelos.

-Debi adivinarlo -dijo ella dejando escapar

una sonrisa de desdén-. El senor Birotteau no puede leer esos libros
tan grandes.

-¢,Como esta usted, sefiorita? -pregunto Bi-
rotteau con voz aflautada.
-No muy bien -respondio ella secamente-.

Por culpa de usted me desperté anoche durante el primer sueio, y
toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, la senorita Gamard anadio:
-Senores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando
esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas
timidas ante la perspectiva de una discusion, sobre todo si son el
objeto de ella, el pobre vicario se sentd en silencio. Luego, al
advertir en el rostro de la senorita Gamard sintomas de mal humor,
permanecio bata-llando con su razon, que le ordenaba no sufrir las
desatenciones de la hospedera, mientras que su caracter le inducia
a evitar una querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau
empezo6 por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la
seforita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse
de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante
cobertu-ra. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en
sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera



ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de
almo-hadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el
salén comun estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio
y el salén del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de
manos de la sefiorita Gamard la taza de café azucarado,

sintié que le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,
habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar
ni la arida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona,
se volvio, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en
un almohadon junto a la estufa, nunca se movia porque siempre
encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su
derecha un tazon de agua clara.

-jQué, pequeno! -le dijo-. s Esperas tu café?
Este personaje, uno de los mas importantes

de la casa, pero poco molesto cuando dejaba de ladrar y cedia la
palabra a su duefia, alz6 hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo
los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerré a lo cazu-
rro. Para comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario
decir que, dotado de una locuaci-dad vacua y sonora como el sonido
que haria un globo si se le golpeara, pretendia, sin haber jamas
podido dar a los médicos la razdn de su creencia, que las palabras
favorecen la digestion. La senorita Gamard, que compartia esta
doctrina higiénica, nunca habia dejado de hablar durante la comida,
a pesar de su enfado; pero desde hacia varias mafanas el vicario
venia empleando en balde su inteli-

gencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de des-atar la lengua.

Si los limites estrechos en que se encierra esta historia hubiesen
permitido reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi
siempre provocaban la sonrisa amarga y sardonica del abate
Troubert, con ella habriamos ofrecido una acabada pintura de la
vida beocia de los provincianos. Algunas personas de ingenio
conocerian, no sin placer acaso, los extranos desenvolvimientos que
el abate Birotteau y la sefiorita Gamard daban a sus opiniones



personales sobre politica, religion vy literatura. No faltarian cosas
coémicas que exponer: ya las razones que ambos tenian para dudar
seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleodn, ya las conjeturas
que les hacian creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el
hueco de un lefio enorme.

¢ Quién no habria reido oyéndoles establecer, con razones
evidentemente suyas, que el rey de Francia disponia él solo de
todos los impuestos, que las Camaras se habian reunido para
destruir el clero, que habian muerto mas de trescientas mil personas
en el cadalso durante la Revolucién? Después hablaban de la
Prensa sin conocer el nombre de los periddicos, sin tener la menor
idea de lo que era este moderno instrumento. Por ultimo, Birotteau
escuchaba atentamente a la seforita Gamard cuan-

do ella decia que un hombre alimentado con un huevo cada manana
debia morir infaliblemente al fin del afo, y que eso ya se habia visto;
que comiendo durante varios dias un panecillo tierno, sin beber, se
curaba la ciatica; que todos los obreros que habian trabajado en la
demolicion de la abadia de San Martin murieron en el espacio de
seis meses; que cierto prefecto habia hecho todo lo posible, bajo
Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil
cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muer-

ta; se resigno, pues, a comer sin entablar conversacion. Pronto
encontrd que aquel silencio era peligroso para su estbmago y dijo
audazmente:

-iVaya un café excelente!
Este acto de valor fue completamente inutil.

Después de haber mirado al cielo por el exiguo espacio que
separaba por encima del jardin a los dos negros arbotantes de
Saint-Gatien, todavia tuvo el vicario animos para decir:



-Hoy hara mejor dia que ayer...
A estas palabras, la sefiorita Gamard se

contentd con echar la mas graciosa de sus miradas al abate
Troubert y volviod los ojos, impregnados de

una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortuna-damente, habia
bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era

capaz como la seforita Sofia Gamard de encarnar la naturaleza
elegiaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo caracter
presta inmenso interés a los pequefios acontecimientos de este
drama y a la vida anterior de los personajes que en él son actores
tal vez convenga resumir aqui las ideas cuya expresion se
encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma
hace la fisonomia. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de
tener un fin, es indudable que hay aqui abajo algunas existencias
cuyo objeto y utilidad son inexplicables. La moral y la economia
politica repelen igualmente al individuo que consume sin producir,
que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal ni
el bien; porque el mal es, sin du-da, un bien cuyos resultados no se
manifiestan inmediatamente. Es raro que las solteronas no se
coloquen por si mismas en la clase de estos seres improductivos.
Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un
sentimiento de satisfaccion que le ayuda a soportar la vida, la
certidumbre de vivir a costa ajena y de ser inutil debe producir un
efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte

el desprecio que despierta en los demas. Esta dura reprobacién
social es una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas,
contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su rostro.
Un pre-juicio, en el cual hay quiza algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia mas que en otras partes, un gran disfavor
sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni
conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad en



que el mundo, con razén o sin ella, las condena al desdén de que
son victimas. Si son feas, la bondad de su caracter debia
compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su
desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre
unas y otras, cuales son mas dignas de repulsa. Si su solteria ha
sido razonada, si es un voto de indepen-dencia, ni los hombres ni
las madres les perdonan el haber desmentido la abnegacion de la
mujer re-huyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo:
renunciar a sus dolores es abdicar la poesia que hay en ellos, y no
merecer ya los dulces con-suelos a que una madre tiene siempre
derecho in-discutible. Ademas, los sentimientos generosos, las
cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan mas que por su
constante ejercicio; permaneciendo soltera, una criatura del sexo
femenino no es mas

que un contrasentido; egoista y fria, causa horror.

Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa para
que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su
corazon tan naturalmente como los efectos de su triste vida se re-
producen en sus facciones. De ahi que se marchi-ten, porque la
constante expansion o la dicha, que esclarecen el rostro de las
mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido
nunca en ellas. Luego se hacen asperas y malhumoradas, porque
un ser que ha errado su vocacion es infeliz; sufre, y el sufrimiento
engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a si misma de
su aisla-miento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo.
De la acusacion al deseo de venganza no hay mas que un paso.
Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca
han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el
buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este
sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les
son comodas, con detri-mento de las que pueden ser agradables
para los demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las
otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un
sentimiento indeleble en el corazon femenino. Las solteronas son,
pues, celo-



sas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la unica pasion
que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Asi,
torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansio-nes
de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un
malestar interior, al cual no se habituan jamas. ¢No es duro en todas
las edades, y sobre todo para la mujer, leer en los rostros un
sentimiento de repulsién, cuando su destino es no despertar en los
corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la
mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia
que por verguenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad
su falsa posicién, porque no se la perdonan a si mismos. Y es
imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en
contradiccion con la vida deje a las demas en paz y no envidie su
dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veia en los 0jos grises y
opacos de la sefiorita Gamard, y el ancho circulo negro que los
rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria.

Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La con-textura de su
frente, de su cabeza y de sus mejillas tenia los caracteres de la
rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los pelos
grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus

delgados labios cubrian apenas unos dientes demasiado largos y
gue no carecian de blancura. Mo-rena, sus cabellos, antes negros,
habian blanquea-do, a causa de horribles jaquecas. Esta
enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabia
colocarselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequefios
intersticios entre el borde de su cofia y el corddn negro que sujetaba
aquella semipeluca. Su traje, de tafetan en verano y de merino en
invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre caido,
dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente rayada como puede
estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba
bien estas desgracias de conformacion. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis anos tal
vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la
blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber
tenido. Sus carnes habian contraido ese tinte livido bastante comun



en las devotas. De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que
mas contribuia a expresar el despotismo de sus ideas, asi como la
forma plana de su frente delataba la estrechez de su espiritu. Sus
movimientos tenian una rapidez chocante que excluia toda gracia, y
solo con verla sacar de su bolso el pafiuelo para sonarse con gran

ruido hubieseis adivinado su caracter y sus costumbres. De estatura
bastante elevada, se mantenia siempre rigida, y justificaba la
observacion de un naturalista que ha explicado fisicamente el andar
de todas las solteronas pretendiendo que se les suel-den las
coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese
igualmente por toda su persona para producir esas graciosas
ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba como si fuese,
por decirlo asi, de una sola pieza, y a cada paso parecia surgir
como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor
daba a entender, como todas las solteronas, que habria podido
casarse; pero que, por fortuna, habia advertido a tiempo la mala fe
de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba como se habia
sobrepuesto a su corazon su espiritu de calculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en
las grotescas invenciones de un papel lustroso representando
paisajes japo-neses, del cual estaban forradas las paredes del
comedor. La senorita Gamard permanecia habitualmente en esta
habitacion, decorada con dos consolas y un barémetro. En el sitio
elegido por cada abate habia un pequeio cojin de tapiceria
desvaido de color. El salén comun donde recibia

era digno de ella. Sera conocido so6lo con decir que se llamaba el
salon amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre
la chimenea, adornada por una luna con marco dorado, unos
candelabros y un reloj de cristal despedian reflejos desagradables
para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la sefiorita
Gamard, a nadie se hab-

ia permitido entrar en él. Solo se podia conjeturar que estaba lleno
de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de



harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen
tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la
mayor influencia sobre los ultimos dias del abate Birotteau.
No pudiendo ejercer, como lo quiere la Na-

turaleza, la actividad propia de la mujer, y necesi-tando ejercerla de
algun modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoistas de que
acaban por ocuparse exclusivamente todas las solteronas.
Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en Sofia Gamard los
unicos sentimientos que tan ruin criatura podia experimentar, los del
odio, que, laten-tes hasta entonces a causa de la calma y la mono-

tonia de una vida provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado
aun mas para ella, debian adquirir tanta mas intensidad cuanto que
iban a emplearse en cosas pequefias en medio de una esfera
minus-cula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo
todo, porque no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae
sobre ellas.

-Si, hara buen dia -respondié al cabo de un

momento el candnigo, que parecia salir de su abs-traccion con
deseos de practicar las leyes de la cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido

entre sus palabras y la contestacion porque por primera vez en su
vida habia tomado el café sin hablar, salié del comedor, donde el
corazon se le oprimia angustiosamente. Como la taza de café le
pesaba en el estbmago, se puso a discurrir triste-mente por los
angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una estrella en el
jardin. Pero al re-tornar, después de la primera vuelta, vio plantados
silenciosamente en el umbral de la puerta del salén a la seforita



Gamard y al abate Troubert; él, cruza-do de brazos o inmovil, como
la estatua de una tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los
dos parecian, mirandole, contar el numero de sus pa-

sos. Nada mas molesto para una criatura naturalmente timida que
ser objeto de un examen curioso; pero si este examen es hecho por
los ojos del odio, la especie de sufrimiento que causa se convierte
en martirio intolerable. El abate Birotteau imagind en seguida que
estaba impidiendo pasear a la seforita Gamard y al canonigo. Esta
idea, inspirada junta-mente por el temor y por la bondad, adquirid
tales proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin
pensar ya en su canonjia: tan absorbido le tenia la tirania
desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para él,
encontré muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una
boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el
estomago le anuncio la hora de comer, no dejé de estremecerse al
mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocia la
puntualidad de la senorita Gamard, y se apresuro a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vac-

ios. Luego, cuando llegé al comedor, la solterona le dijo con un tono
en que se mezclaban la acritud de un reproche y la alegria de
encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, sefor Birotteau. Ya sabe usted que no
debemos esperar.

El vicario mird el reloj del comedor, y en la manera como estaba
puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtidé que
su patrona le habia dado cuerda durante la manana,
complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No
habia objecion posible. La expresion verbal de la sospecha
concebida por el vicario habr-

ia causado la mas terrible y la mas justificada de las explosiones
elocuentes que la seforita Gamard, como todas las mujeres de su
clase, hacia surgir en tales casos. Las mil y una contrariedades que



una criada puede hacer sufrir a su amo o0 una mujer a su marido en
las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la sefiorita
Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se
complacia en urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del
pobre presbitero llevaba el sello del ingenio mas profundamente
maligno. Se las arreglé de manera que nunca pareciera haber
procedido sin razon.

Ocho dias después del momento en que es-

ta narracion empieza, el modo de vivir en la casa y sus relaciones
con la senorita Gamard revelaron al

abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.

Mientras la solterona habia ejercido su venganza sordamente y él
habia podido mantenerse voluntariamente en el error, negandose a
creer en intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espiritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de la
palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya dudar
que vivia bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre
abiertos sobre él. Entonces lleg6 rapidamente a la desesperacion,
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la sefiorita
Gamard prestos a clavar-se en su corazon. Dichosa de vivir con un
sentimiento tan fértil en emociones como el de la venganza, la
solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave
de rapina se cierne y pesa sobre un musgano antes de devorarle.
Habia concebido desde hacia tiempo un plan que el aturdido
presbitero no podia adivinar, y que ella desarroll6 sin tardanza,
mostrando el talento que saben desplegar en las cosas menudas las
personas solitarias cuya alma, inhabil para sentir las grandezas de
la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocion.
iUltima, pero horrible agravacion de pena! La naturaleza de sus
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba
ser

compadecido y consolado, de la pequefa dulzura de contarselos a
sus amigos. El escaso tacto que tenia, y que debia a su timidez, lo



hacia temer que se pondria en ridiculo si se ocupaba de semejantes
nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas compon-

ian toda su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el
vacio y de vacio en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los
sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia
total de emociones era una felicidad. El pa-raiso del pobre
presbitero se transformé, pues, subitamente en el infierno. Al fin, sus
sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la
perspectiva de una explicaciéon con la sehorita Gamard aumenté de
dia en dia, y la secreta desventura que laceraba las horas de su
vejez altero su salud. Una manana, al ponerse sus medias azules,
notd que la circunferencia de sus pantorrillas habia menguado en
ocho lineas. Estupefacto ante este sintoma, tan cruelmente
irrecusable, resolvié hacer una tentativa cerca del abate Troubert
para rogarle que interviniese oficialmente entre la seforita Gamard y
él.

Al hallarse en presencia del imponente

canonigo, que, para recibirle en una habitacion desmantelada, dejo
rapidamente el gabinete lleno

de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no entraba nadie, el
vicario casi tuvo verguenza de hablar de las impertinencias de la
seforita Gamard a un hombre que parecia tan seriamente ocupado.

Mas luego de haber sufrido todas las angustias de esas
deliberaciones interiores que las personas humildes, indecisas o
débiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se decidio,
no sin extra-ordinarias palpitaciones de corazon, a explicar su
situacion al abate Troubert. EI candnigo escuchd con un talante
grave y frio, intentando, pero en va-no, reprimir ciertas sonrisas que
acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un
contento intimo. Una llamarada parecio escaparse de sus parpados
cuando Birotteau le pintd, con la elocuencia que dan los
sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba,;
pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademan



bastante comun en los pensadores, y conservo su actitud digna
habitual. Cuando acabd de hablar el vicario trabajo le habria costado
encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas
mas amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas
de los sentimientos que habria debido excitar en el misterioso
presbitero. Después de permanecer un momento silencioso, el
canonigo dio

una de aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras
debian de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance
fuese completamente mesurado, pero que mas tarde probaban a la
gente la sorprendente profundidad de su alma y la potencia de su
espiritu. Abrumo a Birotteau di-ciéndole que aquellas cosas le
sorprendian tanto mas cuanto que él nunca las habria advertido a
no confesarselas su hermano; atribuia esta falta de penetracion a
Sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la tirania de ciertos
elevados pensamientos que no le permitian fijarse en los
pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer
censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos
conocimientos merecian su respeto, que «an-tiguamente, los
solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el
fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
contemplaciones», y que «en nuestros dias, el presbitero podia, con
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaiday.

Luego, volviendo a Birotteau, afadié que «aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para él. Durante doce anos, nada semejante
habia sucedido entre la seforita Gamard y el venerable abate
Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, anadio, podia hacerse arbitro
entre el vicario y su hospedera, por-

que su amistad con ella no traspasaba los limites impuestos por la
Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la justicia exigia
que oyese también a la seforita Gamard. Que, por lo demas, él no
habia notado en ella cambio ninguno, que siempre la hab-

ia visto asi; que él se habia sometido voluntariamente a algunos de
sus caprichos sabiendo que aquella respetable sefiorita era la



misma bondad, la dulzura misma; que se debia atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una
enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que sufria con
cristiana resignacion...

Acabd diciendo el vicario que «con pocos afnos mas que
permaneciese al lado de la seforita Gamard sabria apreciarla mejor
y reconocer los tesoros de su excelente caracter».

El abate Birotteau salid confuso. En la ne-

cesidad fatal en que se hallaba de no tomar consejo mas que de si
mismo, juzgo a la sefiorita a su manera. Penso el buen sefior que
ausentandose unos dias se extinguiria, por falta de alimento, la
inquina que le tenia aquella mujer. Resolvio, pues, ir, como hacia
antes, a pasar unos dias en una finca cam-pestre a donde la sefiora
de Listomere se traslada-ba a fines de otofio, época en que,
generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre!

Precisamente satisfacia asi las ansias secretas de su terrible
enemiga, cuyos proyectos no podian ser contrariados sino con una
paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, como no conocia
ni sus propios asuntos, debia sucumbir como sucumbe un cordero al
primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a

la ciudad de Tours con las alturas de San Jorge, orientada al
Mediodia, rodeada de rocas, la propiedad de la sefiora de Listomére
ofrecia los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad.
En efecto, no se empleaban mas de diez minutos en llegar desde el
puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra:
ventaja preciosa en un pais donde nadie quiere molestarse por
nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra
unos diez dias cuando una mafana, al tomar el almuerzo, le dijo el
portero que el sefior Caron deseaba hablarle. El sefior Caron era un
abogado encargado de los asuntos de la sefiorita Gamard.
Birotteau, que no lo recordaba, y que no tenia litigio alguno que



resolver con nadie de este mundo, dejo la mesa y fue con cierta
ansiedad en busca del abogado: lo encontré modestamente sentado
en la balaustrada de la terraza.

-Como es evidente la intencion que tiene usted de no alojarse ya en
casa de la senorita Gamard... -comenzo diciendo el hombre de
negocios.

-iComo, sefor! -exclamo el abate Birotteau-.
Nunca he pensado dejarla.
-Sin embargo, sefor -repuso el abogado-,

es necesario que se haya usted explicado sobre esto con la sefiorita
Gamard, puesto que me envia para saber si permanecera usted
mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no esta previsto el
caso de una larga ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Asi,
pues, pensando la senorita Gamard que su hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al
abogado-, no crei que fuese necesario emplear procedimientos casi
judiciales para...

-La senorita Gamard, que quiere prevenir

toda dificultad -dijo el sefior Caron-, me ha enviado para entenderme
con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de vol-
ver manana, yo consultaré por mi parte.
-Sea -dijo Caron saludando.

El picapleitos se retird. El pobre vicario, es-pantado ante la
persistencia con que le perseguia la senorita Gamard, volvié al
comedor de la sefora de Listomére con el rostro demudado. Todos
le pregun-taron:



-¢, Qué le sucede, sefior Birotteau?
El abate, desolado, se sentod sin contestar;

tan conmovido le tenian las bajas imagenes de su desventura. Pero
después del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en
el salon delante de una buena lumbre, Birotteau les conto
candorosamente los pormenores de su aventura. Sus oyentes, que
ya empezaban a aburrirse de la estancia en el campo, se
interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonia con la vida
provinciana.

Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.
-iComo! -dijo la sefiora de Listomere-. §No
ve usted claramente que el abate Troubert desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta
dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema
de cognomo-logia de Sterne no podrian pronunciar estas tres

palabras SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble, digna y
sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la
piedad con la vieja elegancia de las costumbres monarquicas y
clasicas; buena, pero un poco estirada, ligeramente gangosa,
permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la co-media, y
peinandose todavia al antiguo uso.

-iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
enredadora! -exclamo el sefor de Listomére, teniente de navio, que
habia venido a casa de su tia en uso de licencia-. Si el vicario tiene
corazon y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrara su
tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la seforita
Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes



no se puede negar el talento de descifrar los mas secretos motivos
de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocia el pais-.
En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavia. El
abate Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine
prontamente. Nuestro querido Birotteau no esta mas que en el
principio de sus penas. Ante todo: ¢ viviria feliz y tranquilo aunque
cediese sus

habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a
usted -anadio volviéndose hacia el aturdido presbitero- que usted
pensaba dejar a la sefiorita Gamard, sin duda la seforita Gamard
tiene la intencion de echarle de su casa... Pues usted saldra de alli
de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca
nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefor de

Bourbonne, resumia todas las ideas de las provincias tan
completamente como Voltaire ha resumido el espiritu de la época.
Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la
indiferencia de un propietario que no tiene valores territoria-les fuera
de su provincia. Su fisonomia, curtida por el sol de Turena, era mas
fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar
sus actos, ocultaba su profunda circunspeccion bajo una simplicidad
engafnosa. Asi, la mas somera observacion dejaba comprender que,
como un aldeano de Normandia, llevaba siempre la delantera en
todos los negocios. Era versadisimo en enologia, la ciencia favorita
de los habitantes de Tours. Habia sabido regar las praderas de una
de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un
litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por

un hombre de talento. Si, seducidos por la conversacion del sefior
de Bourbonne, hubieseis pedido su biografia a los vecinos de Tours,
los que le tenian envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la
respuesta proverbial: «jOh, es un viejo maligno!» En Turena, corno



en la mayoria de las provincias, la envidia forma el fondo de la
lengua.

La observacion del sefor de Bourbonne

produjo un silencio momentaneo, durante el cual las personas que
componian aquel pequeno comité

parecian reflexionar. En esto fue anunciada la sefiorita Salomon de
Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser util a Birotteau y las
noticias que traia cambiaron completamente el aspecto de la
cuestion. En el momento de su llegada, todos, excepto el
propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con Troubert y
Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocratica que habia
de protegerle.

-El vicario general, que tiene la direccion del personal a su cargo -
dijo la sefiorita Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha
puesto inter-inamente en su lugar al sefior Troubert. Por tanto, la
provision de la canonjia depende ahora de él enteramente. Pero
ayer, en casa de la senorita de la Blottiere, el abate Poirel habld de
los disgustos que

el abate Birotteau causaba a la seforita Gamard, como queriendo
justificar la desgracia que caera sobre nuestro buen abate: «El abate
Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud,
decia, y desde la muerte de aquel virtuoso candénigo se ha
demostrado que...» Se han sucedido las su-posiciones, las
calumnias.  Comprenden ustedes?

-Troubert sera vicario general -dijo solem-
nemente el sefior de Bourbonne.
-iEa! -exclamé la senora de Listomére, mi-

rando a Birotteau-. s Qué prefiere usted, ser canoni-go o permanecer
en casa de la seforita Gamard?



-iSer canonigo! -respondidé una exclamacion
general.
-Pues bien -anadio la sefora de Listomére-;

hay que hacer que ganen el pleito el abate Troubert y la sefiorita
Gamard. ¢ No le han hecho a usted saber indirectamente, por la
visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos sera candnigo?
Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagaci-

dad de la sefora de Listomére, menos el barén de Listomére, su
sobrino, que dijo con un tono cémico

al sefor Bourbonne, aludiendo a los combates na-vales:
-A mi me habria gustado un combate entre

la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas

no estaban equiparadas entre sus amigos aristocra-
ticos y la solterona apoyada por el abate Troubert.

Pronto llegd el momento en que la lucha habia de dibujarse mas
francamente, agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por
acuerdo de la sefora de Listomeére y de la mayoria de sus adeptos,
que empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el
vacio de su vida provinciana, se envio un re-cado al sefior Caron. El
hombre de negocios volvidé con una celeridad notable, que al senor
de Bourbonne no le causé sorpresa.

-Aplacemos toda resoluciéon hasta tener in-



formes mas amplios -fue la opinion de aquel Fabio en bata, a quien
sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones del
tablero turenés.

Intentdé hacer comprender a Birotteau los

peligros de su posicion. Como la prudencia del viejo maligno no
halagaba las pasiones del momento, sélo obtuvo una ligera
atencion. La conferencia

entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvié junto a sus
amigos azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.
-¢,Qué quiere decir esa indigna palabra? -
dijo el teniente de navio.

-¢,Qué significa eso? -exclamo la sefiora de
Listomeére.

-Eso significa, sencillamente, que el abate

ha de declarar que abandona por su gusto la casa de la sefiorita
Gamard -respondio el sefior de Bourbonne, tomando un polvo de
rape.

-¢,No es mas que eso? jFirme usted! -dijo la

sefora de Listomére, mirando a Birotteau-. Si esta usted firmemente
resuelto a salir de casa de ella, no hay ningun inconveniente en que
haga usted cons-tar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el sefor de Bourbonne, cerrando su tabaquera con
un golpe seco cuya signifi-cacion no se puede expresar, porque era



todo un lenguaje-. Pero siempre es peligroso escribir -

afadio, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que
espanto al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el de-

rrumbamiento de todas sus ideas, por la rapidez de los
acontecimientos, que le sorprendian sin defensa, por la ligereza con
gue sus amigos trataban los asuntos mas amados de su vida
solitaria, que permanecia inmovil, como si se viese en otro planeta,
sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido
de las rapidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogio el
escrito del sefior Caron y lo leyd, como si el documento del abogado
fuese a concentrar su atencion; pero esto fue un movimiento
maquinal, y firmd aquel escrito, en el cual reconocia que renunciaba
voluntariamente a vivir en casa de la senorita Gamard y a ser
alimentado segun los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario
acabo de estampar su firma, el sefior Caron recogio el acta y le
pregunté adénde debia la sefiorita Gamard enviarle las cosas de su
pertenen-cia. Birotteau indico la casa de la sefiora de Listomere.
Con un gesto, esta dama consintio alojar al abate por unos dias,
segura de que pronto seria nombrado canonigo. El viejo propietario
quiso ver aquella especie de acta de renunciacion y el sefior Caron
se la enseno.

-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-.

¢, Luego hay entre usted y la seforita Gamard convenios escritos?
¢, Donde estan? ; Qué se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondid Birot-
teau.
-¢ Y usted conoce sus condiciones? -

pregunto el propietario al abogado.



-No, sefior -dijo el sefior Caron, extendiendo la mano para
apoderarse del papel fatal.

-jOh! -dijo para si el propietario-. Tu, sefior abogado, sabes sin duda
lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y el sefior de Bourbonne devolvio la renun-
cia al abogado.
-¢,Dbénde voy a meter todos mis muebles? -

exclamo Birotteau-. ¢ Y mis libros, mi hermosa biblioteca, mis
soberbios cuadros, mi salon rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que

se veia trasplantado, por decirlo asi, tenia algo tan candoroso,
revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su ignorancia
de las rosas del

mundo, que la sefiora de Listomére y la sefiorita Salomon le dijeron
para consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un
juguete a sus hijos:

-¢,Va usted a inquietarse por estas nader-

ias? Nosotras le encontraremos una casa menos fria y menos negra
que la de la senorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le
guste, una de nosotras le admitira como pupilo en su casa. Ea,
jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert
para pedirle su apoyo y vera usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan

facilmente como se asustan. Asi, el pobre Birotteau, deslumbrado
por la perspectiva de vivir en casa de la sefiorita Listomeére, olvidé la
ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto habia
apete-cido y de la cual habia gozado tan deliciosamente.



Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un hombre
para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres
nuevas en el fin del mundo, se torturd la imaginacion pensando
donde podria hallar para su biblioteca un lugar tan comodo como la
galeria que dejaba. Viendo sus libros erran-tes, sus muebles sin
emplazamiento y su ajuar en

desorden, preguntabase mil veces por qué el primer ano pasado en
casa de la sefnorita Gamard habia sido tan dulce y el segundo tan
cruel. Y su aventura seguia siendo un pozo sin fondo donde se
abisma-ba su razon. Ya no le parecia la canonjia una com-
pensacion suficiente para tantos males, y compara-ba su vida a una
media, cuya trama entera se des-hace si se escapa un punto. Le
quedaba la sefiorita Salomon. Pero al ver perdidas sus viejas
ilusiones, el pobre presbitero no se atrevia a creer en una amistad
joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en
Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los
buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazon
que la muerte les arrebaté prematuramen-te; martires del amor, dan
con el secreto de ser mujeres sélo de alma. Otras obedecen a un
orgullo de familia que, para verguenza nuestra, decae de dia en dia,
y se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas son
madres sin dejar de ser virgenes. Estas solteronas llegan al mas
alto heroismo de su sexo consagrando todos los sentimientos
femeninos al culto de la desgracia. Ideali-zan la figura de la mujer
renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él
mas que

las penas. En tal situacion viven rodeadas del esplendor de su
abnegacion, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante
sus facciones marchitas. La sefiorita de Sombreuil no fue nunca ni
mujer ni muchacha: fue, y siempre sera, una vivien-te poesia(2). La
seforita Salomén era una de estas criaturas heroicas. Su
abnegacion era religiosamen-te sublime, porque, después de
causarle un sufrimiento permanente, no le habia de acarrear



ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amo. Su prometido se
volvio loco. Durante cinco afos se consagro la infeliz a asegurar el
bienestar mecanico de aquel desventurado, con cuya perturbacion
se iden-tificd de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso,
era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
palido rostro no carecia de expresion, pese a la regularidad de sus
facciones.

Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.

Solamente, en ocasiones, los subitos estremecimientos que no
podia reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o
triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los
grandes dolores. Habiase ido a vivir a Tours después de perder al
companero de su vida. Alli no podian apreciarla en su justo valor y
pasaba por una buena persona. Hacia mucho bien y se unia, por
gusto, a

los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le habia
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La seforita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mafana,
llevé consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le
dejoé camino del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para
salvar siquiera del naufragio su canonjia y cuidar del traslado de sus
muebles. No sin violentas palpitaciones llamoé a la puerta de aquella
casa que tenia el habito de visitar desde hacia catorce afos, en la
cual habia vivido y de donde debia desterrarse para siempre,
después de haber sofiado con morir alli en paz, a semejanza de su
amigo Chapeloud. Mariana pareci6 sorprendida al verle. La dijo que
iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigio al piso bajo, donde
vivia el canonigo; pero Mariana le grito:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefor vi-
cario: esta en el antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso es-



tremecimiento al vicario, que comprendio al fin el caracter de
Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada
cuando encontrd al canonigo establecido en la biblioteca de
Chapeloud, sentado en el bello sillén gético de Chapeloud, dur-
miendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado

en el corazén de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud
y arrebatando su herencia, por ultimo, al amigo de Chapeloud, de
aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le habia tenido confinado
en casa de la senorita Gamard, impidiéndole todo avance al cerrarle
los salones de Tours. ¢ Qué varita magica habia obrado aquella
metamorfosis? ¢No era, pues, todo aquello de la propiedad de
Birotteau? Al ver el gesto sarddnico con que Troubert con-templaba
la biblioteca, el pobre Birotteau comprendié que el futuro vicario
general estaba seguro de poseer para siempre los despojos de
aquellos a quienes habia tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como
un enemigo, y a Birotteau porque en él existia todavia Chapeloud.
Mil ideas se alzaron en el corazén del buen hombre y le sumieron en
una especie de desvario. Permanecié inmovil y como fasci-nado por
los ojos de Troubert, que le miraban fija-mente.

-No creo, senor -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme
de las cosas que me pertenecen. La sefiorita Gamard puede haber
sentido im-paciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser lo

bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.

-Sefor -dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su
rostro sefial alguna de emocidn-, la sefiorita Gamard me dio ayer
cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavia. Si
me he instalado aqui, ha sido por necesidad. El sefior abate Poirel
ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui
pertenecen o no a la seforita Gamard; pero si son de usted, ya
usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantia de
su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince anos en una habitacion
desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha ma-



tado. No obstante, si usted quiere habitar aqui de nuevo, yo le
cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birot-

teau olvido el asunto de su canonjia, bajo con la rapidez de un
muchacho en busca de la sefiorita Gamard, y como la encontrase
en el ancho rellano que unia los dos cuerpos del edificio:

-Seforita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que
se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que
daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre-, no me explico que

no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

-iCémo! -dijo ella interrumpiéndole-. ; No he enviado todos sus
efectos a casa de la sefiora Listomére?

-Pero, ¢y mi mobiliario?

-¢, Entonces, no ley6 usted su contrato? -dijo la solterona con un
acento que necesitariamos escribir musicalmente para que se
comprendiese como supo su odio matizar la acentuacion de cada
palabra.

Y la seforita Gamard parecio agigantarse, y

sus ojos brillaron aun mas, y su rostro se dilato, y todo su cuerpo se
estremecio de placer. El abate Troubert abrié una ventana, como
para leer mas claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedd
como herido del rayo. La sefiorita Gamard le trompeteaba en los
oidos las frases siguientes:

-¢No es cosa convenida que si usted salia

de mi casa su mobiliario me perteneceria, para in-demnizarme de la
diferencia que existia entre el precio de su hospedaje y el que
pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el sefior abate
Poirel ha sido nombrado canoénigo...



Al oir estas ultimas palabras, Birotteau se incliné débilmente, como
para despedirse de la solterona; luego salié a escape. Tenia miedo,
si conti-nuaba mas tiempo alli, de perder todos sus animos y dar a
sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando
como un hombre ebrio, llegd a casa de la senora de Listomére,
donde encontrd su ropa interior, sus vestidos y sus papeles
encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el
desgraciado presbitero se sentd y se tapo el rostro con las manos
para que nadie viera sus lagrimas. jEl abate Poirel era canénigo! jEl,
Birotteau, se veia sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna,
la sefiorita Salomon acertd a pasar en ca-rruaje. El portero de la
casa, que habia comprendido la desesperacion del pobre hombre,
hizo una senal al cochero. Después de cambiadas unas frases entre
la senorita y el portero, el vicario, medio muerto, se dejo llevar ante
su fiel amiga, a la cual sélo pudo decir algunas palabras
incoherentes. La senorita Salomén, asustada por el desvario
momentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo
inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenacion mental al efecto que debia de haber producido en el
vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del

presbitero con la sefiorita Gamard, por la suprema razoén de que él
mismo desconocia su alcance. Y

como es ley natural que lo comico se encuentre a veces mezclado
en las cosas patéticas, las extrafias respuestas de Birotteau casi
hicieron sonreir a la seforita Salomon.

-Chapeloud tenia razon -decia el vicario-
iEs un monstruo!

-¢ Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!

-¢,Poirel?



-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le
prodigaron cuidados tan carifiosos que, al anochecer, se calmo y
lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la mafna-na.

El flematico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la
vispera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau saco del bolsillo el
fatal papel sellado y se lo dio al sefior Bourbonne, quien lo leyo
rapidamente y llegé en seguida a una clausula concebida en estos
términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre
el hospedaje que pagaba el difunto sefior Chapeloud y aquel por el
que la dicha Sofia Gamard consiente en admitir en su casa, en las
condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce
mas que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar
durante varios anos el precio que pagan los huéspedes de la
seforita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por ultimo, en
atencion a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard
abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo
de indemnizacion, el mobiliario de que esté en posesion a su
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en
cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no
apro-vecharse mas de sus concesiones estipuladas en los
compromisos contraidos por la sefiorita Gamard para con él mas
arriba...»

-iDios! jQué atrocidad! -exclamo el propietario-. jY qué ganas tiene
la dicha Sofia Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado

con su infantil cerebro causa alguna que pudiese separarle un dia
de la senorita Gamard, esperaba



morir en su casa. No recordaba aquella clausula, que tampoco fue
discutida en sazdn; hasta tal punto le habia parecido justa cuando,
en su deseo de pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable
y la conducta de la sefnorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la
suerte del pobre sexagenario y su debilidad le hacia tan conmo-
vedor, que, en un primer arranque de indignacion, exclamdé la sefiora
de Listomere:

-Mia es la culpa de que se haya firmado el

contrato que le arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de
que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el senor de la Bour-
bonne- constituye un dolo, y hay en él materia de proceso...

-Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en
Orleans; si pierde en Orleans, ganara en Paris -dijo el bardn de
Listomere.

-Si quiere pleitear -repuso friamente el se-

nor Bourbonne-, le aconsejo que primeramente renuncie a su
vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefio-
ra de Listomere- y pleitearemos si hay que pleitear.

Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la sefiorita
Gamard y puede hacerse demasiado eno-joso para el abate
Troubert para que no obtenga-mos alguna transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos

prometieron al abate Birotteau su ayuda en la lucha que iba a
entablarse entre él y todos los adeptos de sus antagonistas. Un



firme presentimiento, un instin-to provinciano indefinible los obligaba
a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que
se hallaban a la saz6n en casa de la sefora de Listomére,
exceptuado el viejo maligno, tenia idea exacta de la importancia de
semejante combate. El senor de Bourbonne llamo a Birotteau
aparte.

-De las catorce personas que hay aqui -le

dijo en voz baja-, no contara usted con una dentro de quince dias. Si
necesita usted llamar a alguien en su auxilio, s6lo a mi me
encontrara con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque
conozco lo que son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre
todo, los intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de
buenas intenciones, le estan me-tiendo en un mal camino, del que
no saldra usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en
paz, deje el vicariato de Saint-Gatien, marchese de

Tours. No diga a donde va; busque un curato lejano donde Troubert
no pueda encontrarle.

-¢, Abandonar a Tours? -exclamo el vicario

con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. 4No era
romper todas las raices que le sujetaban al mundo?

Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres.
Cuando a este sistema moral, que les hace, mas que vivir, atravesar
la vida, se une un caracter débil, las cosas exteriores adquieren
sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se
habia convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era
poner en peligro su inocente fructi-ficacién. Asi como para vivir un
arbol necesita hallar constantemente los mismos jugos y tener sus
raices en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensa-ble
corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo,



gue era su paseo habitual, recorrer invariablemente las calles por
donde solia pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las
noches jugaba al whist o al chaquete.

-ijAh! No habia caido en ello -respondio el
senor de Bourbonne, mirando al presbitero con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefiora baronesa de
Listomere, viuda de un teniente general, recogia al abate Birotteau,
vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habian puesto en
duda, plante¢ las cosas rotundamente y dividié claramente las
opiniones, sobre todo cuando la sefiorita Salomon se atrevio, la
primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que
distingue a las solteronas y el fanatismo de personali-dad que las
caracteriza, la seforita Gamard se sinti6 sordamente herida por la
actitud de la sefiora de la Listomére. La baronesa era una mujer de
alta categoria, de costumbres elegantes, y a quien no se podia
discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al
recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
seforita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecia
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué
punto el discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas se
dan cuenta de los actos ajenos fortalecian a la seforita Gamard y
cuales eran los recursos de su partido. En companiia del silencioso
abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se
reunian una

docena de personas ligadas entre si por los mismos gustos y por
analogia de su situacion. Eran uno o dos viejos que compartian las
pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o seis solteronas
que se pasaban el dia entero tamizando las palabras y envidiando
las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la
sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de
edad, exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar
un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los actos



ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de
amigos con igual acritud que la de sus enemigos. Estas gentes,
situadas en la ciudad a la manera de los vasos capilares de una
planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocio, las
noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los trans-mitian
maquinalmente al abate Troubert, como las hojas comunican al tallo
la frescura que han absorbido. Cada noche, excitados por esa
necesidad de emocion que experimenta todo el mundo, aquellos
buenos devotos hacian un balance exacto de la situacion de la
ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los Diez, y ejercian
la policia armados de esa especie de espionaje de efecto seguro
que crean las pasiones. Cuando ya habian adivinado la

razon secreta de un suceso, su amor propio los inducia a apropiarse
la sabiduria del sanedrin para dar el tono de la picoteria en sus
respectivas zonas.

Aquella congregacion, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda
e incansablemente charlatana, poseia de ese modo una influencia
en apariencia poco perniciosa, pero que se hacia terrible cuando la
animaba un interés mayor. Ahora bien: hacia mucho tiempo que no
se habia presentado en la esfera de sus existencias un
acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno de ellos
como la lucha de Birotteau, apoyado por la sefiora de Listomere,
contra el abate Troubert y la sefiorita Gamard. En efecto, como los
tres salones de los sefiores de Listomére, Merlin de la Blottiere y de
Villenoix eran considerados como enemigos por los que frecuentaba
la seforita Gamard, en el fondo de la querella latia el espiritu de
cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el
Senado romano en un zaquizami, o una tempestad en un vaso de
agua, como dijo Montesquieu hablando de la republica de San
Marino, cuyos cargos publicos no duraban mas que un dia: tan facil
de conquistar era la tirania. Pero aquella tempestad desarrollaba, no
obstante, en las almas tantas pasiones como hubieran hecho falta
para dirigir los mas grandes



intereses sociales. ;No seria erroneo creer que el tiempo sblo pasa
rapido para los corazones embria-gados con vastos proyectos que
conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate
Birotteau corrian tan animadas, huian cargadas de pensamientos
tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las
desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador,
el amante. S6lo Dios esta en el secreto de la energia que nos cues-
tan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres,
sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a
dénde vamos, pero

harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitis al historiador
apartarse del drama que esta narrando para ejercer un momento el
papel de los criticos, si os invita a echar una ojeada sobre las
existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de
buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su
esencia, tal vez veais demostrado que el hombre necesita
experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las
cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera 'y
adormecen el egoismo propio de todas las criaturas.

La sefiora de Listomére regreso a la ciudad
sin saber que desde hacia cinco o seis dias sus

amigos se habian visto obligados a rechazar una suposicion de la
cual ella se habria reido si la cono-ciese, y segun la cual el afecto
que demostraba por su sobrino tenia causas casi criminales. Llevo
al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimo el
proceso cosa facil. Los amigos del vicario, confiados en el
sentimiento que produce la justicia de una causa buena, o
desidiosos ante un proceso que no les atafnia personalmente,
habian dejado el planteamiento del mismo para el dia en que volvie-
ran a Tours. Los amigos de la sefiorita Gamard pudieron, pues,
tomar la delantera y supieron contar el asunto en términos poco
favorables para el abate Birotteau. Asi, el leguleyo, cuya clientela se
componia exclusivamente de las personas devotas de la ciudad,
sorprendidé mucho a la sefora de Listomére aconsejandola que no



se embarcase en tal pleito y termind la conferencia diciendo que, por
supuesto, él no se encargaria porque, dados los términos del
contrato, la razén, en derecho, era de la sefiorita Gamard; que en
equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau
apareceria a los ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en
contradiccion con el caracter de paz, de conciliacion y de
mansedumbre que se le habia atribuido hasta entonces; que la
seforita Gamard, conocida como

persona dulce y contemporizadora, habia obligado a Birotteau
prestandole el dinero necesario para pagar los derechos de
sucesion originados por el testamento de Chapeloud, sin exigirle
recibo; que Birotteau no tenia edad ni caracter para haber firmado
un contrato sin saber lo que contenia ni enterarse de su importancia,
y que si Birotteau habia dejado a la seforita Gamard después de
llevar dos afos en su casa, mientras que su amigo Chapeloud habia
permanecido en ella doce afos y Troubert quince, no podia ser sino
porque tenia algun proyecto que €l solo conocia; que el proceso
seria, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después
de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera, el
abogado llevé aparte a la sefiora de Listomére y la conjurd, en
nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la se-

Aora Listomére estaban reunidos en circulo ante la chimenea
esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de
Bicé-

tre espera el resultado de su recurso de casacion, no pudo menos
de comunicarles lo ocurrido en la visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la
intencidn precon-cebida de perderlo -exclamo el sefior de
Bourbonne-, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco
con él.



-Pero esto es una infamia -dijo el teniente

de navio-. Yo mismo llevaré al abate a casa de ese abogado.
-LIévele usted, y cuando sea de noche -dijo

el sefor de Bourbonne, interrumpiéndole.

-¢ Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha

sido nombrado vicario general, en sustitucion del que murid
anteayer.

-Me rio yo del abate Troubert.
Desgraciadamente, el barén de Listomére,

hombre de treinta y seis afos, no vio la sena que le hizo el sefior de
Bourbonne para recomendarle que pesara las palabras, porque
estaba alli presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el senor abate Troubert es un bribon...

-jOh! -dijo el sefior de Bourbonne-. ;A qué mezclar al abate
Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?...

-Pero, ¢ no esta disfrutando de los muebles

del abate Birotteau? -replico el bardon-. Recuerdo haber estado en
casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio. Suponga
usted que valen diez mil francos... ;,Cree usted que el sefor
Birotteau ha querido dar por dos afios de habitacién en casa de la
seforita Gamard diez mil francos, cuando soélo la biblioteca y los
muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrié mucho los ojos al



enterarse de que habia poseido tan enorme capital.
El baron, prosiguiendo acaloradamente,

ahadio:

-Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo

perito del Museo de Paris, ha venido a Tours a visitar a su suegra.
Voy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para rogarle
que tase los cuadros. Desde alli le llevaré a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el

proceso habia tomado cuerpo. El abogado de los liberales,
convertido en abogado de Birotteau, per-

judicaba mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al
Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los curas ni de la
religiéon, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por
su cuenta, y toda la ciudad hablo de él. El antiguo perito del Museo
habia tasado en once mil francos la Virgen del Valentin y el Cristo
de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los
muebles goticos, de un estilo que en Paris dominaba mas cada dia,
los estimd en doce mil francos. En fin, después de minucioso
examen, el perito valu6 el mobiliario entero en diez mil escudos. Y
como Birotteau no podia haber querido dar a la sefiorita Gamard
esta enorme suma a cambio del poco dinero que le adeudaba en
virtud de lo estipulado, era evidente que existia, judicialmente
hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la sefiorita se
haria culpable de un dolo voluntario. El abogado de los liberales
entabld, pues, el asunto presentando una demanda contra la
seforita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido
con citas de dis-posiciones soberanas y corroborado por algunos
articulos del Cédigo, no dejaba de ser una obra maestra de Idgica
judicial, y resultaba tan condena-torio para la solterona, que los de la
oposicion re-



partieron malévolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.
Unos dias después de romperse las hostili-

dades entre Birotteau y la solterona, el baron de Listomeére, que
esperaba ascender a capitan de corbeta en la primera promocion,
desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibio
carta de un amigo en que se le anunciaba que se estaba intentando
separarle de la escala activa.

Muy sorprendido, marcho rapidamente a Paris y asistio a la
inmediata reunion en casa del ministro.

Este parecid sorprendidisimo y se echo a reir cuando el baron de
Listomére le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro,
Listomére se enterd al dia siguiente en las oficinas. Con esa indis-
crecién que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un
secretario le enseno un trabajo ya ultimado, pero que por
enfermedad de un director no habia sido todavia sometido al
ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barén de
Listomere corrié en seguida a casa de uno de sus tios, el cual, como
diputado, podia ver inmediatamente al ministro en la Camara, y le
rogo que explo-rase los propositos de Su Excelencia, porque para él
se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tio esperd
con la mas viva ansiedad a

que acabase la sesion. El diputado sali6 mucho antes del final y dijo
a su sobrino, mientras el coche le conducia a su hotel:

-¢,Como diablos se te ocurre armar peleas

con los curas? El ministro ha empezado por decirme que te has
puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones
detestables; que no sigues la linea trazada por el Gobierno, etc. Sus
frases eran tan retorcidas como si todavia estuviese hablando en la
Camara. Entonces yo le he dicho:



«jAh! s Es eso? Pues entendamonos». Su Excelencia ha acabado
por confesarme que estas a mal con el alto clero. En resumen,
pidiendo a mis colegas algunos informes, he sabido que hablas con
mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario general, pero
el personaje mas importante de la provincia, donde representa a la
Congregacion. He respondido de ti personalmente al ministro. Sefor
sobrino: si quieres hacer carrera, no te crees ninguna amistad
sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese
demonio de vicario general.

Entérate de que los vicarios generales son hombres con quienes
hay que vivir siempre en paz. jPor vida de Dios! Cuando todos
trabajamos para restablecer la religion, es estupido que un teniente
de navio que quiere ser capitan se muestre desconsiderado con

los presbiteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no
cuentes mas conmigo. Renegaré de ti.

El ministro de Asuntos Eclesiasticos acababa de hablarme de ese
hombre como de un futuro obispo.

Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediria entrar
en la proxima hornada de pares.

¢, Te haces cargo?
Estas palabras explicaron al teniente de

navio las secretas ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau
decia candidamente: «No sé en qué emplea las noches.»

La posicion del candnigo en medio del se-

nado femenino que ejercia tan sutilmente la policia de la provincia, y
su capacidad personal, le habian llevado a ser elegido por la
Congregacion, entre todos los eclesiasticos de la ciudad, para
proconsul incégnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto,



grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto do-minio. El baron
de Listomere tomo en seguida el partido que le convenia.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segun-da andanada eclesiastica
en la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia di-
plomatica entre tio y sobrino, el marino, que habia

subitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a su tia, la
noche misma de su llegada, los peligros que corrian las mas caras
esperanzas de la familia de Listomere si el uno y el otro se
obstinaban en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El bardn habia
hecho quedarse al sefior de Bourbonne en el momento en que el
anciano caballero cogia el sombrero y el baston para marcharse,
terminada la partida de whist. Las luces del viejo maligno eran indis-
pensables para esclarecer el escollo en que se hab-

ian metido los Listomére, y el viejo maligno habia cogido antes de
tiempo el baston y el sombrero precisamente para que le dijeran al
oido:

-Quédese; tenemos que hablar.
El rapido regreso del baron y su aspecto de

satisfaccion, contradictorio con la preocupacion que a veces
expresaba su cara, habian indicado vaga-mente al sefior de
Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en
su travesia entre Gamard y Troubert. No mostré ninguna sorpresa
cuando oyo al barén proclamar el secreto poder del vicario general
congregacionista.

-Ya lo sabia yo -dijo.
-Entonces -exclamé la baronesa-, ¢ por qué no nos lo advirtié usted?

-Senora -respondio vivamente-: olvide usted



gue conozco la invisible influencia de ese presbitero y yo olvidaré
que usted también la conoce. Si no guardasemos el secreto,
pasariamos por complices suyos, seriamos temidos y odiados; finja
usted que ha sido enganada, pero sepa bien donde pone los pies.
Yo les habia dicho a ustedes bastante; pero no me comprendian y
no queria comprometerme.

-¢ Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el
baron.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de
acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores

de guerra ha sido siempre la obra maestra de los mas habiles
generales -respondio el sefior de Bourbonne-. Dobléguense ustedes
ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le
convertiran ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes
demasiado, los pisoteara, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefior baron, que deja
usted el servicio y escapara de sus garras. Despida usted al vicario,
sefora, y favorecera usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado
al abate Troubert si juega al whist y respondera que si; ruéguele que
venga a jugar una partida en este salon, donde desea ser recibido, y
es seguro que vendra. Es usted mujer, y sabra atra-erse a este
presbitero. Cuando el barén sea capitan de navio, su tio par de
Francia, Troubert obispo, podra usted comodamente hacer a
Birotteau cané-

nigo. Hasta entonces, sométase; pero sometase con astucia y
amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta
ayuda como él le preste: se entenderan ustedes a maravilla. Por lo



demas, usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en la
mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.
-iOh! Despachele en seguida -replico el

propietario, marchandose-. Si algun liberal astuto se apodera de esa
cabeza hueca, les causara a ustedes sinsabores. Después de todo,
los tribunales se pronunciarian en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todavia puede perdonarles

a ustedes que hayan entablado el combate; pero después de una
derrota, seria implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a
ponerse sus chanclos y partio.
La mafana siguiente, después del desayu-

no, la baronesa se quedo sola con el vicario y, no sin embarazo, le
dijo:

-Querido sefor Birotteau, lo que voy a pedir-le le pareceria muy
injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es
necesario, primero, desistir de su pleito con la sefiorita Gamard, y
luego, que deje usted mi casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero pa-lidecio.

-Yo soy -prosiguio ella- la causa inocente de sus desdichas y sé
que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito
gue en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero digame.

Sucintamente le dio idea del inmenso al-

cance de la cuestion y le explico la gravedad de sus consecuencias.
Sus meditaciones le habian hecho, durante la noche, adivinar los



antecedentes probables de la vida de Troubert; podia, pues, ahora
de-

mostrar sin engafnarse a Birotteau la trama en que le habia envuelto
aquella venganza tan habilmente urdida; revelarle la alta capacidad
y el poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio descu-
briéndole los motivos; mostrandosele agazapado durante doce anos
ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a
Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau
juntaba sus manos como para orar, y lloré de triste-za ante aquellos
horrores humanos, que su alma pura nunca habia podido
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo,
escuchaba, con los ojos fijos y humedos, pero sin expresar una
idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para terminar:

-Sé cuanto mal hago abandonandole; pero,

querido abate, los deberes de familia son antes que los de amistad.
Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré
mi gratitud. No tendra usted que inquietarse por su existencia. De
los intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos.
Por conducto del sefior Bourbonne, que sabra salvar las
apariencias, procuraré que no le falte a usted nada. Concédame
usted, amigo mio, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su

amiga sin apartarme de las maximas del mundo.
Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

-jCuanta razon tenia Chapeloud cuando de-

cia que si Troubert pudiese, iria a la misma tumba a arrastrarle por
los pies! ;Y duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasion de lamentarse. Tenemos



poco tiempo de que disponer. Decidamos.
Birotteau era demasiado bueno para no

obedecer, en las grandes crisis, a la abnegacion irreflexiva del
primer momento. Pero, ademas, su vida no era ya mas que una
agonia. Lanzando a su protectora una mirada de desesperacion,
que la turbo, dijo:

-A usted me entrego, jYa no soy mas que
un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia
posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja
amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a los nifios; mientras que
bourrier es la brizna de paja decolorada,

enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por los transeuntes.
-Pero, sefiora, yo no queria dejar al abate

Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo para mi, me pertenece;
consiga usted que me lo devuelva, y perdonaré todo lo demas.

-Bien -dijo la sefiora de Listomere-, yo iré a casa de la sefiorita
Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revela-

ba el esfuerzo extraordinario que hacia la baronesa de Listomére
rebajandose a halagar el orgullo de la solterona.

-Y trataré -anadio- de arreglarlo todo. Ape-

nas me atrevia a esperarlo. Vaya usted a ver al sefor de
Bourbonne; que él formule la renuncia de usted en los términos
debidos y traigame el documento en regla. Después, y con la ayuda
del sefor arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.



Birotteau sali6 aterrado. Troubert habia ad-

quirido a sus ojos las proporciones de una piramide de Egipto. Aquel
hombre tenia las manos en Paris y los codos en el claustro de Saint-
Gatien.

-¢,Impedir él -se dijo- que el sefior marqués de Listomére sea par de
Francia?... jY tal vez con la ayuda del arzobispo se podria terminar
este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se
hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sor-
prendié mucho, porque el motivo era impenetrable.

La senora de Listomeére decia que habia necesitado la habitacion
del vicario para ampliar las de su sobrino, que queria casarse y
dejar el servicio de la Marina. Todavia no conocia nadie el
desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, habilmente las
instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el gran vicario
supiese las dos noticias forzosamente habia de sentir halagado su
amor propio, porque veria que la familia de Listomere, si bien no
capitu-laba, permanecia neutra y reconocia tacitamente el oculto
poder de la Congregacion. Reconocer este poder, ¢ no era
someterse a él? Pero el proceso seguia por completo sub judice.
¢ No era esto someterse y amenazar?

Los Listomére habian, pues, adoptado para

la gran batalla idéntica actitud que el vicario: se mantenian fuera de
ella y todo quedaba bajo su direccion. Pero sobrevino un
acontecimiento grave,

que hizo aun mas dificil el éxito de los designios meditados por el
sefor de Bourbonne y los Listomeé-



re para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La vispera, la
seforita Gamard habia cogido un enfriamiento al salir de la
Catedral; se metié en la cama y parecia enferma de peligro. En toda
la ciudad repercutian las lamentaciones provocadas por una falsa
conmiseracion. «La sensibilidad de la seforita Gamard no habia
podido resistir el escan-dalo del proceso. Aunque tenia razoén, iba a
morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal era la
substancia de las frases que se habian adelanta-do a lanzar los
tubos capilares del gran concilidabulo femenino, y que toda la ciudad
de Tours repetia complacientemente.

La sefiora de Listomére pasé por la ver-

glenza de ir a casa de la solterona, sin obtener de la visita el
provecho que esperaba. Con la mas exquisita cortesia solicitd
hablar con el vicario general.

Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y
junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya
posesion se le habia discutido, a una sefora que hasta entonces no
le habia reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar
un rato a la baronesa. Luego consintié en darle audiencia. Jamas
cortesano ni di-

plomatico alguno pusieron en la discusion de sus intereses
particulares o en el desarrollo de una ne-gociacion nacional tanta
habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la
baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media ar-

maba al campeon y fortalecia su valor con utiles consejos cuando
iba a entrar en liza, el viejo maligno habia dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conci-

liadora, no parte interesada. También Troubert es un mediador.
iPese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario



general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es sefial de que le ha
seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintan-

do en caricatura el frecuente contraste que hay entre lo que se dice
y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del
duelo de palabras que se libro entre el presbitero y la gran sefiora,
es necesario que desvelemos los pensamientos que mutuamente se
ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La sefiora de
Listomere empez6 mostrando el disgusto que le causaba el pleito de
Birot-

teau y luego hablé del deseo que tenia de ver terminado el asunto a
gusto de las dos partes.

-El mal esta hecho, sefiora -dijo el abate

con voz grave-: la virtuosa sefnorita Gamard se mue-re. (Tanto me
importa esa imbécil como el preste Juan -pensaba-; pero querria
echar sobre ti la res-ponsabilidad de esa muerte o inquietar tu
conciencia, sSi eres tan simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, sefor -

respondié la baronesa-, exigi del sefior vicario una renuncia, que
aqui traigo, para esa santa sefiorita.

( jTe adivino, astuto picaro -pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo
de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si
confesaras tu complicidad. )

Hubo un momento de silencio.
-Los asuntos temporales de la sefiorita Ga-

mard no me conciernen -dijo al fin el presbitero, abatiendo los
parpados para que no se advirtiese emocion alguna en sus ojos de
aguila. (jOh, no me comprometeras! Pero, jalabado sea Dios!, los



mal-ditos abogados no defenderan ya un asunto que podia salirme
mal. ;Qué quieren los Listomere para convertirse en servidores
mios?)

-jAh, sefor! -replico la baronesa-. Los asuntos del sefior Birotteau
son para mi tan ajenos como para usted los de la seforita Gamard;
pero, desgra-ciadamente, estas disputas pueden danar la religiéon, y
yo en usted no veo mas que un mediador, como yo he tomado a mi
cargo el papel de concilia-dora... (No nos engariaremos, no. ;Notas
bien la tendencia epigramatica de mi contestacion?)

-iPerjudicarse la religion, seinora! -dijo el gran vicario-. La religion
esta demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los
hombres . ( La religion soy yo -pensaba.) Dios nos juzgara sin
equivocarse, senora -anadio-; no reconoz-co mas tribunal que el
suyo.

-Pues bien, senor -respondio ella-, intente-

mos poner de acuerdo los juicios de los hombres con los juicios de
Dios. (Si, la religion eres tu.) El abate Troubert, cambio de tono:

-¢,No ha ido a Paris su sobrino? ( Te han

traido de alli malas noticias - pensaba-. Puedo aplastaros, y me
despreciabais. Venis a capitular.)

-Si, sefor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta
noche vuelve a Paris, llamado por el ministro, que nos estima
mucho y no quiere

dejarle que abandone el servicio. ( Jesuita, no nos aplastaras -
pensaba-; he comprendido tu burla. ) Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha pa-

recido conveniente; pero hay que disculpar a un marino su
desconocimiento del derecho. ( Aliémonos



-pensaba ella-; con pelear no iremos ganando na-da. )
El abate inicio una ligera sonrisa, que se

perdio entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos

conocer el valor de esas pinturas -dijo mirando los cuadros-; seran
un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has asestado
un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego

que me permita ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los
lienzos. (Me gustaria hacerte confesar que deseas los muebles de
Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbitero, man-
teniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora

de Listomére- que zanja toda discusion y se los

entrega a la seforita Gamard. -Y puso la renuncia en la mesa. ( Mira
-pensaba - como confio en ti.) -

Reconciliar -afnadioé- a dos cristianos es digno de usted, seiior, y de
su noble caracter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por
el sefor Birotteau...

-Pero vive con usted -interrumpio él.

-No, sefior; ya no esta en mi casa. ( La pairia de mi cufiado y el
grado de mi sobrino me estan haciendo cometer bastantes vilezas -
pensaba.) El abate permanecio impasible, pero su actitud tranquila
era indicio de las mas violentas emociones. Sélo el sefior de



Bourbonne habria adivinado el secreto de aquella paz aparente. jEl
presbitero triunfaba!

-¢,Por qué se ha hecho usted cargo de su

renuncia? -preguntd, excitado por un sentimiento analogo al que
induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterias.

-No he podido sustraerme a un impulso de

compasion. Birotteau, cuya debilidad de caracter debe usted
conocer, me ha suplicado que viese a la sefiorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a...

El abate fruncio las cejas.

-...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el
retrato...

El presbitero mird a la sefiora de Listomére.

-...el retrato de Chapeloud -prosiguio ella-; sea usted juez de esta
pretension... ( Si quieres pleitear, seras condenado - pensaba.) El
acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
comprender al presbitero que conocia el flaco y el fuerte del
enemigo. La sefora de Listomére demostro tanto talento en el curso
de la conversacion, a los ojos de aquel cono-cedor sagaz, que el
abate bajo a las habitaciones de la sefiorita Gamard para obtener su
respuesta a la transaccion que se le proponia.

Pronto volvié a subir Troubert.
-Senora, éstas son las palabras de la pobre

moribunda: «El sefior abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas
de amistad para que yo me se-pare de su retrato.» Por mi parte -
afadio Troubert-, si fuese mio no se lo cederia a nadie. Han sido tan
constantes mis pensamientos respecto del pobre



difunto, que me creo con derecho para disputar al mundo entero su
imagen.

-No enredemos las cosas, senor, por una

mala pintura. ( Me rio de ella tanto como tu -pensaba la baronesa.)
Consérvela usted y mandaremos

hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un pleito tan
triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando el placer de
conocer a usted. He oido hablar de su habilidad en el juego del
whist.

Perdonara usted a una mujer el pecado de la curio-sidad -dijo
sonriendo-. Si quiere usted venir alguna vez a jugar a casa, esté
seguro de una buena aco-gida. -Troubert se acaricio la barbilla. ( Ya
te he cogido, Bourbonne esta en lo cierto -pensaba ella-; tiene su
correspondiente dosis de vanidad. ) Efectivamente, el vicario
experimentaba en

aquellos momentos la deliciosa sensacion a que Mirabeau no sabia
sustraerse cuando en los dias de su poderio veia abrirse a su paso
la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Sefora -respondié-, tengo demasiadas y

grandes ocupaciones, que no me permiten hacer vida de sociedad,;
pero, ¢ qué no haria por usted?

( La solterona va a reventar, entablaré relaciones con los Listomere
y los serviré si me sirven -

pensaba-; mejor es tenerlos como amigos que como enemigos. )
La sefiora de Listomére volvié a casa espe-

rando que el arzobispo consumaria la obra de paz comenzada tan
felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia habia de
reportarle beneficio alguno. La sefora de Listomére supo al dia



siguiente la muerte de la seforita Gamard. Abierto el testamento de
la solterona, nadie se sorprendio al ver que hacia a Troubert
heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El
abate Troubert envio a la sefiora de Listomere dos esquelas y dos
invitaciones para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran
una para ella y otra para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.
-Con ese proposito las envia -exclamo el

sefor de Bourbonne-. Monsenor Troubert quiere someterlos a
ustedes a esa prueba. Baron, vaya usted hasta el cementerio -
afadiod, volviéndose al teniente de navio, quien, por desgracia suya,
todav-

ia no habia salido de Tours.

Se verifico el funeral y fue de gran magnificencia eclesiastica. De
cuantos asistian, unicamen-

te una persona lloré: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla
apartada, sin que nadie le viera, se creia culpable de aquella muerte
y oraba por el al-ma de la difunta, deplorando amargamente no

haber alcanzado de ella perdon para sus errores. El abate Troubert
acompano el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser
enterrada. Llegado al borde del sepulcro, pronuncié un discurso, en
el cual, gracias al talento del orador, el cuadro de la austeridad en
que la testadora habia vivido tomo proporciones monumentales. Los
oyentes admira-ron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo

dedicados a Dios y a la religion; esta vida, que adornan tantas
hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes
modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que llamariamos
inmerecido si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que todas



nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los numerosos amigos de
esta santa mujer, los que conocian la nobleza y el candor de su
alma, preveian que todo podria soportarlo menos las sospechas que
amargaban su vida entera. Por eso tal vez |la Provi-dencia la ha
llevado al seno de Dios para librarla de nuestras miserias. jDichosos
los que pueden repo-sar aqui abajo, en paz consigo mismos, como
Sofia

reposa ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la tunica
de su inocencial»

-Cuando termind este pomposo discurso -

prosiguio el sefior de Bourbonne, que contaba las circunstancias del
entierro a la sefiora de Listomére cuando, terminadas las partidas y
cerradas las puertas, se quedod a solas con ella y con el barén-, figu-

rense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el
ultimo hisopazo de este modo.

El sefor Bourbonne cogio las tenazas de la

chimenea e imitd tan bien el gesto del abate Troubert, que el baron y
su tia no pudieron menos de sonreir.

-Solamente entonces -continud el viejo pro-

pietario- se desenmascaro. Hasta entonces su actitud habia sido
perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a
aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba
acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegria se
reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la manana, la seforita Salomén fue a almorzar
con la sefnora de Listomére, y al llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe,
que revela los mas refinados calculos del odio. Le han nombrado



cura de San Sinforiano.
San Sinforiano es un arrabal de Tours, si-

tuado en la otra parte del puente. Este puente, uno de los
monumentos mas bellos de la arquitectura francesa, tiene mil
novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus extremos
terminan son absolutamente iguales.

-¢,Comprende usted? -afiadio después de

una pausa, y muy sorprendida de la frialdad con que la sefiora de
Listomere habia recibido la noticia-. Alli estara el abate Birotteau
como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ;No es un
destierro, tanto mas cruel cuanto que se le arranca de una ciudad
que sus ojos veran a diario, pero a la cual no podréa venir? El, que
apenas puede andar despueés de sus desgracias, tendra que
caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz esta en cama, tiene
fiebre. El presbiterio de San Sinforiano es frio, humedo, y la
parroquia no cuenta con fondos para repararlo. El pobre viejo va,
pues, a verse enterrado en un verdadero sepulcro. jQué horrible
maquina-cion!

Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente
algunos acontecimientos y esbozar un ultimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general

fue nombrado obispo. La sefiora de Listomere habia muerto y
dejaba en su testamento una renta de mil quinientos francos para
Birotteau. El dia en que se conocid el testamento de la baronesa,
monsenor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir de
Tours para ir a establecerse en su diocesis; pero retrasé su marcha.
Furioso al ver que le habia en-gafnado una mujer a la cual habia
dado la mano mientras que ella tendia secretamente la suya al
hombre que él miraba como su enemigo, Troubert amenazo de
nuevo el porvenir del barén y la pairia del marqués de Listomeére. En
plena asamblea, en el salén del arzobispado, profirié una de esas



frases eclesiasticas llenas de meliflua mansedumbre, pero
impregnadas de venganza. El ambicioso marino corri¢ a ver a aquel
presbitero implacable, que de-bié imponerle duras condiciones,
porque la conducta del barén demostré entero sometimiento a los
deseos del terrible congregacionista. EI nuevo obispo entrego, con
todas las formalidades necesarias, la casa de la sefiorita Gamard al
capitulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al

seminario; dedico los dos discutidos cuadros a la capilla de la
Virgen; pero se guardo el retrato de Chapeloud. Nadie se explicé
esta casi total dejacion de la herencia de la seforita Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que el obis-

po conservaba secretamente la parte liquida a fin de poder
sostenerse con arreglo a su categoria en Paris si era llamado al
banco de los obispos de la Alta Camara. Pero la vispera de la
partida de monsenor Troubert, el viejo maligno logré por fin adivinar
el calculo que ocultaba aquella accion, golpe de gracia descargado
por la mas tenaz de todas las venganzas sobre la mas débil de
todas las victimas.

El legado de la sefiora de Listomere le fue discutido a Birotteau por
el bardn so pretexto de captacion.

Unos dias después de entablado el pleito, el barén ascendié a
capitan de navio. Por medida disciplina-ria se impuso el entredicho
al cura de San Sinforiano. Los superiores eclesiasticos juzgaron el
proceso a priori. {El asesino de la sefiorita Gamard era, pues, un
bribdn! Si monsefor Troubert hubiese con-servado la herencia de la
solterona habria sido difi-

cil fulminar sobre Birotteau la censura.
En el momento en que monsefor Jacinto,

obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas el



muelle de San Sinforiano, camino de Paris, el abate Birotteau habia
sido puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El pobre
clérigo, castigado por su arzobispo, estaba palido y enflaquecido. El
dolor, impreso en todas sus facciones, descomponia enteramente
aquel rostro, antes tan dulcemente alegre.

La enfermedad ponia en aquellos ojos, antes candorosamente
animados por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas
graves, un velo que simu-laba un pensamiento. Aquello no era mas
que el esqueleto del Birotteau que un ano antes rodaba tan vacio,
pero tan contento, a través del Claustro. El obispo lanzé a su victima
una mirada de desprecio y compasion; luego, consintié en olvidarla
y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria

sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de
ser una potencia politica y no ab-sorbe ya las fuerzas de las gentes
solitarias. El celi-bato tiene el defecto capital de que, poniendo todas
las cualidades del hombre al servicio de una sola pasion, el
egoismo, hace a los solterones inutiles o nocivos. Vivimos en una
época en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al
hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre.

Hay un combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al
individuo y el individuo que desea

explotar el sistema; mientras que antafno el hombre, en realidad mas
libre, se mostraba mas generoso con respecto a la cosa publica. El
circulo en que se agitan los hombres se ha ensanchado
sensiblemente; el alma que pueda abarcar su sintesis siempre sera
una excepcion; porque habitualmente, en moral como en fisica, el
movimiento pierde en intensidad lo que gana en extension. La
sociedad no debe fundarse en excepciones. En principio, el hombre
fue pura y simplemente padre y su corazon latia calurosamente
concentrado en el radio de la familia.



Mas tarde vivid para un clan o para una pequenfa republica; de ahi
sus grandes abnegaciones histéricas en Roma y Grecia. Luego
pertenecid a una casta o a una religion por cuyo esplendor luché
sublimemente; pero ya entonces el campo de sus intereses se
acrecio con todas las regiones intelec-tuales. Hoy su vida esta
ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su familia
sera el mundo entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la
Roma cristiana, ¢no sera un sublime error? jEs tan natural creer en
la realizacion de una noble quimera, en la fraternidad de los
hombres!

Mas, jay!, que la maquina humana no tiene tan divinas
proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una
grandeza de sentimientos reser-

vada a los grandes hombres no seran nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisidélogos
piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el
corazon se contrae. jError! EI egoismo de los hombres que llevan en
SuU seno una ciencia, unas leyes o0 una nacion,

¢,no es la mas noble de las pasiones y, en cierto modo, la
maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o para
producir ideas nuevas, ¢no han de unir en sus poderosas cabezas
los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los
Inocencio lll, de los Pedro el Grande y de todos los directores de
siglo o de nacién probaria, si hiciese falta, en un orden muy elevado,
el inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo del
claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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