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I

Es bien sabido que la vieja casa Manton está embrujada. En todo el
distrito rural que la rodea, y aún en el pueblo de Marshall, a una
milla de distancia, ninguna persona de mente imparcial tiene duda
alguna de ello; la incredulidad se confina a aquellas personas
opinionadas que serán llamadas "chiflados" tan pronto como esta
útil palabra haya penetrado los terrenos intelectuales del Avance
Marshall. La evidencia de que la casa está embrujada es de dos
tipos: el testimonio de testigos desinteresados que tienen prueba
ocular, y el de la casa misma. El primero puede ser ignorado y
descartado con cualquiera de las diversas causas de objeción que
pueden ser alegadas en su contra por quienes fingen ingenuidad,
pero los hechos observables por todos son reales y convincentes.

En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por mortales
en más de diez años, y junto con sus edificios anexos, está
decayendo lentamente - una circunstancia en sí mismoa que alguien
con juicio no se atreverá a ignorar. Está a poca distancia de la parte
más solitaria del camino a Marshall y Harriston, en un espacio
abierto que alguna vez fue una granja y que aún está desfigurado
con porciones de cercas en descomposición y medio cubierto de
zarzas que se extienden sobre un terreno pedregoso y estéril que
hace mucho que no conoce el arado. La casa misma está en
condiciones tolerablemente buenas, aunque muy maltratada por el
clima y en urgente necesidad de atención por parte del vidriero, ya
que la parte más pequeña de la población masculina de la región ha
expresado de la manera común en su especie su desaprobación de
una morada sin moradores. Tiene dos plantas, es casi cuadrada,
con el frente atravesado por una sola puerta flanqueada en cada
lado por una ventana cubierta de tablas hasta la parte superior.
Arriba, ventanas correspondientes sin protección admiten luz y lluvia



a las habitaciones del piso superior. Hierbas y maleza crecen por
todas partes, y algunos árboles de sombra, algo maltratados por el
viento, e inclinados todos en la misma dirección, parecen hacer un
esfuerzo concertado por escapar. En pocas palabras, como explicó
el humorista del poblado de Marshall en las columnas del periódico
Advance, "la proposición de que la casa Manton está seriamente
embrujada es la única conclusión lógica de las premisas". El hecho
de que en esta morada el señor Manton consideró adecuado cierta
noche hace diez años levantarse y cercenar las gargantas de su
esposa y sus dos hijos pequeños, huyendo inmediatamente
después a otra parte del país, ha contribuido sin duda a dirigir la
atención pública a lo adecuado del lugar para los fenómenos
sobrenaturales.

A esta casa, en una tarde de verano, llegaron cuatro hombres en
un carruaje. Tres de ellos descendieron de inmediato, y el que había
conducido el vehículo ató los animales al único poste restante de lo
que había sido una cerca. El cuarto permaneció sentado en el
vehículo. "Venga", dijo uno de sus compañeros, aproximándose a él,
mientras los otros se alejaban en dirección de la casa - "éste es el
lugar".

El aludido no se movió. "¡Por Dios!", dijo rudamente, "este es un
truco, y me parece que ustedes están involucrados".

"Quizá lo estoy", dijo el otro, mirándolo directo a la cara y
hablando en un tono que contenía algo de desprecio. "Recordará
usted, sin embargo, que la elección del lugar fue, con asentimiento
de usted, dejada a la otra parte. Por supuesto, si tiene miedo a los
fantasmas - ".

"No tengo miedo de nada", interrumpió el hombre con otro
juramento, y saltó al suelo. Los dos se unieron entonces a los otros
en la puerta, que uno de ellos ya había abierto cou algo de
dificultad, causada por el óxido en la cerradura y las bisagras. Todos
entraron. El interior estaba oscuro, pero el hombre que había abierto
la puerta sacó una vela y cerillas y encendió una luz. Abrió después
el cerrojo de una puerta que estaba la derecha del pasillo. Esto les
dio entrada a una habitación grande y cuadrada que la vela
alumbraba débilmente. El piso tenía una gruesa cubierta de polvo,
que atenuaba parcialmente sus pisadas. Había telarañas en los



ángulos de las paredes y colgando del techo como tiras de encaje
antiguo, haciendo movimientos ondulatorios en el perturbado aire.
La habitación tenía dos ventanas en paredes adyacentes, pero
desde ninguna podía verse nada salvo la rústica superficie interior
de las tablas a pocos centímetros del cristal. No había chimenea ni
muebles; no había nada: además de las telarañas y el polvo, los
cuatro hombres eran los únicos objetos ahí que no eran parte de la
estructura.

Se veían bastante extraños a la amarilla luz de la vela. El que
había descendido del carruaje tan reticentemente era especialmente
espectacular - podría calificarse de sensacional. Era de mediana
edad, de constitución gruesa, con pecho poderoso y anchos
hombros. Al ver su figura, se habría pensado que tenía la fuerza de
un gigante; sus facciones expresaban que la usaría como un
gigante. Estaba bien rasurado, su cabello muy corto y gris. Su
estrecha frente estaba cubierta de arrugas sobre los ojos, que sobre
la nariz se volvían verticales. Las pesadas cejas negras seguían la
misma ley, salvándose de encontrarse sólo gracias a un giro hacia
arriba en lo que de otro modo habría sido el punto de contacto.
Profundamente hundido bajo ellas, brillaba en la oscura luz un par
de ojos de color incierto, pero obviamente demasiado pequeños.
Había algo imponente en su expresión, que no ayudaban a suavizar
la boca cruel y la ancha mandíbula. La nariz no estaba mal, para ser
una nariz; uno no espera mucho de las narices. Todo lo que de
siniestro tenía el rostro del hombre parecía acentuarse por una
palidez innatural - parecía no tener sangre.

La apariencia de los otros hombres era bastante común: eran
personas como las que uno conoce y después olvida haber
conocido. Todos eran más jóvenes que el hombre descrito, y entre él
y el mayor de los otros, que se mantenía apartado, había
claramente poca simpatía. Ambos se evitaban mutuamente la
mirada.

"Caballeros", dijo el hombre que sostenía la vela y las llaves, "creo
que todo está correcto. ¿Está listo, señor Rosser?".

El hombre que se mantenía apartado del grupo hizo una
reverencia y sonrió.

"¿Y usted, señor Grossmith?".



El hombre pesado se inclinó y frunció el ceño.
"Me harán el favor de quitarse sus abrigos".
Sus sombreros, abrigos, chalecos y bufandas fueron rápidamente

retirados y lanzados por la puerta, hacia el pasillo. El hombre de la
vela asintió con la cabeza, y el cuarto hombre - el que había urgido
a Grossmith a salir del carruaje - sacó del bolsillo de su gabardina
dos largos cuchillos Bowie de aspecto asesino, que sacó ahora de
sus fundas de cuero.

"Son exactamente iguales", dijo, presentando uno a cada uno de
los protagonistas - pues a estas alturas hasta el observador más
lento habría comprendido la naturaleza de la reunión. Sería un duelo
a muerte.

Cada combatiente tomó un cuchillo, lo examinó cuidadosamente
cerca de la vela y probó la fuerza de la hoja y empuñadura sobre su
rodilla levantada. Sus personas fueron registradas después, por
turnos, por el segundo de su rival.

"Si le place, señor Grossmith", dijo el hombre que sostenía la luz,
"se colocará en esa esquina".

Señaló al ángulo de la habitación que estaba más lejos de la
puerta, hacia donde Grossmith se dirigió después de que se
segundo se despidió de él con un apretón de manos que no tenía
nada de cordial. En el ángulo más cercano a la puerta se colocó el
señor Rossner y después de una susurrada consulta su segundo lo
dejó, uniéndose al otro cerca de la puerta. En ese momento la vela
se extinguió súbitamente, dejando todo en una profunda oscuridad.
Quizá la causa fue una ráfaga de viento proveniente de la puerta
abierta; cualquiera que fuera la causa, el efecto fue inquietante.

"Caballeros", dijo una voz que sonó extrañamente poco familiar en
la alterada condición que afectaba a las relaciones de los sentidos -
"caballeros, no se moverán hasta que escuchen que se cierra la
puerta exterior".

Se escuchó el sonido de trastabilleos, después cómo se cerraba
la puerta interior; y finalmente la exterior se cerró con un golpe que
estremeció al edificio entero.

Pocos minutos después, el hijo de un granjero que regresaba
tarde se encontró con un carruaje ligero que era conducido
furiosamente hacia el poblado de Marshall. Declaró que detrás de



las dos figuras en el asiento delantero se sentaba una tercera, con
las manos sobre los hombros inclinados de los otros, que parecían
luchar en vano por liberarse de sus dedos. Esta figura, a diferencia
de las otras, estaba vestida de blanco, y sin duda había subido al
carruaje mientras pasabe frente a la casa embrujada. Ya que el
muchacho podía presumir de una considerable experiencia con lo
sobrenatural, su palabra tenía el peso justamente otorgado al
testimonio de un experto. La historia (en conexión con los sucesos
del día siguiente) eventualmente apareció en el Advance, con
algunos ligeros retoques literarios y una sugerencia al final de que el
caballero aludido recibiría la oportunidad de usar las columnas del
periódico para dar su versión de la aventura nocturna. Pero el
privilegio quedó sin reclamar.

II

Los eventos que llevaron a este "duelo en la oscuridad" fueron de lo
más sencillos. Una tarde tres jóvenes del poblado de Marshall
estaban sentados en una tranquila esquina del porche del hotel,
fumando y discutiendo el tipo de asuntos que tres jóvenes educados
de un pueblo sureño encontrarían naturalmente interesantes. Sus
nombres eran King, Sancher y Rosser. A poca distancia, dentro del
rango auditivo pero sin participar en la conversación, se sentaba un
cuarto. Era un extraño para los otros. Sólo sabían que al llegar en la
diligencia esa tarde se había registrado en el hotel como Robert
Grossmith. No se le había visto hablar con nadie excepto con el
encargado del hotel. Parecía, de hecho, singularmente contento con
su propia compañía - o, como el personal del Advance lo expresó,
"muy adicto a las compañías malignas". Pero también debe decirse
en justicia al extraño que el personal era de una disposición
demasiado sociable como para juzgar con justicia a alguien de



diferente talante, y había, además, experimentado cierto rechazo al
intentar hacer una "entrevista".

"Odio cualquier tipo de deformidad en una mujer", dijo King, "ya
sea natural o adquirida. Tengo la teoría de que cualquier defecto
físico tiene su correspondiente defecto mental y moral".

"Infiero entonces", dijo Rosser gravemente "que una dama que
carece de la ventaja moral de una nariz encontraría en la lucha por
convertirse en la señora King una ardua empresa".

"Por supuesto que puedes ponerlo así", fue la respuesta; "pero,
seriamente, una vez abandoné a una joven de lo más encantador al
enterarme por accidente de que había sufrido la amputación de un
dedo del pie. Mi conducta fue brutal, si lo desean, pero si me
hubiera casado con ella habría sido miserable toda mi vida, y la
habría hecho miserable a ella".

"En cambio", dijo Sancher, con una ligera risa, "al casarse con un
caballero de opiniones más liberales terminó con una garganta
cercenada".

"Ah, sabes a quién me refiero. Sí, se casó con Manton, pero no
creo que fuera tan liberal; no me extrañaría que le hubiera cortado la
garganta porque descubrió que le faltaba esa cosa tan excelente en
una mujer, el dedo medio del pie derecho".

"¡Miren a ese tipo!", dijo Rosser en voz baja, su mirada fija en el
extraño.

Ese tipo estaba obviamente escuchando con interés la
conversación.

"¡Maldita sea su impudencia!", murmuró King, "¿qué debemos
hacer?".

"Eso es fácil", replicó Rosser, levantándose. "Señor", continuó,
dirigiéndose al extraño, "creo que sería mejor si llevara su silla al
otro lado de la veranda. La presencia de caballeros es claramente
una situación poco familiar para usted".

El hombre se levantó de un salto y avanzó con los puños
apretados, su cara pálida de rabia. Todos estaban ahora de pie.
Sancher se interpuso entre los beligerantes.

"Eres apresurado e injusto", le dijo a Rosser; "este caballero no ha
hecho nada para merecer ese lenguaje".



Pero Rosser no quiso retirar ni una palabra. Por las costumbres
del país y de la época la discusión sólo podía tener una conclusión.

"Demando la satisfacción que merece un caballero", dijo el
extraño, que se había tranquilizado. "No tengo ningún conocido en
esta región. Quizá usted, señor", haciendo una reverencia a
Sancher, "será tan amable de representarme en este asunto".

Sancher aceptó la confianza - algo renuente, debe confesarse,
pues la apariencia y los modales del hombre no eran del todo de su
gusto. King, que durante el coloquio no había retirado los ojos del
rostro del extraño ni había pronunciado palabra, consintió con un
movimiento de cabeza en actuar por Rosser, y el acuerdo final fue
que, tras retirarse los protagonistas, se arregló una cita para la
noche siguiente. La naturaleza del acuerdo ya se ha relatado. El
duelo con cuchillos en un cuarto oscuro fue en cierta época una
parte más común de la vida en en suroeste de lo que probablemente
volverá a ser. Qué tan ligera era la capa de "caballerosidad" que
cubría la esencial brutalidad del código bajo el cual eran posibles
tales encuentros es algo que veremos.

III

En el calor de un mediodía de verano la vieja casa Manton no era
fiel a sus tradiciones. Era de la tierra, terrenal. La luz de sol la
acariciaba calurosa y afectuosamente, sin importarle,
evidentemente, su mala reputación. La hierba que pintaba de verde
todo el terreno al frente parecía crecer, no a duras penas, sino con
una natural y alegre exhuberancia, y la maleza florecía como hacen
las plantas. Llenos de luces y sombras encantadoras y poblados de
pájaros de agradable voz, los descuidados árboles de sombra ya no
intentaban escapar, sino que se inclinaban reverentemente bajo sus
cargas de sol y canción. Aún en las ventanas sin vidrios de la parte
superior había una expresión de paz y contento, gracias a la luz



interna. Sobre los campos pedregosos el calor visible danzaba con
un vivo temblor incompatible con la gravedad que es atributo de lo
sobrenatural.

Tal era el aspecto que el lugar presentaba al comisario Adams y a
otros dos hombres que habían venido de Marshall para verla. Uno
de ellos era el señor King, el ayudante del comisario; el otro, cuyo
nombre era Brewer, era hermano de la difunta señora Manton. Bajo
una benévola ley estatal referente a la propiedad que ha
permanecido abandonada por cierto tiempo por un propietario cuya
residencia no puede establecerse, el comisario era el custodio legal
de la granja Manton y todo lo que a ella pertenecía. Su visita actual
era en mero cumplimiento de alguna orden de una corte en la que el
señor Brewer había solicitado la posesión de la propiedad como
heredero de su difunta hermana. Por mera coincidencia, la visita se
realizó al día siguiente de la noche en la que el oficial King había
abierto la casa para otro propósito muy diferente. Su presencia
actual no era por propia elección: se le había ordenado acompañar
a su superior y por el momento no se le ocurría nada más prudente
que simular presteza en su obediencia a la orden.

Abriendo sin preocupación la puerta frontal, que para su sorpresa
no estaba cerrada con llave, el comisario se sorprendió al ver, tirado
en el piso del pasillo al cual se abría, un confuso montón de ropas
de hombre. Un examen mostró que consistía de dos sombreros y la
misma cantidad de abrigos, chalecos y bufandas, todo en un notable
buen estado de conservación, aunque un tanto maltrecho por el
polvo en el que yacía. El señor Brewer estaba igualmente
sorprendido, pero la emoción del señor King no quedó registrada.
Con un nuevo y vivo interés en sus propios actos, el comisario
después abrió una puerta al lado derecho, y los tres entraron. El
cuarto estaba al parecer vacío- no conforme sus ojos se
acostumbraron a la tenue luz algo se hizo visible en el ángulo más
lejano de la pared. Era una figura humana - la de un hombre en
cuclillas cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo que los intrusos
se detuvieran cuando apenas habían atravesado el umbral. La figura
se definió más y más claramente. El hombre estaba sobre una
rodilla, con la espalda en el ángulo de la pared, sus hombros
elevados al nivel de sus orejas, sus manos frente a su cara, no las



palmas hacia afuera, los dedos separados y torcidos como garras; el
blanco rostro volteado hacia arriba sobre el contraído cuello tenía
una expresión de pánico indescriptible, la boca a medio abrir, los
ojos increíblemente expandidos. Estaba muerto. Sin embargo, con
la excepción de un cuchillo Bowie, que evidentemente había caído
de su propia mano, no había otro objeto en la habitación.

En el espeso polvo que cubría el piso había algunas confusas
pisada cerca de la puerta y a lo largo de la pared en la que se abría.
A lo largo de una de las paredes adyacentes, también, pasando
frente a las ventanas entabladas, estaba el rastro dejado por el
propio hombre al dirigirse hacia su esquina. Instintivamente, al
aproximarse al cuerpo, los tres hombres siguieron ese rastro. El
comisario tomó uno de los extendidos brazos; estaba tan rígido
como el hierro, y la aplicación de una ligera fuerza movió el cuerpo
entero sin alterar la relación de sus partes. Brewer, pálido de
emoción, observó fijamente el distorsionado rostro. "¡Dios
misericordioso!", gritó repentinamente. "!Es Manton!".

"Tiene razón", dijo King, que claramente intentaba mantener la
calma: "Conocí a Manton. En aquel tiempo tenía barba y cabello
largo, pero este es él".

Podría haber agregado: "Lo reconocí cuando retó a Rosser. Le
dije a Rosser y Sancher quién era antes de que le jugáramos esta
horrible broma. Cuando Rosser salió de este cuarto oscuro detrás
de nosotros, olvidando su abrigo en la emoción del momento y
alejándose con nosotros en el carruaje sólo en camisa - durante
todas las despreciables acciones supimos con quién estábamos
tratando, ¡asesino y cobarde que era!".

Pero nada de esto dijo el señor King. Con su mejor luz trataba de
penetrar el misterio de la muerte del hombre. Que no se había
movido de la esquina en que había sido colocado; que su postura no
era de ataque o defensa; que había soltado su arma; que había
obviamente perecido de puro terror por algo que vio - circunstancias
todas que la perturbada inteligencia del señor King no podía
comprender con claridad.

Debatiéndose en la oscuridad intelectual en busca de una pista
para su laberinto de duda, su mirada, dirigida mecánicamente hacia
abajo como hace uno al penderar asuntos importantes, cayó sobre



algo que, ahí, a plena luz de día y en presencia de compañeros
vivientes, le afectó con terror. En el polvo de los años que yacía
espeso sobre el suelo - dirigiéndose desde la puerta por la que
habían entrado, directamente atravesando la habitación hasta un
metro del contorsionado cuerpo de Manton, había tres líneas
paralelas de pisadas - ligeras, pero definidas impresiones de pies
descalzos, los exteriores de niños pequeños, el interior de una
mujer. Desde el punto en que terminaban no regresaban; todas
apuntaban en una sola dirección. Brewer, que las había observado
en el mismo momento, se inclinaba hacia adelante en una actitud de
total atención, horriblemente pálido.

"¡Miren eso!", gritó, señalando con ambas manos a la pisada más
cercana del pie derecho de la mujer, donde al parecer se había
detenido y permanecido en pie. "Falta el dedo medio del pie - ¡era
Gertrude!".

Gertrude era la difunta señora Manton, hermana del señor Brewer.
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