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Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, que
sienta admirablemente a mi cabeza apostélica; una cabellera tan
blanca como mi barba, ligeramente ensortijada; una nariz noble, de
perfil aguilefio; una boca de labios gruesos y golosos, que gusto los
frutos mejores de la vida...

Amigo, soy fuerte aun. Mis manos sarmentosas podrian estrangular
leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. Se les
perdonaran muchas cosas a muchas mujeres, porque me han
amado en demasia.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¢ valdria la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida seria soportable... sin los
placeres. Y afado que sin los dolores seria insoportable.

Si, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriria con gusto diez mil afios las penas del infierno,
con tal de renacer: La vida es una aventura maravillosa. Comprendo
que los espiritus que pueblan el aire, ronden la tierra deseando
encarnar.

—No escarmientan, diran.



—No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen,
desde los tiempos misteriosos de que habla el Génesis; una
serpiente invisible les cuchichea: «¢Quieres empezar de nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo requerimiento:
«jSil»...; y cometen el pecado de vivir:

«porque el delito mayor
del hombre es haber nacido».

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto... jpero la
vida me tienta! La vida prometedora no me ha dado aun todo lo
suyo. Sé yo que sus senos altivos guardan infinitas mieles... Solo
que la nodriza es avara, y las va dando gota a gota... Se necesitan
muchas vidas para exprimir algo de provecho... Yo volveré, pues,
volveré... Pero ahora, amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora
es tiempo de pensar en el pasado. Conviene repasar una vida antes
de dejarla. Yo estoy repasando la mia y en vez de escribir
memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias breves.
¢ Quieres que te cuente una de esas historias?

—Si, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.

—En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida esta llena
de dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a
contar, mejor dicho de la confidencia que te voy a hacer, es el mas
bello.

—¢ Qué nombre tenia entre los humanos?
—Se llamaba Ana Maria...
—Hermoso nombre.

—Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana Maria.






Capitulo 1

¢, Que doénde la conoci?

Veras: Fue en América, en Nueva York. ¢ Has ido a Nueva York? Es
una ciudad monstruosa; pero muy bella. Bella sin estética, con un
género de belleza que pocos hombres pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa
metropoli, en que la actividad humana parece un Niagara; iba yo
bobeando y divagando por la Octava Avenida. Miraba... joh
vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes, en casi todos los
almacenes; ese calzado sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya
conoces, amigo, y con el que los yanquis posan enérgica y
decididamente el pie en el camino de la existencia.

Detuveme ante uno de los escaparates innumerables y un par de
botas mas feas, mas chatas, mas desmesuradas y estrafalarias que
las vistas hasta entonces, me trajeron a los labios esta exclamacion:

—Parece mentira...
«Parece mentira...» qué, diras.
No sé; yo solo dije: «jParece mentiral».

Y entonces, amigo, adverti, escuchame bien, adverti que muy cerca,
viendo el escaparate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de
sefora) estaba una mujer, alta, morena, palida, interesantisima, de
ojos profundos y cabellera negra. Y esa mujer, al oir mi
exclamacion, sonrio...

Yo, al ver su sonrisa, comprendi, naturalmente, que hablaba
espanol: su tipo ademas lo decia bien a las claras (a las obscuras
mas bien por su cabello de ébano y sus ojos tan negros que no



parecia sino que llevaban luto por los corazones asesinados y que
los enlutaban todavia mas aun el remordimiento).

—¢ Es usted espafola, sefiora? —La pregunté.
No contesto; pero seguia sonriendo.

—Comprendo —afadi— que no tengo derecho para interrogarla,
pero ha sonreido usted de una manera... j Es usted espanola,
verdad?

Y me respondié con la voz mas bella del mundo:
—Si, sefior.
—¢ Andaluza?

Me mir6 sin contestar, con un poquito de ironia en los ojos
profundos.

Aquella mirada parecia decir:
—iVaya un pregunton!

Se disponia a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de esos
hombres indecisos que dejan irse; quiza para siempre, a una mujer
hermosa. (Ademas: ;no me empujaba hacia ella mi destino?).

—Perdone usted mi insistencia —la dije—; pero llevo mas de un
mes en Nueva York, me aburro como una ostra (doctos autores
afirman que las ostras se aburren; jellos sabran por qué!). No he
hablado desde que llegué, una sola vez espainol. Seria en usted una
falta de caridad negarme la ocasion de hablarlo ahora... Permitame,
pues, que con todos los respetos y consideraciones debidas, y sin
que esto envuelva la menor ofensa para usted, la invite a tomar un
refresco, un ice cream soda, o, si a usted le parece mejor una taza
de te...



No respondié y echd a andar lo mas deprisa que pudo; pero yo
apreté el paso y empece a esgrimir toda la elocuencia de que era
capaz. Al fin, después de unos cien metros de «recorrido» a gran
velocidad, noté que alguna frase mia, mas afortunada que las otras,
lograba abrir brecha en su curiosidad. Insisti, empleando afiladas
sutilezas dialécticos y ella aflojoé aun el paso... Una palabra oportuna
la hizo reir... La partida estaba ganada... Por fin, con una gracia
infinita, me dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme una
mujer sin caridad; y si le respondo que si, jva a creerme una mujer
liviana!

Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:
Opinién ninguna gana;

pues la que mas se recata,

si no os admite es ingrata,

y si 0s admite es liviana...

—iEso es, eso es! —exclamd—. jQué bien dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer que soélo es usted
caritativa; es decir, santa, porque como dice el catecismo del padre
Ripalda, el mayor y mas santo para Dios es el que tiene mayor
caridad, sea quien fuere...

—En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pasteleria elegante.



Capitulo 2

Ocho dias después nos habiamos ya encontrado siete veces (jsiete
veces, amigo, el numero por excelencia, el que, segun el divino
Valles, no produce ni es producido; el rey de los impares, gratos a
los dioses!), y en cierta tarde de un dia de mayo, a las seis, iniciada
ya una amistad honesta, delicada, charlabamos en un frondoso
rincon del Central Park.

En ocho dias se habla de muchas cosas.

Yo tenia treinta y cinco afios y habia amado ya por lo menos
cuarenta veces, con lo cual dicho esta que habia ganado cinco
arios, al revés de cierto famoso avaro, el cual murié a los ochenta y
tantos, harto de despellejar al préjimo, y es voz publica que decia:
«Tengo ochenta y dos afos y solo ochenta millones de francos: he
perdido, pues, dos afos de mi viday.

Aquella mujer tendria a lo sumo veinticinco.

A estas edades el duo de amor empieza blando, lento, reflexivo; es
una melodia tenue, acompasada; un andante maestoso...

Estabamos ya, después de aquella semana, en el capitulo de las
confidencias.

—NMi vida —deciame ella— no tiene nada de particular. Soy hija de
un escultor espanol que se establecid en los Estados Unidos hace
algunos anos, y muri¢ aqui. Me casé muy joven. Enviudé hace
cuatro anos; no tuve hijos desgraciadamente. Poseo un modesto
patrimonio, lo suficiente para vivir sin trabajar... o trabajando en lo
que me plazca. Leo mucho. Soy... relativamente feliz. Un poquito
melancdlica...

—¢ No dijo Victor Hugo que la melancolia es el placer de estar
triste?



—Eso es —asintid sonriendo.

—¢ De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su vida?...
Creo que si, porque nunca he visto ojos que mas denuncien un
estado de animo doloroso y excepcional...

—jQué vida no tiene un misterio! —me pregunté a su vez...
misteriosamente—. ; Pero, es usted por desgracia poeta, o por
ventura, que «a serlo forzosamente habia de ser por ventura» como
dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible que
unos ojos tan negros, tan profundos y tan extrafios como los de
usted, no recaten algun enigma.

—ijUno esconden!
—iEureka! Ya lo decia yo...

—Uno esconden y es tal que mas vale no saberlo; quien me ame
sera la victima de ese enigma.

—¢ Pues?

—3Si, 6igalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo estaré
obligada por un destino oculto, que no puedo contrarrestar, a irme
de Nueva York un dia, para siempre, dejandolo todo.

—¢Adonde?

—A un convento.

—¢ A un convento?

—Si, es una promesa, un deber..., una determinacion irrevocable.
—¢ A un convento de Espafna?

—A un convento de... no sé donde.



—¢ Y cuando se ira usted?

—No puedo revelarlo. Pero llegara un dia debe llegar forzosamente
un dia en que yo me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo
todos los lazos que me liguen a la tierra... Nadie..., nada, oigalo
usted bien, podra detenerme; ni siquiera mi voluntad, porque hay
otra voluntad mas fuerte que ella, que la ha hecho su esclava.

—¢ Otra voluntad?

—iSi, otra, voluntad invisiblel]l... Escaparé, pues, una noche de mi
casa, de mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancaré de sus
brazos; si tengo fortuna, la volveré la espalda, y calladamente me
perderé en el misterio de lo desconocido.

— ¢, Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo consagrase
mi vida a idolatrarla?

—Haria lo mismo: una noche usted se acostaria a mi lado y por la
mafana encontraria la mitad del lecho vacia... jvacia para
siempre!... jYa ve usted —anadié sonriendo— que no soy una mujer
a quien deba amarse!

—Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de
amar.

—iAlla usted! No crea que esto que le digo es un artificio para
encender su imaginacion... Es una verdad leal y sincera. Nada
podra detenerme.

—Qué sabe usted —exclamé—, qué sabe usted si una fuerza
podria detenerla: jel amor por ejemplo! |Si el destino para castigarla
hace que enloquezca usted de amor por otro hombre!

—Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres
mortales siempre estamos en peligro de enloquecer de algo); pero
aun cuando tuviese que arrancarme el corazon, me iria...
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—¢ Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase de
tal modo que faltara usted a su promesa?

—Juraria usted en vano.
—ijMe provoca usted intentarlo!

—ijAy de mi!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que no lo
intente...

—¢,Como se llama usted? Creo que ocho dias de amistad me dan el
derecho de preguntarla su nombre.

—Ana Marria.

—Pues bien, jAna Maria, yo la amaré como nadie la ha amado;
usted me amara como a nadie ha amado; porque lo mereceré a
fuerza de solicitud incomparable, de ternura infinita!

—Es posible; pero aun asi, desaparecere; jdesapareceré
irrevocablemente!



Capitulo 3

Nuestro idilio siguié su curso apacible y un poco eglogico bajo las
frondas, y un mes después de lo relatado, en otra tarde tan bella
como la que con sus luces tenues acaricio nuestras primeras
confidencias, yo me presenté a Ana Maria de levita y sombrero de
copa.

—¢ De donde viene usted tan elegante? —me pregunto.
—De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.
—¢ Entonces?

—\Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, porque
voy a realizar un acto solemne...

—ijdJesus! jMe asusta usted!
—No hay motivo.
—¢ Va usted a matarse?

—Algo mas solemne aun: Moratin coloca las resoluciones extremas

en este orden: 12, meterse a traductor; 22, suicidarse; 32, casarse,
yo he adoptado la mas grave: la tercera resolucion.

—iQué atrocidad! 4 Y con quién va a usted casarse?

—Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he vestido
como para una solemnidad vespertina.

—jQué horror! Pero ¢ habla usted en serio?

—ijAbsolutamente!



—Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.
—¢ Por qué?

—Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con una
extranjera a quien acaba usted de encontrar, de quien no sabe mas
que lo que ella ha querido contarle, me parece infantil, por no decir
otra cosa...

—¢ Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ;Hay acaso
matrimonio que no sea una tonteria?

—A menos —anadio ella sin hacer hincapié en mi frase— que me
conozca usted por referencias secretas; que se haya valido de la
policia privada, de un detective ladino, y haya usted obtenido datos
tranquilizadores... Por lo demas, en Estados Unidos casarse es
asunto de poca monta. jSe divorcia uno tan facilmente! jCon hacer
un viaje a Dakota del Norte... o del Sur, todo esta arreglado en unas
cuantas semanas!

—Yo estoy dispuesto, sefiora, a casarme con usted a la espanola:
en una iglesia catodlica, con velaciones, con musica de Mendelsohn y
Wagner, padrinos, testigos, fotografia al magnesio, etc., etc.

—iQué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable mano,
que parece dibujada por Holbein en su retrato de la duquesa de
Milan, o por Van Dyck...

—¢ Quiere usted que hablemos de otra cosa?
—iQuiero que hablemos de esto y nada mas que de esto!
—~Pero...

—No hay pero que valga, sefiora: supongamos que lo que voy a
hacer es una simpleza; lo diré mas rudamente aun y con perdén de
usted; una primada. ¢ No tengo el derecho a los treinta y cinco anos,



soltero, rico, libre, de correr mi aventura, tonta o divertida, audaz o
vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mio de rehusar.
—¢ Y por qué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en
determinada hora de mi vida debo irremisiblemente romper los lazos
gque me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos, hasta el
ultimo... y desaparecer.

—ijQuién sabe si usted, sefiora es la que no esta cuerda, y el amory
la locura..., o la cordura por excelencia, va a sanarla! «Si quieres
salvar a una mujer —ha dicho Zarathustra— hazla madre». Usted
no ha sido madre. Una madre no se va a un convento dejando a su
hijo.

—Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por
sobre el cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien para impedirselo se
habia tendido en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudicion piadosa...
—Piadosamente me educaron.
—Piadosa quiero yo que sea mi muijer...
—Vuelve usted a las andadas.

—¢No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana Maria —
afadi, y a mi pesar en mi voz sonaba ya el metal de la emocion—:
Ana Maria, aunque parezca mentira, yo la quiero a usted mas de lo
que quisiera quererla... Ana Maria, sea usted mi mujer...

—By and by! —respondi6 con una sonrisa adorable.

—Sea usted mi mujer... Vamos, jresponda! jSe lo suplico! Necesito
saberlo ahora mismo.



—¢Aun cuando un dia me vaya y le abandone?
—ijAunque!

—NMire usted que ese «aunque» es muy grave...
—ijAunque!

—iPues bien, seal

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y afectuosos,
por las febriles calles de la Cartago moderna, a tiempo que los
edificios desmesurados, se encendian fantasticamente.



Capitulo 4

Una mafana que, comprenderas, amigo, debid ser necesariamente
luminosa, cumplidas todas las formalidades del caso, celebramos
Ana Maria y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos
consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de la
New York Central and Hudson River, nos llevé a Buffalo —ciudad
que siempre me ha sido infinitamente simpatica— y de alli nos
fuimos en tranvia eléctrico al Niagara.

Queriamos pasar nuestros primeros dias de casados al borde de las
Cataratas, haciendo viajes breves a las simpaticas aldeas vecinas
del Canada.

Pareciame que el perenne estruendo de las aguas habia de aislar
nuestras almas, cerrando nuestros oidos a todo rumor que no fuese
su monotono y divino rumor milenario.

Pareciame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, habria de
sumirnos en el éxtasis propicio a toda comunion de amor.

Y asi fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, excursionabamos Ana
Maria y yo, acompafados de un guia silencioso y discreto (¢ y donde
habéis encontrado esa perla de los guias?, preguntaras),
excursionabamos, digo, «bajo las cataratas». La movil cortina
liquida, toda vuelta espuma, nos segregaba del mundo. Un
estruendo formidable nos envolvia, sumergiéndonos en una especie
de éxtasis «monista». Millones de gotas de agua nos azotaban el
rostro, y ella y yo, cogidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese
aquel milagro, nos sentiamos en un mundo sin dimensiones ni



tiempo, en el cual éramos dos gotas de agua cristalinas y
conscientes, que se despenaban, se despenaban con delicia, sin
cesar, en un abismo verde, color de recalli mexicano, con florones
de espumas fosforescentes.

Si yo fuera musico, te describiria, amigo, nuestra vida durante
aquellos dias prodigiosos. Solo un Beethoven o un Mozart podrian
hacerte comprender nuestros éxtasis. La palabra, ya lo sabemos, es
de una impotencia ridicula para hablarnos de estas cosas que no
estan en su plano. Mas alla de ciertos estados de alma, apenas una
sonata de Beethoven es capaz de expresiones coherentes y
exactas.

Ana Maria me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad
no sofiada, pero sin sobresaltos. Eramos el uno del otro con toda la
mansa plenitud de dos arroyos que se juntan en un rio, y que
caminan después copiando el mismo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el
regalo de sus labios; pero ahora cuando las veo desfilar como
fantasmas por la zona de mis recuerdos, advierto que ninguna de
aquellas visiones tiene la gracia melancdlica, la cadencia remota, el
prestigio misterioso de Ana Maria.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o lozana,
fue vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus
palabras musicales, un sortilegio en la expresion general de su
hermosura, esa extrafieza de proporciones, sin la cual, segun el
gran Edgardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan porque
no saben lo que son, habia yo sofiado siempre en una mujer.

El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de los
largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo,
es una delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una



bendicion.

Pues, jy la musica de la voz! La voz que te acaricia hasta cuando en
su timbre hay enojo, la voz que afiade mas musica a la musica
eterna y siempre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo alifio del
tocado casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las de Ana
Maria eran de una negrura sedosa, incomparable), son, amigo, un
don para las manos castas que los acarician, como pocos dones en
la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si su mujer posee
estos tres encantos, seguirlos disfrutando con fruicidn inefable.

Oira los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la casa.

En su oido alerta y aguzado por la ceguera, sonara la musica
habitual y deliciosa de la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de
las antenas trémulas de los insectos, alisaran los cabellos de seda,
que huelen a bosque virgen, a agua y a carne de muijer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que volvian
infinitamente amable a Ana Maria; toda su patria, toda la Andalucia,
con su tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave y delicado
embeleso, estaba en ella. Y ademas ese no sé qué enigmatico que
hay en la faz de las mujeres que me han peregrinado asaz por
tierras lejanas.

Yo dije en alguna ocasion, hace muchos afnos: «Eres misteriosa
como una ciudad vista de noche».

iAsi era Ana Maria!



Capitulo 5

En cierta ocasion, después de un paseo ideal a la luz de la luna, que
hacia de las cataratas un hervidero de 6palos yo, cogiendo la diestra
de Ana Maria y oprimiéndola amorosamente contra mi corazon,
pregunté a mi amada:

—No te iras, ¢ verdad? No te iras nunca... Es falso que un dia al
despertarme he de encontrar la mitad de mi lecho vacio...

¢,Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormia en su espiritu, se
despertd de pronto y se asomo a sus 0jos...

Todo su rostro se demudé. Su frente se puso palida y un sudor frio
la emperl6 tragicamente.

Se estremecio con brusquedad; y acercando su boca a mi oido, me
dijo con voz gutural:

—iSi, me iré; sera fuerza que me vaya!
—iNo me quieres, pues!
Y repegandose a mi, con impetu, respondio casi sollozando:

—iSi, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de lo que
yo creia; eres mas bueno y mas noble que lo que yo pensaba; jpero
es fuerza que me vaya!

—¢ Qué secreto es ese tan poderoso, Ana Maria, que te puede
arrancar de mis brazos?

—NMi solo secreto: lo unico que no te he dicho. Un dia, ¢lo
recuerdas? La vispera de nuestro matrimonio te pedi que no me



preguntases nada... jY tu me lo prometiste!
—Es cierto... {No te preguntaré mas!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo lejano
de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio, ella inquirid
timidamente:

—¢ Me guardas rencor?

—No...

—¢, Te arrepientes de haberte casado conmigo?
—No, nunca.

—¢ Estas triste?

—Si, pero descuida, no te preguntaré mas.
Recliné su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—ijTe quiero, te quiero! Lo sabes... Pero ¢ es culpa mia si la vida ha
puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?

Y pusose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niagara aquel delicado sollozo de mujer parecia
perderse, como parecen perderse todas nuestras angustias en el
seno infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada uno
de esos soles gigantescos alumbra mundos y de cada uno de esos
mundos surge un enorme grito de dolor, el dolor inmenso de
millones de humanos... Pero no lo oimos; la noche permanece
radiante y silenciosa.  Adonde va ese dolor inconmensurable; en
qué oreja invisible resuena; en qué corazon sin limites repercute; en



qué alma divina se refugia? ¢ Seguira surgiendo asi inutilmente y
perdiéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «jNo, nada se pierde; ni el
delicado sollozo de Ana Maria dejaba de vibrar en el éter, a pesar
del ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los mundos deja de
resonar en el corazon del Padre!».



Capitulo 6

Yo.— Te estoy leyendo en los 0jos una ironia, amigo, paréceme
como que dices: «jVaya un tonto de encargo y de remate! Vaya un
sentimental marido... jVaya uno mas!

de la vieille boutique
romantique!».

El amigo.— jEn efecto, eso pienso, y te lo mereces! jPonerse ftriste,
sentirse inquieto, porque una mujer le dice a uno que un dia se iral

iCuantos solterones empedernidos se casarian si ellas les hiciesen
esta dulce promesa!...

iQuién por otra parte no se ira en este mundo! Tan pueril aprension
me recuerda a cierto monomaniaco, tonto de solemnidad, de mi
pueblo natal. Habia en mi pueblo una dama caritativa que se
llamaba dofia Julia, quien, harta al fin de socorrer a aquel hombre,
que se lo gastaba todo en vicios, un dia le neg6 terminante e
irrevocablemente su aukxilio.

El monomaniaco se vengo, escribiendo en el pantedn municipal, en
la parte mas visible del sepulcro de familia de la dama (muy
ostentoso por cierto): «jjjDofa Julia de X. Moriral!l».

Llegb a poco el dia de difuntos y la sefiora fue como de costumbre a
ornar de flores el mausoleo familiar. Lo primero que hirié sus ojos
fue el consabido letrero:

«jjjDofa Julia de X. Morira!!!».

iSu emocioén no tuvo limites! Ni el Mané Thecel Phares produjo igual
consternacion en el festin de Baltasar.



Lleg6 a su casa enferma y tuvo que encamarse. jPor poco se muere
de aquel «Morira»!

Afortunadamente supo el origen de la profecia y mandé llamar al
semi-loco, a quien le reproché amargamente su acto.

—Yo he dicho Morira» —respondio el tonto, tontamente como
convenia a un simple—; pero no he dicho cuando... Si a la sefiora le
parece —y me sigue dando socorros— afadiré abajo del letrero: Lo
mas tarde posible.

Yo.— Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en, fin, acepto
tu ironia y la sufro pacientemente, amigo, recordandote sélo que
esta historia pas6 hace veinticinco anos...

Te he dicho que estaba enamorado de Ana Maria, para que
encuentres naturales todas las apreciaciones, todos los temores, ya
que estar enamorado es navegar por los mares de la inquietud... Y
has de saber mas: has de saber que, a medida que transcurrian los
dias, esta inquietud se iba acrecentando en mi de una manera
alarmante.

Mi angustia era continua..., pero si he de ser justo, mi deleite era, en
cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca tenia
el sabor intenso, la voluptuosidad infinita del ultimo beso... jCada
palabra tierna podia ser la postrera palabra oida!

Pues, jy mis noches! |Si tu supieras de qué deliciosa zozobra
estaban llenas mis noches!

iCuantas veces me despertaba con sobresalto repentino, buscando
a mi lado a Ana Maria! jCon qué alivio veiala y contemplabala
durmiendo apaciblemente! jCon qué sensacién de bienestar
estrechaba su mano larga y fina, inerte sobre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendia, al sorprenderme
despierto, mi drama interior; se repegaba contra mi y me decia



dulcemente: «No pienses en eso..., jtodavia no! jDuerme
tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Viviamos ya en
nuestra casa, en Sea Girt, en New Jersey, donde habia yo alquilado
una pequena villa frente al mar. Hacia calor. Yo dormia con suefio
ligero, un poco nervioso. De pronto me desperté y al extender la
siniestra, senti que la mitad del lecho estaba vacio... Encendi la
luz... Ana Maria no se hallaba a mi lado. Di un grito y salté de la
cama... Entonces, de la pieza inmediata, vino a mi su voz musical,
llena de ternura:

—Aqui estoy, no te alarmes. No dormia y he salido a la ventana...
Ven y veras el mar lleno de luna... Reina un silencio magnifico...
Dan ganas de rezar... Las flores trascienden... Ven, pobrecito mio,
a que te dé un beso (y me atraia dulcemente hacia el hueco de la
ventana). ¢ Tuviste miedo, verdad? Pero no hay razén. Todavia no,
todavia no...



Capitulo 7

iUn hijo!, jun hijo podia detenerla para que no se fuese, para que no
dejase a mitad vacio mi lecho una noche, aquella espantosa noche
que tenia que llegar! Un hijo, el amor infinito de un hijo remacharia
el eslabon de la cadena.

Pero el destino se negd a traernos aquella alma nueva que apretase
mas nuestras almas, que fuese a modo de Espiritu Santo; relacién
dulcisima de amor entre dos seres que en €l se adorasen.

Si, el destino me nego ese bien; ha sido mi fatum ir al lado de las
mujeres amadas sin ver jamas entre ellas y yo la cabeza rubia o
morena de un angel.

La soledad de dos en compariia ha tenido para conmigo todas sus
crueldades... Pero me apresuraré a decirlo, si lamenté con Ana
Maria la ausencia angustiosa del que debiera venir, nunca senti a su
lado esa soledad de dos; senti siempre la plenitud, y parecidme que
poseyéndola a ella, lograba yo dulcemente mi fin natural.

El amigo.— jAh!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me
hacen sonreir ahora que me los cuentas, amigo, quiza porque ya no
veo sobre tu faz, arada por los lustros lentos, mas que la sombra del
dolor vencido; jah!, sin aquel sobresalto, sin aquel temor, sélo un
Dios pudiera lograr la maxima ventura por ti lograda en los brazos
de Ana Maria, ¢,no es esto?

Sélo un Dios, si, ya que no mas ellos son capaces de gozar sin
miedo, con la mansa confianza de la perennidad de su goce.

Yo.— ¢ Pero vale la pena gozar asi? «jBendita sea la juventud —dijo
Lamartine en el prélogo de las poesias de Alfredo de Musset— con
tal de que no dure toda la vida!». La felicidad sin dolor que la



contraste, es inconcebible... jSe necesita un poco de amargo para
dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraiso y acaso me lo
imaginara si en él pudiese colocar un poco de nuestra inquietud, un
jquién sabe!, un solo jquién sabe!, tenue y vago: «Quien sabe si un
dia, en el curso mudo de las eternidades, esta contemplacion
beatifica cesara...».

El amigo.— jInfeliz! jQuerrias, pues, la inquietud eterna! Aqui, en
esta misérrima vida sélo el temor de perderlas da un precio a las
cosas; pero alla no sucedera asi; la beatitud sera apacible la
conciencia de su perpetuidad no le gestara nada al éxtasis, por una
simplisima razon.

Yo.— 4 Cual?

El amigo.— Porque nunca contemplaremos el mismo espectaculo
en la insondable hondura de Dios y nos pasaremos las eternidades
aprendiendo a cada instante algo nuevo en el panorama mistico de
la conciencia divina...

Yo.— Acaso estés en lo justo..., pero ya volveremos dentro de unos
momentos a este sabroso tema de la inquietud, como claro obscuro
de la dicha. Ahora prodigo mi relato.



Capitulo 8

El amor es mas fuerte que todos los secretos.

Ana Maria me amaba demasiado para sellar despiadadamente su
boca.

Un dia mis besos reiterados de pasion y de suplica, rompieron el
sigilo de sus labios.

—iPor qué, por qué ha de ser preciso que te vayas! —le pregunté
con mas premura y mas angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo —me contesto, sencillamente.

Habras notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar, que
para Ana Maria todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas mas bellas, mas hondas, mas complejas que pasaban en
el interior de su alma selecta, de su corazén exquisito, y que yo leia,
descubria (porque no era —aparte de su secreto— disimulada ni
misteriosa), en cuanto se las hacia notar, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormia, sobre todo en las primeras horas de la
noche, solia sofar en voz alta y sus palabras eran claras, que
podian percibirse distintamente. Entonces me divertia en hablarla,
intervenia, me mezclaba en su mondlogo o dialogo, terciaba en su
«conversacion» interior, sin levantar la voz... Y ella conversaba
conmigo, durmiendo; me introducia insensiblemente en su
ensueno... A veces, la conversacion se prolongaba por espacio de
algunos minutos. Hablaba yo despierto y ella respondia, traspuesta
o dormida del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a
colarme por una rendija misteriosa, en el recinto de su vision.

Al despertarnos al dia siguiente, referiala yola escena y ella,
sonriendo, respondiame:



—Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega «desde
lejos» porque te quiero, y como la escucho, pues te respondo.

«Es muy sencillo...».
Su secreto, pues, era muy sencillo.

—Te lo voy a revelar ya que te empeias —me dijo al fin—; pero de
antemano te repito que no esperes nada extraordinario. Yo me casé
muy joven, con un hombre muy bueno, a quien adoraba, como que
fue mi primer amor. Ese hombre, bastante mayor que yo, era muy
celoso, infinitamente celoso. 4, Tu sabes lo que son los celos? Pues
es muy «sencillo»: desconfias hasta de la sombra de tu sombra...
Yo era incapaz de enganarle; pero precisamente por eso estaba
celoso. Los celos no provienen nunca de la realidad.

—«jPuesto que sois verdad ya no sois celos!» —Ila recordé yo.

—ijEso es!... Muy celoso era, si; y vivia perpetuamente
atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa
(si es que las princesas van bien vestidas, que suelen no irlo). Mas
cada nuevo atavio era para él ocasion de tormento.

—AQué bella estas —me decia—, vas a gustar mucho...
Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los afnos, el alma de aquel hombre se iba
obscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro,
una gran alma, pero enlobreguecida por la enfermedad infame... En
vano extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis protestas, que
no hacian mas que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo
siempre con los 0jos bajos o distraidos, sin osar clavarlos en
ninguna parte. En casa, jamas recibia visitas... Todo inutil: los celos
aumentaban, se volvian obsesores...



Aquel hombre enloquecia, enloquecia de amor, de un amor
desconfiado, temeroso..., del mas genuino amor, jqué es en suma
el que tiene miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada dia se levantaba
mas palido, mas sombrio.

¢ Eran los celos un efecto de su enfermedad, segun yo creo?

¢, Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus celos? No
lo sé, pero aquella vida admirable (admirable, si, porque habia en
ella mil cosas excelentes) se iba extinguiendo.

Me converti en enfermera. No salia mas de casa. El, por su parte,
se negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a aceptar los
servicios de una de esas expertisimas ayudantas americanas, que
por cinco ddlares diarios, cuidan «técnicamente» a los enfermos y
saben mas medicina que muchos médicos. Todo habia de hacérselo

yo...

¢, Creeras acaso que para mi aquello era una prueba? Si, era una
gran prueba, mas no por los cambios de caracter del enfermo, no
por mis desvelos, no por mi reclusiéon, no por mi faena de todos los
minutos; era una gran prueba porque le amaba, le amaba con un
amor inmenso, jcoOmo se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herian; no podian
herirme, porque eran amor; no eran mas que amor, un amor loco,
insensato, desapoderado, delirante, como deben ser los grandes
amores.

Agonizo6 dos dias, dos dias de una torturante lucidez... Y una tarde,
dos horas antes de morir, cuando empezaba la luz a atenuarse en la
suavidad del crepusculo y adquiria tonos misticos en la alcoba, él,
con una gran ansia, con una ternura infinita, me cogié una mano,
atrajo con su diestra mi cabeza y me dijo al oido:

—\Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.



—Pidela, amor mio, pidela; ;qué quieres?
—Jurame que si muero, jte iras a un convento!
Yo tuve un instante de vacilacion; él lo advirtio.

—iTe iras cuando quieras!, cuando puedas... Pero antes de los
treinta afos; todavia joven, todavia bella. Te iras a ser unicamente
mia, mia y de Dios; a orar por mi, que bien lo necesito, a pensar en
mi; a quererme mucho... jJuramelo!

Y con todo el impetu, con toda la resolucién, con toda la entereza de
mi alma, de mi pobre alma, romantica y enamorada, de mi sencilla y
dulce alma andaluza, se lo juré.



Capitulo 9

El amigo (burlén).— Esos juramentos que se hacen a los
moribundos son la mejor garantia de todo lo contrario. ¢ Te acuerdas
de cierto cuentecito de Anatolio France? Pues este delicioso y
zumbdn Anatolio, refiere que en un cementerio japonés, sobre una
tumba recién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que con
el mas coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra humeda
aun.

—¢, Qué rito es ése —pregunto el viajero—, qué extrana ceremonia?
Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el mas amante y
el mas amado de los hombres.

En la agonia habiale hecho él jurar que no amaria a ningun otro
mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lagrimas y caricias, lo habia prometido...
Y para que la tierra se secara mas pronto, jsoplaba con su abanico!

Yo.— No se trata de un alma japonesa, sino de un alma andaluza,
amigo. No me interrumpas. Sigue escuchando.



Capitulo 10

—Ese juramento es una nifieria —exclamé—. No te obliga en
absoluto... Egoismo de moribundo a quien se miente por piedad;
promesa de la que no debe hacerse el menor caso. El ya
desaparecid. «On ne peut pas vivre avec les morts». No se puede
vivir con los muertos, dice el proverbio francés.

—¢,Qué sabes tu? —me respondié con voz temerosa y con una
extrafia vehemencia—. ¢ Qué sabes tu?... jLos muertos se
empefnan a veces en seguir viviendo con nosotros!

—¢ Qué quieres decir?
—Es muy sencillo: «Que no se van. Hay algunos que se quedanny.

—Escucha —anadié—: cuando te conoci, aquella tarde, senti por i
una de esas simpatias subitas, inexplicables, que nos hacen pensar
a veces en que ya hemos vivido antes de esta vida... Comprendi
que iba a quererte con toda mi alma, que iba a amar por segunda
vez, y tuve miedo... El muerto, asomado perpetuamente a mi
existencia, ¢ qué pensaria de mi infidelidad?... jEl muerto! Te
aseguro que desde que «él» se volvio invisible, lo siento con mayor
intensidad a mi lado; y desde que me casé contigo, mas aun. En
todo rumor, en el viento que pasa, en los silbos lejanos de las
maquinas, en el choque de los cristales de las copas y los vasos,
jhasta en el crujir misterioso de los muebles advierto que hay tonos
e inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las estrellas y
viene cargado de reproches el rayo de luna; y el filo de agua que
corre, y las ondas del mar que se desparraman ondulando por la
arena, se quejan de mi inconstancia, jdando voz al alma del
desaparecido! Tienes en él un rival implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma
lucha habia ya amor... Tenia que realizar mi nueva fatalidad. Tu



eras mas fuerte que yo y me venciste... Pero a mi amor se
mezclaba una angustia muy grande: te queria, te quiero aun con
remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los
reproches interiores que el muerto parecia hacerme tan amargos,
que llena de desolacion y al propio tiempo de ternura por aquel amor
a mi, que se empenaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi
promesa con toda la energia de mi voluntad.

—Aunqgue me case con él —le dije—, te juro de nuevo que un dia le
dejaré para entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para
pensar en ti y orar por ti como tu querias... Mi cuerpo, en suma,
jqué te importa! Ya no puedes poseerlo. jDéjaselo a él; pero mi alma
seguira siendo tuyal!

(Me perdonas, verdad, amor mio; en realidad mi alma es de los dos;
esta dividida... jNo te enojes! No es culpa mia; tu diras de la mitad
de mi corazon, pero su mano de sombra tira de la otra mitad y la
pobre entrafia sangra..., sangra...).

Aquella noche, después de la renovacion de mi promesa, me senti
repentinamente tranquila, sosegada, ecuanime, como si «él»
aceptase el pacto. Dormi bien después de muchas vigilias de
inquietud... Pero poco a poco fui advirtiendo que a ti te amaba
también, que no solo mi cuerpo, sino la mitad de mi alma iba a ser
tuya, o mejor dicho, que toda mi alma iba a ser tuya..., sin dejar de
ser del muerto y sin que en esto hubiese contradiccion, amor mio,
porque os adoro a los dos, solo que de distinto modo, y porque bien
mirado él en suma ya no es un hombre, jverdad? Es algo que no se
puede ni definir ni comprender; jes un pensamiento o un haz de
pensamientos? ¢ Es una voluntad? Me embrollo, amor mio... Pero
es el caso que a él no le place que le quiera asi, no me tolera que
comparta con nadie el amor que exige exclusivo; y la prueba es que,
desde que te quiero, siento ese remordimiento roedor que me
atormenta hasta volverme loca... Sobre todo al llegar la noche...
Durante el dia, €l parece dormitar..., parece alejarse, parece tolerar
que yo te quiera, pero la noche es su dominio. Esta de acuerdo con



la oscuridad. Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente
renovada. jQuiza encarna en la sombra misma! Y sus reproches
insistentes, acaban por ser intolerables...

Yo, pobre de mi, refugiome en tus brazos, o febril, me escapo del
lecho y voy a buscar un poco de aire puro, de paz y de silencio a la
ventana.

Ayudame tu a luchar con él, bien mio; jno quiero dejarte! Ahora
siento que te amo mas que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob
lo fue contra el espiritu con quien lucho por el espacio de una
noche... jSalvate y salvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana Maria, que yo,
amigo, aunque soy muy sefor de mi mismo, me eché a llorar en sus
brazos...

El amigo.— Ya pareci6 aquello, so sentimental de a cuatro céntimos.

Yo.— jTodos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y
pagado el tributo al corazén, la voluntad acerada, dije con firmeza:

—No temas, Ana Maria, yo te adoro y lucharé con esa sombra. De
sus brazos y de su influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo,
iria al propio Hades a arrebatar a mi Euridice del poder de Pluton y
con ella en mis brazos tendria el heroismo de no mirar hacia atras...
Pero es preciso que tu te resuelvas a quebrantar ese juramento
absurdo.

—No puedo —gimio la infeliz escondiendo su cabecita entre mis
brazos—... jDe veras que no puedo!

—ijTienes que poder!

—ilmposible! jSiento que me agitaria inutilmente entre las garras
invisibles! jAy de mi, y cdmo aprietan!



Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Habia que intentar el
combate con aquella sombra, el duelo a muerte..., y no perdi el
tiempo. Al dia siguiente fui a buscar a uno de los mas celebrados
especialistas en enfermedades nerviosas, en psicosis raras y
tenaces. La examino y...

El amigo.— No me lo digas: la recet6 ejercicio moderado al aire
libre, reconstituyentes, bafos templados, distracciones, viajes...

Yo.— Eso es...

El amigo.— Pobres médicos, ¢ verdad? Y pobres de nosotros que
tenemos que consultarles!



Capitulo 11

El amigo.— El remedio mas sencillo para el mal de Ana Maria,
hubiera sido convencerla de que los muertos ya no pueden nada
contra los vivos, de que se mueven en un plano, desde el cual
nuestro plano es inaccesible. La conviccion de tu esposa era todo
en su dolencia. No ya fendmenos psiquicos, sino hasta fendmenos
materiales, pueden producirse por la creencia en ellos. «Hay casos
—dice William James—, en que no puede producirse un fenémeno
Si no va precedido de una fe anterior en su realizacion». La vida esta
llena de estos casos. Para vencer a aquella sombra, para «matarla»,
bastaba, naturalmente, que Ana Maria dejase de creer en ella. La
duda es un proyectil de 75 contra los fantasmas, la negacion sincera
es un proyectil de 42.

Yo.— Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido... de tu
opinién, amigo... Pero la raiz de una creencia se pierde en las
lobregueces del subconsciente y no puede nadie desceparla tan
aina, mucho menos de una alma de mujer.



Capitulo 12

Yo.— Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la
inquietud como excitante de la dicha: aquella ansiedad perenne en
gue yo vivia, aquel miedo de todos los instantes acrecentaban mi
amor a Ana Maria.

Si ella, cediendo a mis suplicas me hubiese dicho: «jYa no me voy!
Has vencido al muerto; me quedaré contigo para siempre...».
Quizas habria yo acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo,
porque la muerte o la desgracia estan siempre de detras de la
cortina esperando entrar, o a nuestras espaldas, mirandonos a
hurtadillas... Y en cuanto la suerte nos depara un goce
relativamente seguro nos ponemos a bostezar como las carpas...

El amigo.— Asi acontece, en efecto, y el autor del Pragmatismo, a
quien te citaba hace un comento, nos dice en su ensayo sobre si La
vida vale o no la pena de ser vivida:. «Es un hecho digno de notarse
que ni los sufrimientos ni las penas mellan en principio el amor a la
vida,; parecen al contrario comunicarle un sabor mas vivo. No hay
fuente de melancolia mas grande que la satisfaccion. Nuestros
verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha, y la hora del triunfo
nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia no emanan de
los judios en cautividad, sino de los dos de la época gloriosa de
Salomén. En el momento en que era aplastada Alemania por las
tropas de Bonaparte fue cuando se produjo la literatura mas
optimista y mas idealista que haya habido en el mundo...». Y sigue
citando casos por el estilo. El dolor, amigo mio, es, pues, la sola
fuente posible de felicidad. ¢ Sabes tu como definié un humorista la
ausencia? La Ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el
gusto que la costumbre le hizo perder... Y otro tanto puede
afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana Maria era como un



diamante montado en una sortija de miedo, que lo hacia valer
infinitamente; jtu miedo de perderla!

Yo.— Tienes razon... Tienes hartisima razon.
El amigo.— Egoista: me das la razén porque opino como tu...

Yo.— Me parece que te la daria aun en el caso contrario... Pero
puesto que por rara felicidad coincidimos en esta tesis, voy a
contarte tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mio, que ademas de millonario es hombre
sano, de caracter alegre, le preguntaba yo en cierta ocasion:

—¢ Desearia usted vivir eternamente asi, como esta? ;Con la
misma mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del
Bosque, los mismos amigos que encuentra tan simpaticos?

Y me contestd: «Si; pero a condicion de temer fundadamente de vez
en cuando perderlo todo...».

Qué sencilla y admirable filosofia, ¢ verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aqui la
suprema felicidad, en el marco de la suprema inquietud.

Amar a una mujer como yo a Ana Maria, pero temiendo perderla, he
aqui la voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decis: «Acaso este beso sera el ultimo», con lo
cual el deleite llega a lo sobrehumano.

Estais al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, cerca de
la chimenea, y pensais:

—iQuiza mafiana ya no se halle aqui! jTal vez haya huido para
siempre!



Entonces sentis todo lo que valen el sosiego divino, la paz amorosa
de aquellos instantes...

¢, Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han muerto?
El amigo.— jToma! jPorque se nos han muerto!

Yo.— Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro,
irrevocablemente, una mujer que teméis perder a cada instante,
tiene mas prestigio, mas extrano y misterioso embeleso que una
muerta... j Estas de acuerdo, amigo?

El amigo.— Claro que estoy de acuerdo.

Yo.— EIl conde José de Maistre, para comprender y saborear el tibio
embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en las mas
crudas mafianas del invierno, s sabes lo que hacia? El nos lo cuenta
con mucha gracia: Ordenaba desde por la noche a su criado que, a
partir de las seis de la mafana, le despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el
hombro:

—Senor conde, json las seis de la mafana!

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se daba
cuenta, fijate, se daba cuenta de lo bien que estaba en su cama..., y
se volvia del otro lado... La inquietud y el miedo momentaneo de
tener que levantarse (ya que en el primer momento no se acordaba
de su orden de la vispera), avaloraban infinitamente su dicha de
volverse a dormir.

—ijSefor conde, que son las siete!
Y se repetia la misma escena.

... Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un suefio
delicioso en invierno: un suefio muy largo, en un lecho muy blando,
durante un invierno sin fin, al lado de los seres que amé... Y he



pensado que alla cada millon de afos, por ejemplo, un angel llega,
me toca en el hombro y me dice: ¢ Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el
deleite de mi sueno, el calor blando que emana de los que amo y
que duermen conmigo, el consuelo infinito de tenerlos tan cerca y
volviendome del otro lado, respondo al angel:

—No, te lo ruego, déjame dormir...

El miedo de perder lo que amamos, si, es la verdadera sal de la
dicha. ¢ Te acuerdas amigo?, y éste sera el tercer cuento de los que
prometi contarte, de aquel divertido libro de Julio Verne que se
intitula: Las tribulaciones de un chino en China. El filbsofo Wang,
que lo posee todo en el mundo, tiene un tedio horrible. jPara ser
feliz sélo le falta... la quietud!, y se la proporciona merced a un
curioso pacto, con un hombre que, jcuando menos lo piense habra
de asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del dia o de la
noche surgira el asesino...

iY desde entonces vive en una vibracion perenne, en una emocion
temblorosa, y saborea la vida!

El amigo.— Tienes razon; tenemos razén, mejor dicho... Aun
cuando a veces se me ocurre que acaso la condicion por excelencia
de la felicidad, es no pensar en ella... jEn cuanto en ella piensas,
piensas también que no hay motivo para ser feliz! Y, por lo tanto, ya
no lo eres. La conciencia plena y la felicidad son incompatibles. Por
eso cuando Thetis, antes de metamorfosear en mujer a la sirena
enamorada de que nos habla en uno de sus encantadores En
Marge, Julio Lemaitre, la pregunta si para vivir con un hombre
renunciaria a la inmortalidad, la sirena responde: «/l faut ne penser a
rien pour étre immortelle avec Plaisir!»... Pero aguarda y no digas
que tengo el espiritu de contradiccion; comprendo contigo que se
adora infinitamente a un ser que esta a punto de desaparecer, a una
criatura que en breve ha de dejarnos; a todo lo que es alado, fugaz,



veleidoso, y sé de sobra que el amor no crece, sino lo riega la diaria
inquietud...

Yo.— Pues asi se agitaba el mio, merced a la obsesién de Ana
Maria que estaba resuelta a irse. Mi corazén temblaba dia y noche
al lado de ella, como una pobre paloma asustada y saboreaba yo,
como pocos la han saboreado, esa copa del amor en cuyo fondo
hay toda la amargura del ruibardo, de la cuasia y de la retama...

El amigo.— ¢ No dijo Shakespeare que una dracma de alegria debe
tener una libra de pena? («One gram of joy must have a pound of
care...»)

Yo.— Antes habia dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas,
sollicitum que aliquid laetis advent».



Capitulo 13

No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es posible
acaso vencerle; porque los muertos no son invencibles, no mandan
tanto como se cree; pero la pugna es muy ruda y se van dejando en
ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, nos
agotaba visiblemente. Como poniamos en cada caricia una vida,
jqué extrafno es que por la brecha de un beso la vida se escapase!

En aquella lucha debia, como es natural, sucumbir mas pronto el
mas débil, y el mas débil era Ana Maria.

Ana Maria que se iba poniendo palida, delgada, que languidecia de
un modo alarmante, cuyos divinos ojos adquirian una expresion mas
honda de misterio, de vesania, de melancolia, de desolacion.

iCon qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!... Pero hay
fantasmas que no nos dejan comer la flor de loto, que nos la
arrebatan de los labios avidos.

«Le souvenir des morts —dice Maeterlink— est méme plus vivant
que celui des vivants, comme Ss’ils y aidaient, comme si de leur coté
ils faisaent un effort mystérieux pour rejoindre le nétre».

Y aquel muerto hacia un esfuerzo verdaderamente formidable. Se
agarraba con sus ufias negras al alma de Ana, y la perseguia con el
pufial implacable de la idea fija:

—«jHuye de ese hombre, huye de ese hombre!» —le repetia dentro
de su pobre cerebro enloquecido.

Resolvi viajar.



Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que
recorrer: navegamos en una gondola vieja y negruzca por los sucios
canales de Venecia; subimos en funicular a unas montanas de
Suiza, que parecian de estamperia barata; paseamos por las playas
de Niza; comimos la bouillabaisse, con mucho azafran, en una
polvorosa avenida de Marsella donde soplaba el mistral;
contemplamos en una tarde, naturalmente de lluvia, las piedras
negras de la Abadia de Westminster; confirmamos, en suma, con un
bostezo digno del Eclesiastico, que «lo que fue es lo mismo que
sera y nada hay nuevo bajo del sol»; y un poquito mas aburridos
que antes, volvimos a Yanquilandia /los tfres: Ana Maria, el Muerto y

yo...

El amigo.— ¢ Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e
inverosimil?

Yo.— Lo de tonta, es una opinidn; habra quien la encuentre bella; lo
de inverosimil lo dices porque no te acuerdas del proverbio francés:
«Le vrai est parfois invraissamblable». En suma, ¢ a qué llamamos
verosimil? A lo vulgar, a lo comun y corriente, a lo que sucede tal
como lo preveiamos y sin sorpresa de lo preestablecido... Pues yo
sostengo que eso es lo inverosimil justamente, porque infinita
variedad de causas y concausas que no conocemos, el
entreveramiento de influencias, de relaciones, de actos en que nos
movemos, lo natural en la vida, lo verosimil debe ser justamente
aquello que nos sorprende, que nos choca, que no obedece a las
reglas caseras que en nuestra ignorancia queremos fijar a los
sucesos.

Tu, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, quisieras que
Ana Maria hubiese olvidado a su muerto, que le importasen un
comino sus reproches, que procurase vivir feliz conmigo y no
turbase esta felicidad con su descabellada idea de irse, de acudir a
esa cita misteriosa que el difunto le daba en la soledad de un
claustro... Pues precisamente porque esto hubiera sido lo 16gico, no
era lo natural y lo verosimil, ya que la naturaleza ni tiene nuestra
|6gica ni, como digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.



También, te oigo decir: «kEn suma, se trataba de un simple caso de
neurastenia...». Bueno, volvemos a las andadas: 4y qué es la
neurastenia? La neurastenia, dyelo bien, no es una enfermedad; es
una evolucion. Si el hombre no anda aun con taparrabo, si salié de
la animalidad, lo debe sdlo al predominio de su sistema nervioso. El
sistema nervioso le ha hecho rey de la creacion, ya que su sistema
muscular es bien inferior al de muchos animales. Ahora bien, cada
ser que en la sucesiéon de los milenarios ha avanzado un poco en
relacion con la horda, con la masa, ha sido en realidad un
neurasténico... S6lo que antes no se les llamaba asi. No
pronuncies, pues, nunca con desdén esta palabra. Los
neurasténicos se codean con un plano superior de la vida; son
progenerados, candidatos a la humanidad...

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.— ¢, Te burlas? Me alegro, jasi pondras unos granitos de sal en
estas paginas!



Capitulo 14

Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando llego al
punto mas angustioso de mi relato: Ana Maria se me iba muriendo.

Mirala, amigo, en qué estado esta: los lirios parecerian sonrosados
junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de sueno.

Siempre con los ojos abiertos y los parpados amoratados... Cuando
me despierto, en la noche, a la luz de la veladora, lo primero que
encuentro son sus 0jos, sus ojos agrandados desmesuradamente,
como dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcaticos.
Le temen al corazén, a veces ya arritmico.

El tripode de la vida me dice el doctor... Doctoralmente, esta
formado por el pulso, la respiracion, la temperatura... Deben
marchar los tres de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

—Doctor, si pudiera yo dormir...
Este es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el suefo con una voz dulce, infantil; como un nifio pediria un
juguete...

iAy! ;i No es por ventura el suefo el juguete, por excelencia, de los
hombres el regalo mejor que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma...



Los muertos nos vencen asi. Ellos saben que en el dia son mas
débiles que nosotros. Con cada rayo de sol podemos apuialar su
sombra... Pero se agazapan en los rincones obscuros y aguardan a
que llegue la noche.

«El dia es de los hombres, la noche de los dioses», decian los
antiguos.

La noche no es solo de los dioses; también es de los muertos.

iComo van adquiriendo corporeidad, apelmazandose en las
tinieblas!... El silencio es su complice y nuestro miedo le presta una
realidad poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.

De dia, pues, yo vencia al fantasma. Ana Maria se animaba un
poco, sonreia, me llenaba de caricias, que tenian ya —jay de mil—
esa majestad dulce y melancdlica de un adiés. De noche, el muerto
desalojado de sus «trincheras» I6bregas, «contraatacaba» para
recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asia de mi con angustia infinita, y
yo, rabioso, insultaba —oyelo bien, amigo—, insultaba a aquel
espectro, que se habia empenado en llevarsela, que no se
resignaba a compartir conmigo su posesion y que se metia
furiosamente por un resquicio del espacio y del tiempo, para
inmiscuirse en nuestras vidas y darles el sabor del infierno.



Capitulo 15

Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las
arreglaria de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana Maria, con
quien, a lo mejor, has simpatizado, no se moriria. La hariamos vivir
feliz unos cuantos afos. Tendria dos hijos: un nifio y una nifa. El
niRo seria moreno, como conviene a un hombre; la nifia seria rubia,
como conviene a un angel.

Yo comprendo muy bien el carino de un autor de teatro o de novela
por los personajes que ha creado y me explico perfectamente el
desconsuelo de Alejandro Dumas padre, a quien Alejandro Dumas
hijo, encontré llorando cierto dia, porque en el curso de Los fres
mosqueteros habia tenido que matar a Porthos, el mas simpatico de
sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratandose de seres de
ficcion (que acaso en otro mundo, en otro plano, existen gracias a
sus creadores y acaban por pedir cuenta a éstos de los vicios y
pasiones que les han atribuido), imaginate, amigo, lo que me dolera
tener por fuerza que «matar» en esta historia a una mujer que tan
intensamente vive en mi corazoén... jPero qué remedio si se me
murio, amigo!

Estabamos en Sea Girt. Era un dia de principios de septiembre.
Entraba por nuestras ventanas un fulgor vivo y rojizo. El mar tenia
manchas tragicas. Un cercano y potente faro, empezaba a encender
y apagar su estrella milagrosa. Lo recuerdo: su palido haz de luz
barria en sentido horizontal la alcoba de la enferma y a cada minuto
transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la molestaba
aquella luz, al contrario».



Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra,
apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. EI muerto, como ya tenia
segura su presa, la dejaba en paz.

—Ahora siento irme —deciame Ana Maria con voz apacible y dulce,
en la cual no habia la menor fatiga—. Siento irme porque te quiero y
por lo solo que vas a quedarte; pero estoy contenta por dos cosas:
lo uno porque ya no fue preciso escapar, escapar una noche
impelida por una voluntad todopoderosa y extrafa, a la cual en vano
hubiera intentado resistir; lo otro porque ahora que repaso los
breves afos que nos hemos amado, veo que fueron lo mejor de mi
vida. A él le amé mucho, pero con reposo; y a ti te he amado mucho;
pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso abandonarte
pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El destino tuvo para
nosotros, disponiendo asi las cosas, una suprema coqueteria.

»lmaginate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente,
monotona, con la intima seguridad de su prolongacién indefinida:
¢, me habrias amado lo mismo?

»Callate —interrumpio retirando su mano de la mia y poniéndola
dulcemente sobre mi boca—, vas a decirme que si; vas a hacerme
protestas de ternura. Pero bien sabes que no hubiera sido de esta
suerte... Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser mas
querida aun después de la muerte que lo fui antes, y esta
certidumbre —jperdéname!— satisface sobremanera mi egoismo de
mujer carifosa, sentimental, romantica, que leyé mucho a los poetas
y sofd siempre con ser muy amada... Ya ves, pues, que no
debemos quejarnos. En suma, ¢qué es la vida sino un relampago
entre dos largas noches?... Ya te tocara tu vez de irte a dormiry
entonces, jqué bien reposaras a mi lado!... Dame un beso, largo...
largo... jAy, me sofocas! Dame otro, en la frente; ahora siento que
en ella esta mi alma, porque el corazén se va cansando...

Amigo mio, jno quiero describirte mas esta escena! Ana Maria murio
sobre mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo que el faro



varias veces iluminé con su haz livido, nuestras cabezas juntas,
como con luz de eternidad.



Capitulo 16

Diras, acaso, que el fantasma me vencié en toda la linea.
No, amigo: jYo venci al fantasma!

iLe venci! Porque Ana Maria no se fue al dichoso convento a vivir
excesivamente para él; y por otra razon esencial, porque ahora iba
yo a ser para el alma de mi amada el verdadero ausente, en vez del
difunto... jlba yo ella el muerto! («Vivants vous étes les fantémes;
c’est nous qui sommes les vivants!» —dijo Victor Hugo). Y los
ausentes y los muertos siempre tienen razoén! Una dorada
perspectiva los transfigura, los torna sagrados... jAh!, si algo
llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de
la sombra; jsi la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por
completo, el fantasma aquél que tanto dafio me hizo, habra tenido a
su vez celos de mi en su lobreguez silenciosa! De mi, el ausente de
su mundo, el amado después que él, el verdadero muerto...

Sesenta afios he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he
amado muchas muchas veces; jpero en verdad te digo que es
aquella la vez en que amé mas!

jGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web
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