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No siempre se come lo que esta sobre la mesa

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rustica
mesa, un hombre leia algo escrito en un libro. Era un viejo libro de
cuentas muy usado y, al parecer, su escritura no era demasiado
legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver
mejor. En esos momentos la mitad de la habitacion quedaba en
sombra y so6lo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los
ocho hombres que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban
sentados, inmoviles y en silencio, junto a las paredes de troncos
rugosos Yy, dada la pequefiez del cuarto, a corta distancia de la
mesa. De haber extendido un brazo, cualquiera de ellos habria
rozado al octavo hombre que, tendido boca arriba sobre la mesa,



con los brazos pegados a los costados, estaba parcialmente
cubierto con una sabana. Era un muerto.

El hombre del libro leia en voz baja. Salvo el cadaver todos parecian
esperar que algo ocurriera. Una serie de extranos ruidos de
desolacion nocturna penetraba por la abertura que hacia de
ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la
incesante vibracion de los insectos en los arboles; los gritos
extranos de las aves nocturnas, tan diferentes del canto de los
pajaros durante el dia; el zumbido de los grandes escarabajos que
vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de leves
sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber
escuchado sblo a medias, con la sospecha de haber sido
indiscretos.

Pero nada de esto era advertido en aquella reunion; sus miembros,
segun se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella débil luz, no
parecian muy partidarios de fijar la atencidn en cosas superfluas.

Sin duda alguna eran hombres de los contornos, granjeros y
lefiadores.

El que leia era un poco diferente; tenia algo de hombre de mundo,
sagaz, aunque su indumentaria revelaba una cierta relacion con los
demas. Su ropa apenas habria resultado aceptable en San
Francisco; su calzado no era el tipico de la ciudad, y el sombrero
que habia en el suelo a su lado (era el unico que no lo llevaba
puesto) no podia ser considerado un adorno personal sin perder
todo su sentido. Tenia un semblante agradable, aunque mostraba
una cierta severidad aceptada y cuidada en funcién de su cargo. Era
el juez, y como tal se hallaba en posesion del libro que habia sido
encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma
cabafa en que se desarrollaba la investigacion.

Cuando termind su lectura se lo guardd en el bolsillo interior de la
chaqueta. En ese instante la puerta se abrié y entré un joven. Se
apreciaba claramente que no habia nacido ni se habia educado en
la montafia: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin



embargo, estaba llena de polvo, ya que habia galopado mucho para
asistir a aquella reunién.

Solamente el juez le hizo un breve saludo.

—Le esperabamos —dijo—. Es necesario acabar con este asunto
esta misma noche.

—Lamento haberles hecho esperar —dijo el joven, sonriendo—. Me
marché, no para eludir su citacion, sino para enviar a mi periodico
un relato de los hechos como el que supongo quiere usted oir de mi.

El juez sonrié.

—Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqui bajo
juramento.

—Como usted guste —replicd el joven enrojeciendo con
vehemencia—. Aqui tengo una copia de la informacién que envié a
mi periddico. No se trata de una cronica, que resultaria increible,
sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi
testimonio.

—Pero usted dice que es increible.
—Eso no es asunto suyo, sefior juez; si, yo juro que es cierto.

El juez permanecid en silencio durante un rato, con la cabeza
inclinada. El resto de los asistentes charlaba en voz baja sin apartar
la mirada del rostro del cadaver. Al cabo de unos instantes el juez
alzo la vista y dijo:

—Continuemos con la investigacion.
Los hombres se quitaron los sombreros y el joven presto juramento.
—¢,Cual es su nombre? —le pregunté el juez.

—William Harker.



—¢ Edad?

—\Veintisiete anos.

—¢,Conocia usted al difunto Hugh Morgan?

—Si.

—¢ Estaba usted con él cuando murio?'

—Si, muy cerca.

—Y ¢como se explica ... ? Su presencia, quiero decir.

—Habia venido a visitarle para ir a cazar y a pescar. Ademas,
también queria estudiar su tipo de vida, tan extrana y solitaria.
Parecia un buen modelo para un personaje de novela. A veces
escribo cuentos.

—Y yo a veces los leo.

—Gracias.

—Cuentos en general, no me referia s6lo a los suyos.
Algunos de los presentes se echaron a reir.

En un ambiente sombrio el humor se aprecia mejor. Los soldados
rien con facilidad en los intervalos de la batalla, y un chiste en la
capilla mortuoria, sorprendentemente, suele hacernos reir.

—Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre —dijo
el juez—. Puede utilizar todas las notas o apuntes que desee.

El joven comprendidé. Sacé un manuscrito del bolsillo de su chaqueta
y, tras acercarlo a la vela, paso las paginas hasta encontrar el
pasaje que buscaba. Entonces empezé a leer.



Lo que puede ocurrir en un campo de avena
silvestre

«... apenas habia amanecido cuando abandonamos la casa. ibamos
en busca de codornices, cada uno con su escopeta, y nos
acompanaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona estaba detras
de un cerro, que sefald, y que cruzamos por un sendero rodeado de
arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y espesamente
cubierto de avena silvestre. Cuando salimos de la maleza Morgan
iba unas cuantas yardas por delante de mi. De repente oimos, muy
cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido de un animal
gue se revolvia con violencia entre unas matas.

»—Es un ciervo —dije—. Ojala hubiéramos traido un rifle.

»Morgan, que se habia parado a examinar los arbustos, no dijo
nada, pero habia cargado los dos cafiones de su escopeta y se
disponia a disparar. Parecia algo excitado y esto me sorprendio,
pues era célebre por su sangre fria, incluso en momentos de subito
e inminente peligro.

»—Venga —dije—. No esperaras acabar con un ciervo a base de
perdigones, ¢ verdad?

»No contesto, pero cuando se volvid hacia mi vi su rostro y quede
impresionado por su expresion tensa. Comprendi entonces que algo
serio ocurria, y lo primero que pensé fue que nos habiamos topado
con un 0so. Colgué mi escopeta y avancé hasta donde estaba
Morgan.



»Los arbustos ya no se movian y el ruido habia cesado, pero mi,
amigo observaba el lugar con la misma atencion.

»—Pero j qué pasa? ;Qué diablos es? —le pregunté.
»—ijEse maldito engendro! —contesto sin volverse.

»Su voz sonaba ronca y extrana. Estaba temblando. Iba a decir algo
cuando vi que la avena que habia en torno al lugar se movia de un
modo inexplicable. No sé cdmo describirlo. Era como si, empujada
por una rafaga de viento, no sélo se cimbreara sino que se
tronchaba y no volvia a enderezarse; y aquel movimiento se
acercaba lentamente hacia nosotros.

»Aunqgue no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me habia
afectado de un modo tan extraiio como aquel fenémeno insélito e
inenarrable. Recuerdo —y lo saco a colacion porque me vino
entonces a la memoria— que una vez, al mirar distraidamente por
una ventana, confundi un cercano arbolito con otro de un grupo de
arboles, mucho mas grandes, que estaban mas lejos. Parecia del
mismo tamano que éstos, pero al estar mas clara y marcadamente
definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue un simple
error de perspectiva pero me sobresalto y llego incluso a
aterrorizarme. Confiamos tanto en el buen funcionamiento de las
leyes naturales que su suspension aparente nos parece una
amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad
inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al
parecer sin causa, y su aproximacion lenta e inexorable resultaban
inquietantes. Mi companero estaba realmente asustado; apenas
pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al
hombro y vaciar los dos cafones contra el cereal en movimiento.
Antes de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oi un
grito feroz —un alarido como el de una bestia salvaje— y vi que
Morgan tiraba su escopeta y, a todo correr desaparecia de aquel
lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto de
algo que el humo ocultaba, una sustancia blanda y pesada que me
embistié con gran fuerza.



»Cuando me puse de pie y recuperé mi escopeta, que me habia
sido arrebatada de las manos, oi a Morgan gritar como si agonizara.
A sus gritos se unian aullidos feroces, como cuando dos perros
luchan entre si. Completamente aterrorizado, me incorporé con gran
dificultad y dirigi la vista hacia el lugar por el que mi amigo habia
desaparecido. jQue Dios me libre de otro espectaculo como aquél!
Morgan estaba a unas treinta yardas; tenia una rodilla en tierra, la
cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada
espantosamente hacia atras, y era presa de unas convulsiones que
zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado vy,
por lo que pude ver, habia perdido la mano. Al menos yo no lo veia.
El otro brazo habia desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo
aquella escena extraordinaria, no podia distinguir mas que una parte
de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente borrado (ya se,
es extrano, pero no sé expresarlo e otra forma) y al cambiar de
posicion volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

»Debid de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales
Morgan, adopto todas las posturas posibles del obstinado luchador
que es derrotado por un peso y una fuerza superiores. Yo sélo le
veia a él y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba
gritos y proferia maldiciones acompafnadas de unos rugidos furiosos
como nunca antes habia oido salir de la garganta de un hombre o
una bestia.

»Permaneci en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que
decidi tirar la escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Crei que
estaba sufriendo un ataque o una especie de colapso. Antes de
llegar a su lado, le vi caer y quedar inerte. Los ruidos habian cesado
pero volvi a ver, con un sentimiento de terror como jamas habia
experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se
extendia desde la zona pisoteada en torno al cuerpo de Morgan
hacia los limites del bosque. Sélo cuando hubo alcanzado los
primeros arboles, aparté la vista de aquel insélito fenbmeno y miré a
mi companero. Estaba muerto».



Un hombre, aunque este desnudo, puede estar
hecho jirones

El juez se levanto y se acerco al muerto. Tird de un extremo de la
sabana y dejo el cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz
de la vela, mostraba un color amarillento. Presentaba unos grandes
hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las
contusiones, y parecia que le habian golpeado en el pecho y los
costados con un garrote. Habia unas horribles heridas y tenia la piel
desgarrada, hecha jirones.

El juez llego hasta el extremo de la mesa y desato el nudo que
sujetaba un panuelo de seda por debajo de la barbilla hasta la parte
superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenia en la garganta.
Los miembros del jurado que se habian levantado para ver mejor
lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue
hacia la ventana abierta y se incliné sobre el alféizar, a punto de
vomitar. Después de cubrir de nuevo la garganta del muerto, el juez
se dirigié a un rincon de la habitacidon en el que habia un montén de
prendas. Empezo6 a coger una por una y a examinarlas mientras las
sostenia en alto.

Estaban destrozadas y rigidas por la sangre seca. El resto de los
presentes prefirid no hacer un examen mas exhaustivo. A decir
verdad, ya habian visto este tipo de cosas con anterioridad. Lo unico
que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.



—Senores —dijo el juez—, estas son todas las pruebas que
tenemos. Ya saben su cometido; si no tienen nada que preguntar,
pueden salir a deliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta arnos, alto, con
barba y toscamente vestido, se levantoé y dijo:

—AQuisiera hacer una pregunta, sefor. De qué manicomio se ha
escapado este testigo?

—Sefior Harker —dijo el juez con tono grave y tranquilo—; ;de qué
manicomio se ha escapado usted?

Harker enrojecié de nuevo pero no contesto, y los siete individuos se
levantaron y abandonaron solemnemente la cabafia uno tras otro.

—Si ha terminado ya de insultarme, sefior —dijo Harker tan pronto
como se quedo a solas con el juez—, supongo que puedo
marcharme, ¢ no es asi?

—En efecto.

Harker avanzo hacia la puerta y se detuvo con la mano en el
picaporte. Su sentido profesional era mas fuerte que su amor propio.
Se volvio y dijo:

—Ese libro que tiene ahi es el diario de Morgan, jverdad?. Debe de
ser muy interesante porque mientras prestaba mi testimonio no
dejaba de leerlo. jPuedo verlo? Al publico le gustaria...

—Este libro tiene poco que afadir a nuestro asunto—contesto el
juez mientras se lo guardaba—; todas las anotaciones son
anteriores a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvio a entrar y permanecioé en pie en torno
a la mesa en la que el cadaver, cubierto de nuevo, se perfilaba
claramente bajo la sabana. El presidente se sento cerca de la vela,



saco del bolsillo lapiz y papel y redacto laboriosamente el siguiente
veredicto, que fue firmado, con mas o menos esfuerzo, por el resto:

—Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontro la
muerte al ser atacado por un puma, aunque alguno cree que sufrio
un colapso.

IV

Una explicacién desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes
interesantes que pueden tener valor cientifico. En la investigacion
que se desarrolld junto a su cuerpo el libro no fue citado como
prueba porque el juez considerd que podria haber confundido a los
miembros del jurado. La fecha del primero de los apuntes
mencionados no puede apreciarse con claridad por estar rota la
parte superior de la hoja correspondiente; el resto expone lo
siguiente:

... corria describiendo un semicirculo, con la cabeza vuelta hacia el
centro, y de pronto se detenia y ladraba furiosamente. Al final eché
a correr hacia el bosque a gran velocidad. En un principio pensé que
se habia vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio
en su conducta que no fuera el I6gico del miedo al castigo.



¢ Puede un perro ver con la nariz?  Es que los olores impresionan
algun centro cerebral con imagenes de las cosas que los producen?

2 sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco
que hay al este de la casa, vi como desaparecian sucesivamente,
de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y
en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un
grado o dos por encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue
como si algo se interpusiera entre ellas y yo, pero no consegui verlo
pues las estrellas no emitian suficiente luz para delimitar su
contorno. jUf! Esto no me gusta nada...

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias
semanas.

27 sept. Ha estado por aqui de nuevo. Todos los dias encuentro
pruebas de su presencia. Me he pasado la noche otra vez vigilando
en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la manana sus
huellas, aun frescas, estaban alli, como siempre. Podria jurar que no
me quedé dormido ni un momento —en realidad apenas duermo.

iEs terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias
son reales, me voy a volver loco; y si son pura imaginacion, es que
ya lo estoy.

3 oct. No me iré, no me echara de aqui. Esta es mi casa mi tierra.
Dios aborrece a los cobardes...

5 oct. No puedo soportarlo mas. He invitado a Harker a pasar unas
semanas. El tiene la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar
si me cree loco.

7 oct. Ya encontré la solucion al misterio. Anoche la descubri de
repente, como por revelacion. jQué simple, qué horriblemente



simple!

Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala
hay notas que no hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el
oido humano. Son muy agudas o muy graves. He visto cOmo una
bandada de mirlos ocupa la copa de un arbol, de varios arboles, y
cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se
lanzan al aire y emprenden el vuelo. ; Cémo pueden hacerlo si no se
ven unos a otros? Es imposible que vean el movimiento de un jefe.
Deben de tener una senal de aviso o una orden, de un tono superior
al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mi. He observado
también el mismo vuelo simultaneo cuando todos estaban en
silencio, no sélo entre mirlos, sino también entre otras aves como
las perdices, cuando estan muy distanciadas entre los matorrales,
incluso en pendientes opuestas de una colina.

Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol
0 juguetea sobre la superficie del océano, separadas por millas de
distancia, se zambullen al mismo tiempo y desaparecen en un
momento. La sefal es emitida en un tono demasiado grave para el
oido del marinero que esta en el palo mayor o el de sus companeros
en cubierta, que sienten la vibracion en el barco como las piedras de
una catedral se conmueven con el bajo del érgano.

Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A
cada extremo del espectro luminoso el quimico detecta la presencia
de los llamados rayos «actinicos». Representan colores —colores
integrales en la composicion de la luz— que somos incapaces de
reconocer. El ojo humano también es un instrumento imperfecto y su
alcance llega solo a unas pocas octavas de la verdadera «escala
cromatica». No estoy loco; lo que ocurre es que hay colores que no
podemos ver.

Y, Dios me ampare, jel engendro maldito es de uno de esos colores!



FIN

jGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web



