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C������� I

El �� de Marzo de ���� salieron de palacio algunos coches, seguidos
de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San
Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hierro.

-Su Majestad intrusa va al Pardo -dijo don Lino Paniagua en uno
de los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

-Todavía no es el tiempo de la bellota, señores -repuso otro, que
se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla
picante y sabrosa del árbol de su ingenio.

-Su Majestad se ha convencido de que no engordará en España,
y por ese camino adelante no parará hasta Francia -indicó un
tercero, hombre forzudo y ordinario que respondía al nombre de
Mauro Requejo.

-¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el
estribillo de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y
por las noches nos acostamos con la certidumbre de que los
franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

-¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamó otro personaje
que se distinguía de los demás individuos del grupo por el
deslumbrante verdor de sus anteojos y un extraño modo de reír,
más propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a
muecas de racional-. ¡Tiene razón! Hace cinco años no se oye más
que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un día
más: el lord dará buena cuenta de todos ellos dentro del mes que
viene...». Y así corren los meses y los años: la gente muere, el pan
sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se
van sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y
cuatro veces le hemos visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan



Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos decían: «Gracias a Dios
que se acabó esto. No ha quedado un francés para simiente de
rábanos». ¡Ay! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra
vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco años
se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí de
mis bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!... ¡Gracias a Dios!... Viva el
lord...». Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por
otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por la
derecha y José se nos cuela por la izquierda... Señores, no puedo
olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va y
se queda... A mí que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana
cuatro dedos de enjundia de marrullería, no se me emboba con
estas entradas y salidas.

-El Sr. licenciado Lobo -dijo D. Narciso Pluma que a la sazón se
encontraba también allí-, se halla tan bien en su escribanía de
cámara, que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el
estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat
no han de ser eternos.

-Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco,
trapisondistas -repuso Lobo disimulando su enojo-. ¿Quieren
hacerme pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos
anglicanos y wellingtonianos...

-Puede ser.
-Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si

clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.
-¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero

en suma, señores ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con
su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

-Yo digo que no pasa del Pardo.
-Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de los

zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.
-Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues

este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y
aquí cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo sabe.

-Bien venido sea el padre Salmón -dijo Requejo adelantándose a
saludar al venerable mercenario que en la noble compañía del
marqués de Porreño tomaba de la Virgen del Puerto.



-¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos? -preguntó el buen
fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir
la empinada cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la mitad
de sus rollizas carnes en el camino.

-Como vuestra Paternidad no nos diga algo...
-El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de

coches en que le acompaña toda su servidumbre francesa y
española -dijo con gravedad el marqués de Porreño- prueban que el
viaje será largo.

-Estamos a �� de Marzo... pasado mañana son los días de D.
Pepito -indicó el fraile frotándose las manos-. Quiere celebrarlo en el
Escorial.

-¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato -dijo Pluma señalando
con picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no había desplegado sus sibilíticos labios-. El Sr. Canencia
que está presente le enseñará a Vd. a hablar en jacobino. No se
dice Marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de
Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que
habló de esta manera:

-En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis
non verbis.

-Estamos en Marzo -afirmó Lobo-, pero ahora nos ocupamos de
nuestro Rey postizo, y ya se sabe que está siempre en Vendimiario.

-Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte -dijo con
impaciencia Paniagua-. El padre Salmón no está hoy de vena para
contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los
franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

-¡Mis amigos, los franceses! -exclamó Canencia turbándose como
jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto amoroso-. ¿Soy
acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan
y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué
basura! Soy partidario del género humano, señores. Odio las
guerras, destructoras de la convención social, y aguardo el día de la
emancipación de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos
se atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad



masónica... ¿Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filosófica que debo a mis estudios son a propósito para
degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me hayan
dado ese miserable destinillo en la contaduría del Noveno para que
se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los
hijos de doña Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada...
¡Como si la espada fuera otra cosa que un pedazo de acero, una
herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante que sólo sirve para
sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a
todos lados y decidme, ¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado
discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir:

-Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del
Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos
ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se
sabía en palacio de tal viaje...

-Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas -dijo Pluma
señalando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien parecido,
de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en dirección a
San Gil. Vestía el uniforme de la guardia española creada por José
en Enero de ����, y a la cual pertenecían buen número de
compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones
de los antiguos cuerpos extranjeros.

-¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -gritó el
licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

-Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca
-indicó con malicia Requejo-. El Sr. Canencia puede dar noticia de la
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

-Señores patriotas, buenos días -dijo el joven guardia
acercándose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

-¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? -le preguntó
Salmón posando su manto en el hombro del mancebo-. ¿A dónde
va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

-A Valladolid -repuso el militar.
-¡A Valladolid! -exclamaron todos-. ¡Ya lo presumía yo!



-Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas...
-¿Con que a Valladolid?
-No faltarán batallas... -indicó el joven con énfasis-. Napoleón ha

mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a campaña.
-¿Un recadito?
-Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con

los ministros los empleados, y con los empleados...
-Con los empleados los empleos -añadió Lobo-. Eso será bueno.
-En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas -

prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de la
juventud al verse portadora de nuevas estupendas-. Ayer

embaulamos juntamente con la batería de cocina una tabla
pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los
clavos... Dentro de pocos días se van a embargar todos los coches
y carros de la villa, y aún no bastará.

-¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler
para atrabarnos las chorreras.

-¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué -afirmó Salmón-, ¿cree
Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a
España?

-Y ahora, señores -dijo el militarejo-, harán Vds. bien en
marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policía no
gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y
por parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos
varones, marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la
escribanía, aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a
los estrados de las damas y a las reuniones de la gente tónica,
afanosos todos de transmitir las noticias recibidas, que de calle en
calle, de sala en sala, y de boca en boca iban desfigurándose y
abultándose hasta el punto de que no las conocería el mismo que
las lanzó a los vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!
José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid,

obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente
del ejército, mientras él, no escarmentado con la desastrosa



campaña de la Moscowa, se disponía a emprender otra nueva en
Alemania contra la sexta coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la
derecha en dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que
hablaba con el general Jourdan, dejó a este con la palabra en
suspenso, y se asomó por la portezuela para contemplar el real
palacio que quedaba detrás, sentado en los bordes de la villa, con
un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco
sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura
de los árboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al
edificio una mirada en la cual difícilmente podrían conocerse los
sentimientos de su corazón. Aquel abandonado albergue que veía
Su Majestad tras sí, ¿era una mansión risueña, de la cual no podía
alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto
no había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la idea del
regreso, o se complacía su ánimo con el pensamiento de perder de
vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el
jardín rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de
su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en
el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro
como el que en parecido caso regaló a la historia Boabdil el de
Granada. Reanudose la conversación entre José y el mariscal
Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire
sutil no fueron ya para el hermano de Bonaparte más que un
recuerdo.

C������� II



Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de estatura
mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejábase
un poco al semblante convencional con que los pintores representan
la interesante persona de San Juan Evangelista, barbilampiño y un
poco calenturiento, con singular expresión de ansiedad inmensa o
de aspiración insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte;
cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por sus
modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la
educación, pues había nacido en cuna muy humilde. Era como el
Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no resultaba útil
en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia
española, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de afición: era su
figura la de un soldado en yema o campeón verde que aún no se
había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
provocativa soberbia y fanfarronería de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en la Cava
Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compatriota llamado Juan
Bragas, que con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a
buscar fortuna. Había emigrado Salvador por razones que se
conocerán en el transcurso de esta historia, y que no eran
ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debía
dedicarse, y no sintiéndose con vocación para el comercio ni para la
curia ni para la Iglesia, entrose de rondón por la puerta del
militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las
demás puertas, incluso la Otomana, de llevar rápidamente a todas
partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad que podía
parecer considerable en el condado de Treviño, pero que en Madrid
era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida,
como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin
nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que
los sabios consejos de su insigne tío D. Andrés Monsalud, resolvió
aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertía en los
oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amonestación.
No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico ardor,
sino por necesidad, entró Salvador en uno de los regimientos



españoles que servían malamente a José, y a los cuales
llamábamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras
de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y
escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y
ladrón de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta falta
de estimación, que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba
también a su humilde persona. Aunque el joven tenía ideas y no
pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas, aún no poseía
las que comúnmente se llaman ideas políticas, es decir, no había
llegado, a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces,
al convencimiento profundo de que la solución nacional fuese mejor
o peor que la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el
sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el precoz
desarrollo de otro sentimiento más concreto, más individual, más
propio de su edad y de su temple, el amor. Está escrito, que en
ciertos casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores
dimensiones y ocupe dentro del universo más grande espacio que
las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa,
por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte
eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeñitas, que
apenas se parecían en las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las
potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector más
adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y
conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran
nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la
distancia habían ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del
cual tristemente se revolvía, escarbando con ardor por todos lados
sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven nacido
como Monsalud en el lugar de Pipaón, y que poseedor de mayores
recursos y valimiento había resistido a las primeras escaseces de la
vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigüeño y sumiso, una
pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues,
covachuelista, es decir, palote árido y enteco en el cual debía



injertarse después la vigorosa rama del funcionario público. Su
carácter difería mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban
ambos jóvenes con sumo gusto para charlar y referirse sus
respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de
sensibilidad fina: pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el
mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamaño real:
poseía, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas
organizaciones, quizás las más influyentes hoy, les sirve para
reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una forma visible y
fácilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en lo
físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la
infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era una equivocación
perpetua: llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y
todas las deslumbradoras mentiras de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás
ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de
un Bragas. ¡Oh admirable armonía y concordia sublime! Las cuerdas
del arpa no exhalarían, no, su armoniosa voz, si no existiera una
caja vacía y seca, una especie de ataúd oscuro que retumbase bajo
ellas, y vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad
que podría servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas,
el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas
en el cajón con tanto cuidado como guarda un cirujano sus
instrumentos, se quitaba después los manguitos negros, se
desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y
despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina,
salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían sus pasos por lugares no
muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la
Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de
polvo del cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de Mayo de ����,
Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

-Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a
dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran
mañana y yo con ellos.



-¿A Francia?
-O por el camino de Francia, al menos -añadió Monsalud-, con lo

cual dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra
querida villa. Anímate, Juan... Ya me parece que estoy entrando por
la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo
sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento
dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano,
corre a echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre
la oreja, se me clava en la frente... El corazón me baila en el pecho,
amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

-De veras te digo que pareces cómico -dijo Bragas riendo-. ¡Qué
bien sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

-Y luego -añadió Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré
junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las
ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

-Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado sobre los
hombros... ¡La pícara qué guapa es! -afirmó Bragas-. Me parece que
la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro
Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre
el rincón derecho de la boca? ¡Santa Virgen, que rinconcito!

-Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».
-¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles

divinos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las
buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas,
¿has visto en las eras a Salvador Monsalud?».

-¡Ay, amigo! -exclamó el joven soldado dando un suspiro-.
¡Cuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

-¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí -dijo el de la
covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de su
amigo-. Échate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al
aire, por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una
boquirrita. Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he
dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada más. Mucho de
que te quiero y te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y
entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de tantas
es propio de bobos.



-Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-; o
mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de
estofado.

-Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de
haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes más de la
Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las
nubes de antaño. Los paisanos que llegaron el otro día me dijeron
que se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene
más dinero que pesáis tú y Generosa juntos.

-¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! -
murmuró Monsalud palideciendo-. Juan Bragas, si vuelves a decir
eso delante de mí, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un árbol.

-¡Piedad, señor mío! -dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y
haciendo grotescos gestos-. Está Vd. enamorado o lo que es lo
mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

-Bragas, eres una bestia -dijo el soldado-. Para ti no hay más vida
que el forraje que te echan todos los días en casa de tu patrón D.
Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres
un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en
cuando.

-Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento.
Ven acá, hombre sin seso, ¿de quién estás enamorado? De
Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú
estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás casarías con ella por ser tú
un triste pelón y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo
de mortero de piedra? De modo que estás queriendo a una sombra,
a un imposible, a una ilusión, a una telaraña; justo, esa es la
palabra, a una telaraña.

-Juan -repuso Monsalud-, al oírte me confirmo en que eres un
saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se
le pone delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia
todos los días. Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo
ya sabemos cuál es.

-Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las
estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar la
atención de las costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda
la vida un señoritico cañihueco y hambrón.



-Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo
sería mucho más feliz si fuese como tú, es decir, un saco con
sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe,
¡vive Dios! si esto que pienso será una mentira, una cosa vana y
disparatada». Todos los jóvenes hacemos nuestros cálculos para lo
porvenir, Juan, y los míos son un poco extraños y fuera de lo común.
A mí se me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los
días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama,
no valía la pena de que hubiésemos nacido. Más vale ser un puñado
de polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas partes.
O yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un
ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que sé,
comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre
se puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

-Pues yo creo que marcha admirablemente -dijo Bragas riendo-.
¿También quieres enmendar la obra de Dios?

-No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico.
Si tú tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías las inquietudes y
los deseos que yo tengo, y estarías enamorado como yo lo estoy. Es
un padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te quita
este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estás muerto. Vivir
curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir,
Braguitas.

-Dime, Salvador -indicó el covachuelo con ademán festivo-,
¿piensas seguir así?... Te juro que vas a hacer bonitísima carrera.
Por ese camino de los amorosos sufrimientos y del suspirar y
escupir sangre se va a general en poco tiempo.

-¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos
palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta
ruido.

-Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
-Allá lo veremos... ¿Y tú qué piensas ser?
-¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no

me quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo
siete duros.

-¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo
Banco de San Carlos?



-Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y
no me pidas prestados los siete duros, porque más fácil será que
saques un alma del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca
donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezón
de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo, allí se
estarán hasta que vayan otros tantos a hacerles compañía. Conque
perdone por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

-Bien sabes que nunca te he pedido nada.
-Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas sacando

malas mañas... Ahora que te vas al Norte, asistirás a alguna
batalla... Como no faltará algún pueblo que entrar a saco, mucho
ojo, amiguito, y mete mano.

-Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte
botín y me toca algo, te lo mandaré.

-Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.

-Oye, Juanillo -replicó vivamente Monsalud-, ¿no dices que tu
mayor gusto consistiría en ser ministro del Rey para tener mucho
dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y
bendecido?

-Sí.
-Pues te guardas el dinero, ¿eh?... y la gloria, la honra y las

bendiciones me las mandas.

C������� III

Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno al
otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para
prometerse amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta



del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcalá, vieron
que discurría de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las
disposiciones de la policía francesa, en todas partes se formaban
grupos. Pedíanse las personas unas a otras las noticias
arrebatándoselas de la boca y comentándolas para soltarlas luego
desfiguradas. Cuál aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo
se hacía repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los
madrileños parecían sorprendidos, y los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella
estupenda novedad de los corrillos y de la animación que se repetía,
a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna
batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurría,
husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en
ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su cucharada y se
contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, creyó Bragas oír la voz de D. Gil Carrascosa, abate
antaño, y por entonces covachuelista en la misma covachuela del
covachuelo mancebo. Acercáronse y vieron que el licenciado Lobo
venía a su encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D.
Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que
Carrascosa decía:

-Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de
veras, señores patriotas, y que no volverán más. El Rey José está
muy apretado y no puede pasar, según dicen, de la línea del Ebro.
Aquí no quedará un solo francés, ni un solo jurado, ni un solo
polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ¡oh patria!

-La verdad -dijo D. Lino Paniagua, que también era de los
presentes- es que Wellington se ha movido.

-Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda
Castaños... Parece que quieren cerrar a los franceses el paso de
Burgos y Vitoria.

-¡Admirable plan! -exclamó Lobo-. ¡Cerrar el paso! nada más
claro. El cuarto ejército estaba en todas partes como perejil mal
sembrado. Castaños en Extremadura con una división, Porlier y
Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya.
Lord Wellington que desde Fregeneda ponía su lente en todo, les ha
mandado adelantarse. Uno viene por aquí, otro por allá, con tan



admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que
ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El francés
que con la cholla cargada de vapores viníferos, se duerme en
Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado,
hasta que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda,
pero Farfulla I después de la campaña de Rusia no está para
fiestas, y héteme al rey José en campaña. Él había dicho como los
castellanos: «Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero
en buena se ha metido... ¡Grandes batallas se preparan! Todo esto,
amigos míos, lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano
de sal en la mollera para comprender que hallándose el lord en
Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos
España en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

-Y yo turbio como el cieno -dijo Canencia, con filosófico desdén-.
¡Una batalla más! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas
son las que ganan la sabiduría contra la ignorancia de la corrompida
humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre Ximénez de
Azofra y el marqués de Porreño, regresaba a su convento, y
pegándose al grupo hizo varias preguntas.

-Eso ya lo sabíamos... que se va toda la canalla mañana
temprano... ¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

-A mí se me figura -dijo con gravedad el marqués de Porreño- se
me figura... es idea mía... puede que me equivoque, pero juraría...

-¿Qué?
-Que el lord se ha movido.
-Eso no tiene duda -repuso Lobo dignándose repetir el plan de

campaña con que poco antes había demostrado su perspicacia
estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron al
señor marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmón exclamó:

-¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.
-¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!
-¡Benditos sean los designios de la divina Providencia! -dijo la

hermana del marqués.



-¡Wellington se ha movido! -repitió el mercenario, mirando a
diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos
signos de soconusco-, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre
Madrid.

-¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
-Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está

como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa de
Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o
con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de
Sanahúja, donde ya sabían la noticia, gracias a don Lino Paniagua,
y decía:

-Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.
Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el

nombre del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo
modificaban diciendo Velliztón, acentuando la última sílaba, lo
mismo que decían Stapletón Cotón; pero esto no hace al caso, y
siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón hallábase
en casa de Sanahúja, partió como un rayo, y en la Puerta del Sol
topó con José Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda
y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco
después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas
estupendas cosas que había oído poco antes, las revolvió todas,
haciendo la más chistosa ensalada que puede imaginarse, y entró
en casa de Porreño, donde sostuvo que se estaba dando una
batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y
el rey José con setecientos mil...

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!

C������� IV



Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su camino.
-Vamos a casa de mi tío -dijo Monsalud-, a ver qué piensa de

estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¿No te parece que
los habitantes de la villa están un poco alborotados?

-¡Salen los franceses!... ¡Un cambio de gobierno! -murmuró
Bragas intranquilo-. Ahora todos los que han sido empleados
durante el gobierno intruso...

-A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima.
Haber servido al intruso!... ¡Oh, vilipendio!

-Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.
-Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les

tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.
-Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!».
-No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he

de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de España
Fernando VII... Ya sabes por qué he servido a José: me moría de
hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras
ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mañana
Fernando, como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a
José sin entusiasmo; pero con lealtad.

-¡José, José -exclamó Bragas alzando la voz-, es un borracho! No
se tiene lealtad con los borrachos.

-A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos en
Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en el
regimiento de jurados, lo que fue muy fácil, porque nadie quería
entrar en él. Tu colocación parecía más difícil; pero tanto lloraste y
gimoteaste ante el conde de Cabarrús, que el buen señor,
considerando que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de
la covachuela. Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el
fraternal gobierno de Bonaparte, ¡y qué memoriales le echabas!...
¡cuántas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que
todo no fuera música y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar
vítores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar
«¡Mueran los madripáparos!».

-¡Mentira, mentira! -exclamó Juan Bragas, cuyo rubor no podía
distinguirse a causa de la oscuridad de la noche-. ¿De dónde has
sacado tales invenciones?



-Verdad, verdad pura, digo yo -continuó Monsalud-, como también
lo es que te daban obra de tres reales por función, quiero decir por
cada carrera detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y
vitoreándole. Ello es que si te desgañitaste, ganando aquella
ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la
sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes, el cual
verdaderamente no es mucho premio para tanto batir palmas y
asordar a la gente con los vivas.

-Salvador, Salvador, mira que me incomodo -dijo Bragas con voz
balbuciente, señal de que le ponía colérico el verídico retrato que su
amigo diestramente trazaba-. Cualquiera que te oiga ¿qué pensará
de mí?

-Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado
por la calle, entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera
supondría que dentro de ese casacón que compraste en el Rastro,
va un Consejero de Indias.

-Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.
-Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se

marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te colocó el conde
Cabarrús... Ahora es preciso empecinarse, señor Juan Bragas,
como se empecinó su merced durante el tiempo en que evacuaron
la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla
de los Arapiles.

-Amigo Monsalud -gruñó el otro-, yo soy dueño de hacer mi santa
voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada
uno tiene su alma en su almario. Tú mismo que ahora te la echas de
hombre recto y puntilloso estás esperando a que los franceses
salgan de aquí para desertar de sus filas y pasarte a los españoles,
lo cual es muy meritorio y por extremo patriótico; que no hay gloria
más envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare a
la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa caída y parece que huyen vencidos, el
heroísmo consiste en volverles la espalda.

-Eso no lo haré yo -dijo con energía Monsalud-, que cuando entré
a servirles lo hice por mi voluntad.

-Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor -indicó con
energía Bragas-, que traidores son los que sirven al enemigo de la



patria. ¿No te da vergüenza de vestir ese uniforme?
Cuando esto decía, habían entrado en la calle de Toledo y

tomaban por la derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde
tenía su residencia el Sr. Monsalud senior, tío de nuestro héroe. Por
las noches Salvador solía hacer parada en casa de su tío,

antes de encerrarse en el cuartel, y acompañábale generalmente
Bragas, atraído por un olorcillo de una regular cena que allí se
aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

-Veremos qué piensa mi tío de estas cosas -dijo Monsalud-. Él es
un afrancesado rabioso, y desde que el conde de España le mandó
dar de palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría a todos
los empecinados si estuviere en su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo antecedente,
atravesando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay
allí puerta alguna abierta ni entornada, como no sean las de las
casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tiendas, y
el gran número de majos, chulillos y muchachos desvergonzados
que por allí discurrían, fijaron su atención en los dos jóvenes, y
principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien
leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

-Parece que nos miran -dijo Monsalud-, y nos señalan. ¿Llevamos
algo de particular?

-Es que la gente está alborotada... -balbució Bragas, temblando
de miedo-. Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy
aborrecido en Madrid, y con razón, con muchísima razón... No creas
que te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se
cuidan de niñerías, y lo mismo les importará que te insulten o que
no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como
los despreciamos los españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que
sostenía la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese,
y luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paró en medio
de la calle, y volviéndose a los del grupo les miró cara a cara,
esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el
mismo instante, varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos,
se aplastaron en su pecho, salpicándole la cara.



El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene
horas de heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita inspiración
que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la
historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo
cobarde. Todos los vencidos sufren más o menos la cólera de esta
deidad harapienta que por lo común no sale de sus madrigueras
sino cuando el tirano ha caído. Si no le supo exterminar con su
iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con
su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el
esfuerzo de campeones de otra esfera más alta, el populacho les
pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a
quienes alternativamente aduló, han visto sobre sí en el momento
terrible a la furia inmunda que les escupía. Como la hiena, es
intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas
habían ido saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para
marchar las últimas en la madrugada del siguiente día ��, el
enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer
cumplir las reglas de policía. El estado de la guerra y la
comprometida situación de José junto al Ebro, confirmaban a aquel
en su idea de que la ocupación de España iba a tener fin; mas si
estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los españoles
comprometidos con ellos, no cabían en su pellejo de puro azorados
y medrosos. A muchos de estos insultó la plebe en diversos puntos,
y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban,
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación de Monsalud frente a los
respetables varones del populacho matritense, no era muy lisonjera.
Ciego de enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, echó
mano a la empuñadura del sable gritando:

-Al que se me acerque, lo atravieso.
Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda

conocido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo entre
todos ellos uno solo que se destacase del grupo para hacer frente al
irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no pasaban a vías
de hecho, siguió su camino; pero los disparos de lodo se repitieron
de tal modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del



arma, corrió tras uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar
su desvergüenza. Antes que llegara a atraparle, lo que no osaron
tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual cuadrándose
marcialmente ante Salvador y desafiándolo del modo más varonil
con ojos, gestos, manos y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:

-¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá tiempo de
encomendarse a Dios. Si el angelito le roció, es porque puede
hacerlo, y para eso y mucho más le he parido... Conque siga
adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de
los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas
y palabrotas; enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor
suyo, y una tempestad de insultos tronó en sus oídos. Aturdido al
principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien
dirigidos.

-¡Matarle! -gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la mano
vigorosa de la víctima.

Y también a su compañero el del casacón.
-A mí, señores ¿pues qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando

echarse fuera del volcán-. Yo no conozco a ese hombre.
-¡Mueran los jurados!
-¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitió casi llorando

Braguitas-. Soy un joven honrado, español puro y neto, y
jamás he servido a la basura.
Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de buenos puños,

sino tan sólo mujerzuelas, chicos y algún cobarde zarramplín, de
esos que van a todas las pendencias a meter ruido, pudo echar
mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno enjambre.
Repartió de plano con seguro puño algunos golpes, y sin ser Papa
creó gran número de cardenales en menos que canta un gallo.
Algunas personas graves y varios majos decentes intervinieron en el
asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase en
libertad al guardia, con tal que allí mismo se quitase el uniforme.
Enfurecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter contra los
amigables componedores, cuando apareció su tío D. Andrés
saliendo de la casa cercana que era donde vivía, y con razones y tal
cual empellón, él y otros que le acompañaban cortaron la



pendencia, obligando al joven a meterse en el portal que cerraron al
instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las
personas de ambos sexos que había en la casa, el Sr. Monsalud
creyó oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto mohíno
por no haber podido vengar en el renegado las contusiones
recibidas.

-No hagan Vds. caso, señores -les dijo con voz oratoria, que en su
vana sonoridad gustaba de oírse a sí misma-. Ese joven es mi
sobrino, un mala cabeza, un insensato que se afilió en el cuerpo de
guardias jurados, sin saber lo que se hacía. Pero en el fondo de su
alma, señores, mi sobrino es español por los cuatro costados y
aborrece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, señores,
que el pueblo se ensañe contra los afrancesados: esos viles
merecen pronto y ejemplar castigo. (Señales de aprobación). Pero
respetemos la desgracia, señores y señoras; que demasiado castigo
tienen esos viles en su propio remordimiento y vergüenza. Esta
noche es noche de gran regocijo para los buenos españoles, porque
mañana se marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid.
España es libre, señoras, caballeros y niños. ¡Viva España!
(Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos
y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejará las traidoras
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan buen patriota
como yo, que estoy dispuesto a derramar la última gota de mi
sangre, sí, la última y postrera gota en defensa del Rey y de la
Constitución. ¡Viva la Constitución! (Ibidem)... Y si alguna vez he
vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos, como
dicen mis enemigos, sino que les seguí y me metí industriosamente
entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e
informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos
generales... ¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá van las pruebas.
Os ruego que contestéis a mis preguntas. ¿Quién soy yo, señores?
Yo soy un mártir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la
patria, y hallándome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo
nombre no quiero acordarme, los franceses me apalearon. ¿Y por
qué, señores? Porque con mi espionaje puse todos sus secretos
estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¿creéis que sin



mí se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aún
tengo sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble púrpura
manifiestan mi heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del
espectáculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en
Agosto del año pasado juramos la Constitución en presencia del
general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz! Si se empañó tan
diáfana claridad con el regreso de los franceses, mañana se
desgarrará el velo tenebroso de la invasión, mañana se marcharán
otra vez para siempre, para siempre, señores, con su séquito
inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved cómo tiemblan,
cómo se esconden de vuestras patrióticas miradas, cómo su
vergüenza les hace bajar la cabeza ante la majestad de nuestro
puro españolismo sin mancha. Enorgullezcámonos, señores, de no
haber servido jamás a los franceses, de no habernos contaminado
jamás con viles masones y filosofastros, y digamos con el ángel:
Ave María... Cada cual a su casa que es hora de acostarse. ¡Viva la
Constitución y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensación, acompañada de sonoros bramidos y vocablos que no
lleva en sus blancas páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).

C������� V

Salvador subió tristemente la escalera de la casa acompañado de
varias personas que atraídas del ruido y del temor bajaron, y en la
meseta donde se abría la puerta del domicilio de su señor tío,
recibiole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo así:

-No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi
marido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y
está podrido de ella. ¿Te han herido?



-El pueblo de Madrid aborrece este uniforme -gritó Bragas que
detrás a poca distancia subía- y no le falta razón.

-Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un
poco de fango -dijo la señora de Monsalud alumbrando para que
pasasen todos a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña Ambrosia de los Linos
y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivía en el
piso tercero del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas,
principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus
vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aquí y allí con
vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza
de su cuerpo, tanto más admirable, cuanto que la muchacha era
algo más que medianamente gordita, prometiendo en diversos
parajes de su persona, que igualaría con los años a su enorme
mamá. También estaba allí D. Mauro Requejo que solía ir todas las
noches, por ser pariente de la señora de Monsalud, y no tardó en
presentarse don Gil Carrascosa.

La señora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni
desagradable, pero muy gastada y decaída por causas que
ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece
años, marido y mujer no habían ofrecido al mundo un modelo
perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron para volverse
a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las inválidas sillas, y
volaron por el aire los platos desportillados, instrumentos unas y
otros de la ciega cólera homicida de ambos consortes. Andrés
Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado,
trapisondista, embrollón, aventurero. Serafinita pecaba de
caprichosa, holgazana, embustera, y tenía más vanidad que una
princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de
aparentar posición y suponer posibles muy superiores a lo que en
realidad tenían ella y su marido, pues reunida la fortuna inmueble de
entrambos, allá se iba con la nada.

Por último, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita
logró atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la
mañana por mediación generosa de un caballero francés dieron a
Andrés un regular destino en la Visita de Propios, con lo cual uno y
otro estaban tan huecos, que de allí, a tratar a Dios de tú, apenas



había el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era
humildísima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosí;
mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil artificiosas
combinaciones el lustre y aparato de su casa.

-Puedes respirar tranquilo, sobrino -dijo la señora con bondad-.
Descansa y se te dará un vaso de agua para matar el susto.

-No quiero agua -repuso bruscamente el joven, paseándose de
largo a largo por la sala-. Tengo que marcharme.

-¡Marcharse! -exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos niñas
de doña Ambrosia.

-Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre -añadió
esta-. ¡Cómo se conoce que los franceses le crían a sus pechos!

-Pero al menos -dijo Serafinita-, ¿te quitarás el uniforme?
-Sí, hablad de eso a este babieca -indicó Juan Bragas, que había

ido a fondear junto a la más pequeña de las fragatitas de doña
Ambrosia-. Es muy gabacho este caballero. Los pocos españoles
extraviados que sirven en las banderas de José, están a estas horas
con los ojos y el corazón vueltos hacia la madre patria afligida; pero
este mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a no
abandonar a la canalla.

-Hace cosa de seis meses -afirmó Serafinita- habría sido gran
locura mostrar siquiera un adarme de españolismo; pero hoy es
distinto. Los franceses van de capa caída y buen tonto será quien se
embarque con ellos.

-¡Oh, sí, será un idiota! -dijo doña Ambrosia-, aunque lo mejor
habría sido no servirles nunca.

-Las circunstancias -añadió Serafinita- obligan a los hombres a
sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad patriótica. Ahí
está mi marido, que no le hay más español en toda la tierra del
garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con
los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto de
todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es
ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones
con altos personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo al pesebre
de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¿pero
tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero echó de



ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo
que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

-Si recibimos un pequeño favor de esa canalla -gritó con
vehemencia Bragas-, diéronnos lo nuestro y nada tenemos que

agradecerles. Españoles somos, y ahora váyanse con dos mil
demonios.

-Lo que hay en esto -dijo D. Mauro Requejo, que sombríamente
había permanecido en un rincón de la sala, sin hablar hasta
entonces-, es que para dar sus destinos a los señores Monsalud y
Bragas, fue preciso quitárselos a otros, que pecando de
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los
franceses.

-¡Nadie hay más empecinado que yo! -exclamó con furioso
arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala,
con gran regocijo de las niñas de doña Ambrosia-. ¡Viva D. Juan
Martín Díez!

-¡Viva, viva mil años! -repitió Andrés Monsalud, presentándose en
la sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la
vanagloria que el reciente discurso callejero había dejado en su
ánimo-. ¡De buena has escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras
del pueblo español!... Vamos, te perdono; yo también he sido
calavera, yo también he sido revoltoso y provocativo y...

-Afrancesado -indicó con malicia doña Ambrosia-. No hay que
echársela ahora de apóstol Santiago.

-Un poquillo -repuso Monsalud con turbación-. Pero de
arrepentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la
tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme comisionado esta
tarde para preparar los festejos...

-¿Para cuando entre D. Carlos España? -preguntó la de los Linos.
-Para cuando entre D. Juan Martín o lord Wellington... Un arco de

triunfo, ¿qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto
componer unos versos, y ver si se hace un carrito.

-Ya nos cayó que hacer, amigas mías -dijo con júbilo Serafinita-.
Desde mañana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas
de rabo de cometa no son cosa que se despache en tres días.

-Y luego mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de las
muchachas.



-Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de
ninfas para ir delante del carro cantando el Velintón.

-Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino de dios Marte -
indicó Monsalud.

El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.
-Estará saladísimo -dijo doña Ambrosia-. Mi esposo y padre de

estas dos niñas hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una
gloria el verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un
chafarote en la mano... ¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver tanta
preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó a
todos con amable cortesanía, especialmente a las niñas.

-¿Pues qué -dijo- todavía está nuestro mozalbete metido dentro
de la indigna librea francesa? A estas horas casi todos los
españoles que servían a José han desertado. Acabo de ver a dos
que se escondieron esta mañana.

-¡Han desertado! -repitió el coro de mujeres.
-Fuera esa casaca, sobrino -gritó Monsalud dirigiendo al hijo de su

hermana imperiosa mirada-. ¡Ay! acuérdate de tu madre, a quien no
nos atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a
saber, se morirá de pena.

-Te esconderemos aquí -dijo Serafinita- aunque no habrá peligro,
pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

-En esta casa no -afirmó con aplomo el tío-. Los vándalos
conocen el rabioso españolismo mío, y de seguro vendrían a
buscarle aquí, acusándome de haberle impulsado a la deserción.

-Pues se puede esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas,
que era la casada y tenía su nido en el tercer piso.

-Eso es, que se esconda arriba -repitió con extraordinaria
vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo
que parecía envolverle con su mirada como en amorosa y blanda
nube protectora.

-Sí, en el tercero.
-Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana -

añadió la doncella en un segundo arranque de generosidad.
-Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y no me gusta

ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte -objetó



doña Ambrosia.
-Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un

rincón.
-Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.
El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo más delicado de

su alma, y que estaba a la sazón irritado por la escena de la calle, y
además por el impertinente charlar de su tía, contestó con ardor:

-Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi
voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la
bandera que juramos.

-¿Eres francés?
-No sé lo que soy -repuso con desdén.
-¿Harás armas contra tus paisanos?
-No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han

dado de comer.
Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado por

Bragas, Requejo y Carrascosa.
-Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes en mí la norma

de tu conducta?
-Si yo le imitara a Vd. en esto -dijo el joven temblando de

indignación- no tendría idea del honor, ni una chispa de vergüenza
en mi alma, ni en mi corazón el sentimiento del deber, ni sería digno
de que me mirasen los hombres. Adiós. Me voy para siempre de
esta casa y de Madrid.

El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el tío, bastante
aturdida su esposa, no pronunciaron una sola palabra para
detenerle.

-Ese muchacho es un insolente -dijo al fin la señora de la casa.
-¡Pobrecito! -murmuró el oficial de la Visita de Propios.
-¡Él se lo pierde! -indicó majestuosamente Serafinita-. Ahora que

mandan los españoles he de conseguir para ti una buena vara,
Andresito. Serás corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón. Yo
había calculado que Salvadorcillo nos acompañaría con un buen
momio.

-No se puede sacar partido de ese muchacho.
La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a sus

picarescos ojos, de súbito humedecidos por ignorada causa.



-¡Pobrecito! -exclamó con zozobra-. Se ha marchado solo. Está
expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le darán golpes, le
arrojarán lodo, manchándole la frente, el cabello, la boca, los ojos,
¡ay! los ojos, el uniforme...

-Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho! -exclamó la casada-.
Alguien debía salir con él.

-¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...
-La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo

Serafinita dando un suspiro.
-Usted que es su amigo -exclamó con ira la doncella volviéndose

a Juan Bragas que a su lado estaba- ¿por qué no salió con él para
ampararle en caso de un atropello?

-¿Amigo? -dijo con desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y
nada más... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

-Es Vd. un mal amigo -gritó la muchacha con voz temblorosa-.
¡Dejarle partir sin compañía!... Esto se llama deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.
-Pero...
-Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la

noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni
respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no podían
alegrar el ánimo de las dos muchachas, ni el de la señora

de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen lúgubres como un
funeral, pegaron la hebra con doña Ambrosia, y dándole a la lengua
sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo
con la piel arrancada al otro medio.

C������� VI



En la mañana del día que siguió a estos sucesos salieron los pocos
franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y
llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeríase que en
la capital de la monarquía no quedaba un alfiler. Desde muchos días
antes habían sido embargados cuantos coches y carros y calesas
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se
ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas que José y los
suyos se habían apropiado. Estos señores hacían buena presa
donde quiera que ponían la mano y no eran nada melindrosos ni
encogidos para esto del incautarse. Murat despojó la casa de Godoy
y el real palacio, y José mandó traer de Toledo, de Valladolid y del
Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta última circunstancia
salvó las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas,
joyas de camarín y sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin un
anillo que ponerse, establecieron cuatro depósitos en Madrid, los
cuales fueron el Rosario, San Felipe, doña María de Aragón y San
Francisco. Una comisión separó lo sublime de lo bueno, y no siendo
fácil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas,
mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con
los enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos adminículos
que este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, añadiéronse al botín. Considerando que aun después de
tanto despojo quedaba en España alguna cosa de todo punto inútil,
según ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a las
colecciones mineralógicas del gabinete de Historia Natural y
embaularon también los depósitos de ingenieros y de artillería y el
hidrográfico. De Simancas cargaron con lo más curioso que allí
había. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así lo
cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los
minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme de cartas
geográficas iba Nuestra Señora del Pez; y la Perla anidó con una
montura fina recamada de plata y oro. Se gastó un monte de claros,
y por algunos días las iglesias que servían de depósitos y las
galerías del real palacio resonaban cual si en ellas trabajase un
regimiento de cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en



pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y
golpes se cuarteaba que era una bendición. ¡Oh divino Jesús! ¡No
padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en
buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y
seducía entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y con su
noble son los oídos de todos. No se habían descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y económica, ni
menos en llevárselo; que si para limpiar de vicios a la capital
hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de onzas,
fuera esta villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban los
muchos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre
los carros de oficio, gran número de vehículos con equipajes de
empleados altos y bajos. Ofrecían estos desgraciados individuos
espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio de
víveres y ropa, otros no cargaban más que lo puesto, y todos
lloraban el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda,
lamentándose del gran compromiso en que se veían. Algunos
hacían de tripas corazón, prometiéndoselas muy felices en las
próximas batallas; pero los más miraban sin engañarse la realidad
del molesto viaje y después la emigración, el general desprecio y la
pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo quería
pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada
por interminable fila de vehículos, que de lejos parecían vértebras
articuladas, desapareció en la noche del �� de Mayo, dejando a
Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras
ellos las autoridades españolas. De esta manera y con este despojo
la capital de España dejó para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje
hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran
parte de lo mucho que habían cogido. Bastantes apurillos pasó en
Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logró unirse al grueso del
ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les
hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no
pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a



Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no les molestaría
del lado allá del Ebro; pero tan admirable combinación de
movimientos había hecho el inglés que cuando los franceses
pasaron el gran río, lo pasaban también los aliados por diferentes
puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las
montañas de Álava y Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a
los suyos para que desperdigados aquí y allí no fueran batidos al
pormenor, y el �� de Junio llegó a la Puebla de Arganzón, donde es
fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejército para fijarla en
una sola persona, que por ahora y mientras vengan sucesos
estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar en estas líneas la
preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros
fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven como
máquinas a impulsos de una ambición superior, y no hemos de verla
en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! ¡Si en la
historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran
las celebridades personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir
lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos
y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración,
así como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado
insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo
un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes
hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa.
Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son
batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y
dinastías, que preocupan al mundo con sus riñas o con sus
casamientos; y entretanto la vida interna permanece oscura,
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin
letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria,
y sólo tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la
posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve, escudriña,
interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber
de memoria todas las picardías de los inmortales desde César hasta
Napoleón; y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante
sí a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para



quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama
Fulano y Mengano.

C������� VII

Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello tuvieren
interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a
la Puebla de Arganzón las tropas de una división que custodiaba
parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que con
pretensiones de verídicas se me han dado, hacia el �� ó �� de Junio.
El gran convoy venía detrás. Los carros del pequeño detuviéronse
en el camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas
repartiéronse por las casas y caseríos para allegar víveres. En las
inmediaciones de la villa veíanse grandes masas de soldados: aquí
artillería, allá columnas que iban de un lado para otro; en lo más
apartado la impedimenta, y largas filas de vehículos, que después
de breve descanso debían seguir adelante.

La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había dejado las
ociosas plumas, y aunque de por sí no fuese aquella villa
madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los tambores
sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de los
gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta.
Veíase a los honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en
corrillos. Los ancianos preguntaban si se había ganado ya la batalla
y advertidos de que no, quejábanse de la mucha tardanza en
arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra
ocasión ya estaría todo despachado y el asunto resuelto. Las
mujeres corrían de casa en casa pidiéndose provisiones para
esconderlas, pues los franceses que en número tan considerable



rodeaban el pueblo reclamarían pronto lo que no se habían llevado
los guerrilleros el día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos para tanto
despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en
esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos quisieran
tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con algunas pipas
de linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de años
de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla,
evitando al parecer la compañía de sus camaradas franceses, y más
aún la vista de los habitantes de la villa. Así es que cuando veía un
grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto
camino.

-¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la
señora Fermina la de Pipaón? -decía una mujer viéndole pasar.

-Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo
y uniforme de francés el que ha pasado.

-Adelantadas estáis -decía un tercero-. ¿Pero no sabéis que
Salvadorcillo Monsalud, engañifado por su tío, ha sentado plaza en
la guardia del rey José?

-Cierto es, aunque no lo participó a su madre por vergüenza; y
cuando la señora Fermina lo supo, estuvo llorando tres días, y aún
no lo quería creer, siendo tal su pesadumbre por esta traición de
Salvador, que la buena mujer dice que más quería verlo muerto que
sirviendo a los franceses.

-Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a
Madrid donde todo es corruptela y picardía? -dijo un personaje a
quien todos oían con respeto, y que era, si nuestras noticias no son
falsas, el boticario del lugar-. Pero esto pasa a todos los muchachos
que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado
y de unión nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que
no se sabe de qué tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña Fermina
este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya
puerta no se veía persona alguna. Miró a las ventanas, y las vio
cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la
calle sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no tardando en



aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomó
por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose
con placentera satisfacción los largos bigotes. El joven contempló un
instante con interés profundo a aquellos seres, y se acercó para
entrar, desalojando al gato, que asustado corrió hacia dentro. Las
gallinas y el gallo, sobresaltándose también y cambiando algunas
cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta. La
emoción de su alma era tan viva que le temblaban las manos al
ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podía
sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de la
flojedad nerviosa que experimentaba. Miró hacia dentro: veíase un
patio pequeño y en el fondo una habitación oscura dentro de la cual
se distinguían los maderos de un telar. Monsalud contempló durante
un rato aquel humilde interior, y copiosas lágrimas se agolparon a
sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareció en la habitación
del telar, moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo
después. Volvíase de vez en cuando hacia un sitio donde debía de
estar otra persona con quien hablaba, a juzgar por sus gestos
expresivos. Junto a la mujer apareció luego un perro, que saltando y
enredando entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un
ligero escobazo que lo decidió a salir al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para gozar en
silencio y a solas por un instante del inefable sentimiento que
llenaba su alma y para regocijar su imaginación con la idea del
contento que su madre recibiría al verle, no pudo por más tiempo
refrenar su impaciencia y empujó suavemente la puerta.

-No me espera -dijo para sí oprimiéndose el corazón que parecía
querer saltársele del pecho-. ¡La pobrecita se sorprenderá y se
alegrará tanto...! Este momento vale por todas las pesadumbres que
ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precipitó en el
interior de la casa. Doña Fermina mirando hacia el patio muy
sobresaltada, vio al joven que hacia ella corría con los brazos
abiertos, diciendo: «¡Madre, madre, aquí estoy!». La buena mujer



abalanzose a recibirle con expresión de frenético contento; mas al
tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante
se alteró de súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrás, cual si descargase sobre ella el
rayo de instantánea muerte, cayó sin sentido al suelo. Sus labios
contraídos apenas pronunciaron esta frase, empezada con ardiente
cariño y concluida con terror:

-¡Hijo mío!... ¡¡francés!!

C������� VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no
comprendiendo bien lo que había oído, creyó que la excesiva
alegría la había desconcertado; mas antes de acudir a los remedios
que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y
abrazando a su madre, la llamó con los nombres más tiernos y
afectuosos, seguro de que su voz la despertaría. Salvador no había
visto aún a otra mujer que en la estancia estaba: era una vieja flaca
y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y
picudas manos, una de las cuales oprimía el puño de un bastón
negro, mientras la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la
cara, para servir de signo visible y movible a su extraño lenguaje. No
la vio Monsalud hasta que se acercó a él, y poniéndole los cinco
amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le
dijo con terrible ironía:

-Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena
madre.

Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su triste
aspecto y la áspera y desapacible voz produjéronle impresión muy



extraña, especie de frío intenso y doloroso en el corazón, cual si con
una aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los
dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y
heladas.

-Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene mi madre? -
exclamó el joven-. ¿Está mala?

-¿Eres tú la causa y lo preguntas? -añadió la vieja, poniendo su
mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón de
Salvador, y tentando la botonadura adornada con águilas, y
metiéndolos después entre la lana del sombrero y deslizándolos por
las carrilleras de cobre, dijo:

-¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo
que tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande
infamia en el hijo que llevó en sus entrañas y crió a sus pechos!
¡Pedía a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo que le habían
dicho; su alma se consumía en hondas tristezas, y sin consuelo
pasaba las noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que
perece en los campos de batalla destroza el corazón, pero no
afrenta; la traición del hijo desvergonzado que comete la infamia de
pasarse al enemigo, es el más vivo de los dolores de una madre
española.

-Usted está loca, madre Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la
vieja con desdén-. Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo
todo. Vd. y el cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones y
afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecerá por lo que
he hecho.

-¡Monstruo! -gritó la vieja agitando el palo-. Huye de aquí. Vete
con esos herejes que te han catequizado: vete con Satanás que es
tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa
mártir que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres su
hijo: tú no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado
país... Vete, vete, hereje, judío; mas ¿qué digo? ¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió esta
vituperándole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad
de ser respetada. Vestía doña Perpetua el traje de las antiguas
dueñas, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros,



pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de
madera sencilla. A pesar de los muchos años, su talle era derecho y
apenas se encorvaba un poco al andar. Indudablemente había en el
aquilino perfil de la vieja cierta energía majestuosa que hacía
recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y ceñudas sibilas
creadas por la inspiración artística. Acartonada y seca no tenía la
repugnante escualidez con que nos pintan a las brujas.
Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba
en los oídos como una campana de mucho uso, mas no rota
todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre
doña Perpetua tenía cien años cabales, no hallándose ciertamente
en proporción su acabamiento con su mucha edad, que a la vista no
parecía exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en
la Puebla de Arganzón a poco de establecerse en España Felipe V,
y que nunca había salido de aquel pueblo. Dedicose desde su
juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba
de la independencia y de andar de casa en casa comadreando, y
trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aquí y
melificando allá cual las abejas. Así creció y fue echando días y
años como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de
pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasó
de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta para pasar de la
sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar
matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y
acomodar caracteres, juntamente con su buena manderecha para
establecer la concordia en todas partes, diéronle gran reputación en
la villa. Respetábanla mucho, y cuando abría la boca, conticuere
omnes. Como era tan larga su vida y había visto tanto bueno y tanto
malo y tenía mucha experiencia de las cosas físicas y morales,
tomábanla todos por consejera. Sabía curar males de varias clases,
y conocía mil salutíferas hierbas y untos, además de toda la
farmacopea casera, mezclando en hórrido caos la medicina y la
religión, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del



cuerpo, reunía todo el saber y todo el sentir de su país en aquella
época.

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos. No
había bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo
mejor del festín, cuando lo había. Sabía contar especies diversas de
cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de pícaros tahúres
y guapos, y los más de devoción o de brujerías, males de ojo,
miedos y otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las
mujeres. Ningún asunto doméstico o social o religioso tenía para ella
secretos, y era la ciencia suma en teología de aldea, en economía al
pormenor, en culinaria y en filosofía burda.

Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a querer volver de
su síncope. La vieja había traído agua en una escudilla y le rociaba
el rostro diciendo:

-Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más
valiera que sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete, te digo, tu
madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele
delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre del
suelo y cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo con sus
manos la cabeza de la infeliz mujer, le decía:

-Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo
querido. ¿Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace
al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio mil
besos amorosos; mas después apartó la cara y extendió los brazos
para rechazar al joven.

-¡Mi hijo... francés!... -repitió con el mismo tono de angustia y
terror...- ¡Ese traje!... ¡Era verdad!

-¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí atormentándote,
Ferminita! -exclamó con desabrimiento la vieja-. ¿Hase visto
desvergüenza semejante?

-¿Qué delito he cometido? -dijo Monsalud con viva congoja
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de
rodillas ante ella-. ¿Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye,
madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?



-¿Qué has hecho? -repitió la madre con estupor-. ¡Te has pasado
a los franceses, estás maldito de Dios y de los hombres, tocado de
herejía y perdida para siempre tu alma y contaminada yo también
por haberte parido y criado!

-¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea! -exclamó el joven
procurando reír, pero con el alma destrozada de vergüenza y dolor-.
¿Tantos males ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida,
yo conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una falta
servir a los enemigos de mi patria; pero me moría de hambre, y
además mi tío tenía mucho empeño en que yo sirviera a los
franceses. Una vez dado este paso, ya no puedo volver atrás,
porque el honor me prohíbe vender a los que me han dado un
pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por
esto he perdido el amor de mi madre, de la única persona que en el
mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien
he consagrado siempre la mía, será porque algunos
malintencionados habrán emponzoñado su alma con bajos
sentimientos.

-No, yo te amo siempre -dijo doña Fermina, no pudiendo resistir el
ansia vivísima de besar a su hijo y regar con ardientes lágrimas sus
mejillas, aunque doña Perpetua extendía a menudo entre los dos
sus manos de cartón-; yo siempre te quiero, pero he hecho
juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi
bendición, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus
banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y
al deber... Mi conciencia me exigió este juramento y lo he prestado
por consejo de respetables personas a quienes debo consuelos
tiernísimos en esta última y tan amarga desventura que ha caído
sobre mí.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de
súbito estalló una violenta indignación en su alma, y apartándose de
las dos mujeres, púsose en el centro de la pieza.

-Mi honor -gritó con voz alterada y resuelta- me impide desertar;
pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa
porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo
una espada -añadió desenvainándola-, y no me falta valor para
atravesarme con ella el corazón.



Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo. La mujer
secular permanecía silenciosa, fría, clavada en su silla,
contemplando la patética escena como una estatua de cartón que
dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora. Sus ojos
negros clavábanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano
fornido y alto, de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no
desagradable por cierto, mirar franco y campechano que le animaba
y hasta le embellecía. Su cabeza calva, apenas se exornaba
económicamente con un cerquillo de blancos pelos esporádicos
sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era
bravío, imponente, recio, como de varón hecho a las intemperies, a
las luchas con hombres y elementos. Vestía negro traje talar, llevado
con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir
fácilmente las manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como
frecuentemente lo hacía aquel hombre, dueño de dos manos
enormes, velludas, que sabían llevar el arado, la espada y la hostia.
Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.

Mirando al mancebo, más bien con lástima que con rencor, le dijo:
-Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos muerto,

muerto con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El
alma se va y queda la vergüenza.

Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágrimas,
recibía consuelos y caricias de la beata, le dijo:

-¡Señora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el más
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue
su pecho, llore hasta mañana. Este hijo muerto no es quizás perdido
para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz de la patria.
Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.

-Y yo -repitió la beata sin que se mostrase en la engrudada
máscara de su rostro, compasión, ni alegría, ni sentimiento alguno-.
Yo también le abriré mis brazos.

-Hijo mío -dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador
y cruzando las manos-, vuelve en ti; deja esos hábitos infernales,
abandona a los que te han seducido, torna a la patria y recibirás la
bendición de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te tengo
a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por



la religión que te enseñé, por el agua que en el bautismo recibiste,
por el pan eucarístico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mí,
por mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el señor
cura de nuestra aldea que te enseñó los mandamientos y la doctrina
y la lectura y la escritura y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por
la santa doña Perpetua que nos da tan buenos consejos y más de
una vez te ha entretenido contándote tan bellas historias; hazlo, en
fin, por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de Pipaón,
donde no sé si por ventura o eterna desdicha mía naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo
más hondo su alma, como la tempestad el Océano, se había
sentado en un escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza
encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El
témpano colosal y endurecido de su entereza se desleía poco a
poco.

-Y lo que es ahora -dijo el cura para favorecer el deshielo- los
franceses van a ser destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a
ellos!

-Bueno -dijo Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme
que lo piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que
estamos acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a obedecer
a nuestros superiores...

-No hay ningún superior que tenga sobre ti más autoridad que tu
madre -dijo el cura paseándose por la habitación, con las manos a la
espalda-; tu madre, personificación viva de la patria, que a todos sus
hijos gobierna y dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole
cariñosamente en la frente y en las mejillas.

-Querido niño mío -le dijo-, veo que estos dos excelentes amigos
te van convenciendo. Dejarás a esos perros franceses,
devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en paz con mi
conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para
que no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme...

-Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en
todo no se convierta -dijo la santa con severidad.



-¿Y qué importa? -repuso doña Fermina ofendida de la
intolerancia de su consejera-. Mi hijo está arrepentido. El pobrecito
estará hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga salud.

-Puede quedarse -afirmó el cura, menos celoso que la beata-.
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensaría... Tiene
buen natural y mucha inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena
servir a la patria. Aquí donde me ves -añadió deteniéndose en
medio de la estancia en actitud marcial-, estoy disponiéndome para
salir por ahí con otros amigos... Ya sabes que mi puntería es la
mejor de toda la tierra de Álava. Hemos decidido organizar una
partidilla, para auxiliar a las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto?
¡Oh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que
nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos el ejemplo a los
demás... La ocasión es solemne, y ningún español puede
permanecer en su casa: Wellington está cerca y es preciso
ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo no espero sino a que venga de
Peñacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre muy entendido
en guerras, para partir con él... Serás un buen escopetero, Salvador.

-Siéntate, hijo -indicó la madre, observando que el joven no se
entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza-.
Voy a aderezar algo de comida. Estarás muerto.

-No tengo ganas de comer -respondió el mozo, profundamente
abstraído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su
abatimiento pensativo la señal de nuevas vacilaciones.

-He dicho que lo pensaría, ¿no es eso? -murmuró Monsalud sin
pensar en comer-. Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el
día... Es cosa grave... El convoy que he custodiado y que lleva el
general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mañana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestañear
le observaron. Luego abrazó el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

-Volveré más tarde.
Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:
-¡Perdido, perdido para siempre!
Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida madre ,

diciendo:



-Es nuestro.

C������� IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante,
no estará de más referir algunos antecedentes relativos a las
principales personas de esta historia. Era doña Fermina natural de
Pipaón y rama del tronco de una honradísima e hidalga familia; mas
Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa,
pues quedando huérfanos en edad temprana, mientras él
derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna, sufrió ella una
desgracia irreparable que por siempre la condenó a la oscuridad y a
la vergüenza, con lo cual acabó para el mundo, y en el olvido
quedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la obligaron
a establecerse en la Puebla en ����. Vivía allí con modestia y muy
retirada; pero la trataban algunas personas, y entre ellas
asiduamente doña Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en
su ánimo grande influencia, convidándoles a ello la gran sencillez y
bondad de la piadosa mujer. Doña Fermina no era vieja aún; pero
habíala desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba
su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los
amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y
disputas con otro muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron
a doña Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya sabemos,
y se entregó en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salió Monsalud a la
calle, y vagó por las principales del lugar, tan ocupado por sus
pensamientos que a nada atendía, ni paró la atención en la mucha



gente que le miraba. Su entereza había sido muy quebrantada por la
lastimosa escena de la mañana, y la deserción que antes le parecía
un hecho deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura
conciencia, se le representaba al fin no sólo como natural, sino
como en alto grado laudable y meritorio. El grande amor que a su
madre tenía, y el prestigio de las dos religiosísimas personas de que
se ha hecho mención, habían trastornado sus ideas, abierto nuevas
vías a su pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas de la
vida y especialmente de la guerra.

-Es indudable -dijo para sí- que el deber que hacia mi patria tengo
anula todos los demás deberes... Al nacer contraje con mi patria el
compromiso tácito de defenderla, y este compromiso anula también
todos los juramentos posteriores... Váyanse los franceses con
doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada ¿puede
consentir el abandono traidor de los que nos han hecho un
beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de
la patria? No, en caso de desertar renunciaré a mis grados militares,
romperé mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi
casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero
inclinándose más del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y
españoles: en aquel mar agitado de sus ideas sobrenadó lo que
sobrenada siempre, y todo lo demás se fue al fondo. Mirando las
verdes copas de unos árboles que se elevaban sobre los tapiales
viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo
mismo:

-¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa, cielo y
tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazón, que antes
dejará de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del
pueblo le obligaron a seguir adelante.

-Como la división no se pone en marcha hasta mañana temprano
-dijo- tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al
campamento y esta noche... Esta noche veré a Genara aunque me
sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.



Pensándolo así, fue al campamento llamado por su obligación;
mas nada le ocurrió en él digno de contarse, por lo cual
apresuramos la narración, acortando el día y transportando a
nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando Monsalud
dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades entre dulces y
dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que por la mañana
vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una huerta.
Llegó el joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le
observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no
había curiosos ni rondadores, tomó una piedrecilla y la arrojó contra
la única ventana de la casa que a la huerta daba. Luego articuló
hábilmente unos silbidos que parecían el canto de un pájaro
nocturno; mas ninguna señal de la casa contestó a su extraña
música hasta la tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona
que en el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el
suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, calló y ocultose en las
densas sombras que proyectaban las cercanas paredes. Poco
después creyó sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las
matas que se rozaban unas con otras, apartándose para dar paso a
un vestido. Acercose entonces muy quedito a la empalizada que
tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenía
grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la
palabra durante la noche y aun a la vista durante el día. El joven
conocía aquellos viejos maderos, la disposición de sus huequecillos
y claros como se conoce el traje que se ha usado muchos años. Al
pegarse a ellos su corazón más que su oído le dio a entender que
por dentro suspiraba una persona.

-Generosa -dijo aplicando los labios a una juntura por donde
difícilmente podía pasar un dedo.

-Salvador -repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida
voz como gemido del viento entre las hojas-. ¿Eres tú?

-Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome,
Genara, por ti -dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las

frías y duras tablas-. Dime si me has olvidado, si quieres a otro.
Genara, estás aquí y no puedo verte. ¡Maldita noche!... ¿Me has
olvidado? ¿Me quieres todavía?



-Sí -repuso desde dentro la dulce voz-, te quiero. ¿Por qué has
estado tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar!

-Genara -exclamó el joven apoyando su frente abrasada sobre la
madera-, mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como
dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos
besos los estrujó entre sus manos, hasta que la muchacha los retiró
diciendo:

-Me lastimas, Salvador.
-Genara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de los hombres.

Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me
será menos penosa la vida.

-¿Por qué eres desgraciado?
-¿Por qué...? -repuso el joven vacilando-, porque no te veo,

porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mí...
Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

-¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún no sé
si podré estar aquí mucho tiempo.

-¿Los de tu casa duermen?
-Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos

hemos de madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha acostado
vestido, y al menor ruido, Salvador, saldría como un león.

-¿Te vas a Vitoria?
-Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá

estamos más seguros... ¿Irás tú por allá?
-Tal vez.
-Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy

desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¿Sabes por
qué? Porque te quiero, Salvador -dijo la muchacha con acento
quejumbroso-, porque te quiero mucho, porque desde hace dos
años, desde que tú y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa,
te estoy queriendo.

-¿Lloras, Genara? -preguntó Monsalud, oyendo los sollozos de su
amiga.

-Sí, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea
muy feliz. Respóndeme.

-¿A qué?



-Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te
habías pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que
estabas entre los vándalos que llegaron anoche. Yo no he querido
creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has
pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volverás a oír
una palabra de mi boca, ni me verás. Genara ha muerto para ti.
Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor corría
por su frente.

-Genara -dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su
agitado corazón a sus trémulos labios-, ¿por qué has de tomar tan a
pechos...?

-Contéstame pronto -repitió la voz.
El joven vaciló un momento y después dijo:
-Pues bien; es mentira.
-¡Salvador, has dicho que es mentira! -exclamó Genara alzando la

voz-. ¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo mentira;
invenciones de la gente, envidia también de tus buenas prendas.

-Invenciones, envidia -repitió sordamente Salvador.
-Pues tú me lo dices, lo creo -dijo la muchacha-. Nunca me has

dicho sino la verdad. No sé de dónde ha sacado la gente tal
noticiota. Dijeron que te habían visto hoy por el pueblo, vestido

con un uniforme verde y un sombrero de piel.
Monsalud calló.
-Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé

primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con
un águila dorada. ¡Me causabas horror! A pesar de tanto como te he
querido, viéndote de aquel modo me parecías el más horrible, el
más espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le
ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta su
pecho le mordía el corazón, y el águila majestuosa que exornaba su
frente no le hubiera quemado el cerebro con más violencia, si fuera
una llama. El desgraciado joven sentía en su interior una ansiedad
semejante a la agonía que precede a la muerte.

-Pero después -prosiguió la joven- tuve otro sueño mejor. Soñé
que lo de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho, soñé



que volvías a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra;
que volvías después de haber estado combatiendo con los
franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ¿Estás de
paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia tan larga.

-Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia,
la deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que
habrías aborrecido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy
que ayer?

-No me lo digas -contestó la joven-. ¿Por qué se quiere a las
personas? ¿Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por
las prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la
generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón como
saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

-El que en una guerra como esta -continuó la joven- da de lado a
sus hermanos que están matándose por echar a los franceses; el
que ayuda a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y
borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los
perros de España merecen más consideración que el que tal vileza
comete. Si tú la cometieras, Salvador, no sólo te aborrecería, sino
que me mataría la vergüenza de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura. Las
palabras de la vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de
la escena ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la
inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él había de
violentamente salvaje desaparecía ante la grandeza de su lógica.
Contra aquello ¿qué podían José ni Napoleón con todos sus
ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las
muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la
inmortalidad nacional, como una montaña sobre sus bases de
granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime,
salvaje pero grandioso, y se inclinó ante él abrumado, vencido,
resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud
aterradora de lo que tenía delante.

-Genara -dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta
rendija. Me muero de dolor; soy el más desgraciado de los hombres.



-¿Por qué? -dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los
dedos y echándola a la calle-. Yo estoy contenta... ¿Pero Salvador,
qué es esto que toco? Un botón de metal, y otro, y otro. ¿Tienes
uniforme?

-Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía para acá -
repuso turbado el militar-. Así se usan hoy.

-Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo
una cosa de hierro. Parece un sable.

-¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos guerrilleros
en Nájera.

-¿Has estado con los guerrilleros? -preguntó la joven con
entusiasmo-. ¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con los guerrilleros!
¡Bendígalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande
que hay más arriba... ¿Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven sintió
sobre ella los labios de la joven, quemándole como ascuas, que se
le metían por las venas adentro hasta el mismo corazón.

-Salvadorcillo -dijo la joven, acariciando la mano de su amigo-,
¿esta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre en
las venas, al oír esto.

-Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros -prosiguió
Genara- me acuerdo de ti. A todos me los figuro como tú, y me
parece que nadie puede ganarte en valentía. Sueño con las
sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo
fuera hombre, no quedaría con vida ni uno solo de esos perros.
Cuando voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el púlpito las
ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi
abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa y Mina, no
puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriría de felicidad si oyera
tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de
España se me representan como San Miguel, ángeles armados y
hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos, Salvador;
eres tú un San Miguel? -añadía con exaltación admirable-. Dime que
sí, y te querré más todavía. Dime que has matado muchos
enemigos, que has defendido a España contra esos borrachos del
infierno, dime que te has bañado en su sangre maldita y machacado



sus horribles cabezas, y te querré más que a mi vida, te querré
como a Dios... Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros los
españoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el
Infierno. Así lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razón.

-¡Mucha razón! -repitió Monsalud por decir algo-. Genara, tu
exaltación me conmueve. Ahora veo que hay otra religión además
de la que está en el catecismo, la religión de la patria. Los hombres
la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las
montañas, la fe de esa otra religión también las mueve. Con ella el
heroísmo y el martirio son cosas fáciles... Genara, yo te juro ante
Dios que nos está mirando desde lo más alto del Cielo, que haré
todo lo posible para elevarme como tú hasta el último grado en la fe
de la madre España. Mis proezas no han sido hasta ahora muy
grandes; pero aún hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte,
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor
me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

-Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte -dijo la
muchacha-. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero
hoy no merece más que desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra,
Salvador? Di por Dios que sí, dímelo.

-Extraordinariamente, Genara. El corazón que no palpita por estas
tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazón de
español ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía la
empalizada.

-¿Qué haces? -le preguntó Monsalud-. Esto se mueve.
-Salvador, amigo querido de toda mi vida -dijo con pasión la

muchacha- ¡Malditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un
poco de ese lado.

-Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como parece -indicó
el joven con terror.

-Quiero verte -añadió Genara con voz que se ahogaba entre
sollozos y suspiros-. Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te
vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una
acción... no te veré más... ¡Ay! estas condenadas tablas no ceden.

-No -repuso el mancebo tranquilizándose.



-Oye -dijo la doncella con exaltación-, si es tan grande tu empeño
por entrar y verme, no es menor el mío. Nada más triste que hablar
y no poderse ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás tostado
del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta
puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de
puntillas y cogerla. No sentirá nada... Aquí está el candado, hijito...
Se abrirá fácilmente... ¿Conque voy por la llave?

C������� X

-Detente -dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea
de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el
engaño de su patriotismo y la verdad de su afrancesamiento-.
Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo que vas a
hacer... Te quiero más que a mi vida; te quiero no por egoísmo, sino
con verdadero amor que pone por encima de todo el bien de la
persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta del cielo,
Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé,
no, porque mi propia estimación y sobre todo la tuya me lo prohíbe.

-Dices bien, yo estoy loca -murmuró la muchacha-. Acércate; que
sienta yo tu respiración pasando por estas rendijas, Salvador mío.
¿No te marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que
repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin
deseos de ponerle fin alejándose de la dulce criatura amada, quiso
variar de conversación, entablándola sobre un asunto que no tuviera
relación con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

-Niña mía -dijo-, se me había olvidado un asunto del cual pensé
hablarte.



-¿Cuál?
-Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos,

muchos celos. En Madrid me dijeron que querías al hijo de D.
Fernando Garrote. Recordarás, que cuando éramos novios, él te
hacía la corte, que Garrote y yo nos mirábamos con muy malos ojos,
que por haber reñido primero de palabra y después de obra, tuve
que salir de la Puebla jurándole enemistad eterna. Si después de
esto, has tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me
parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo
y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizó de
lo que acababa de oír ni menos contestó a los agravios del mancebo
con mimos y lloros, según costumbre tan antigua como el mundo.
Oyó él tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y después
estas palabras.

-¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos
Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envía
regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma hora que yo, y
algunas veces viene con sus amigos a desgañitarse bajo las rejas
de esta casa, acompañado de guitarras y bandurrias.

-Genara, Genara, me estás destrozando el corazón -exclamó el
mancebo con fuego-. ¿Por qué te ríes?

-Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador -continuó Genara-.
Tiene buen porte, muy bueno, sí, y también excelentes cualidades,
sólo que no es amable ni delicado como tú, sino brusco, serio, y...

-Y fatuo y vanidoso y soplado -interrumpió Monsalud-. Veo que no
te disgusta mi enemigo.

-Ni me gusta, ni me disgusta -dijo la doncella, aplicando su
boquita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que decía-. Si
no le quiero, tampoco desconozco sus buenas cualidades,
especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en esta
guerra. ¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote, es la admiración de esta villa y el honor de todo el país de
Álava. Ha corrido por esos mundos con Longa y Pastor, y todos
dicen que no han visto mozo de más arrojo y bravura. ¿Pues y su
tino para la guerra? ¿Y su ciencia militar que nadie le ha enseñado?
Todo lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un



abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi
abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va
menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entró en la
Puebla después de haber derrotado a los franceses, todos los
habitantes de esta villa salimos, como en procesión, a vitorearle.
¡Qué día, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera querido que
estuvieses aquí para ver tanto entusiasmo. Yo no cabía en mí de
puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma
cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente
cubierto de guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el
orgullo de la victoria en los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar.

-¡Te echaste a llorar! -dijo Monsalud con un volcán de celos dentro
del pecho-. No lo digas delante de mí. Eso es un insulto, Genara...
me estás matando.

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia las tablas,
que la débil empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que
entre confusiones mil agitaban su alma. Monsalud no advirtió que en
el extremo de la calleja donde tan descuidadamente departía con su
tormento, había aparecido un hombre; que aquel hombre se había
acercado con cautela y puéstose inmóvil y vigilante como a dos
varas de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujió al
recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos más hacia adelante el
que parecía fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido
rompió el silencio, diciendo con voz grave:

-¿Qué hace Vd. aquí?
-Lo que quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante la voz

de Carlos Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora no conocido
D. Fernando Garrote-. Siga Vd. su camino, que no me creo obligado
a informarle de mi conducta, señor entrometido.

-Ahora veremos quién desfila -dijo el otro sin perder la calma-. Me
parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marchó
a Madrid a servir a los franceses.

-El mismo soy -exclamó el militar con brío- ¿qué quieres de mí,
Carlos Navarro?... Supongo que traerás una espada.

-No.
-¿Navaja?



-Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraría
midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a
los franceses.

-¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclamó Salvador
con violento coraje-. No lo desprecies. El corazón que va dentro de
él no ha cometido ninguna acción villana. Lo mismo puedo matarte
con una espada española que con un sable francés.

-¡Vendido!... deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuando me
encuentro con un traidor, escupo y paso.

-¡Miserable, cobarde, salteador de caminos! -gritó Monsalud
sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas-. Defiéndete, si no
quieres que aquí mismo te atraviese y envíe al infierno tu alma
perversa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo movimiento
alguno hostil, pero echando atrás el embozo de su capa negra,
alargó la mano sin otra arma que una linterna. El espacio que
separaba a los dos enemigos se inundó de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se
estremecía sacudida con violencia por un hombre, cedió por
completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio paso a
Genara, que pálida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los
dos jóvenes. Alargando sus brazos podía tocar el pecho del uno y
del otro. Lo primero en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda
persona del renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la
linterna en los relucientes botones de cobre, en el águila, carrilleras,
gola y cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró a uno y otro
galán alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no
cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud que
resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detúvose al ver
interpuesta a la hermosa joven.

-Este es Monsalud -exclamó ella con perplejidad indescriptible-.
Navarro, ¿es este Monsalud?

-Por el uniforme francés se le conoce -respondió el guerrillero.
-¡Francés, francés! -gritó la doncella-. ¡Tú francés... embustero

además de traidor!
-Sí, francés, francés -rugió Salvador-; francés, traidor y embustero

y todo lo que quieras; pero vete de aquí y déjame solo con ese



hombre.
-¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este trance -

murmuró la joven.
Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada y con

voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no
puede definirse, como no puede definirse la pasión extraña que la
inspiraba, gritó:

-¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!

C������� XI

-Mátale -repitió alejándose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera-
mátale por traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de muerte; sintiose
cobarde, zumbó en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un
estropajo inerte que apenas podía mover el sable, aquel hierro,
trocado en caña inútil por la súbita congoja del alma... El universo
entero se le había caído encima.

-No tengo armas -dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni
hacia atrás y soltando la linterna-. Puesto que no puedo ni quiero
batirme contigo en lid de caballeros, asesíname, francés; ese es tu
oficio. Asesina al guerrillero de Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar
fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le
caía hasta los pies, dándole el aspecto de una estatua negra,
trastornaron a Monsalud más de lo que estaba. ¿Por qué no decirlo?
Tenía miedo, un pavor, semejante al que infunde la superstición.
Todo cuanto veía parecíale sobrenatural, obra del demonio, obra de
Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:



-Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?
Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas el

otro sonriendo con desdén, replicó:
-Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
-Mátale, mátale por traidor y embustero -gritó más lejos, desde la

casa y junto a la puerta que daba al jardín la voz divina y furiosa de
Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará jamás con
exactitud el observador; pero es indudable que la pasión amorosa
confundida con el arrebatado sentimiento patriótico que en el alma
de la mujer produce fenómenos extraordinarios, durante las grandes
guerras de raza, está sujeta a veleidades casi increíbles. El
fanatismo de Genara hizo de ella en la ocasión crítica que narramos
un ser espantoso; pero ¿es posible pronunciar la última palabra
sobre la vengativa saña de su alma exaltada, sin deslindar lo que de
sublime y de perverso había en los sentimientos que precedieron a
la explosión tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedía
la muerte de un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy
bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la cual las pasiones
humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos más
heroicos y a los mayores delirios. Había en Genara una entereza
romana que de ningún modo podía ser completamente odiosa, y en
sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba nunca a
medias.

-Tiene razón -dijo de súbito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy
el que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto a
Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le habló así:
-Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra

más. No gusto de conversación.
En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.
-¡A ese!, ¡al francés!... ¡al renegado! -gritaban voces distintas.
Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos

hombres y mujeres con palos y escopetas.
-¡Al pozo con él! -gritó uno.
-¡Ahorcarle!... venga la cuerda -gritó otro.
-Meterle en el horno -vociferó un tercero.



De las casas vecinas salieron algunas personas más, y otros
aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que
Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de personas
de todas clases.

-¡Muerte al francés!- gritaban.
Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.
La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente aullido que

parecía proceder de la garganta de un ángel de exterminio, flotante
en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes
palabras:

-¡Por traidor y embustero!
Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el

pobre jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba
rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a
diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

-Nosotros no asesinamos -gritó-. Dejen libre a este pobre hombre
que se va a su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole con la
soez valentía del número. Protector y protegido, sin dejar por eso de
ser encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose
paso con dificultad. Gracias a la hora tardía y oscuridad de aquellos
lugares, no acudió más gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habría pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca
sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban,
disminuía la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar
largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se
distinguían las fogatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas
acampadas, la ruin turba quedó reducida a media docena de
hombres. Navarro les aplacaba y despedía uno por uno, logrando al
cabo quedarse solo con la víctima. Más abrumaba a Monsalud la
nobleza que demostrara en la referida ocasión su enemigo que los
insultos con que le vituperó poco antes.

-Estamos solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la
puerta que da paso al puente del Zadorra-. Navarro, agradezco tu
generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que
me asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es cierto que no traes
armas?



-Ya lo he dicho- replicó el otro.
-Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por cobardía.

¿Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no había tomado las armas por ninguna
causa. Mi destino lo ha querido así; pero no estoy deshonrado. Mi
desgracia, mi abandono, mi pobreza lleváronme a las filas del
enemigo, y la deshonra consistiría en abandonarlas durante el
peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aquí te espero.

-No quiero -repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho que
sigas tu camino.

Y luego con expresión de orgullo que Monsalud no acertaba a
explicarse, añadió:

-Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
-Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que eres

valiente -repuso el otro con aflicción.
-¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de

la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en público,
siquiera digas solamente que la has conocido?

-¿Qué?
-Cortarte las orejas... Conque adiós.
Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente, dejando a

Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace
de la contienda o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira
loca sucedió a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos gritó con
toda la fuerza de sus pulmones:

-¡Navarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:
-Como están cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y

podrían venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran
los gatos de la vecindad, temblarían de miedo.

-Navarro -exclamó Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable.
Espérame un instante, un instante no más, mientas voy a que un
amigo me preste el suyo. Entonces me podrás decir lo que te
acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca insolente.

-Salvador -gritó Navarro comenzando a perder la enfática
serenidad que mostraba- no me provoques con tus ladridos... Te he



perdonado y me insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me
buscarás, que al fin has de encontrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra la
linterna.

-No tienes tú la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres, baja
de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te
conocía sin duda o la engañaste con torpes embustes e infames
artes.

-Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre,
malvado -clamó Monsalud rugiendo de ira-, y te contestaré lo que
mereces.

-Pues sea -gritó Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el
chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brilló en la
oscuridad.

-Yo también traigo la mía -exclamó con júbilo Monsalud, arrojando
el sable-. Navarro, defiéndete.

Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa,
cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callejón
cercano se acercaban.

-Son franceses -dijo Navarro, pateando con furia.
-¿Franceses? ¿Y qué importa? -exclamó Salvador-. Seguirán su

camino. Adelante pues.
-Traidor -gritó el guerrillero-, me has traído a donde están tus

amigos.
-Vamos adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado

apresurándose a partir.
Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara Navarro

marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena
de franceses, borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo
al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del
peor gusto le saludaron.

-Dejadme, dejadme solo, amigos -dijo este.
-¿Quién es este bravo mozo? -gritó un francés dirigiéndose a

Navarro.
-¡Ah! ¿tenéis pendencia?
-Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia -dijo un

francés.



-Al que le toque -vociferó Monsalud resguardando con su cuerpo
el de su enemigo-, le mataré como a un perro.

-¡Oh! ¡qué bríos! -gruñó otro francés.
-Vaya, basta de disputas -chilló un tercero-, y vénganse los dos a

la taberna con nosotros.
-Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...
-Están desafiados... Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.
-¿Desafío? -dijo uno que tenía la charretera de sargento-. Ahora

mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¿Con que desafío? A fe
de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

-¡A la taberna, a la taberna!
Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al

primero.
-Vamos, ven acá farsante -gritó Jean-Jean asiendo a Monsalud

por el brazo y tratando de llevárselo consigo.
-Señor espantajo -indicó un jurado amenazando a Navarro-, o

toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.
Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja,

dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.
Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecían

sus movimientos, se acercó a Navarro, y comprendiendo que la
situación de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

-Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y
después nos iremos juntos a la taberna.

-Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos
nada más -le dijo Navarro en voz baja-, daré cuenta de ti y de esos
borrachos.

-Carlos -repuso Monsalud-, ponte en salvo. Nada podemos hacer
por esta noche. Estos majaderos no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.
-Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para

cuando quieras.
-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -respondió

Carlos echando fuego por los negros ojos.
-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -repitió

Monsalud con febril resolución-. Por la noche y por Dios que la hizo



juro que así será.
-Me voy -dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado

esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azúzalos contra
mí.

Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso por
una oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses allí
presentes, quisieran ir tras él, púsose Monsalud entre ambas
esquinas de la angosta vía y con determinación firmísima dijo a sus
camaradas:

-El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.

C������� XII

Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Salvador
a la taberna, este iba en tal estado de sombrío estupor y excitación
mental que a las palabras de sus amigos, respondía tan sólo:

-¡Él guerrillero, yo francés!... ¡Yo francés, él guerrillero!... ¡Él
blanco, yo negro!... ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios, yo
quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle
tomar nada, escapose fuera y se dirigió a su casa en lastimoso
estado moral y físico, con la razón delirante, el cuerpo flojo y
desmayado como el de un beodo, hablando sordamente consigo
mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al
vecindario. Cuando entró en su casa, hallábanse en ella, a pesar de
lo avanzado de la noche, doña Perpetua y el cura, acompañando
ambos a doña Fermina. En el centro de la pieza había una mesa
puesta con no poco aparato de vasos y platos, desplegándose allí
gallardamente todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las



viandas que sobre ella estaban, habían dejando de humear,
enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa
como las del cura se abrían bostezando de apetito y sueño.

-Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once dadas -
dijo doña Fermina, abrazándole-. Pero tú tienes algo, estás amarillo
como un muerto. ¿Qué dices ahí entre dientes?

-¡Guerrillero él! ¡francés yo! -murmuró Salvador dejándose caer en
una silla.

-Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme -dijo la madre-.
¿Se han marchado ya los franceses?

-Salvador -dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con
severidad-. Un joven de tus cualidades no debe estar en las
tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la
manera que ríen los locos, el presbítero añadió, levantándose de su
asiento:

-¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se adquieren en
el ejército!

-¡Y entre franceses! -añadió la beata-. El Rey les da buen ejemplo
para que sean un modelo de sobriedad.

-Ya se te pasará -dijo doña Fermina con maternal benevolencia-.
Hijo, ¿quieres dormir?

-Sí, dormir; quiero dormir -repuso con gozo recostándose en un
arca.

-Toma primero un bocado, muchacho.
-Sí, tengo hambre -exclamó el jurado abalanzándose a la comida

y engullendo descortésmente sin consideración a los demás
convidados.

Mas al instante apartó el plato con repugnancia.
-No tengo gana -dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.
-Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día -afirmó

doña Perpetua, echando al viento la voz por el registro más
agridulce-. Esta mañana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz
cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase cariñosamente
al desgraciado joven acerca de sus propósitos y de la enmienda que



por la mañana prometiera, este dijo:
-¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!
-Salvador -gritó el cura con enojo y fiereza-. Te creí traidor por

inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mañana me
causabas lástima, ahora me causas horror.

-El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura -añadió la
atribulada madre-. Esos pícaros lo han llevado a la cantina, y... por
fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo.
Esta mañana nos prometió dejar para siempre esas aborrecidas
banderas, y lo hará, ¿pues no lo ha de hacer...? ¿Te quedarás aquí
esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos
sobrecogidos por el son guerrero que parecía venir del campamento
francés y Monsalud escuchaba con aparente júbilo. De pronto
levantose y gesticulando como un insensato, y con

desesperados gritos, gritó de esta manera:
-¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia! ¡Mueran

los guerrilleros!
-Esto no se puede tolerar -exclamó el cura bramando de ira y

echando mano al respaldo de la silla que más cerca tenía-. Traidor
infame y deslenguado blasfemo, sal de aquí al momento.

-¿Qué has dicho, hijo? -balbució entre angustiosos sollozos doña
Fermina temblando como un niño-. Tú, tú, ¿pues no eres...?

-¡Afrancesado, francés hasta morir! -repuso el joven con enérgico
brío-. ¡Francés hasta morir!

-Señor cura, señor cura -dijo la madre con tanto espanto como
dolor-, ríñalo Vd.

-Buen caso hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con
desprecio al venerable Respaldiza-. Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la
revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.
-Señor cura guerrillero -añadió el joven con insolente sarcasmo-,

cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no
hay piedad para los clérigos armados... ¡Se les coge, se les
desnuda, se les ahorca!...



Doña Perpetua se levantó de su asiento como una estatua que de
súbito cobra vida para aterrar a los hombres.

-¡Miren la embaucadora! -gritó Monsalud remedando de un modo
grotesco los ademanes de la santa mujer-. Vendré a rescatar a mi
madre de las garras del demonio, para llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una palabra.
-¡Guerrillero él, yo francés! -repitió el joven, no con palabras, sino

con aullidos-. Madre, adiós, adiós... Escribiré desde Francia.
Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y

bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los
locos, salió de la estancia y de la casa, mientras cura y beata
auxiliaban a la infeliz madre, que había perdido el conocimiento.

C������� XIII

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud
para que vaya solo o acompañado a donde mejor le plazca y su
triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros
pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora de él
vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser
conocido más de cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su padre D.
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores pasó a él
sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de la
villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones más
remotas, hombres muy fuertes, y a más de fuertes, algo pegones y
amigos de dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, que



les caía a maravilla. Los últimos vástagos de esta dinastía garrotil,
son los que presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en
que, desocupada momentáneamente la Puebla por los franceses,
quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las
partidas con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él pensaba
hacía en el ejército su tardanza, según eran los agravios que
pensaba vengar, proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de campo
hacia Peñacerrada, donde había puesto fin a sus viajes y correrías,
porque los achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya
obstáculo a su fantasía siempre ardiente y a su corazón valeroso.
Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus días en la vasta
vivienda, aun en lo más crudo de la guerra, hasta que por capricho o
voluntariedad impropia ya de sus años, resolvió variar de conducta.
Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el �� de Junio a
la Puebla, donde tenía la casa solar, residencia habitual de su
juventud y edad madura hasta los últimos años. Allí vivía de
ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el
mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas viñas y mucho
monte en el término de Treviño.

Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una sala
baja, sentado en ancho sillón de vaqueta con las piernas extendidas
sobre un banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de una luenga
espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorcidos.
Frente a él, acurrucada en una silla baja está la que ya conocemos,
incomparable y seráfica doña Perpetua, observando con atención
prolija al insigne varón.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un
hombre de más de sesenta años, de elevada estatura y bien
proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su
avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho
cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y
pobladas las cejas, así como el cabello, la piel rugosa y con largos
bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su
fisonomía en aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el
rostro. Tenía este hombre la apariencia de un veterano de los



antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintín y de las
Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro
medio desde Roma hasta Maestrich. Uníase a su belleza varonil y
majestuosa cierta expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y
parecía satisfecho de la superioridad que Dios le había dado sobre
el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademán y
porte guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad existía
para que él probara sobre ella la fuerza de sus puños, se
comprendía bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo.
Lleváronlo sin ofenderse sus antepasados, que también fueron
tremebundos, y el D. Fernando respondía al mote y a veces firmaba
con él.

Durante su juventud Navarro había guerreado bastantes años,
primero en la campaña contra Portugal hacia ����, después en el
bloqueo de Gibraltar en ����, y aún se asegura que por dar
desahogo a su grande afición militar tuvo sus amagos y vislumbres
de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de
españoles; pero esto debe acogerse con prudente desconfianza, y
la honra de tan insigne varón nos obliga a no asegurar de un modo
terminante lo del latrocinio, consignándolo tan sólo como un simple
rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los
mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran
Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad
y ardiente fantasía, introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y
algodón, en lo que según su entender no se ofendía a Dios, siendo
claro como el agua que ni en el Decálogo, ni en el Nuevo
Testamento, ni en ningún catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacía esto nuestro adalid más que por propio lucro,
por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos
que vivían de ello, por armar camorra con los empleados del fisco y
por dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias físicas y
morales sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la
más importante, no puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar
las manos y decir: «¡Bendito sea Dios, que en una sola pieza puso



tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!». Ello era
que D. Fernando Navarro, luego que heredó el mayorazguillo, y
además algunos pingües dineros que le dejaron dos tíos suyos
venidos de las Indias, retirose a la Puebla y allí se hizo un D. Juan
Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho
gracejo para hablar, su gran experiencia del mundo y diestra
habilidad para engañar, proporcionáronle adelantamientos fabulosos
en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero
como de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien
pronto todo el condado de Treviño, toda Álava y aun parte de la
Rioja, llenáronse de víctimas en distintas edades y estados. Algunos
disgustos experimentó en diversas ocasiones; mas como era
Garrote la persona más poderosa en la villa, y casi casi en la
comarca, como tenía la llave dorada, y aun se habló de que iba a
recibir la merced de un título de Castilla, todo se quedó en palabras
y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con
amonestaciones convertirle, librando de azote tan fiero a los
habitantes de la baja Álava y Rioja alavesa, mas por una
singularidad digna de ser mencionada en la historia, los villanos
todos, especialmente los más humildes se pusieron de parte de D.
Fernando, hasta que el bendito fraile se cansó, y resolvió que lo
mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su
carrera D. Fernando se casó, animándole a ello su propio interés y
el de una familia de Navarra que con la suya estaba
genealógicamente entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio,
había nacido un varón, que fue reconocido con solemnidad. Sacó
Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas
de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y creció el
niño en la holganza, dedicándose a ejercicios de fuerza, con
descuido de la inteligencia, aunque la tenía privilegiada. No mostró
como el progenitor, afición al galanteo frívolo, y durante algunos
años huía de las faldas como del demonio: tanto que creyeron iba
derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto resultó muy
apasionado y tierno, y verificose radical transformación en sus
hábitos, y más que todo en su pensamiento. En el transcurso de



esta fiel historia irán saliendo muchas cosas que ahora no conviene
anticipar, y que completarán el conocimiento de este benemérito
joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en ���� tomó el gusto Carlitos
a las partidas, enamorándose de tal modo de aquella errante,
gloriosa y popular vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los
más bravos e inteligentes soldados del bravísimo Longa, siendo
tantas sus hazañas que en la Puebla de Arganzón gozaba de más
fama que en Macedonia el Grande Alejandro. No está de más decir,
que entre las causas que determinaron a D. Fernando a meter su
cucharada en el negocio de la guerra, no fue la menor cierta
comenzoncilla, o por ponerlo más claro, cierta envidia del gran
renombre de su hijo, y tenía la certidumbre de que con sólo echarse
al campo eclipsaría con un solo arranque las proezas de todos los
fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que hablaron doña
Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demás personas que debían acompañarle, se ocupaba
en limpiar el moho a varios trebejos, resto de su alborotada
mocedad.

-Reflexione Vd., Sr. Garrote -dijo la vieja, apoyando las manos en
el palo y la barba en las manos-, sobre lo que tantas veces le he
dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el
escándalo de un siglo y el Satanás de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas de su
conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

-Cuando vuelva de la guerra, viejecita -repuso D. Fernando
cariñosamente y con cierto respeto-, te prometo reconciliarme y
poner el mayor arreglo en mi libro.

-¡De la guerra! -exclamó la vieja moviendo la cabeza- ¡y quién
sabe si esos pobres huesos molidos volverán como salen!
¡Semejante estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y
habla de matar franceses y de ganar batallas! ¡Alabado sea el
Señor! ¿No vale más que el Sr. Garrote se esté quietecito en su
casa? Yo le vendré a hacer compañía, y nos regocijaremos



hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los
presentes, así como de la supina perversidad de los que han de
venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

-Viejecita -repuso D. Fernando-, en sesenta años que he vivido no
he sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la
empresa que voy a acometer... Ya, ya verán una mano pesada para
el sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me
preparo...

-Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesión
que fuera una limpia general de su alma, mejor sería... -dijo la santa
mujer.

-Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo -
afirmó triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres
tajos en el aire-, muchas maneras, y de esto hablan los Santos
Padres, según creo, madrita; y si no hablan es porque se les quedó
en el tintero.

-No conozco más medio que el arrepentimiento.
-Verdad es que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero ha

sido sin mala intención. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si
después de la ofensa, le sirvo, ¿el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin contestarle.
-Yo pequé -continuó este-, pero he aquí que la gran contienda

entre Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he aquí
que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con
una fe como un templo, saco la espada y digo: «Señor, si mucho te
ofendí, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu
Iglesia o a matar a todos tus enemigos». Este acto, señora doña
Perpetua, esta abnegación mía por la causa de Dios, ¿no bastan a
limpiarme, cual si echaran mi alma en lejía?

-Según y cómo -respondió la anciana, confusa ante un problema
nuevo para ella, cuya solución no podía dar en definitiva-. Ejemplos
hay de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en
el Cielo, sólo por una buena batallita ganada contra herejes; pero no
se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen
impenitentes.

-¿Y qué más penitencia que la muerte en defensa de Cristo? -
exclamó el guerrero sintiéndose con más fuerza que su



antagonista-. ¡Morir, derramar uno su sangre por una causa, por una
idea, por la religión, por Dios...!

-¡Oh! sí, es verdad, sí, sí -dijo la vieja abrumada por esta lógica.
-¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No redimió a

todo el género humano, y muriendo nos limpió la gran mancha
original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesí la hoja
de acero, como si la herrumbre que tenía fuera la de su propia alma,
y aquel orín el inveterado orín de su propia conciencia.

-Es verdad -gruñó la vieja-. Vaya el señor D. Fernando a la guerra,
si bien no estaría de más una confesión general y algún acto de
reparación para tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un ángel
de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro
frunció ligeramente el ceño, demostrando que aquel tratado de los
ángeles de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer,
hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a
sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa
desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D.
Fernando, y dijo:

-Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdió
para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan
quebrantada por los disgustos y la vergüenza de su desgracia, que
es difícil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de
don Pablo el Riojano.

-Bueno, bueno -dijo Garrote frotando con más fuerza-: ¿y qué
tengo yo que ver con esa mujer?

-¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la perdió
Vd. para siempre? En Pipaón hace veintidós años todo el mundo
sabía que D. Fernando Garrote tenía amores con la niña del Riojano
y se corrió la voz de que se iban a casar. Desde entonces ha
pasado mucho tiempo. Vino doña Fermina a la Puebla hace dos
años traída por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la
dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aquí, y en cuanto a
sus tristes antecedentes, sólo yo, por confidencia que me ha hecho
correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y
modesta mujer es la doncella engañada hace más de veinte años en



Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la
misma sangre y de los mismísimos huesos de este tenebrario que
tengo delante.

-¡Cuánto sabe la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta
desollarse los dedos-. Supe que Ferminilla había venido a la Puebla
hace dos años trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero
como casi todo el tiempo vivo en Peñacerrada, a ninguno de ellos
he visto... y a la verdad, no son muchas las ganas...

-Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo de la
amarga tristeza que aún hoy sus desdichas y su atroz pecado le
causan. Cuando llegó aquí, picome la curiosidad. Viéndola tan
piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa
más que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conocí que era un
alma abatida y que necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de ella sin
mis consejos? Se los di, pues; mi conversación le agradó en
extremo, y abriome su corazón confiándome todo y especialmente la
tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este señoritico precioso.

-Bien: ¿y qué? -dijo Navarro esforzándose en aparecer risueño, y
dejando a un lado la espada que estaba más limpia que alma de
bienaventurado-. Yo, la verdad, lo hice sin mala intención.

-¡Sin mala intención! -exclamó la beata con enojado semblante-.
Sin mala intención dicen que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa
buena mujer es la criatura más desgraciada que existe en el mundo,
y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás se consuela, y ahora
con la reciente desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a
entregar su alma al Señor.

-Pues qué, ¿ha muerto su hijo? -preguntó Garrote con vivo
interés.

-Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha
pasado a los franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo
el cuerpo para afrenta de la familia y de la nación... Anoche mismo...

-¡Y dices que es hijo mío! -exclamó don Fernando con rabia,
dando fuerte patada en el suelo-. No, madrita: ese muchacho no
tiene mi sangre... Es mentira, ¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito la
presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.



C������� XIV

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias;
se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros,
en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresión de nobleza
que en toda su persona gallardamente se mostraba. Diferenciábase
en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la
seriedad invariable y algo torva que tenía en los grandes ojos. Con
respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano besó,
repitiendo la misma señal de veneración y cortesía en las arrugadas
extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de
su obra maestra.

-¿Nos vamos ya? -le preguntó.
-Dentro de una hora -repuso el joven-. Difícil es que nos unamos a

la partida de Longa que está en Munguía con los ingleses; pero nos
uniremos a los que están hacia Miranda con el general Morillo. Para
no tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde y
Burgueta, tomando el camino real en Armiñón. No hay nada que
temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo como un
león viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus
articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la habitación
como para probar la elasticidad de sus miembros.

-Esta máquina sirve todavía -dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
-¡El caballo!... ¡ensillar el caballo!



Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su
desaprobación, movía la cabeza en señal de duda respecto a la
eficacia de aquella máquina para hacer algo de provecho, y si no
con la boca, con los ojos reprendió a don Fernando por su atrevida
aventura.

Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando sus pies
en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco
grueso y se fajó con una interminable banda de seda que le dio
muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso un
uniforme blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual
aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza la adornó
con un deforme sombrero procedente de las campañas del décimo
octavo siglo y que recordaba al general O'Reilly. A pesar de la
notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica figura del
insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus
ojos; decía mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se
presentaba a sí mismo como modelo de apuestos militares,
deprimiendo a la afeminada juventud del día. En mitad de esta
escena entró el cura hecho un arsenal ambulante, según venía de
armado y municionado, y celebró con palmadas y vítores los
preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de
todos lados para que le vieran.

-¡A matar franceses! -gritó el presbítero-. ¡A matar franceses y
afrancesados, para gloria de la nación y triunfo de la fe!

-Señores -dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo
pedantesco de los oradores modernos-, toda mi vida la he
consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religión...

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando con expresión
de burla.

-No, de la religión no -añadió Navarro con modestia- quiero decir
que no he prestado a la religión servicios directos; pero siempre he
sido piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro
pecadillo que anda suelto por ahí no es para darse de cabezadas,
¿no es verdad, señor cura?

-Sí hombre, sí -exclamó el padre de almas con risa campechana-.
Contra una juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio



de Dios.
¡En servicio de Dios! A eso iba -prosiguió Garrote acompañando

sus palabras con una enérgica acción del dedo índice-. Quería decir
que siempre fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos
contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pío VI.
Señores, en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi
vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nación y
sobre todos los nortes y sures, el norte de la religión que es mi guía,
mi faro, mi luz del cielo.

-Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades
estupendas que dejen atrás la antigüedad de Aníbales y Césares -
exclamó con entusiasmo el cura-, me dejo quitar el hábito que visto
y las licencias del sagrado orden que practico.

-Pues bien, señores -siguió el héroe-, ¿a qué han venido aquí los
franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra santa religión. Ved a España
entera cómo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan
caros objetos. Ved a España, vedme a mí, que un poco tarde, pero a
tiempo todavía, me decido a echar una cana al aire.

-¡Una cana al aire! -repitió doña Perpetua rascándose-. Si D.
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, será milagro del
Cielo.

-Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual es preciso
combatir -continuó Garrote sin hacer caso de la vieja-. ¿Qué mal es
este? Que los franceses han traído acá la idea de cambiar nuestras
costumbres, de echar por tierra todas las prácticas del gobierno de
estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos
franceses, descreídos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y
eunucos. ¿Y qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los
españoles se echaban al campo para extirpar toda la maleza galaica
y sahumar con el vapor de la guerra el país infestado de franceses,
unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza.
¡Abominables tiempos, señores! Ved cómo hay en Madrid una casta
de miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los
que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la
francesa. Para ellos no hay España, y todos los que guerreamos por
la patria somos necios y locos. Pero todavía existe una canalla peor



que la canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados
descubiertos y los otros hipócritas infames. ¿Sabéis a quién me
refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cádiz han hecho lo que
llaman la Constitución y los que no se ocupan sino de nuevas leyes
y nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiría, si no viera
que este torrente constitucional trae mucha agua turbia y hace
espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y cadáveres y
fango. ¿Queréis pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se fingen
muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le
aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¿Las
habéis leído? Decís que no. Pues yo las he leído y sé que respiran
odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los
discípulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de
Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus ojos.
Eran lágrimas de admiración. Estaba pálido, mas no de envidia,
aunque reconocía que él jamás había dicho en sus sermones cosas
tan bellas.

-Pues bien, señores -añadió Navarro-, hoy voy a combatir contra
los franceses y mañana contra los afrancesados que son peores, y
después contra los llamados liberales que son pésimos; y si yo no
pudiere o si Dios se sirve llamarme a sí sobre el campo de batalla,
aquí está mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene mi
espíritu.

-Dios que vela por España -dijo el cura con acento solemne-, nos
conservará a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de
laureles.

-Los laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente serena
que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del
pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he
dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su
alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de
vaso a un alma limpia es respetado por la muerte; no así el que es
saco de inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor
coraza que una buena y general confesión.

-Viejecita -repuso D. Fernando sonriendo-, como el cura va
conmigo a la guerra, echaremos un párrafo por esos caminos y



entre batalla y batalla me iré descargando de todos mis pecados y él
absolviéndome, todo esto al compás de nuestras caballerías.

-Cabal, cabal -exclamó el presbítero-. Por mucha que sea la
faena, no falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar
algunos puñados de maleza.

-Y para los soldados, voto al chápiro -dijo D. Fernando golpeando
el suelo con la contera de la espada-, ha de haber un poquito de
manga ancha. Ya se ve: siempre en campaña al sol y al frío,
comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y
teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la
pólvora y por cena la metralla... ¡Oh! los que así vivimos no
podemos ser mirados como los demás, ¿no es verdad, señor cura?

-Verdad, verdad... ¡Con que en marcha!... ¿No se te olvida nada
Respaldiza? -dijo el cura preguntándose a sí mismo y tentándose el
cuerpo-. No, nada se te olvida, curita... la pólvora, las balas, el
frasquito de aguardiente, las lonjas de jamón... el chocolate crudo...
el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.
Llegó la hora de la partida y los expedicionarios oprimían los

lomos de sus respectivas caballerías. La salida de la casa fue una
verdadera ovación. D. Fernando, seguido de su hijo, del cura y de
los demás guerrilleros, rompió por entre la multitud que le vitoreaba
aclamándole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel
instante nadie se acordaba de las fechorías de D. Fernando Garrote,
que había sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus
generosidades que por sus atrevimientos. En España los audaces
de buena cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre
queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepción
de la cobardía y la avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la
pequeña partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos,
indicando la dirección de Treviño, que debían tomar por las
montañas, se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el
camino y ver si se distinguían fuerzas francesas. En tanto D.
Fernando y el cura, quedándose solos atrás emparejaron sus
cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el
curiosísimo diálogo, que se verá a continuación.



C������� XV

-Señor cura -dijo Garrote-, ahora que nos encontramos solos, quiero
que conversemos un poco sobre un asunto que me está escociendo
por dentro.

-Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en vez de
unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los
franceses.

-No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.
-Ese fusil que lleva Vd. -añadió el cura-, es un arma de príncipes;

en cambio esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el
contrario, mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es más
que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted
el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo,
mientras que siendo mi fuerte la puntería, cogeré por lo tanto su
fusil.

-No es eso tampoco lo que tenía que hablar.
-Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la puntería.
-Que no es eso -repitió Garrote con enfado.
-¿Pues qué, hombre de Dios?
-Un caso de conciencia.
-¿Esas tenemos? -dijo el cura riendo-. Esta mañana estuve una

hora en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que
monto a caballo...

-No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.
-Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y ahora que

va a la guerra le entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado



nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora... Esa maldita
Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo
deseo de reconciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no
mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del enemigo me
cogerá una bala...

-Y adiós alma... Nada, nada -dijo el cura-, aun los hombres más
bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aquí
donde Vd. me ve, voy como un angelito de Dios... Me podrían
enterrar con corona de rosas como a los niños.

-Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento
y la penitencia, los míos ya los puedo dar por idos. Estoy
arrepentido de los males que he causado, y ahora que soy viejo y
nada puedo, he caído en la cuenta de que hice mal, muy mal. En
cuanto a la penitencia, ¿no es suficiente esta que yo mismo me
impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi
casa de Peñacerrada, para echarme al campo en busca de las
privaciones, de las hambres, de las heridas, de los fríos, de los
calores y quizás quizás de la muerte? Y todo esto no por una causa
cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religión y su santa
Iglesia primero, y del Rey y de España después.

-Mi parecer es -dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus
bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo-, que con lo hecho
por Vd., con su arrepentimiento primero y el sacrificio de su
bienestar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:
-Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi

heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás cometí
acción ninguna indigna de un caballero... pues... ya me entiende
Vd... porque hay pecados de pecados.

-Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el
alma, no está de más un poco de palique con el cura...

-Ya, la confesión.
-La humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer

verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del
sacerdote...



-Por hablar no quedará -dijo Garrote-, pero es lástima que esto no
lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por
estos andurriales.

El cura rompió a reír.
-¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclamó

avivando el paso de la cabalgadura-. Esta noche cuando lleguemos
a cualquier mesón... ¿Pero está Vd. triste, señor Navarro; a qué
viene tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?

-Amigo D. Aparicio -repuso el guerrero-, no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de que me coja una bala.

-Los bravos no mueren...
-Si el caso llega -añadió el guerrillero muy preocupado y

entristecido- no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los
hombres que siempre fuí católico, apostólico, romano y defensor de
la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el
último.

-Bien, eso es lo principal... Ahora señor Garrote, déme Vd. su fusil
-dijo el cura con vivísimo interés, mirando a un punto lejano hacia la
izquierda-. ¿No le parece que se distingue por allí el morrión de un
francés?

-No puede ser, hombre.
-Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército enemigo.
-Pues como iba diciendo -prosiguió Garrote ensimismado y algo

sombrío-, toda mi vida he sido católico, apostólico, romano... Jamás
he robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos
testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer daño a
nadie, o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en
falso ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres mientras
vivieron; no he matado a nadie, ni...

-Ni deseado la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole con
risas.

-¡Alto, alto! que ahí está el busilis -gritó D. Fernando.
-¿Qué, qué es lo que está? -dijo Respaldiza mirando con zozobra

a un lado y otro.
-Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis

pecados, digo...



-Creí que había divisado Vd. algún destacamento enemigo. Pero
¿por dónde vamos, amigo Garrote?

-Vamos bien; adelante -dijo Navarro, tan sólo preocupado de su
conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que
se sucedían unos a otros, elevándose cada vez más. De trecho en
trecho, hallábanse pequeñas llanadas.

-Ya se sabe qué clase de pecados son los míos -continuó Garrote
sin poder apartar el pensamiento de aquella idea-. No son en verdad
de los que más afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras
se niega el agua y el fuego al asesino, al galanteador no sólo no se
le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le señala, y con su
amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.

-Así es en efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita que el
galantear sea pecado, porque es el desenfreno del más feo y torpe
vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

-Por más que me diga el señor cura, no puedo creer que el
galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada, parece
como que se tributa cierto holocausto al Señor por las maravillas
que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu pone de manifiesto lo
que encierra de más noble, y la materia...

-Tate, tate, Sr. D. Fernando -dijo entre risas Respaldiza-. Al querer
confesarse está usted haciendo la apología de sus pecados, y
revistiéndolos con las mentirosas formas de una fantasía
voluptuosa. Es una singularísima manera e arrepentirse... Vaya un
polvito -añadió sacando la tabaquera.

-No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy
arrepentido de todo -afirmó Garrote con decisión-. No sirvo ya para
maldita la cosa. ¡Quién me había de decir en aquellos tiempos,
cuando todo el mundo me parecía pequeño para mis aventuras, que
se me había de acabar la vigorosa energía...!

-Punto, punto final, amigo mío -dijo el cura mirando a la izquierda.
-Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro...

Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento,
pero no estoy tranquilo. El corazón me baila en el pecho, y siento en
mí no sé qué comezón y zozobra.



El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los estribos, y
gritó con ansiedad:

-Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los santos!
-¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés? -preguntó el

guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigían los
atónitos ojos del presbítero.

-¡Un morrión! Por allí va el morrión de un francés.
-¿El morrión solo?
-Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo,

sólo que va por aquel camino hondo y no se ve más que el
cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por amor de Dios!

-Ya, ya lo veo -dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano
sobre los ojos en forma de visera-. Pero es un hombre solo, un
pobre soldado rezagado, quizás un prisionero fugitivo. ¿Qué
hacemos?

-¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá España.
-Pero si no me engaño -dijo D. Fernando mirando a todos lados

con cierta inquietud-, nos hemos perdido. ¿En dónde están mi hijo y
los demás amigos?

-Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la
Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el
condado, y aun de toda Álava.

-Amigo, ¿por dónde vamos? -repitió Navarro deteniendo el
caballo-. Con esta conversación de mis pecados y de la bondad de
Dios, que todos me los perdona, nos hemos distraído y sin saber
cómo, nos hallamos separados de los demás de la partida.

-¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí! -exclamó el cura-.
¿Pues no es este el camino de Uralde?

-No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen
son las primeras de Añastro. Carlos y la compañía se han ido
camino derecho a Uralde, y nosotros ¡ahora caigo en ello, con cien
mil pares de Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde
está la venta de Martín.

-Adelante -dijo el cura con resolución-. Buscaremos un atajo por
aquí a la izquierda... ¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir
por Uralde que por Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla que
charla...



-No hagamos calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-. Casi
estamos en país enemigo. A lo mejor saldrá de detrás de una mata
un puñado de franceses.

-Aquel que allí está no se me escapa -dijo el cura, observando
siempre el morrión que por el camino hondo se movía-. ¿Nos vamos
a por él?

-¡Dos contra uno! -exclamó con desdén D. Fernando-. Esta
heroicidad no es de las mías.

-¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién
sabe lo que habrá detrás de aquella colina?

-Pues vamos a él -dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un
sembrado y hacia el punto donde el formidable morrión aparecía-.
Esta guerra en detalle es la que a mí me enamora, y la verdad es
que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

-¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!
-¡Ahí va!... ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en la bala!
Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre

que levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado
francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre sí dos tan
disformes jinetes echó a correr con ligerísimos pies, mirando hacia
atrás a cada instante para ver si era perseguido.

-Alto ahí, amiguito -gritó el cura- que no te salvarás aunque
tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados talones...
¡Alto!

-Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno -gritó D.
Fernando llevándose la mano al sombrero, que con el fuerte viento
se le tambaleaba sobre el cráneo-. Date, tunantuelo, que somos
generosos y caballeros.

-¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo...
Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato pusiéronse

los caballos a medio tiro; disparó D. Aparicio su fusil, hiriendo al
fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de
dar algunos pasos vacilantes cayó al suelo.

-¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué puntería! -
exclamó con júbilo Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo

mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en
esto del tirar una de las más grandes maravillas de la Creación.



-La verdad es que como cacería esto ha sido admirable -repuso
Garrote-, pero como acción de guerra no se puede poner al lado de
las de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

-Arriba muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones -.
Dinos dónde está el destacamento a que perteneces y te
perdonamos la vida.

-El destacamento -repitió el cura-. Sí; para huir de él.
-O para atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y yo con

mis puños...
A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre francés

herido, se había desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin
saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos,
y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron que
hacia ellos se dirigía por el camino hondo hasta una docena de
franchutes a caballo. Púsose más pálido que la cera de su iglesia el
buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura,
frunció el majestuoso ceño. El primer impulso del tirador fue huir,
más detúvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien
porque la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa
aproximación del peligro.

-¡El sable, el sable! -gritó tomando el arma de su amigo, a quien
entregó la espada vieja.

La mano del cura temblaba.
-Hemos cometido una acción villana asesinando a un hombre -

exclamó con solemne acento Garrote-; Dios nos castiga. Ahora...
pelear como buenos españoles y morir como caballeros cristianos.

-¿Qué hacemos?
-¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.
No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el

espacio de pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros
dos héroes, diciéndoles en castellano que se rindieran.

-Son españoles.
-Afrancesados... mala gente... -murmuró D. Aparicio.



-¡Que me rinda yo! -gritó Navarro esgrimiendo el sable-. Ahora
sabréis, canallas, traidores, cómo acostumbra a hacer sus
rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir,
moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos sobre
los que más cerca tenía. En tanto Respaldiza, viendo a su amigo
enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo
impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados. Garrote
había descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en
cambio dos pistoletazos, que por fortuna sólo hicieron estragos en el
alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió en nombre de Dios, del Rey y
de España; pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros
sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce
dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Así acabó la grande, la memorable expedición de D. Fernando
Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto
sucedía, Carlos Navarro y la compañía buscaban inútilmente a los
dos viejos guerreros en el camino de Uralde.

C������� XVI

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperación,
marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que
montaban no parecían menos tristes que sus amos, a juzgar por la
lentitud de su paso y la inclinación de la cabeza. Los españoles y
franceses que les habían cogido y les custodiaban iban, charlando
en una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

-A estos tunantes no les perdonará el general Gazan... han
asesinado a un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan



estas deudas.
-El uno de ellos parece cura.
-Y el otro parece sacristán.
D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba

sacristán, y después se le encendió hasta la raíz del cabello el
pálido rostro. Si hubiera tenido armas, habría castigado en el acto
tanta insolencia en menos que se dicen castañas. Respaldiza,
durante el camino, sintiéndose sediento, pidió que le dejaran beber
de un arroyo cercano.

-Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, padrito. Y si no,
tome un buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan
a la mano... Beberá antes que le despachen.

-¡Despacharme! -exclamó D. Aparicio con acento compungido-.
¿Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su amigo, le miro
con ojos fieros.

-¡Que nos despachen! -dijo-. ¿Qué mayor gloria para buenos
españoles que morir a manos de estos tunantes?

-Cierre el pico el vejete sacristán -gritó un jurado- o no
aguardamos a llegar al cuartel general.

-¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable como la de un
vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro -exclamó
con admirable entereza Navarro-. Si quieres darme la muerte aquí
mismo, dámela. Ni porque me mates he de aborrecerte más, ni
porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve
a su patria, y tú un cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las
hazañas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la
tropa no impusiera silencio a todos, mandándoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a
Aríñez, y los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las
tropas francesas entre las cuales se encontraban, pertenecían a la
división del general Gazan. Caía la tarde y los soldados se
preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendíanse las
cocinas de campaña, y en torno a las casas de labor se veían
alegres corrillos. Los caballos bebían en una gran acequia que de



un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedó sin alma cuando se vio entre
aquella gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para
tragársele, o que reventase a su lado el más poderoso de los
cañones franceses. Lleváronle de Herodes a Pilatos durante largo
rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le
tenían lástima, otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que
excitaba más sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser muy
aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; así es que
después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma
acequia donde hociqueaban los caballos, echáronle una cuerda al
cuello, sin miramiento alguno a las órdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba
mucha dignidad en su infortunio y no hacía aspaviento ni exhalaba
femeniles quejas como su compañero. Lleváronles a los dos a un
gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecía servir
de taller de herrería y carretería, porque en él había varios soldados
artífices trabajando, y allí podían discurrir libremente los dos
prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela guardaba la
puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al
suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a
largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral
que caían a poniente había unas rejas por donde se veía la
carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados
de cajas y arcones de diversos tamaños, los cuales venían del lado
de la Puebla, y se detenían, acomodándose en el estrecho camino
para dar descanso a las caballerías. También había multitud de
galeras y sillas de posta, donde iban las familias españolas que
abandonaban la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de
aquella parte del camino donde se habían reunido y amalgamaban
tantos vehículos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara
con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del
patio, formábase una música infernal que hubiera vuelto loco a D.
Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por
otra causa que por el espantoso hervir de las ideas.



Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el pecho
y las manos dentro de los bolsillos: su espíritu después de vagar un
buen espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se
irritó de repente y la idea del suicidio se le puso delante siniestra y
halagüeña a la vez, aterrándole y consolándole. Miró Navarro a los
que machacaban hierro sobre el yunque y consideró que le harían
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros.
Después fijó su atención en las diversas herramientas que pendían
del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero
no creyó posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su
vida sin ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto
pasear, puso la atención en un pozo que en mitad del patio había, y
al punto hizo resolución de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba
mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea.
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio allá abajo su imagen
temblorosa y desfigurada dentro de un círculo luminoso. En esta
contemplación se detenía, cuando un francés le arrancó de allí,
señalándole la fragua.

-Camarada -le dijo en mal español con sonrisa burlona-, allí hacen
falta vuestros servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura,
que no se apartaba de su rincón y con acento de chacota le dijo:

-¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la expedición
no ha salido bien.

-¡Ay Salvadorcillo de mi alma! -exclamó el cura con mucha
congoja-. Al verte, me parece que veo un ángel del cielo... Dime
¿nos matarán?... ¿Intercederás por nosotros? Yo te ruego que
olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre nosotros
anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

-Olvidadas están, señor cura; pero me parece que nada puedo
hacer por Vds. ¿Quién es el compañero?

-Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer
caballero de toda la comarca.

-Le hubiera conocido -dijo Monsalud observándole-, nada más
que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el
francés, tomó nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y



habló de este modo al infeliz anciano:
-Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo

creo que este honroso oficio nadie puede desempeñarlo donde hay
un señor de la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecían saltársele del casco.

-Mozuelo sin honor ni vergüenza -exclamó con dignidad y
altanería-, ¿piensas que un hombre como yo ha venido aquí para oír
tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables
exterminarán a la gente honrada; pero no la deshonrarán.

-¡Al fuelle! ¡al fuelle! -gritaron varias voces, y con más fuerza que
ninguna la del mozo que hasta entonces había movido sin descanso
la enfadosa máquina.

-¡Soplad vosotros, canallas! -gritó Navarro, echando
inmediatamente mano al lugar donde debía estar el puño de la
espada.

-No hay que apurarse por tan poca cosa -dijo de improviso el cura
levantándose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la
disputa-. Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré
muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas
horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya
poquedad de ánimo y corazón pequeño se habían mostrado ya, se
prestaba a todo.

-¿Qué más da? -decía entre dientes-. Más padeció Jesús por
nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y
escupieron. Movamos el fuelle, herreros de Satanás. Si vuestros
cuerpos estuvieran dentro del fuego, ¡con qué ganas soplaría!

Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena infló el depósito
de viento. El caño de la fragua resonó con ardiente resoplido, como
la respiración de un cíclope, y las moribundas ascuas revivieron
lanzando llamas rojizas. Al compás del canto de los herreros, tiraba
de la cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad;
pero lleno de cólera y más que de cólera de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no cesaba el
espantoso ruido dentro y fuera del patio.



La roja claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, y D.
Fernando, que tenía en su alma todas las oscuridades de la tristeza
y todas las llamas de la desesperación, no pudo pensar en echarse
al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta de
dignidad de su compañero de desgracia, el cual seguía en su tarea,
y aun sonreía ante los soeces herreros con mengua de su honor y
de la jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el trabajo; entraron varios
soldados españoles y dos o tres renegados, trayendo un par de
zaques de vino, a cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a
dejarlos vacíos. En el mismo instante llegó Monsalud con algunos
soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen entró con
ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y
estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin
decirles cosa alguna, encerró a cada uno en una pieza baja,
separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las
comunicara. Luego que D. Fernando entró en lo que parecía
mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le había
encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como cayese a regular
distancia del prisionero, el sargento empujó la hogaza con la punta
del pie, diciendo:

-Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las
doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré
también agua y algo de carne, si hay.

-No necesito nada -dijo Garrote sin mirarle-. Yo no como tu pan.
Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzó al

otro extremo de la pieza.
-Mal genio tiene Vd. -dijo el joven con lástima-. Hay que llevarlo

con paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar
e incomunicar a Vd. y a su compañero les notifique...

-Ya lo sé... que seremos arcabuceados...
-A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el jueves

cogió Mina a diez franceses y a todos los degolló.
-Hizo bien -dijo D. Fernando-; y es lástima que no te cogiera

también a ti, español renegado a lo que pareces... Si Dios me
sacara de esta cárcel y recobrase yo mi libertad y mis armas a
ningún afrancesado perdonaría.



-Amigo -dijo el joven-, la situación en que Vd. se halla no es la
más propia para vituperar la conducta de los demás y poner cual no
digan dueñas a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los
franceses.

-Mi situación no me espanta -repuso el viejo con gravedad-.
Moriré por la patria, por la religión, y Dios me acogerá en su seno.
La muerte que me espera no la cambiaría por cien vidas como la
tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.
-¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al

enemigo y hacer causa común con los verdugos de la patria?
-Hablador es el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hará Vd.

bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós.
-¿Cómo sabes mi nombre?
-Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de

Arganzón, donde he vivido dos años.
-¿Cómo te llamas?
-Salvador Monsalud... yo soy de Pipaón.
El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás la cabeza,

que al chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y
hueco sonido como el de un cántaro que está a punto de romperse.

-Adiós -dijo el joven con la mayor indiferencia-. Volveré después a
traer a Vds. alguna cosa. Me da lástima de los que van a morir
aunque se lo tengan muy merecido... ¿Conque agua? Si hubiera
carne... Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedó
solo, el más espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea
de la muerte que poco antes ocuparan por completo su espíritu,
huyeron como accidentes fútiles y pasajeros, indignos del
pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le
pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre
acababa de saber. Veía tan claro el designio de Dios, que hasta con
los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de sí,
grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino.
D. Fernando sintió el terror más vivo que un alma humana puede
sentir, miedo semejante tan sólo a los terrores bíblicos que
sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba
la voz que había mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra
separarse de las aguas.

El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías
baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

-¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase tu
voluntad! ¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida es
esta última hora que has dispuesto para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y
vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y
las terribles majestuosas facciones del semblante de Dios, que
delante creía ver, se amansaron. El pobre anciano respiró y
levantándose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincón más
próximo, donde se acurrucó, cruzando las piernas y los brazos, y
entre estos escondiendo la cabeza, de tal modo que parecía un
ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente abstraído
y encerrado dentro de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo
el soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

-«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan
sólo en lo superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos.
Iba todos los días a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin
devoción y por pura rutina, pues en misa no atendía más que a las
mujeres que poblaban la iglesia. Llamándome buen católico, y
defendiendo de palabra y aun de obra la religión siempre que se
ofrecía, mi conducta no dejaba de ser execrable. ¿De qué valía a mi
alma el ser presidente por derecho hereditario de la sagrada



congregación de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen
de la Asunción, y guardián de su camarín, cuyas llaves se han
conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho de
vestir la imagen en las grandes fiestas?... ¡Ay! He sido un perverso
que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas.
Amonestome un buen religioso francisco; pero me burlé de sus
palabras atendiendo más que a él a los que me adulaban
fomentando con viles alabanzas mi disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que
de ella haría, y más valiera que me criara Dios pobre y desnudo,
para que así mi natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las
abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé
mi hacienda en deslumbrar con engañosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en corromper
dueñas y criadas. Hice del honor mercadería que con el oro se
compra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un
juego caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios,
sugeríame a cada instante artificios nuevos para derrocar la
honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el recato
ofrecían a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los
sentimientos más puros como pisotean los cerdos las flores de un
jardín, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome ratos de profunda
tristeza en los cuales mi conciencia aclarándose ante mí con
prodigiosa luz, me ponía delante la fealdad horrenda de mi
conducta; mas estos momentos que coincidían siempre con mi
cansancio, eran breves como los relámpagos en la noche oscura, y
mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi
memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por uno todos
los desafueros que cometí, los planes execrables que realicé, ni las
víctimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos
momentos terribles en que mi conciencia a la vista de un hombre se
ha abierto de súbito como una sima llena de horrores, y se me ha
presentado Dios con el semblante de la justicia, aprestándose a
juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis
crímenes se me ofrece visible y claro entre los demás, porque a
todos los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.



»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo.
¡Ay! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el
engaño tan torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer
un hombre para disimular su vil intención, yo lo hice; cuanto puede
inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo,
mi entendimiento, fecundo siempre para el mal, lo inventó con
pasmoso ingenio. Burleme después de la desgraciada joven a quien
sacrifiqué y yo mismo aplaudí su deshonra en reunión de inicuos
amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que
desde entonces han sido causa en mí de espantosos
remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas que
no había cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamás
se acercaron a ella. ¡Escupir el cadáver de la víctima que se acaba
de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no
taladró mi lengua un hierro encendido como esos que he visto esta
tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé
paralítico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sólo con
pensamiento para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi
salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo
dijeron y lo oí como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha parido un
ternero'. Ya no volví a Pipaón desde que proyecté casarme con otra
mujer. Olvidado de mí aventura, llegué sin embargo a entender que
la hermosa hija de D. Pablo el Riojano había quedado en la miseria.
Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de
misterio lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mí. Hace
tres años dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud había
aparecido en la Puebla en compañía de su madre, mujer
melancólica, piadosa y enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable,
pero nada hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba por entero.
Hace poco, y aún hoy mismo, doña Perpetua me ha recordado la
antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis
preparativos de guerra y soñando con gloriosas hazañas, apenas
detuve el pensamiento en los dos desgraciados seres que tan cerca
estaban de mí...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi
alma, labrándose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia.



He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar
en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a considerar que el
mejor desagravio que a Dios podía ofrecer era sacrificarle los
últimos días de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los
herejes y renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta
ahora que Dios no podía aceptarme como diligente servidor, ni
menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del día,
veo ahora su mano llevándome al destino y fin deplorable que
merecía; veo su lógico designio, obra de la perpetua justicia, en los
sucesos de esta tarde, y más que en otra cosa alguna, en la
presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crímenes, de
esa venganza humana y celeste, de ese malaventurado hijo mío,
que con la frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo
vencedor se me ha puesto delante para anunciar la muerte que
merezco. ¡Oh! merezco más, mucho más, Señor, merezco vivir
después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mí
incomprensible turbación; su nombre, pronunciado por él mismo, ha
caído sobre mí como un rayo celeste. Ya sé cómo suenan las
trompetas del Juicio. Dios mío, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie
soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz
del día que criaste lo mismo para los buenos que para los malos.
Señor, la muerte que me aguarda no será bastante cruel para lo que
yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante
de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no era dicha
sino pensada, y aun así la sofocó cortando el vuelo de su
pensamiento, suspendiendo la fórmula oscura del lenguaje con que
discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni
detener la idea que surcó por su cerebro como un relámpago.
Espantado de ella, se afirmó con ambas manos las abrasadas
sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera
arrancársela y arrojarla lejos de sí, como un despojo inútil, no lo
hiciera de otra manera.



Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la
puerta. Monsalud entró alumbrándose con una linterna, y traía
además una botella de vino.

-Sr. D. Fernando -dijo desde la puerta-, aquí le traigo esto para
que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta
noche.

C������� XVIII

Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna
a todos los lados de la estancia.

-¿En dónde se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas como
quien ha perdido el equilibrio de sus facultades-. ¡Ah! Está Vd. en el
rincón... ¡qué postura! De ese modo piden los ciegos en los
caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre
se trocaba en hielo.

-Entre esta gente -dijo con mucha aflicción- ¿es costumbre
burlarse de los desgraciados que van a morir?

-Perdóneme Vd. -añadió el joven luchando con el extravío de sus
sentidos-. No sé lo que digo... esos pícaros hicieron propósito de
embriagarme, y si no me levanto pronto...

-Vicio muy feo es el de la embriaguez -afirmó Garrote-. Un joven
valiente y noble como tú, ¿será capaz de degradarse, abusando del
vino?...

-No, no señor -repuso Salvador, en quien la vergüenza pudo por
un momento más que la turbación de su mente-. Nunca he sido
borracho, pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y



se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia de mis
desgracias, que algunas veces...

-¡Pobre muchacho! -dijo el guerrero, acercándose a Monsalud,
que, puesta en el suelo la linterna y la botella, se había sentado
junto a ellas-. Me parece que como joven inexperto y sin
fundamento, no te vendría mal recibir algunos consejos, y voy a
dártelos.

-Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir
consejos, sino a acompañar a Vd. un tantico y traerle algo
confortativo, porque siempre me da mucha compasión de ver a un
hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque este
hombre sea mi enemigo, sí, mi enemigo por varias causas, siempre
procuro que sus últimas horas no sean muy tristes. Conque
guárdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

-No beberé -repuso D. Fernando-; pero pues dices que vienes a
hacerme compañía, acepto el obsequio de un poco de
conversación.

-¿De qué vamos a hablar?
-De ti.
-¡De mí! -exclamó Salvador, otra vez atacado de la nerviosa

hilaridad que tanto disgustara a Garrote-. ¡Bonito asunto! Tanto vale
hablar del infierno.

-Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión de
nobleza que tiene tu persona...

-¡Oh qué lisonjero está el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito,
no me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por
alabanzas.

-Al verte así -continuó Garrote- he pensado que sólo seducido y
engañado ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del
Rey José y de los enemigos de la patria y de la religión.

-Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y libre
voluntad -respondió el mancebo con firmeza.

-¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a esos
herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crímenes horrendos eres
cómplice, sin duda, por inocencia?

-No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.



-Les estimo -prosiguió Monsalud- porque ellos me ampararon
cuando de todos era abandonado; diéronme de comer cuando me
moría de hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado los
primeros soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento angustioso
sucedió a su anterior excitación.

-¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo,
que necesitases venderte a los franceses para vivir?

-Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había perdido la poca
hacienda heredada, y no teníamos sobre qué caernos muertos. Yo
fui a Madrid, y un tío que allí tengo, me metió en un regimiento de la
guardia jurada.

-Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la nación en
masa sublevada contra esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio
que inspiran? Observa bien que entre los pocos españoles que
sirven en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona
honrada.

-¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrón, Sr.
Garrote -dijo Monsalud enojándose un poco-. Y punto en boca sobre
esa materia.

-Poco a poco, joven, no he querido ofenderte -repuso Navarro con
tanta humildad y timidez como un chico de escuela-. Te diré cuál ha
sido mi intento. Al verte, sentí profundas simpatías hacia ti, y tanto
me entristeció ver a un joven de mérito en la vil condición de
afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atreví a
esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano,
próximo a morir, tendrían alguna fuerza para desviarte de ese
infame camino, ¿Me equivocaré, Salvador? -añadió con expresión
muy afectuosa-. ¿Será posible que tu buen corazón y clara
inteligencia no respondan a esta cariñosa súplica mía, a este deseo
de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe
de la patria en que todos los buenos españoles vivimos y morimos?

Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y
después rompió a reír con estrépito y descaro. El insigne Garrote no
pudo contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo
que esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar el
llanto.



-No ha sido malo el sermón, padrito -dijo el mozo-. ¿Y Vd. qué
pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje
de serlo? A fe que me divierto oyéndole. ¡Buen modo de disponerse
a una buena muerte! A ver, padrito -añadió llenando un vaso de los
dos que había traído-, echemos un trago a la salud del gran
Napoleón I, Emperador de los franceses y señor de todo el mundo.

-No -dijo D. Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que
digas tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido más de
lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo bien la
causa principal de tu falta. Te sentías con ardor guerrero, heredado,
sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen
buena labia para deslumbrar a los jóvenes hablándoles de las
grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y
Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué necedad! La más arrebatada
fantasía no puede soñar triunfos tan grandes como los que hemos
alcanzado nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos
de Napoleón. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de
Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosísimas de Zaragoza,
Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la
antigüedad heroica. Y si estos hechos no fuesen aún de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande espíritu, ahí tienes
diseminadas por toda la redondez de España, esas inimitables
partidas de guerrilleros, los más bravos, los más atrevidos, los más
generosos y leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores
de la patria, los que al fin rescatarán a nuestro adorado Fernando,
los que devolverán a la sagrada religión su esplendor y a Dios su
reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír. Tomó las
elocuentes amonestaciones del anciano como materia de
placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en todo por convicción,
le dijo:

-No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe
inmunda digna del presidio, ellos son. Compónense las partidas de
los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con más los
holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por
echar de aquí a los franceses, y si algún día se acabaran estas



misas, el Rey Fernando tendría que colgarlos a todos para poder
reinar en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no desesperanzado
todavía de tocar alguna fibra sensible en el corazón del mancebo, le
habló así:

-Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo
contrario, no podrías justificar tu conducta. A todos has hecho
traición, Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho traición a la
patria, a los españoles que son tus hermanos; has hecho traición a
tu madre, que sin duda es española también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traición al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y
en cuya veneranda persona se representa nuestro hogar y el sol
que nos alumbra, y principalmente has hecho traición a Dios, cuya
fe, más pura y fuerte en la nación española que en ninguna otra,
han venido a destruir los franceses, introduciendo aquí, con la
herejía, mil costumbres y prácticas nuevas que no conducen sino al
pecado.

-Dios... ¡Buen caso hago yo de Dios! -exclamó el mancebo con un
cinismo que llevó a su último extremo los temores de D. Fernando-.
¡Qué atrasada está la gente por aquí!... No hay ninguno que haya
leído a Voltaire, como lo he leído yo en todas las paradas del viaje
desde que salí de Madrid.

-¡Desgraciado! -exclamó el anciano poniendo sus manos sobre
los hombros del joven-. ¿Qué estás diciendo?

-¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que lo dudo mucho,
estará allá arriba acariciándose la barba blanca y sin meterse en
nuestros asuntos. Dígolo, porque muchas veces lo llamé y... ¿me
oyó Vd.? Pues él tampoco.

-¡Desgraciado! -repitió el anciano-. ¡Mil veces más desgraciado
que si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus
viles amigos! ¿No crees en Dios omnipotente, justo y
misericordioso? ¿No crees en la Santísima Trinidad? ¿No crees en
la Encarnación del hijo de Dios, ni en su pasión y muerte por
redimirnos del pecado?

-¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo! -repuso Monsalud
riendo-. ¡La Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres.
Bonito lío han armado... Jesucristo no era más que un buen



predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen María
¿qué puedo decir sino que...?

-Calla, calla, blasfemo infame -gritó con encendida cólera D.
Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido
muchacho-. Tú no eres, no puedes ser lo que yo creí.

-¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo
eso lo han inventado los frailes para engañar y dominar al pueblo,
embobándolo con pantomimas ridículas y prácticas necias. ¡Los
frailes! -añadió con cierta petulancia-. ¿Hay casta de cerdos más
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al
último Papa con las tripas del último fraile, no habrá paz en el
mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los que hacen
estúpidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nación
española, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de
Napoleón es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
dárselas a los pobres.

-No, no -repetía D. Fernando con vehemencia, contemplando a
Salvador con atónita atención-; no eres tú lo que yo creí, no eres tú
quien yo creí, no, mil veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la
patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser
mal hijo para que eternamente estés separado de mí.

-¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía -dijo el mancebo bebiendo el
vino que había escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre es una
excelente mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado
dominar por D.ª Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empeñose
en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su
casa, yo salí, se desmayó... Las mujeres no atienden más que a su
capricho; son vanas, frívolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a
uno con sus rezos... No hagamos caso de tales simplezas y
bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

-Tu madre -dijo D. Fernando- es, según tengo entendido, una
santa y honrada mujer, de sanos principios.

-Pues sus principios no son los míos, ni lo serán nunca. Ella adora
las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella
se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido
y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo por
muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a España con las



ideas de Napoleón; ella no puede ver a los que han hecho la
Constitución de Cádiz ni a los que se llaman liberales, y yo les
admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos...

-¡Perdido, perdido para siempre! -exclamó D. Fernando con
inmensa angustia-. ¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religión, sin lazo alguno con la sociedad, ni con España, ni con la
familia, ni con Dios...! ¡Oh qué aflicción, qué castigo, Dios mío!

-Puesto que Vd. no quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro
medio cuartillo-, me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y así se
olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que
atormentan noche y día.

-Dios te tocará en el corazón, infeliz joven -dijo Navarro- y hará
penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te
reconciliarás con España, con Dios, con tu madre y... conmigo.

-¿Reconciliarme yo? -dijo el joven severamente dejando a un lado
el vaso vacío-. Yo no me reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy
a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida patria
que aborrezco.

-Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios,
tu vida será un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como
la mía. Mírame, en mí tienes un ejemplo de cómo castiga Dios en la
última hora a los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni
traidor, como tú, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con
vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me
considero el más desgraciado de los hombres, no seguramente por
la muerte que me amenaza y que merezco y deseo, pues los
españoles debemos morir como caballeros y como cristianos. Uno
de los más amargos motivos de pena para mí, es verte insensible a
mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total
mengua y perdición, sin poder remediarlo; verte en ese estado de
locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque
sólo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no
me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta
pasajera amistad que nos une podría ser un sentimiento más
grande, Salvador, mucho más grande y hermoso para ti y para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.



-He sentido vivísima inclinación hacia ti -continuó el anciano-. En
esta soledad en que me encuentro, ausente de los míos, con un pie
dentro del sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías ser
consuelo inefable de este anciano moribundo, recibiendo en cambio
de mí lo que jamás has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al anciano en
estos términos.

-Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios para
que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se
venden por dinero. Su señoría de la llave dorada no conoce con qué
clase de personas está tratando. ¡Pues no es poco sabihondo el
viejecito!...

-¡Miserable! -exclamó D. Fernando, sin poder contener su cólera y
levantándose también-. Veo que en ti no puede caber

ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la abyección en que
vives! Márchate, quiero estar solo.

-¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al
D. Quijote de la Puebla! -dijo Monsalud dando algunos pasos, con
escasa seguridad...- Parece que se tambalea el piso... Adiós, hasta
después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación. Hizo por
último el espanto lugar en él una violenta y súbita cólera, que se
manifestara en sus gestos y voces de un modo que asombró más a
Salvador.

-¡No eres tú, tú no eres, no! -exclamó con atronadora voz-. ¡Me he
equivocado! Dios se está burlando de mí... es un castigo; ¡pero qué
castigo, Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el
agitado anciano. La generosidad de su noble corazón eclipsada por
falsas ideas, y la turbación física en que se hallaba, inspirole
algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un hecho trivial
le desvió de aquel buen camino, separando a uno y otro personaje
más de lo que estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador
achacó las incoherentes palabras de Garrote a extenuación y
debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la
próxima muerte. Pensándolo así, echó en el vaso cuanto en la
botella restaba, y con intención compasiva, le dijo:



-¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerá bien...
Luego llevaré otro gaudeamos al señor cura.

-Quita allá -contestó D. Fernando, apartándose con horror del
joven-. Tú no eres quien yo creí... Tú eres de casta de borrachos y
traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo,
dijo:

-Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará tan buen vino.
Se lo quitamos a unos arrieros que venían de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la
bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo
recibió aquel trasiego, se desorganizó completamente; se
oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de
improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que había
dado ya algunas pruebas en la conferencia con su padre, y perdió
su carácter, su generosidad, su buen juicio, su discreción, perdiolo
todo, para no ser más que un vulgar soldado.

-Sr. Garrote... -dijo tambaleándose-, adiós... Parece que se mueve
el piso... ¿por qué baila Vd.?...

-Vete, vete, déjame solo -replicó D. Fernando sin mirarle.
-¡Bonito fin han tenido las campañas del padre Respaldiza y del

Sr. Navarro! -exclamó lanzando una carcajada de imbecilidad que
retumbó en la estancia como un eco infernal-. ¡Bonito fin!... ¡Échese
su merced a guerrillero!... ¡Quién lo había de decir... aquí está el
primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D.
Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de
Napoleón!... ¿Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara
del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas cámaras reales, esperando la orden
del coronel... ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote, adiós... buen
viaje!...

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y
apretándole con tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de
hierro, le dijo sombríamente:

-Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre
mí: mi destino es ese, mi castigo no será el castigo que merezco, si
no sucede así. ¡Dios lo quiere!



-¿Fuego yo? -repuso el joven con sonrisa de demente-. Yo me
voy... Salgo de guardia ahora... Entrará otro... No quiero matar... me
da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero
sentimientos diversos. Luego sintió que las lágrimas brotaban de
sus ojos; una aflicción horrible le abrumaba. Apartose del joven,
corrió luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le
llenaron de espanto.

-Mi muerte -exclamó- por las circunstancias espantosas que la
rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la
naturaleza se desquicia en derredor mío y que en medio del
cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la muerte del
malvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse sino
entre tinieblas horrorosas y confusión del cielo con la tierra. ¿Es de
noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel o un demonio?... Huye de aquí,
monstruo mío... No sé lo que siente mi alma al verte y al oírte...
¿Esto es vida o qué es esto? ¡Dios poderoso, acoge mi alma,... y
basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, no
vio en todo aquello más que demencia y miedo. Hasta que no se
halló fuera y recibió en el rostro el fresco de la noche no se
aclararon sus juicios, ni pudo conocer que había estado
inconveniente, cruel y... grosero.

C������� XIX

Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo su pensamiento
a Dios. Adquirió con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado
de la profunda convicción de su inmensa desgracia, y aceptando



aquella amargura se engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad
de su imaginación llevábale a compararse con los colosos de
infortunio, pero superándolos a todos: tan pronto recordaba a Job de
la antigüedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y
hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos
con la divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contemplativo sintió anhelo
vivísimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordó
de su amigo Respaldiza, cuya voz había oído poco antes al través
del tabique sin hacerle caso. La endeble pared consistía en un
armazón de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejísimo yeso,
que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un
fantástico mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al suelo,
había muchos agujeros por donde podían pasar el ruido y la
claridad, pero no objeto alguno de más grueso que un dedo. Golpeó
don Fernando el tabique, diciendo:

-Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?
El cura contestó desde la otra parte:
-Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con quién

hablaba Vd.?... ¿Hay esperanzas de salvación? Me parece que
trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que
fiarse mucho de él.

-Amigo Respaldiza -dijo Garrote sentándose en el suelo y
apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban
las grietas-. Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y
óigame. Tengo que hablarle.

-Ya estoy... ¿Hay esperanzas de escapatoria?
-No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra muerte es

inevitable.
-¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo! -exclamó Respaldiza con voz

desfigurada por la aflicción y el llanto-. ¿Qué hemos hecho para tan
triste fin?... ¿Pero no será posible intentar?... Echemos abajo este
tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo ingenioso
para salir de aquí.

-Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mí el más horroroso peso. ¡Somos muy
pecadores!



-Yo no tanto... ¿pero es posible que no logremos...? ¡Oh! Desde
aquí siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios
del infierno que nos guardan. Están borrachos, y parece como que
bailan y juegan.

-No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la
salvación de nuestras almas -dijo con unción D. Fernando-. Sr.
Respaldiza, Vd. es sacerdote.

-Sí, sacerdote soy -repuso con desesperación el clérigo-, y como
sacerdote, digo que esto es una gran picardía, una gran infamia, un
asesinato horrendo. ¡Ya se las verán con Dios!

-Vd. es sacerdote -añadió D. Fernando- y un buen sacerdote,
piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy
bien a su estado tener tan buena puntería; pero sea lo que quiera,
Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos
baja Dios en el santo oficio de la Misa.

-Sí, sí.
-Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme

en esta hora suprema; quiero confesarme, sí, después de treinta y
tantos años de impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.
-¿No me contesta Vd.? -preguntó impaciente Navarro.
-¡Confesarse!... Linda ocasión ha escogido usted... Sobre que

todavía puede ser que nos indulten.
-No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros

mismos, y muramos como caballeros cristianos.
-¡Morir, morir! -repitió angustiosamente el cura.
Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza de

Respaldiza había chocado violentamente contra él.
-Sr. D. Aparicio -dijo D. Fernando después de una pausa-, he visto

a Dios.
-¿A Dios?... ¿Dónde, amigo mío, dónde?
-Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante

mí también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantarán
a Vd. en cuanto se las refiera.

-¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!...
¡Ah! Vd. tiene razón, seamos piadosos y buenos cristianos en esta
hora suprema, único medio de que Dios nos favorezca. Chillar y



jurar con desesperación en estos trances no es propio del espíritu
cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con
toda la compostura y devoción posibles. No se me olvidó el rosario;
aquí está. Pidamos a Dios de todo corazón que...

-Antes conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues no sólo tengo
que revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y
parecer sobre algún punto delicado de mi conciencia.

-Ya soy todo oídos.
-Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un

hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es
que jamás me separé de la Iglesia; pero esto no atenúa mis grandes
faltas, ¿no es verdad?

-Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos y
grandes han sido en la Puebla. He oído contar horrores; mas nunca
me atreví a reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber
tenido conmigo delicadas deferencias. Tratándose de los más
humildes feligreses de mi parroquia, sí me atrevía yo a reprenderles
sus vicios; pero a un señorón como usted...

-La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante.
Muchos desafueros cometí, muchas honras atropellé, muchas
desdichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta
maldita, que al instante no se inficionase con la corrupción y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió D.
Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que llegando al punto capital de su confesión,
dijo lo que sigue:

-Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo de circunstancias
denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de
Pipaón, a quien engañé valiéndome de pérfidas astucias impropias
de un caballero, sí, pérfidas astucias y torpísimas artes que voy a
enumerar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se
me abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la
envolviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y
acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable interés
para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturienta



sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el
suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazón, iba contando D.
Fernando sus execrables ardides, y soltaba las palabras una a una,
cual si su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que
echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando concluyó aquel
capítulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decía:

-Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento
es sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho
mayor es la misericordia de Dios.

-Nació un niño -dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a
medida que adelantaba la confesión- y aquí vienen nuevas infamias
mías, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria, no
me cuidé de socorrerlos. Un día pasé por Pipaón y enseñáronme al
muchacho que estaba jugando en las eras. Tenía los zapatos rotos y
todo su vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta aflicción
pasajera; pero nada más: salí de Pipaón aquella misma tarde, y no
me volví a acordar de ellos. Por último, después de más de veinte
años de olvido, he aquí lo que sucede... Salgo en busca de
fabulosas hazañas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan
como el humo... ¡la mano de Dios!... Me traen aquí prisionero, y sin
más lances me destinan a morir y me encierran en este calabozo...
¡la mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas
preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en
él reconozco a mi hijo... ¡por tercera vez la mano de Dios!...

-¡Salvador Monsalud! -exclamó el cura alzando las manos-. ¡Ese
perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

-El mismo, el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el
crimen que le engendró, y Dios me lo ha puesto delante para
hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un
ejemplar vivo del pecado que engendró el pecado.

-Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas
frases oscuras que sorprendí algunas veces... ya... Es una
excelente mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatado y sin
discreción, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin amor
a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende.
¡Bendito sea Dios, y que cosas hace! ¡Descender, salir de un
caballero tan cumplido como Vd., de un noble señor, algo libertino,



sí, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho
sin pudor ni honor!... ¡Bien dice Vd. que ha sido para castigo!...
¿Está Vd. seguro de...?

-Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es
hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial
del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a criatura tan
execrable, sería para mí causa de constante horror.

-¡Oh, sí... le conozco!... Diré a Vd. amigo mío. Antes de marchar a
Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy
casquivano y distraído; pero después que se juntó con su tío y
renegó, hase vuelto el más despreciable muñeco que puede verse.

-La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado
envilecido -dijo D. Fernando- de un joven, cuyas absurdas ideas son
tales que parece que habla Satanás por su boca, es uno de los
mayores tormentos de esta última noche de mi vida... Varias veces
tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mí le
unían; pero enmudecí, porque todo lo que de noble y honrado existe
en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aquí, Sr. D.
Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que quería
consultar con Vd. después de mi confesión.

-Sepámoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y
aúllan junto a ellas como una manada de lobos carniceros.

-La cuestión es ésta -dijo Garrote sin hacer caso del terror de su
amigo-. Dadas las deplorables circunstancias del carácter de
Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su traición, su
envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D.
Fernando, contestó:

-Según y conforme... Perverso es el niño, e indigno por todos
conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca
condición humana, no disminuyen sus altas prendas: despreciable
es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque
su herejía y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos
los sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en



esta mazmorra, acompañado de un infeliz amigo, no imagine alguna
bellaquería o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle
insoportable la que desde el principio del diálogo tenía.

-Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoísmo...
Monsalud no puede salvarnos... además, yo no quiero salvarme,
¡no, mil veces! yo deseo la muerte.

-¿No puede salvarnos? -preguntó el cura con desconsuelo.
-No, porque sus compañeros no se lo consentirían, y además ha

dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento,
quizás esté con su regimiento camino de Vitoria.

-¡Oh qué desgraciada suerte!... ¡Me parece que esos condenados
nos quieren asesinar!... ¿Oye Vd. sus infames carcajadas?

-Las oigo, sí, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que
me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

-Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para qué
ha de quebrarse los cascos por saber lo que más conviene decirle?

-Únicamente pido a Vd. consejo -dijo Navarro con impaciencia-
sobre mi conducta pasada. Es decir, ¿hice bien o hice mal en callar
el secreto dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que
a mi juicio merece?

-Bien, bien, admirablemente hecho -repuso el clérigo con
cansancio-. El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros
enemigos, que abandonó a su madre, que se burló descaradamente
de mí, amenazándome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo
de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilísimo
tronco de los Navarros.

-Pero revelarle todo habría sido grande humillación, habría sido
ponerme al nivel de su bajeza, de su herejía, de su villanía, y por
tanto habría sido también expiación de mis culpas, y nuevo
purgatorio añadido al que merezco y necesito.

-No tanto, no tanto -afirmó el cura-. Bastante ha padecido Vd. en
descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la
sangre que por sus venas corre, sería en cierto modo santificar sus
errores, y conviene que siga abandonado a su triste destino. Allá se
las entenderá con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y
pedir a Dios que ilumine al perverso mancebo.



-Pecador fuí, pecador soy -dijo D. Fernando elevando al cielo los
ojos y cruzando las manos-, pero he conservado los sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que
Dios aborrece, y amo todo lo que Él ama... ¡Oh señor mío
Jesucristo, tú que me ves en esta última hora renegado por el
arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no puedes querer que
ese miserable lleve mi nombre; tú no puedes querer que en su
detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me
deshonró en vida con su traición, me deshonre muerto! ¡La traición!
Sólo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
entrevé un infierno de vergüenza, más espantoso que el de las
llamas que abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al enemigo, ser
bandido como él, ateo como él, ladrón como él, borracho como él!
¡Ah! Todos los crímenes, incluso los que yo he cometido, me
parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese
malaventurado hijo mío en la oscuridad de su nacimiento, que será
perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su alma. Él
ha querido ser espúreo, espúreo será. Si la naturaleza nos hizo
proceder el uno del otro, entre un renegado por convicción y un
caballero español, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso,
entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no
puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oración, y
tan creído estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba
sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se quedó muy
tranquilo, meditando sobre las profundidades del ancho abismo
abierto entre él y su abandonado hijo.

-¿No les oye Vd.? -gritó de pronto Respaldiza, golpeando el
tabique-. Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y
juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye Vd., señor D. Fernando?

-Y si por favor especial de Dios -repuso Garrote, indiferente al
pánico de su compañero de desgracia, y mortificado por punzantes
dudas-, ese infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se
enmendara de sus extravíos...

-¡Enmendarse! -exclamó el cura-. Haríalo hipócritamente por
engañarle a Vd. si vivía...



-Es verdad, es verdad, no puede ser -añadió D. Fernando-. Los
que nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a
los valientes guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y
asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas
santas y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses,
imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos no pueden
ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni
nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningún modo
nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos españoles no son
españoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

-Para poner motes se pintan solos -dijo el cura, dejando caer una
gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo diálogo que
uno y otro bebían-. A nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa
Inquisición la llaman Chicharronismo. No puede darse desvergüenza
igual. Por eso es cosa corriente en el país, que a los guerrilleros de
estas montañas les queda mucho que hacer, después de acabar
con los vándalos de fuera.

No lo oyó D. Fernando, porque se había arrastrado a gatas hasta
el centro de la pieza y allí puesto de hinojos, con los brazos alzados
y la mirada fija en el techo, entabló nuevo coloquio con la Divinidad,
en estos términos:

-Señor que me has criado, que me has conducido a este fatal
término, mi castigo ha sido grande, pero merecido... ¡Oh! si volviera
a nacer, no saldría jamás del camino de la justicia y del deber... Me
has puesto delante el monstruo engendrado por mis pecados, me lo
has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el
mundo la depravación. Para tormento y horrorosa penitencia mía, el
dulce regocijo que la naturaleza debía infundirme en presencia de
este joven, se ha trocado en vergüenza, en aborrecimiento, en
horror. ¿No es bastante pena, Dios mío?... Cumplo con mis deberes
de cristiano resignándome a morir, y sufriendo el bochorno que mi
parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes
de caballero y de español, repudiando a ese hijo precito y
apartándole de mí y de mi memoria para siempre. ¿Es de tu agrado
esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está tranquila, y muero en ti,
fiando en que mis pecados serán perdonados, y mi conducta como



cristiano, como caballero y como español aprobada en tu supremo
tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.
D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:
-¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar tranquilo y no lo

estoy?
Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:
-Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que

quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y
vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor
de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. D.
Fernando, que hasta entonces no había tenido miedo a la muerte,
sintió escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón le palpitó con
vivísima inquietud.

-No, no estoy tranquilo -dijo para sí-. ¡Si permitirá Dios que tenga
miedo en esta hora tremenda!... Conciencia mía, ¿estás tranquila?

-Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en mi
cuerpo miserable -gritó entre sollozos el cura-. ¡Señor mío
Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la Asunción, señora y
patrona mía!

-Esto es horroroso -exclamó D. Fernando corriendo de un lado
para otro en la oscura pieza-. Que nos fusilen... pero que no nos
arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten...
¡Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del
calabozo, donde viviendo aún moría de terror el desgraciado D.
Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el
ruido que D. Fernando no pudo oír los lamentos de su infeliz amigo.
Oyó sí que la puerta se rompía; conoció que multitud de soldados
franceses y algunos españoles entraban en tropel, rugiendo como
bestias coléricas; comprendió que se abalanzaban sobre el pobre
sacerdote y oyó estas palabras en claro y soez castellano:

-Cortarle las orejas.
Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores de la

infeliz víctima; sintió que la llevaban fuera atropelladamente y la
fúnebre y horrenda procesión se, presentó a su fantasía con formas



tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y
cayó de rodillas, clamando:

-Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?
Parecía que una voz contestaba desde lo alto:
-Sí, más todavía.

C������� XX

Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó un tanto; mas
por algún tiempo estuvieron aún sus entendederas en lastimoso
eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida impulsa a
desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el contrario
en aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de
estúpida animación, sintiose amodorrado y con tristeza tan
congojosa, que el cielo parecía habérsele puesto sobre los hombros.
Sus amigos españoles renegados y franceses bebían y jugaban a
los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que servía
de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos y militares, habían ido allí atraídos por el olor de los
riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el
descanso de bestias y hombres había sido grande, se disponían a
seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores franceses,
soliviantados por el vino, hacían tan infernal ruido como si todo el
ejército de José estuviese bailando dentro de una sola pieza.
Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud huyó de
su compañía y fue al patio, donde algunos paisanos graves y
sargentos con ínfulas de coroneles, dirigiendo en pomposas
espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran empañarlo, el humo



de sus pipas, hacían cálculos sobre la campaña emprendida y los
acontecimientos que se aguardaban para el día siguiente.

-Salvador -dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botón
de su uniforme-, ¿has oído algo?

-¿De qué? -preguntó Monsalud dejándose caer sobre un banco y
cerrando los ojos.

-De la campaña. Toda la división está en movimiento. ¿No oyes
las cajas al otro lado del Zadorra?

-Sí, ya las oigo.
-Buena hora has escogido para dormir -añadió el francés

intentando poner en pie al aturdido joven-. Arriba, muchacho, que
nos vamos.

-¿A dónde?
-A Vitoria con el convoy grande.
-¡Con el convoy grande! -repitió Salvador alargando los brazos

cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos-. ¿Pues no ha salido ya?
-¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron

los carros que llevó consigo el general Maucune.
-¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí? -preguntó

Salvador-. Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.
-Te lo explicaré a puñetazos -repuso el formidable dragón.
Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.
-¡Un tiro de cañón! -exclamaron unos.
-¿Hacia qué parte?
-Juro que es hacia Subijana.
-Hacia la Puebla.
Monsalud participando de la general curiosidad, trató de sacudir el

pesado sopor que embargaba sus sentidos.
¡Una batalla!... ¿pues qué hora es?
-Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posición...

Señores, mañana �� será un día de sangre, lo dice Plobertin, que
ha visto el sol de muchos días de batalla.

-Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran acción
que se prepara, Sr. Jean-Jean -dijo Salvador- y que a hombres de
tal temple les destinen a custodiar cofres y estuches.

-¡Oh, joven Epaminondas! -repuso con socarronería el astuto
dragón-. No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el día



de mañana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras más cruces
gano para mí y más tierras conquisto para nuestro Emperador, más
anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos
galantes con las señoras que van en el convoy, recomendándonos a
ellas como soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la
Francia y bendigamos a Napoleón... por no habernos llevado a la
campaña de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había perdido el
sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y
bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la peor especie, se
habían cogido del brazo y recorrían parte del camino en burlesca
procesión, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas
podían tenerse en pie, eran llevados en vilo por sus compañeros.
Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices
señoras que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy,
tomaron al patio, y acercándose a la puerta que daba entrada a las
habitaciones de los presos, la golpearon de tal modo con patadas y
puñetazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha
menudas piezas. La turba embriagada quería que le entregaran a
los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la
superioridad militar.

-¿Pero aquí no manda nadie? -dijo el francés que respondía al
nombre de Plobertin-. Esta canalla hará una atrocidad si la dejan.

-¡Que nos entreguen al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al
cura y al sacristán.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a
resentirse.

-Aquí viene el capitán -dijo Jean-Jean-. Mandará dar veinte palos
a los borrachos, y hará cumplir la sentencia.

Un capitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida
crueldad, amenazándoles con fuerte castigo; pero aquel, como los
demás oficiales alojados allí, estaba en gran zozobra por causa más
grave que las travesuras de algunos soldados ebrios, y regresó al
lado de sus compañeros, dejando tras sí el tumulto el tumulto que
de nuevo estallara con más fuerza.

-Vámonos por no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos
carros se han puesto ya en marcha...



-Nosotros formamos a retaguardia -dijo Monsalud- hay tiempo
todavía.

-La gentuza vuelve a las andadas -indicó Jean-Jean-. La puerta
no resistirá mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza de las
puertas.

-¡Que las paguen todas juntas! -afirmó otro individuo del
respetable cuerpo de dragones-. Ese cura y ese sacristán son
guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos. Pues qué
¿les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a
la nación francesa?

-¡A la nación francesa! -repitió el zapador Plobertin encendiendo
su pipa-. La nación francesa pide venganza... La verdad es que el
cura y el sacristán no merecen mis simpatías.

-Pues yo -dijo Monsalud con resolución- si encontrase quien se
decidiera, arremetería contra esa chusma y les haría entrar en
razón.

-Joven Temístocles -exclamó Jean-Jean- menos fuego. ¿Pueden
tus paisanos colgar de los árboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y
nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus desalmados
curas y monagos?

-El honor de la Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al
momento.

-Pero sin martirizarlos vergonzosamente -añadió con viveza
Monsalud-. Si el Rey lo sabe, castigará a los que le están
deshonrando con esta algarada salvaje.

-En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas -
afirmó Jean-Jean- yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la
antigua dinastía: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr.
Monsalud, que marcha el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había autoridad
que mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados.
Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar la energía
que el caso requería, porque acostumbrados a considerar a los
guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la
embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una



brutalidad que creían justificada por la salvaje fiereza de los
partidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por ella
dentro del edificio. Encontrábase primero frente a la puerta principal
otra más pequeña que era la que daba ingreso a la celda del cura, y
que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de una
patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza
salía empujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro,
cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto
de espanto, encomendaba el desgraciado su alma al Señor, y en
aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas,
aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por
error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir
misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio arrastrado
irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdonó a
todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos
árboles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el
cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras se
consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la
función en la persona de aquel a quien llamaban el sacristán, a
pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldón
del humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto
tenía de heroica como de salvaje, sentía en su alma violentísimo
coraje y vergüenza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y
moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago
sentimiento agitó su pecho, sintió algo semejante a dulce recuerdo o
a esos misteriosos rumores del corazón, que a veces gimen en los
oídos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que
quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda aflicción, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allí
estaba el sargento poco antes encargado de la custodia de los
prisioneros, y en compañía de dos o tres bárbaros como él
contemplaba estúpidamente, con las manos juntas atrás y su pipa
en la boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el monte cercano.



-¡Bestia! -le dijo enérgicamente Monsalud-. ¿De ese modo
guardas a los prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada por
el vino, y alzando los hombros, repuso:

-¿Y qué?... ¿No les habían de matar de madrugada?... ¿Dónde
están los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué puedo
hacer yo?

-¡Miserable! -gritó el joven con furia-. Si esos verdugos se
hubieran empeñado en romper esa puerta antes de las doce, hora
en que salí de guardia, me habrían cortado a mí las orejas antes de
tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda ahí
dentro un infeliz, que no morirá como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querían defender la
puerta.

-¡Atrás! -gritó Monsalud-. Dame la llave de la prisión del sacristán.
Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.
-Monsalud -dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de

bien- ¿quieres salvar a ese hombre? Está más loco que D. Quijote,
y a todos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan
en libertad.

-¡Estúpido farsante! -repuso el joven-. ¿Te atreves a darme
lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, tú que has faltado
a todas las leyes de la Ordenanza y de la humanidad?

-Lo digo -añadió el carcelero echándosela de bravo-, porque para
sacar de aquí al sacristán, pasarás sobre mi cadáver.

-¡Y sobre el mío! -repitieron los otros, algunos de los cuales no se
podían tener de borrachos.

-¡Atrás, a un lado! -vociferó Monsalud abriéndose paso y tomando
la linterna que estaba en el suelo-. No puedo salvar a ese hombre,
porque el general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente,
canallas cobardes, un caballero honrado y decente no morirá, ya lo
he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay
tiempo que perder. Adentro.

Abrió con mano firme la puerta del aposento en que gemía D.
Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su compañero, después de mutilarle, había sentido
como antes dijimos, un terror violentísimo que dio al traste con toda



su entereza y varonil grandeza de ánimo. Extraviose su razón, dio
voces, y cuando entró el sargento le habló como si fuera Salvador.
Levantose del suelo en que yacía y como un loco corrió de un muro
a otro buscando salida, y se aporreó las manos contra ellos, cual si
a puñetazos pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó de su
mente; huyeron la resignación, la paciencia, la cristiana humildad,
dejando tan sólo el impetuoso instinto. Gritaba con desesperación:

-Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes morir! Soy
hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la vergüenza, no
el martirio, no las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni
la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi
piel... ¡Piedad, misericordia, Dios mío! ¡No tengo valor! Soy una
mujer, un pobre niño...

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba
sobre sí, registró todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-
plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

-¡Nada, nada! -exclamó con desesperación-. Dios poderoso, ¿tan
malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y en
medio de ella, como el ángel de una aparición divina, vio D.
Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella
imagen que en el momento de la más abrumadora angustia se le
presentaba, don Fernando cayó de rodillas.

-¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú! -exclamó
desahogando con efusión su alma-. Vienes a salvarme... sí, sí.
Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir con la dulce
y tranquila muerte del buen cristiano.

-He tenido lástima -dijo Salvador con voz balbuciente- y he
venido...

-¡A salvarme!... ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina! -gritó vertiendo
amargas lágrimas don Fernando Garrote-. ¡Has sido tú más
generoso que yo! Sí, más generoso, querido hijo mío... Bien me
decía el corazón, que mi conducta era egoísta y mezquina.
Salvador, por orgullo, por preocupaciones más fuertes para mí que
la razón, por egoísmo, te oculté un secreto, cuya confesión

debía ser para mí una deuda sagrada.



Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo en el objeto
de su visita, dijo:

-Pronto llegarán: aún puede Vd...
-He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas adquiridas en

las disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos
más dulces de mi corazón, a mi conciencia y a mis deberes.
Salvador, este miserable que ves aquí a tus pies, humillado y
envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por
su mala suerte y su indisculpable apatía, no ha tenido hasta ahora la
dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó después la
más desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia
ciertamente del lugar y de la ocasión, vagó por sus labios; pero
recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasión por el
triste estado mental que en el anciano suponía, le dijo con frialdad:

-Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón

del desgraciado Navarro.
-En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios -dijo-

en nombre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egoísta,
he sido un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasión tristísima,
pues hace un momento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un
traidor renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre
misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi última hora,
para que mi confesión sea completa. ¡Bendito sea Dios!

-Desgraciado loco -dijo Monsalud, contemplando al reo con
impasible calma y profunda lástima, tan extraño a los sentimientos
que este expresaba, como si fueran de otro mundo-. Comprendo
que en situación tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros,
llamándoles sus hijos. Todo es inútil conmigo, porque no he venido
aquí a librarle a Vd. de la muerte.

-¡No me cree! -rugió D. Fernando arrojándose en el suelo-. Dios
mío, Dios justiciero que así prolongas mi castigo, ¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:
-Sí, todavía más.
-Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del

pobre Respaldiza -dijo Salvador llevando la mano al cinto donde



tenía las pistolas- y suponiéndole hombre de valor, he creído que
era caritativo proporcionarle un medio de evitar la ignominia de
martirio tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con vida y
con toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los
desaforados gritos de la turba que volvía. Estremeciose el anciano;
dominado nuevamente por un terror congojoso, aparentó luego
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altanería,
exclamó:

-Un hombre de honor, un caballero como yo, no morirá a manos
de viles sicarios; un hombre como yo, no será sacrificado
salvajemente por tus bárbaros amigos. He cumplido contigo y con
mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con tu
incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador,
dame un arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento,
Monsalud entregó una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

-Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero
decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa frente, miró a su hijo
con calma desdeñosa, le miró mucho durante un rato relativamente
largo, y luego con voz trémula y solemne en la cual había cierto
sensible acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo, habló de
esta manera:

-Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone.
Adiós.

-Adiós -dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.
Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en donde

estaba el bravo guerrero, halló su cadáver caliente y tembloroso
sobre el suelo, la sien partida y destrozado el cráneo. Su mano
palpitante asía con rabioso vigor el arma.



C������� XXI

¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de referir, las
hallarán excesivamente trágicas y tal vez exagerada la terrible
pugna que en ella aparece entre los lazos de la naturaleza y las
especiales condiciones en que los sucesos históricos y las ideas
políticas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen,
que cuanto he contado es ciertísimo y que en el lamentable fin de D.
Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se
aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivió el citado
Garrote en los mismos años que le presento, y fueron su carácter y
sus costumbres y sus ideas tales como he tenido el honor de
pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio de la narración y la
verdad misma existe y existirá siempre mientras haya letras en el
mundo. Cierta fue también su malograda expedición con el cura
Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo,
aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos, quier españoles,
quier franceses, víctimas entonces del furor de las desenfrenadas
pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que
acompañaron al último aliento de aquel desgraciado varón, no son
tales que deban causar espanto a la gente de estos días, la cual
viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presenciado en
los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres
de una misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos
los vínculos en que principalmente apoya su conjunto admirable la
sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo a que se reducen la
carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto de vida,
¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos,
cuántos perdones no calentarían el seno helado de la honda fosa,
donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus
miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa



las nieblas que oscurecen aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos
seres habrá que en la desolación de la impenitencia y en su solitario
vagar por la desconocida esfera, maldecirán la mano corporal con
que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil,
por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha entre
parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres,
que en algunos lugares han afilado sonriendo el puñal de los
hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas
palidecerán, tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de
antaño. El primer lance de este gran drama español, que todavía se
está representando a tiros, es lo que me ha tocado referir en este,
que más que libro, es el prefacio de un libro. Sí; al mismo tiempo
que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos
la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de
la una, salió la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empezó a
hacer atrocidades desde la cuna.

Púsose en marcha el largo convoy bastante después de media
noche. Todo el camino real, desde las últimas casas de Aríñez hasta
Gomecha, estaba ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían que
España se iba quedando atrás, las infortunadas familias que
buscaban un refugio en Francia!

-Si podemos llegar a Vitoria -decía Jean-Jean que iba a caballo
junto a Monsalud en la retaguardia- estamos en salvo. Allá se las
entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. ¡Gran
batalla tendremos hoy!... Pero créeme: daría una de mis manos por
no verla.

-Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean-Jean -dijo
Salvador-. La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta
batalla y yo daría las dos por verla.

-¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¿Sabes lo
que es una batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales
embaucan a los pobres soldados, les hablan de la gloria, les
arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es para
ellos. Pónense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no
lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer
a los tontos que están observando distancias y calculando
movimientos. Así como los nigromantes hablan de estrellas, ciclos,



conjuros para engañar a los necios, los generales hablan de
paralelas, ángulos, cuñas, etc... y hacen garabatos en un papel...
¡Oh, yo he medido la Europa con el compás de mis piernas; yo he
escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una
batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a fuerza
de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de brazo, el general
recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa hipócrita da
gracias a los soldados; manda que se asista a los heridos, y los
cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en
madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningún
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que la de
nuestros compañeros. No así el general que se pone un calvario en
el pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo
que si hoy derrotásemos a los ingleses y españoles en cualquiera
de estos sitios que atrás dejamos, no faltaría un general que se
llamase mañana duque de Subijana de Álava, o Príncipe del
Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y
entre tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo
sepa por qué, y los políticos hacen su agosto chupándose la sangre
de la nación, que es lo que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de
mujer gritó:

-Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a Vd.!
¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que
recibe!... ¡Oh, qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un
rostro femenino que por la portezuela de un coche asomaba,
acompañado de una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se
movían saludando de una manera apremiante y afectuosa.

-Perdone Vd. señora doña Pepita -dijo el militar acercando su
caballo al vehículo-. Hace dos días que no la veo a Vd. por ninguna
parte. ¿Y el señor oidor cómo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con
chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un
momento en la portezuela, y una voz fatigada resonó diciendo estas
palabras, que parecían una especie de limosna oral:



-Buenos días tenga el señor sargento Monsalud.
Y desapareció luego dentro del coche.
-¿Apostamos -dijo la dama sonriendo- a que no me compró Vd.

en la Puebla los polvos a la marichala que le encargué, ni las
pastillas de malvavisco?

-Señora, ya sospechaba yo -repuso el joven- que en la Puebla no
habría cosas tan finas.

-¡Ah, tunante! -exclamó ella, amenazando festivamente al joven
con su descomunal abanico cerrado, que esgrimía como si fuese
una espada-. Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¿cuándo
llegaremos a Francia?

-Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen,
nosotros habremos ganado de aquí a esa hora mucho terreno, y
nadie nos estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco e
indolente, enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo viaje.

-¡Batalla al romper el día! -dijo frunciendo el ceño-. Me parece que
principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?

-Hacia ninguna parte, hombre -repuso con desdén y superioridad
doña Pepita-. Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de
los dedos. ¡Qué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna
parte... Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré.

-¡Todo sea por Dios! -murmuró el oidor sepultándose en el coche.
-No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra -dijo la dama

alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de
una marcha, el coche se alejó bastante de los jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decía:
-Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar

velludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un
tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí
desde la portezuela, apuntándome con su abanico y haciéndome
preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas,
joven guerrero, ya nos trataríamos de tú, y todos mis compañeros
envidiarían al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy
circunspecto y no he querido decirle una sola palabra, además de
que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si
llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi



galantería, y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo
las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es mía
la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costará dos meses...
¿pero en qué piensas? ¿estás mirando las estrellas que
desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando,
está hablándote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había
olvidado a doña Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de
este ligero incidente, la claridad del día empezó a derramarse por
tierra y cielo, bañándolo todo con las dulces y frescas tintas de la
mañana. El sereno firmamento parecía suspendido sobre la frente
del mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada por el
trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores. El campo
estaba impregnado de la grata y placentera atmósfera que por el
aliento penetra hasta nuestro corazón inundándolo de felicidad, o si
se puede decir, aromatizándolo, pues parece que balsámicas
esencias penetran hasta lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo
los sentidos y despertando el alma con el estímulo de vagas
emociones. Las altas montañas y los verdes prados se aclaraban,
disipada la niebla que los cubría, mostrando su lozano verdor,
compuesto de mil y mil hojuelas húmedas, que tiritaban al roce del
pasajero viento. Poco después los rayos del sol se introducían por
todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los árboles,
en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en la
profunda masa cristalina de las aguas del río. Todo tomó color, y con
el color la grandiosa existencia del día. ¡Ah! si queréis conservar la
dulce paz en vuestra alma cerrad los oídos... Estrepitosos
cañonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si
obedeciera una orden, se detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos
carros y hombres, el más ligero rumor; pero no tardó en producirse
de un extremo a otro discordante algarabía.

-Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses están
atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en
Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando
ocasión a multitud de preguntas que no eran nunca bien



contestadas. Las respuestas aumentaban la confusión.
-¡Patarata! -exclamaba un jurado de los más vehementes el cual

había aprendido pronto la fanfarronería francesa-; el
general Clausel, que está en la Puebla, les enseñará lo que

pueden tres ingleses contra un solo francés. ¿Y qué nos puede
importar la Puebla si queda atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del
bravo dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el
suelo. El día había aclarado completamente, permitiendo ver la
palidez y la extrema ansiedad de todos los semblantes... De pronto
una voz pavorosa recorrió de un extremo a otro la línea del convoy,
repitiendo:

-No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y
los guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuración del camino por donde intentaba marchar el
convoy era la más a propósito para infundir miedo a los viajeros.
Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho callejón tortuoso,
por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban estorbándose a
cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro,
cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche
antes se habían tomado todas las precauciones para el paso del
convoy ocupando las alturas, aquel repetido cañoneo que se oía
más arriba, ponía en gran inquietud a todos, y recelaban que las
fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en
socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una
hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre gritos de alegría.
Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron a parar. Parecía una comitiva de
entierro cuando el carro fúnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas
preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragón de mil patas
marchó de nuevo con bastante prisa.

-¿Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios -dijo la
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca
sonrisa, su rostro todo, no pequeño ni falto de gracias por cierto, su
abanico y sus quirotecas-. Cuénteme Vd. lo que ocurre.



-Cuéntenoslo Vd. - añadió el oidor asomándose también tras de
su consorte.

-No hay nada que temer -dijo deteniéndose el jinete, que
regresaba de la vanguardia del convoy-. Camino franco hasta
Vitoria.

-Nos hemos detenido, señora -indicó Jean-Jean, metiéndose
donde no le llamaban- porque la vanguardia ha estado reconociendo
el camino.

-La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda -dijo
Monsalud extendiendo el brazo en la dirección indicada- y se ha roto
el fuego por tres puntos distintos.

-Por tres puntos distintos, señora -añadió el intruso Jean-Jean-.
Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora, la
acompañaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

-No, gracias, retírese Vd. -repuso la dama con desdén-. Sr.
Monsalud, ¿se marcha Vd. tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La
perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que sí!... Engáñeme Vd. por favor.

-¡Qué se ha de perder! -vociferó el francés.
-Señor sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi

mujer tiene un miedo espantoso.
-¡Oh, sí! -murmuró la dama.
-Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...
-No, no se separe Vd. de nosotros, señor Monsalud -dijo doña

Pepita-. Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podría
ocurrir algún accidente funesto; que nos viésemos envueltos,
comprometidos... ¡Cómo retumban los cañonazos en estas
montañas!... Por Dios, Sr. Monsalud, distráigame Vd., cuénteme
cosas agradables para que con la conversación entretengamos y
engañemos el miedo; hablemos de asuntos risueños, placenteros,
tiernos y dulces, de esos que regocijan el espíritu y matan el hastío.
Hágame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se está dando una
batalla... quiero estar alegre y reír... quiero olvidar y engañarme.
Engáñeme Vd... ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tranquilíceme...
Pero no oigo lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no tema usted alzar la
voz. Mi marido no oirá nada: es un poco sordo.



C������� XXII

La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atención, fue del modo
siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real de Miranda a
Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del
condado de Treviño. Hállanse en este camino los lugares de la
Puebla, Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y después de deslizarse
entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria.
Ocupaban los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente
del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servía de
base al ejército aliado, que se extendía desde Murguía hasta cerca
de Subijana de Álava. Dueños los franceses del camino de Burgos a
Vitoria, tenían segura la retirada, así como los pasos del río, y una
posición excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este
camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mañana del
�� empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
españolas por diversos puntos y con rapidez y energía
extraordinarias. El inglés Hill y el bravo español D. Pedro Morillo,
atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una
fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo; el general Graham,
con el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino
de Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra menor.
Conquistados felizmente estos puntos extremos y altos, fueron
atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres
Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques
alternativas sangrientas de fortuna y adversidad, porque los
franceses los reconquistaban a medias después de perderlos, hasta
que definitivamente los poseían los aliados. Mientras estas luchas
horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la
verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del
general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el



camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose
por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aún tenían piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la
artillería ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como los
ratones con morrión al querer huir después de la batalla con las
comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en
las inmediaciones de Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no
ha sido porque en ella encontrase menos interés ni menos
elementos para la narración que en otras funciones de guerra, a
cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, atención
considerable. Me mueve a hacerlo así, el propósito de variar la
materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a una
curiosa fase de aquella campaña y de aquella guerra, cual fue la
suerte del más rico botín que un ejército invasor se ha llevado
consigo al abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas
menciona con desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes de
aquel fondo positivo de toda contienda entre los hombres; en todas
ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro de la
alforja grande o pequeña que los ejércitos llevan a la grupa.
Mientras los generales se calientan los sesos haciendo cálculos
tácticos, y mientras truena la artillería y se destrozan las falanges,
allá en la cola del ejército, una ciudad portátil, llevada por
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los
bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los
botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son la
suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no
se puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta.
Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas
de vencedores y vencidos. Podía decirse que aquel convoy era el
resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo, perdían la
tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan
custodiado, creerían también, que no pudiendo dominar a España,
se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacío.



Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el pesado
equipaje seguía adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una
tortuga impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y
parecía que la zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus
intereses, impulsaban la pesada armazón. Durante cuatro horas
largas, no ocurrió detención alguna; pero a medida que se
acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un
punto en que divisaron claramente y a corta distancia las columnas
en movimiento y las baterías escupiendo fuego. Allí dieron las
ruedas su última vuelta, y los caballos su último paso, y los cocheros
su último grito, y el afligido corazón de los viajeros el último latido de
esperanza. Todo acabó: había sonado la terrible sentencia. No se
podía pasar.

-Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco antes de la
detención la oidora- es tan inverosímil, que si Vd. no lo afirmara
como lo afirma, lo dudaría... ¿Ella misma gritaba que le matasen a
Vd.?... ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

-Otra vez, señora...
-Y ahora será para siempre -vociferó Jean-Jean-. ¡La batalla está

perdida!
-¡Perdida! -exclamó doña Pepita, a punto que el oidor sacaba la

cabeza pidiendo informes.
-¿Dicen que se gana la batalla?
-No; que se pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni me

estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¿nos abandona Vd...?
¡Qué insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez...
Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor... ¡Por Dios,
la mano!

-Una dama valerosa como Vd. no se asustará porque perdamos
una batalla -replicó el joven, alargando su mano-. Ya ganaremos
otra.

-La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa batalla -dijo Pepita
recobrando sus frescos colores-. ¡Cuán cansada estoy de la
estrechez del coche!... Quisiera salir un momento, un momentito.
¿Nos detendremos mucho aquí?

-Per secula seculorum -gruñó detrás del coche Jean-Jean...- Esto
se acabó.



-¡Qué confusión por todas partes! -exclamó Pepita-. Mi marido
llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime. Supongo que no nos
harán nada... ¿Será preciso huir?... ¡Oh! huir, y ¿cómo?

-En el coche no es posible.
-Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo... ¡Dios mío,

cómo gritan! Pues qué, ¿se ha perdido toda esperanza?
El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una palidez

cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un
oidor ha podido oír en el mundo.

-¡Pie a tierra todo el mundo! -gritó una voz estentórea-. Las
ruedas no pueden seguir...

-Aún hay zapatos y herraduras -clamó Jean-Jean...
Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros

arrojáronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El
concierto de imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a todo
encarecimiento.

-Salgamos también -dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus ojos
para enjugar una lágrima-. Pero me es imposible andar... Sr.
Monsalud, me desmayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un
momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el acecinado y
árido cuerpo para devolverle su posición y forma prístina, semejante
a la que tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas
dentro de un coche. No lo consiguió fácilmente el respetable varón,
cuya figura, después que a sus anchas se desperezó y dejó caer los
brazos y echó sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se
asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

-¡Esto es horrible, espantoso! -clamaba la dama-. ¿Y a dónde
vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza de
seguir? ¿Nos quedamos aquí?... ¿Retrocedemos?... ¿Tomaremos
un bocado?... ¿Nos cogerán los ingleses?... ¿Pues y nuestro
dinero?... ¡Oh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan
generoso, sálveme Vd.!

-No es tan desesperada nuestra situación -repuso el joven,
notando que el cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo
indolente apoyo, no era un cuerpo de sílfide, de fantástica forma e
imaginaria pesadumbre.



-¡Qué espantoso es esto!... -añadió la dama-. ¡Los hombres gritan
y blasfeman!... ¡Las mujeres lloran!... ¡Qué desolación!... Sr.
Monsalud, andemos un poquito para desentumecernos... Todos
lloran la hacienda perdida... ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta plata,
tantas alhajas!... ¡Yo también lloro, Dios mío!... ¿Será posible que
nos cojan esos perros ingleses?... Adelante; vamos por aquí...
Busquemos a alguien que nos de buenas noticias... no pueden ir las
cosas tan mal como dicen... ¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una los
ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me
defenderá hasta morir... Me horripilo de pensar que un inglés pondrá
la mano sobre mí... Sigamos más allá... ¿No habrá nadie que diga:
«la batalla se ha ganado»?... ¿Pero dónde estamos? ¿Dónde está
mi marido? ¡Se ha perdido!...¡Lo hemos dejado atrás! ¡Urbanito,
Urbanito!

-El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad
de todo.

-¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea
Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus niños... Estos
otros no hablan más que de huir... ¡Jesús crucificado! ¿a dónde
iremos nosotros?... Será preciso abandonarlo todo... ¡Aquí están
diciendo que no hay esperanza!... Allí gritan «sálvese el que
pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las
arcas. Será preciso llevarlo todo a cuestas... ¡Oh! ¿aquellos que por
allí vienen, no son los heridos de la batalla?... ¡Malditos ingleses!...
Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en
coche... yo no sé montar a caballo... ¿podré ir a la grupa?... ¡Qué
desolación!... Vamos por aquí... los gritos, las blasfemias, los
juramentos de esos hombres desesperados que parecen demonios,
me hacen temblar, y me pongo mala... Por aquí... Qué bullicio, qué
algarabía... ¿Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos
allá, corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte.
¡Urbanito, Urbanito!

-Vamos por aquí... En estos casos es triste llevar consigo el valor
de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que
vencido.

-¡Qué felicidad! -continuó la dama, que por no encontrarse bien en
ninguna parte, quería estar al mismo tiempo en todas-. Así quisiera



ser yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los pájaros que
no tienen más que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo
su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas
mujeres me hacen llorar también a mí... Aquéllos dicen que los
ingleses nos sorprenderán aquí... ¡esto es espantoso! ¡Los ingleses,
los guerrilleros!... Me parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante... ¿No ve Vd.? Llevan un lío a las
espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd.
a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un cañón... estos de
aquí hablan de quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, si forman
Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso,
deserte Vd..

Si me veo sola, me moriré de pavor... ¡Yo que pensaba ir a
Francia y regresar a Madrid para el otoño!... En medio de mis
desgracias, he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de
encontrar a un joven tan leal como modesto que está dispuesto a
ampararme contra esos vándalos de ingleses... Estos pobres
jurados y míseros lacayos del Rey José, hablan de morir matando o
abrirse paso por entre los vencedores... Les será imposible, ¿no es
verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted paso y
quédese aquí... más vale rendirse... ríndase Vd.; nos rendiremos los
dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolación...
escondámonos en algún sitio... ¿Ve usted a mi esposo?...
Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por la desesperación,
y hará alguna locura... ¿En dónde dejamos nuestro coche?... A
prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que
me caeré, sí... me caigo sin remedio... ¡Dios mío! ¿No le parece a
Vd. que me voy a caer?

C������� XXIII



Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta
masa de gente y vehículos, espantados una y otro del triste
espectáculo que el detenido convoy ofrecía, y antes que refiramos lo
que resultó de su improvisada amistad y de las extrañas vicisitudes
del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda
dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasión de ver más
adelante en el escenario de otras historias, pertenecía a la familia de
Sanahúja, no siendo ella misma desconocida para nuestros lectores,
pues algún incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro.
Enteramente nuevo para mí y para los que me leen, es el oidor; pero
recientemente han llegado a estas manos documentos y apuntes,
cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa intervención de
este personaje en las páginas que leerá el que las leyere. Por ahora,
sólo corresponde decir, que en aquel tumulto de lágrimas y
blasfemias, de desesperación y hondo desaliento, el jurado y doña
Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito
pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevó al último extremo
el terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue
que por el llano adelante aparecieron varias columnas francesas
marchando en desorden y con precipitación. Aparecieron luego
caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y
como poseídos de insensata cólera, y después muchos heridos
transportados en camillas o en palanquines, o simplemente
cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el
rodar estrepitoso de algunos cañones.

-¡Paso, paso a la artillería! -gritó una voz que parecía un huracán.
Los carros que obstruían el camino procuraron abrir calle; pero si

lo consiguieron en un pequeño trecho, después los cañones tuvieron
que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los
de infantería, desparramándose a un lado y otro del camino,
siguieron adelante. La velocidad adquirida en los primeros
momentos de la retirada, era tal, que no podían contenerse, y
miraban hacia atrás creyendo sentir en sus espaldas las herraduras
de la caballería inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las
armas había cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con



la presteza inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos
de los ejércitos, se atendió a todos ellos. Vendajes, emplastos,
amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona humana
después de una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire
libre. Corría la sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los
lastimeros ayes de los infelices que habían sido mutilados por el
cañón y la fusilería, no eran más que un accidente superficial en
aquel tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella
atmósfera de pánico que se extendía por todo el camino hasta más
alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los cirujanos disponiendo se
cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol el fúnebre
esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a la víctima ni
aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpintería de
carne humana, no había consuelos morales ni físicos para el infeliz
paciente, ni narcóticos, ni atenuantes, sino la crueldad fría, desnuda,
impasible de la ciencia quirúrgica, que como su parienta la ciencia
militar, no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su
fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro
lugar o a los carros que habían de llevarlos a paraje más seguro;
pero llegaron tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles,
aunque tenían las mejores manos del mundo. Arrojados de aquí
para allí, clamaban al cielo; pero el cielo debía de estar ocupado en
otra cosa, porque no les hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército de
Gazan emprendió su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de
donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron más allá de
Vitoria; así es que en una extensión de más de dos leguas se
ofrecía el espectáculo de los soldados furiosos abriéndose camino
por entre un dédalo de carros y cureñas y furgones y ambulancias y
coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no podían
moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse y
generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por el
camino de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto
parecía una salvación, y muchos vehículos y casi toda la artillería se
dirigieron allá; pero la mala estrella de los franceses en aquel día



quiso que el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y
cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes
para molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda pudo
pasar más allá de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete
coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran
repuesto de víveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria
para tomar la vía de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse
paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la
cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el Norte,
habían tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada
aumentó de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de
sed, se abalanzaban a las cajas de víveres y a las cantinas
arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance
de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los
víveres de los particulares, penetrando brutalmente en los coches
para arrancar el pedazo de pan de las manos de un niño o de una
mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se
esparcían por los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas
las veredas con tal que llegasen a parajes lejos del malhadado
Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron
a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de
batalla, veinte o treinta piezas de artillería, furiosas, ardientes,
impetuosas, no hallando ante sí bastante camino para volar;
arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido
quemaba y que parecían llevar en sus venas todo el fuego que
inflamara los aires durante la batalla. Aquellas máquinas, simulacro
de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo,
huían para no caer en manos del enemigo. Los artilleros,
semejantes a fabulosos aurigas, herían los caballos con el látigo
primero, y después con los sables, para precipitarlos en delirante
carrera. Todo lo atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo de
heridos o de familias desvalidas se interponía en su camino, las
ciegas máquinas compuestas de cureña, cañón, artilleros y caballos,
pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal dios
de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino exterminador,



dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que se les
ponía por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas
que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos
que saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que
suenan unos contra otros como los cascabeles de un bufón, se
mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban
moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal música al compás
de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos
mangos batían contra el maderaje de la cureña; al chasquido de
cien látigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a
los gritos de los que querían imprimir a aquellas máquinas fugitivas
el rencor, la angustia y el pánico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas
vueltas hacia atrás, parecía que exhalaban con los últimos vapores
de la pólvora y el último mugido del disparo, sorda imprecación.
Treinta, sesenta, cien cañones huían desesperados: al verlos y al
oírlos, creeríase que el trueno, tomando la odiosa forma de
gigantesco pólipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las peñas de
los montes desgajándose y cayendo sobre el llano y saltando en
desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no
hubieran causado más espanto. Mientras la infantería continuaba en
el fuego, dando tiempo a que el cuartel general y los cañones se
pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los huecos que quedaban
en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron al paso,
pudieron ponerse en primera línea. Los demás, aprisionados al fin
entre millares de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se
atascaron en el camino, agolpándose unos contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida por tanta
maquinaria inútil, las infortunadas familias afrancesadas y los
conductores del convoy formaban grupos aflictivos, parte en el
camino, parte en los sembrados, y entre lágrimas y lamentos se
consultaban sobre la determinación que debían tomar en tan
extremado conflicto. Unos creían conveniente abandonarlo todo y
huir para salvar lo más importante, que era entonces, como siempre,
la vida; otros aseguraban que por nada del mundo abandonarían su
fortuna. Muchos, encontrando una solución salvadora en medio del



general azoramiento, habían echado a tierra los baúles y
abriéndolos sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los bolsillos
y haciendo líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y
paisanos se consultaban, se movían de aquí para allí, repartiéndose
lo que habían de llevar, aconsejándose unos a otros, animando los
valerosos a los débiles, ayudándose en lo que podían. De pronto se
oyeron en la parte del camino, más allá de Vitoria, las tremendas
voces de «¡paso, paso!».

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el
apretado gentío, y se precipitaban rechinando aguijoneados por la
espuela. Viendo los jinetes que era imposible abrir paso,
esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro y
siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

-¡Paso, paso al Rey!... ¡Paso al Rey!
La multitud gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió en

imprecaciones contra José.
-¡Paso al Rey! -repetían los de la guardia.
Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando

sin piedad, aquí machacaban una cabeza, allí hundían un pecho.
Arremolinándose a un lado y otro y aplastándose contra los coches,
la turba se desgajó y en su angustioso seno pudo abrirse un surco;
por una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasó
a caballo un hombre pálido, con el negro y abundante cabello en
desorden, fruncido el ceño, trémulas las manos. Era José que no
había podido salvar sus coches, y huía a uña de caballo por donde
Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco años de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al campo libre a
la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se había
olvidado el bastón, y de otros generales que olvidaron el sombrero,
y aun de otros que no se acordaban del honor, corrió por allí José
lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin
serenidad, como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y
huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegó el momento supremo de
aflicción para los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos
los que no podían ponerse en salvo.



Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:
-¡Los ingleses... los guerrilleros!
Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que se

acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes.
Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos avanzaban con
rapidez extraordinaria. Ya no quedaba más recurso que huir
abandonándolo todo. ¡Horrible determinación! Viose a los artilleros
desenganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a
salvar sus caballerías. Las cureñas y cajas y los furgones y las
ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un instante
libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en
marcha. Aquello era un río de gente y caballos, atropellándose unos
a otros en violenta confusión a la desbandada. Ciento cincuenta
cañones, doscientos carros de municiones y los innumerables
equipajes y vehículos particulares quedaron abandonados. Sobre un
solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, empujándose para
descargar el peso de aquellas tablas de salvación. El que lograba
apoderarse de un caballo defendía la grupa a puñetazos y a tiros.
No había piedad, no había prójimo: reinaba el egoísmo en su
brutalidad instintiva, y se luchaba por el caballo como en los
naufragios por el bote. El que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, se
encontraban tres personas que ya conocemos.

-No, no puede Vd. huir -decía la dama deteniendo enérgicamente
al joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos-. ¡Qué felonía!
¡dejarme sola!... ¡mi pobre marido no podrá defenderme!... ¡Oh! llora
como una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios
misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran
peligro.

-¡Señora, señora!... ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!
-Sí... ya los veo... es preciso huir... ¿pero cómo? No hay un solo

caballo.
-Corramos en busca del mío -exclamó el joven-. Lo rescataré a

sablazos... Aún es tiempo.
-No... mi esposo no puede moverse... ¿A dónde va Vd.?... Me

quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese
Vd., por Dios...



-Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo
después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por súbita idea, abalanzose la
dama hacia el joven; arrojó en tierra el sombrero de este,
desabotonó su levita con dedos más ligeros que el pensamiento,
arrancó el uniforme como si fuera un pañuelo puesto sobre los
hombros, arrancó el tahalí, la gola, el cinturón, la cartera y en un
instante no quedó sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola
prenda que indicara su filiación. Él la ayudaba con igual rapidez.
Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual
si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas
quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendían los botones, abrían un hoyo en
el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían con tierra.
Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el
renegado desapareció, dejando en su lugar a un joven que podía
pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas
cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que
ya se creía comido por los ingleses.

C������� XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de
matanza y de botín, como hombres que habían estado luchando
todo el día por ambas cosas. Precipitáronse entre la multitud, mas
como no podían avanzar a causa de los entorpecimientos del
camino, les fue difícil perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó
sobre los que no habían podido escapar.



El botín era el más magnífico, el más rico y grande sin duda que
en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso.
Componíase de todo: en él había armas, material de guerra,
víveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse idea de la
apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor
con que los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron
sobre el magnífico tesoro abandonado. La menor resistencia
producía la muerte. En poco tiempo todas las cajas fueron abiertas,
todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada,
monedas, víveres de lujo que constituían la despensa ambulante de
José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban
de un lado para otro los preciosos objetos. Según el genio de cada
cual así se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y
algunos a destrozar por puro instinto dañino cuanto veían delante.
Entre las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora,
hubo algún individuo que se dio la muerte antes que le pusieran la
mano encima los feroces partidarios. Las señoras imploraban de
rodillas piedad para sí y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las
que la alcanzaron. El vencedor es la más brutal e insensata bestia
que engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta
electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe
pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia
produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil
víctimas no permitían oír las voces y mandos militares. En la vasta
extensión del camino, los soldados cometieron todo linaje de
excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron
proteger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca,
aparentando obedecer, tan sólo cambiaba la escena de sus infames
tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis
esgrimiendo el bastón de mando del general Jourdan, jefe de
Estado Mayor del ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el
sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartía a sus camaradas
las pelucas que en vistosa y variada colección llevaba en su
equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.



Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés,
porque quiso posesionarse de la menor y más hermosa de sus hijas,
y este rasgo de entereza costole la vida, salvándose su esposa, una
de sus hijas y dos niños de corta edad, por milagro del cielo y la
intervención compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a
los cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra
que contenían inmensos caudales, distinguíanse principalmente los
aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de individuos de
equívoca conducta, que de la misma ciudad habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad la fatal
escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que
acude a todos los desastres para pescar algo, se reunieron allí en
gran número. Como ellos lo querían todo para sí, hubo dimes y
diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir
permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerías
de objetos preciosos, como si todo cuanto allí yacía hubiera sido
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de
aclamar a Fernando VII como el más grande de los Reyes, al lord
como el más insigne de los generales nacidos y por nacer y a los
guerrilleros como lo más selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureció más y la vergüenza de tales
hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros individuos de la
peor calaña, se ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar
anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos
temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un
cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aquí y por allí,
iluminando semblantes lívidos y destrozados cuerpos. Por otro lado
los que habían recogido gran cantidad de dinero en duros
españoles, se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los
cuales, como buenos mercaderes en toda la extensión del globo
terráqueo, se hacían pagar la guinea a ocho pesos. Había quien
acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los cofres, ora
arrancándolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase,
hasta hubo quien hizo acopio de la pólvora de los furgones, para
venderla después a los guerrilleros de la Montaña y el Páramo. El
vino obtenía preferencia y primas escandalosas, y toda la carretería
y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se



enriquecieron con la rapiña de aquella noche, y en Álava y la Rioja
existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de
Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus
inmediaciones había acudido allí para recoger los restos del
naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la simple
vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso
imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en el mísero
castigo de los malos patriotas, y escupir los avergonzados
semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a
quienes no fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron
rápida muerte todos juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese la
ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de la patria. Una
mujer furiosa cayó sobre el grupo que formaban aquellos infelices al
implorar piedad y alzó en su mano vigorosa un puñado de cabellos.
Rugiendo los enseñó a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanías que acudieron a vociferar sobre el cadáver de la
Francia vencida, habían mandado a sus hijos a las guerrillas, y
algunas de ellas los habían perdido. Bravas como guerreras y
resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de
sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres
semejaban la algazara de pájaros rapaces picoteando aquí y allá,
batiendo las fúnebres alas, destrozando con la inquieta garra. Sin
callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo,
examinaban una tela, ponderando su finura, recogían herramientas
abandonadas, sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo
que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutían el modo de conducir cierta
cantina ambulante que se habían apropiado, cuando se les acercó
una afligida dama que parecía ser de las del convoy. Era hermosa
aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En su cabellera
abundante y en su vestido no había más que desorden, un desorden
de naufragio que daba más interés a su abatida persona; y con sus
manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien
puesto y sin duda arrebujado con precipitación al salir de su
escondite.



-Señoras -dijo acercándose con timidez a las que tomaban el
tiento al tonelete de la cantina-, si tienen Vds. corazón, si son Vds.
mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme un poco de agua
para unos pobrecitos que se mueren de sed allí donde están los
arcones grandes.

-Miren la pazpuerca -gritó una de las del grupo, que era tabernera
en el barrio de Villasuso en Vitoria-. Teniendo, como tendrá, todo lo
que ha robado, viene a pedirnos limosna.

-Yo no he robado nada, señora -repuso la dolorida envolviéndose
en el chal con todo el empeño que el pudor y el fresco de la noche
exigían de consuno-. A mí sí que me han quitado cuantas alhajas y
dinero tenía; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

-Ladrón que roba a ladrón...
-Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi

hermano y yo en este funesto lance -prosiguió la dama-, porque
ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamás, afrancesados.
Españoles rancios somos los tres; íbamos a Francia (adonde mi
marido llevaba una comunicación secreta de la Regencia para el rey
Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos juntásemos aquí
con el malhadado convoy que ayer pereció... y nos tomaron por
familia de empleados traidores... Pero no he sido yo tampoco de las
peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses,
muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he
podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas señoras están allí
envueltas en una sábana. ¿No les da a Vds. lástima? ¿No me
favorecerán con un poco de agua y si es posible un poco de comida
para mi esposo, secretario del virrey del Perú, y para mi hermano el
veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo que
habían de hacer.

-La verdad es -dijo una con ínfulas de autoridad sobre las otras-
que si no miente la señora en lo que ha dicho y hubo casualidad,
bien se le puede dar lo que pide.

-¿La vamos a creer por lo que diga? -exclamó otra.
-No pido más que agua, señoras caritativas, agua por amor de

Dios.
-Él la ampare.



-Bien poco es lo que pide -dijo la tercera que hasta entonces
callara-. Y pues pasó ya el laberinto, hagamos una obra de
misericordia. Aquí donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a
un jurado desde el camino hasta el árbol donde le ahorcaron, me
muero de pena oyendo a esta señora... Allá va el agua... y
aguardiente... y estas cortezas de pan... y estas sardinas rancias... y
tres pares de guindas... y una pata de gallina fiambre, que estaba en
el botiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de
dárselo, y corrió a donde aguardaban muertos de hambre y de sed
el secretario del virrey del Perú y el veedor de Zaragoza.

C������� XXV

Tras la triste noche, apareció el día triste también, y empañado con
densas neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso
perseguía al francés por el camino de Salvatierra, el lugar donde
pereció el convoy se trocaba en un campo de feria. En todas partes
se hacían tratos y cambios, según los negocios de cada uno. Los
ingleses concretaban todas sus operaciones al numerario,
despreciando las especies. La joyería había desaparecido como por
encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores de tan
estimable artículo. En plata labrada aún quedaban algunas
existencias por la mañana, y como entre ellas no escaseaban las
obras de arte ni en el ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que
valió a sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que eran
de fácil transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto
manos más listas, ni mayor diligencia en hombres y mujeres para



hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del convoy
que contenía los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber
salido de la Puebla con el general Maucune doce horas antes que
los demás. Perdiéronse por entonces para España tan
incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en
verdad providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de
ellos, volviesen todos acá tres años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria
salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que
principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de
distintas órdenes, canónigos de la colegiata, señores muy graves
acompañados de damiselas sensibles, jóvenes currutacos, viejos
verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por
la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante los
estragos y haciéndose señalar por los aldeanos los lugares que
fueron teatro de acontecimientos más trágicos durante la batalla. El
campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a
Vitoria más visitado, y a cada momento llegaban a él alegres
parejas, familias, tríos de canónigo, fraile y regidor, con más algunas
damas sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba
sin llevar algún recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos
ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de granada, las
balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado
pasaron a ser joyas históricas, destinadas a vincularse en el
patrimonio de las familias. Aún existen en Vitoria muchos de estos
pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del convoy
había, no siendo tan fácil los del vasto campo de batalla por ser en
número de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando
de diez mil los heridos. Mortificó a los curiosos el espectáculo de
tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y
muchos ofrecieron la cooperación de sus manos para echar tierra
dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en
vida y en muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan
robusta vida nutrida en los pacíficos hogares para la paz y la
felicidad.



Entre los curiosos que de Vitoria habían venido era de notar un
anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado
hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los
ojos y apoyada la una mano en grueso bastón de nudos, mientras
con la otra cogía el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por
el camino adelante observando todo con curiosidad suma, siendo
ella la que primeramente con sus vivísimos volubles ojos veía los
objetos y los señalaba después a la tardía atención del viejo. Él se
regocijaba con la vista de tanto cañón tomado, de tanta riqueza
rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecía en apologéticos
comentarios de la destreza de lord Wellington, encomiando, sobre
todo el providente designio del Altísimo, que como padre y
ordenador de las victorias, nos había dado aquella tan completa y
admirable.

-La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados
cristianos en el mundo -decía el abuelo a su linda nieta-. A estos
desastres horrorosos son conducidos los que han intentado
alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres,
haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y
pacíficos, revolucionarios y jacobinos.

-¡Ah, pobres muchachos! -exclamó la nieta y apartando con horror
la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a
la sepultura-. Son renegados, papaíto, tienen uniforme verde,
sombrero de piel con águila dorada, una cartera en la cintura con
águila, y muchos botoncitos... también con águila.

-Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán de
ellas, y la honda tierra no podrá guardar en su seno tantas insignias
imperiales. A eso está destinado el poder de Bonaparte. Europa no
tiene bastante tierra para sepultar el inmenso cadáver... En cuanto a
los infelices jurados, son los que menos lástima me inspiran. Oye
bien lo que te digo, hija mía, oye la voz de un anciano patriota,
español y cristiano: además del infierno que existe para toda clase
de pecadores, ha de haber uno con tormentos extraordinarios de
inapreciable horror para los que hacen traición a su patria y a sus
banderas.

-¡Otro infierno! -exclamó la muchacha con espanto, a pesar de
que diariamente oía parecidos conceptos.



-¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios no han de
querer habitar con los renegados y traidores -dijo el hombre
decrépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos labios-. Los
renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo
para que este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en
ella la fe religiosa, faro del mundo y único consuelo de las buenas
almas. El traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas
más sagradas, es decir, el Rey y la religión; el traidor en esta guerra,
digo, es el más vil instrumento de Satanás. Sólo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados en el campo de la
ley, o para que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipócritamente a Bonaparte, introducen en España caprichosas
leyes a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los
pueblos por la herejía, por la licencia, por el democratismo, por la
soberbia de los pequeños que quieren parecerse a los grandes,
gritando y metiendo bulla... Pero Dios está con nosotros, hija mía.
Dios es español.

-¡Dios es español!
Dios, sí -añadió el viejo golpeando violentamente el suelo con su

nudoso bastón-, y ya ves ahí los golpes de su mano protectora.
Creo que mediante la bondad divina y la espada del arcángel
guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa España no
tomará grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y
esas bocas de la tierra española se tragarán a sus perversos hijos.

-¡Ay! -gritó la muchacha, temblando y agarrándose fuertemente al
brazo de su abuelo-. Pero no es nada... nada, papaíto.

-¿Tienes miedo?
-No... -dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbación- es

que... no sé por qué me he estremecido toda y he sentido frío en el
corazón al ver...

-¿Qué has visto? -preguntó el viejo deteniéndose.
-Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto, aquellas

águilas que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las
carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus
garras que aprietan un haz de rayos...

-¿Qué?
-Me dan miedo.



-¡Eres tonta! Adelante... Pero si no me engaño, ese que hacia
aquí viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote... Mira tú, a ver si me engaño...

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad
vivísima. Su rostro había adquirido marmórea blancura.

-¿Por qué te detienes y miras hacia atrás? -gruñó el viejo
sacudiendo el brazo-. ¿Dices que tienes miedo y miras, Genara?...
Te digo que observes si ese que se ha detenido junto a aquel cañón
es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

-El mismo es -repuso Genara observando.
-Vamos hacia él... ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el

desgraciado fin de su padre, asesinado en Aríñez por los vándalos.
Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que

los vio, corrió a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva
aflicción y algunas lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó
para besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

Vestía Navarro un traje que no era completamente militar, ni
tampoco de paisano. Componíase de una blusa en cuyas mangas, a
falta de charreteras, mostraban la arbitraria graduación del
guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y aun
con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de
que guerreaba a caballo, y cubría la cabeza no con los empinados
morriones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel,
primorosamente bordada de oro. La sofocación del día anterior y la
pesadumbre recientemente recibida habían dado a su rostro un tinte
violáceo y como enfermizo que parecía aumentar el negror de sus
fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle más grande la vasta frente.
Había en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada;
pero aun así, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante
era una de las figuras de más atractivo que podían verse.

-Señor D. Miguel de Baraona -dijo con voz conmovida-, ¿ha
venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy
ganado?

-Sí -replicó con entusiasmo el anciano encendido su corazón con
fuego juvenil-, he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria,
jóvenes sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos queridos de España y
de Dios! Ven acá -añadió echándole los brazos al cuello-, ven acá y



déjame que te estreche contra mi corazón: abrazándote, creo
abrazar a toda la España valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo
mío. Que Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tú y los tuyos sois
instrumentos de su bondad divina, sois la imagen humana de su
brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa
tarea de limpiar esta cizaña, que no os faltará que hacer en algún
tiempo, porque el mal se ha desatado en España y vendrán días de
sangre... Ya sé por qué estás tan afligido, hijo mío, ya he sabido por
unos jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa
desgracia...

-¡Mi padre!... -exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las
manos.

-Tu padre, tu excelente padre -dijo Baraona-. D. Fernando
Garrote, el gran caballero cristiano de Treviño, el hombre de ideas
sólidas, el español puro ha sido asesinado por los traidores... Lo sé,
y he llorado al patriota y al amigo. También sé que murió el pobre
Respaldiza.

-¡No esperaba esta desgracia! -murmuró con desaliento Navarro
secando sus lágrimas-. Confiaba en Dios; me sentía protegido por la
divina mano, y al ver el heroísmo de mi padre, su firme propósito de
pelear por la patria y por la Iglesia, creía yo que el Señor no podía
abandonarle en manos de los facinerosos.

-¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos? -dijo con buena
entonación Baraona, señalando con su palo el firmamento inundado
de luz-. Hijo mío, oye bien lo que te digo, que es la voz de un
patriota y de un español puro, sin mancha de afrancesamiento.
Además del paraíso que Dios destina a los elegidos, ha de haber
otro paraíso mejor para estos mártires de la patria, para estos
defensores de los grandes principios, para estos que en primera
línea han peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes
debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en
fin.

-¡Otro cielo! -murmuró Genara pensativa.
-¡Has perdido a tu padre! -prosiguió Baraona con efusión

estrechando de nuevo al joven entre sus brazos-. En mí tendrás otro
desde hoy.



Carlos Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando en
el hombro de este su rostro inundado de llanto.

-Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce proyecto
que me agradaba en extremo, Carlos -dijo el viejo mirando
alternativamente a su nieta y al joven guerrillero-. ¿Sabes lo que
quiero decir? Tú mismo me has manifestado de una manera
indirecta la noble afición que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo
mío, que este día de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de
contento para los tres que aquí estamos.

Genara se puso como una amapola.
Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostración

alguna de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:
-Genara no me quiere.
-¡Que no! ¡Mal pecado! -gruñó el viejo mirando con asombro a su

nieta que callaba-. Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en
que salimos de la Puebla... Pero, hijos míos, vosotros os
entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como mediador
de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tú tienes cara de no haber
comido en tres días; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna
después del chocolate; pero como pensamos pasar aquí gran parte
del día, trajimos una no despreciable refacción. Vamos allá... ¿En
dónde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahí; hacia aquellos olmos.
Ven Carlos; allí nos espera el señor canónigo de la colegiata, D.
Blas Arriaga, el capellán de las monjas de Santa Brígida y mi primo
el secretario de la Inquisición. Despáchate, si tienes algo que decir a
tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos
quedaríamos a media ración... La merienda no es mala; viene
alguna carne fiambre y lengua y una pavita. Las monjas añadieron
bollos y limoncillos, y el canónigo trajo lo mejor de su bodega... Pues
parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de
este día... En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito.
En los lugares más apacibles del vasto campo, veíanse algunas
meriendas sobre la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo
aquel día, tomando la visita al campo de batalla como una especie
de romería, en la cual no podían faltar ni el buen vino, ni las buenas
tajadas, ni la noble expansión éuskara.



Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde
lejos empezó a agitar el palo, llamando con su cascada voz a los
tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos
contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran,
pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco antes
infundieran a ésta tanto miedo las águilas de los insepultos jurados.

-¿Otra vez tiemblas? -le dijo el abuelo observando que la
muchacha palidecía-. ¡Qué medrosa eres!

-Genara no puede tener miedo a los muertos -afirmó Carlos con
aplomo-. Genara es una mujer valerosa.

-¡Ay, no vayamos por aquí! -exclamó la joven soltando
bruscamente el brazo de su abuelo-: he visto, he visto...

-¿Qué has, visto?
-Ya están dentro del hoyo -dijo Baraona acercándose al grupo de

gente que rodeaba la ancha sepultura-, pero falta echar tierra,
mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose
resueltamente al hoyo, y allí permaneció fija, inmóvil, con la vista
clavada en aquella hondura donde yacían revueltos y en extrañas
posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a cada
uno con atención profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdió su
semblante aquel grave ceño estatuario que la asemejaba en tal
escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana
vertida en aras de su orgullo.

-Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos -dijo al fin-:
¿y tú?

-Ven, ven acá, tonta, tontísima -gritó el abuelo.
Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se descubrieron, y

empezó a caer tierra dentro.
-Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que

nos han ofendido -dijo gravemente Navarro descubriéndose también
al pasar junto al hoyo y mirando los fúnebres despojos que dentro
había-; pero no puedo mirar sin encono vuestro

uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres,
¡malditos! que Dios os condene eternamente, y sean vuestros



tormentos superiores a todo lo que puede idear la imaginación más
exaltada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas pasiones del
alma de Carlos Garrote, hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona
que ya estaba algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo
los olmos, ya el canónigo de la colegiata, el capellán de las monjas y
el secretario de la Inquisición revolvían la cesta de los fiambres.

C������� XXVI

Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de una huerta
de la Puebla de Arganzón, y acabamos de ver y oír ahora mismo al
borde de una sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia
delicada y casi infantil. Recordaba normalmente su fisonomía la de
aquellas vírgenes a quienes figuran los pintores tocando el laúd y a
veces el violín en los místicos conciertos del cielo, entre aperladas
nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatífica
seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto
las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar de
su belleza original, tenía en ocasiones un ceño bastante sombrío y
un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto
equilibrio de espíritu de un ángel celeste. Era solemnemente
meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en otros
caracteres y en la misma edad están siempre mirando a todos
lados, aunque no vean más que el vuelo de las moscas, ella parecía
estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequeñas. Las
moscas que ella miraba, no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante que
recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondía



una culebrita graciosa que halagaba enroscándose, un carácter
vehemente que a la edad de diez y siete años vivía atormentándose
a sí mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con
deseos no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se
mordía a sí propio, por no haber encontrado todavía en quien
cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable hasta un
extremo casi inverosímil, lo que a otras entristecía, a ella la ponía
furiosa, lo que a otras daba alegría, infundía en aquesta una fiebre
de júbilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos
siempre en lucha, se manifestaban de improviso y de una manera
torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo,
impresionándola como impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar
en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo
oscuras y extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas
con tenacidad extraordinaria. Tenía la terquedad de su abuelo,
hombre de granito, una especie de montaña humana, formada con
los seculares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podía
henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser montaña. Carecía
Generosa de la fácil ternura que parece propia de una complexión
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía en ella, era
enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes
de inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones o a
las ideas que en su consistencia geológica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos más adelante, porque esta hermosa
bestiecita, esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de
tempestades, y que conteniendo el Océano parece una redoma de
peces, ocupará lugar muy importante en las historias que van a
leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo lo que
tenía, y empezó la comida.

-Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables
sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los presentes -dijo el
viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras el capellán de las
monjas de Santa Brígida aplicaba su nariz a la boca de las botellas
para ver si era justa la fama de las bodegas del señor canónigo.



-Basta de melancolías, Carlitos -indicó el secretario de la
Inquisición-. A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio...

-Dejadle que se desahogue y llore la muerte del más insigne
caballero de este país -ordenó con énfasis Baraona, partiendo en
lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un momento reposo a la
suya-, de aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos sanos
principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran
admiración y enseñanza de cuantos le oían.

-Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede dudarse -
añadió, elevando los ojos al cielo, el capellán de Santa Brígida,
tranquilizado ya respecto a los títulos de celebridad de las bodegas
de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los que conocimos su
caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

-Su muerte -dijo Baraona llenando los platos de los demás- debe
quedar en la memoria de los buenos hijos de España como un
recuerdo santo. Ha sido el mártir de esta gloriosa fe del patriotismo
cristiano, del patriotismo cristiano, señores, entiéndase bien.
Siempre habrá distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el
patriotismo cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman
patriotas en Cádiz y en Madrid.

-Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel -indicó el capellán.
-Tan infame mote -afirmó Baraona frunciendo el ceño y apretando

el puño- será escrito con sangre en la frente de los que lo
inventaron. ¿No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino con
ligeras inclinaciones de cabeza.

-¿Saben cómo les llamo yo? -dijo Baraona con violenta cólera y
dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenía-.
¡Pues les llamo negros!

-¿Negros? -dijo Genara con súbito arranque de jovialidad que
contrastaba con su anterior tristeza-. Pues sea: beba Vd. señor
capellán, beba Vd. señor canónigo, y Vd. señor secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió
porción bastante a humedecer los secos paladares.

-¿Y Vd. no bebe, Generosita?



-¿Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, señor capellán, con
medio dedo me basta -repuso la muchacha levantando el vaso para
impedir que el capellán lo llenase todo como quería.

-Y aún me parece mucho -indicó Baraona-. A ver, Carlos, tu vaso.
-Ahora -dijo la doncella con animado semblante- alcen Vds. los

vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.
Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz, con

gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que descubrió los
blancos dientecitos de la víbora entre el coral de sus frescos labios,
y acompañada de un gracioso gesto con brazo y mano derechos,
produjo mágico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una
aclamación recorrió aquellos campos de tristeza.

-Las mujeres -dijo Baraona- tienen el don de expresar las ideas
con gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo
el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria
libre de franceses y de ideas francesas, de la religión de nuestros
padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra
inmutable y siempre gloriosa España, que desafía a los siglos y
sobre la cual pasan y pasarán los negros innovadores, como hojas
de otoño que se lleva el viento.

-Amén -murmuró el capellán.
-El pobre Carlitos no come -dijo el canónigo-. No debe uno

dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe
ser desatendido el cuerpo. Aquí donde me ven, aunque parece que
tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo
mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que
coma, y aunque es para mí un suplicio, lo acepto, porque Dios
manda que se conserve la salud del cuerpo.

-Vamos, otro esfuercito -dijo el capellán de monjas, poniendo un
pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacío del inapetente
canónigo.

-Carlos, hay que ser juicioso -indicó Baraona-. Genara, te encargo
que no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos dejábase
seducir poco a poco.

-Yo me hago cargo de su tristeza -dijo el secretario de la
Inquisición, a quien los médicos no habían recomendado que



hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo del noble mártir que ha
subido al cielo...

-¡Oh, sí! -exclamó Baraona, acudiendo en auxilio del capellán de
monjas, que se había quedado ya sin pechuga y sin lengua-. La
imagen funesta no se apartará de su mente en mucho tiempo, y más
vale que sea así, señores, para que no pierda los bríos ni el
indomable furor de venganza que le impulsa a combatir...

-¡Es verdad!
-La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo -continuó el

anciano-, me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.
A excepción del capellán de monjas que hacía estudios

anatómicos en el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron
reposo a los dientes, para escuchar al respetable patriarca de las
montañas alavesas.

-En lo sucesivo, señores -dijo este con grave y profético tono-, y
atendidos los síntomas de discordia civil que presenta España por el
insolente jacobinismo de los negros, los buenos españoles debemos
adorar fervorosamente dos cruces.

-¡Dos cruces! -exclamó Genara.
-¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignó

morir para redimirnos del pecado; aquella que desde niños
adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras madres en la
cuna, y además esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual ha
muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los
santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompañado del buen cura
de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han
alzado los franceses, los renegados y los traidores, será para
nosotros como la otra, lábaro sagrado que llevará a la juventud a la
gloria. Murió D. Fernando en ella: clavole un clavo la traición, otro la
deslealtad, otro la herejía. Expiró en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que
después de todo son las ideas que han traído aquí el escándalo, y
las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los
llamados liberales... Señores, donde hay mártires, hay religión;
desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en
nuestro corazón juntamente con la otra, de la cual es como un
reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte



y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria! -añadió con majestuoso acento, en
el cual vibraba la grave armonía de la inspiración-. ¡Sois dos
nombres y sin embargo no sois más que una sola idea, una idea
inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se
deriva! ¡Religión! ¡Patria!... ¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor
no puede apagarse, ni tampoco cambiar como las chispas de una
fiesta de pólvora! ¡Una y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la
arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe tenéis la
inmutable y permanente condición del pensamiento divino que os ha
creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro
sagrado catecismo la mano audaz del filósofo no puede hacer la
menor variación ni mudar una sola letra. ¡Sois como el firmamento
inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o
poner una sola estrella!

-Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales
maravillas dice -exclamó con efusión de sensibilidad y entusiasmo
Carlos Garrote, besando las manos del viejo Baraona-. ¡Esas dos
cruces, grabadas están en mi corazón, la una sobre la otra! Me
preservaron contra las armas de los traidores y de los vándalos, y
me preservarán contra toda clase de enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo,
abrazó tiernísimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisición
abrazó a Garrote. Aquello era una manifestación general de
sentimientos patrióticos.

-Carlos -dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los
abrazos pasó-, en Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas
admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

-Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído hablar de
ellas -indicó el canónigo.

-Al instante... ¡fuera modestia! -exclamó Baraona.
Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer su

amarga tristeza, y cediendo principalmente a las súplicas de
Genara, que le cautivaban el alma, empezó a contar varios sucesos
del día anterior, dando la preferencia a los que había presenciado,
siendo actor en ellos; pero al nombrarse a sí propio, lo hacía con
gravedad y modestia, no ensalzando sus propias acciones, sino
antes bien rebajándolas para no aparecer vanidoso. En la relación



ponía gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar de ser
modesto, y siéndolo, su persona, aparecía en ellos rodeada de
brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con arrobamiento.
Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero, parecía que anhelaba leer
en él sus ideas, antes que fueran expuestas por la palabra. El relato
fue muy largo, pero interesante y conmovedor, siendo muy del gusto
de todos los allí presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único
que no se mostró excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capellán de monjas, que cerrando los ojos con
beatífica tranquilidad, se quedó dormido.

Concluida la patética narración, Baraona habló de retirarse a
Vitoria; pero los demás fueron de opinión que se durmiera la siesta
al amparo de aquella hermosa olmeda, y así lo hicieron los cuatro
personajes, quedándose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo
transcurrió en conversación muy íntima y cordial, en la cual parecía
haber confidencias, declaraciones, riñas, arrepentimientos,
promesas, y qué sé yo... todos los dulces amargores de un amoroso
diálogo. Al fin despertaron los durmientes, siendo el capellán de
monjas el más pesado para volver en su acuerdo. Caía la tarde y
empezaron a recoger todo; mas aún no se habían levantado,
cuando apareció ante ellos una señora de buena presencia, vestida
con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que más
parecía tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra,
inanición y reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al punto
comprendieron Baraona y sus amigos que era una víctima del día
anterior.

-Señores -dijo- siendo españoles, no pueden dejar de ser
caritativos...

-Así es, en efecto, señora -repuso Baraona.
Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo que

de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz víctima del saqueo
y rapiña de anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme
en el convoy por casualidad...

-Ello podrá ser cierto -dijo el secretario de la Inquisición con
malicia- pero también podrá no serlo.



-Por casualidad, sí... He sufrido el despojo sin culpa -continuó la
afligida dama, llorando-. Soy una persona principal que se ve en la
triste necesidad de pedir limosna para vivir. Allí, tras aquellas cajas
vacías, con las cuales hemos hecho una especie de barraca, está
mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi
amadísimo hermano, seminarista hasta hace poco, y después
guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le
obligó a dirigirse a Francia...

-¡Oh, señora! -dijo el canónigo-, no es preciso que Vd. nos cuente
la historia completa de sus parientes. Persona principal y decente
parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha hecho tan
desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra comida, sino
algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita,
lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba de repetir:
-Gracias, gracias, generoso señor.
-Ya podía esta señora vestirse de otra manera -dijo sonriendo el

capellán al oído del canónigo-. ¿No es verdad que tal traje no es
propio para ponerse delante de eclesiásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba en
la cesta.

-Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo
Baraona-. Juraría que esa señora ha dicho verdad, y que no es
afrancesada, sino una rancia española... Carlos, acompaña a mi
hija.

C������� XXVII



Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve
momento al abuelo y compañeros de mesa. Disimulando su gozo
marcharon tras la desconocida; pero como no tenían prisa de llegar
a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que
quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su
coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara
la que con más calor se expresaba. Tomándose las manos,
dejáronse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de
sus mismas palabras y de sus propios movimientos se derivaba.

-Genara de mi vida -decía el guerrillero cuando ya llevaban
algunos minutos de paseo, de conversación, de miradas tiernas y de
apretones de manos- si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré
para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Día de luto es este para
mí, pero si algún consuelo debo recibir, consistirá en palabras de tu
boca, Genara de mi corazón; mi vida y mi persona te pertenecen. Te
adoro desde que te conocí y te idolatraré hasta la muerte.

-Carlos -repuso la joven con ardor-, si no me crees lo que te he
dicho, me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza,
me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si
bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque
confundí a Salvador contigo... hizo la misma señal... No había dicho
dos palabras el traidor, cuando llegaste tú... ¿Lo crees, Carlos?
Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una chispa de
recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra.

-Bien, Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad, debería
creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace
poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el
mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la más cara, la más
dulce, la más risueña ilusión de mi vida. Dime una palabra y nuestro
destino quedará fijado para siempre, y la noble pasión de mi alma
satisfecha, y la elección suprema de la vida santificada por un leal
juramento, ante las miradas de Dios que desde el cielo nos está
mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, que la
estrechó en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos
jóvenes hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les



miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una
figura delgada y sombría, un hombre completamente vestido de
negro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos,
se detuvo. Tras él veíase una especie de choza formada por cajas
vacías, y en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la
llama de un hogar y se oían algunas voces.

-Aquí es -dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas
pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.
-Navarro, Navarro, defiéndeme -exclamó con angustiosa voz,

corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en
el suelo las viandas que llevaba.

-¿Quién es, quién va? -dijo Navarro con turbación en el breve
momento que tardó en conocer a la sombría figura que tenía
delante.

-Defiéndeme -gritó Genara dando diente con diente-; ese hombre
me quiere matar.

El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él
Navarro, dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada joven y le
observó con calma.

-¡Ah!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas,
Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte,
Salvador. Creí que habías muerto.

-Hubiera hecho muy mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar
una deuda que tengo contigo.

-¿Conmigo?... ¡ah, ya! -añadió Navarro flemáticamente-. Cuando
quieras... ¿Era para ti para quien pedía esa mujer, llamándote
seminarista y guerrillero del Fraile?

-¿Qué dices? -preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías
inventadas por doña Pepita.

-¡Que eres un farsante, un embustero! -exclamó Navarro
perdiendo la serenidad.

-Sí, un embustero, un farsante -repitió Genara alejándose más.
-Pero observo aquí la mano de Dios -añadió Carlos con

petulancia-. Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de
todo el ejército, pero no te has ocultado de mí.



-Es verdad -dijo Monsalud con enérgica ira-. Pues aquí me tienes.
Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los
cabellos a donde tus salvajes jefes están haciendo cuentas por ver
si algún jurado se escapó de la carnicería de anoche. Yo me salvé;
pero ahora te proporciono ocasión de ganar un elogio, quizás un
grado... Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has
cogido, y quizás te den un cigarro.

-Si yo fuera tú, te delataría... -dijo Navarro dando un paso hacia
adelante-. Puedes vivir y engañar hasta dentro de un rato... Pero me
olvidaba de que te hemos traído de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los
pies de Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a entender
que no recibía limosna.

-¿Hasta dentro de un rato? -dijo Salvador-. ¿Por qué no ahora
mismo?

Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular escena
sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que allí había
peligro para Monsalud, y llegándose al otro, le dijo con amargura:

-Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¿para qué
mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado
y leal. Ya que escapó, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el
suelo, semejándose por la oscuridad de la noche a un gran perro de
Terranova. Era el oidor que recogía los restos de la comida.

-¡Yo delatar! -exclamó Navarro-. Señora, esté Vd. tranquila. No
haremos ningún daño a su...

-A su amigo -murmuró Genara acercándose al grupo y clavando
sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida
señora.

-No le haremos ningún daño -añadió con ironía Navarro, tomando
la mano de Genara, como para retirarse con ella-, pero el amiguito
se muere de hambre y de miedo: cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve
disputa con doña Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a
los prometidos esposos.

-Detengámonos -dijo Navarro a su presunta consorte-. Viene
detrás, y puede herirnos por la espalda.



-¡Pero aquella mujer, aquella mujer! -exclamó Genara apretando
los puños y temblando de ira-. ¿La viste? ¿Has oído insolencia
igual? ¿Pues no dijo que era su?...

-Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.
-¡Cuando tal dijo...! -añadió Genara con la exaltación propia de su

carácter en determinadas ocasiones -. ¡Oh! Navarro, no tienes
alma... ¿por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes,
se adelantaban a su encuentro.

-Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños... ¿qué habláis ahí?...
Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les
seque la lengua!...

-Aprisita, aprisita -dijo el capellán, arropándose con su manteo-.
La noche está fresca.

-Ya se ve... Como ellos están en la flor de su edad y conservan
todo el calor de la vida -murmuró el canónigo con cierta expresión
envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
-¿Qué tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y

trastorno en el semblante de su nieta.
-No es nada -replicó Carlos-. Hemos visto escenas muy

lastimosas en la barraca. ¡Cuánta desgracia y miseria en este triste
campo, señor Baraona!

-Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
-La guerra tiene que ser guerra, es claro -repitió el capellán.
-Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra? -murmuró el

canónigo.
-Evidentemente la guerra es y será siempre guerra -añadió el

secretario de la Inquisición.
-Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche o

catedral, se acercó al sitio donde estaban los amigos.
-Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros -indicó

Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.
-Me es imposible.
-¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, buenas

noches, Sr... -dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual



siguiendo a Carlos, había quedado a cierta distancia.
-Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
-¡Ah! muy señor mío... -dijo Baraona.
-Por muchos años... -gruñó el capellán.
-¡En marcha, en marcha! -exclamó el canónigo.
-Hasta mañana -dijo Navarro a Genara cuando subía y se

internaba dentro de la máquina-. Hasta mañana.
Genara miraba hacia fuera con estupor.
-¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana -añadió

Navarro ofendido de la profunda abstracción de su futura esposa.
-¡Si Dios quiere! -repuso al fin Genara.
Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.
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-Ya estamos solos -dijo Navarro a Monsalud.
-Ya estamos solos, y en lugar a propósito -repuso Salvador-.

Podemos alejarnos del camino. La noche está oscura...
-¿Qué armas tienes?
-Ninguna. Dame la que quieras.
-Renegado -exclamó Navarro-, estamos en el campo del convoy.

Aquí dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aquí han de estar
tus armas.

-Escondidas bajo tierra -repuso Salvador con desaliento-, pero si
me fuera en ello la vida, no sabría encontrar entre tanta confusión el
sitio donde las pusimos.

-Salvador -gritó el guerrillero con ira-, si de esa manera piensas
evadirte de tu compromiso...



-No me insultes, no eches más ignominia sobre mí -dijo Monsalud
con emoción profunda, y antes que colérico, conmovido y sin
aliento-. Soy un desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Si
no tienes lástima de mí, guárdame al menos la consideración que
merece el infortunio... ¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy
odioso? ¿Te molesta que viva? ¿Te mortifica que respire el aire que
Dios hizo para todos? Pues delátame, denúnciame... Marcha
delante y te seguiré.

-¡Qué miserable cobardía! -exclamó Navarro acompañando sus
palabras de un enérgico gesto-. Si tienes miedo, si quieres renunciar
a tu compromiso, dilo, y no me llames delator.

-Vamos a donde quieras -murmuró Monsalud dando algunos
pasos-. Nada te costará buscarme el arma que más te guste.

-Vamos -repitió Garrote.
Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso,

resuelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un
árbol próximo a la cerca del camino, cuando el infeliz renegado
apoyó sus brazos en el tronco y echó la cabeza hacia atrás,
diciendo:

-No puedo más... me muero...
Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de su

alma, ni la emoción que en aquel momento sentía, ni la presencia de
su enemigo que renovaba en él odios implacables, podían vencer el
desmayo de su cuerpo, en el cual apenas había entrado algún
mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

-¿Qué mimos son esos? -preguntó Navarro.
Me muero... -murmuró Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar

pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo
ánimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven, no se
ocultaron a su enemigo. Navarro comprendió cuán indigno sería
provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose
al joven y, echándole ambos brazos al cuerpo, le levantó.

-Vamos, no has comido hoy -dijo-. Debí empezar por lo primero..,
pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado en
el brazo de su rival. Así anduvieron largo trecho, despaciosamente y



sin hablar palabra. Parecían dos tiernos amigos, dos cariñosos
hermanos, de los cuales el fuerte sostenía y amparaba al débil.
Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos,
envolviendo sus hermosas cabezas con fúnebre celaje, flotaba el
fantasma horroroso de la guerra civil. Caía la frente del uno sobre el
pecho del otro, se enlazaban sus manos, se confundían sus
alientos; pero no había ni la más mínima porción de afecto en aquel
abrazo de muerte. Quizás el aborrecimiento mismo impulsaba al
fuerte a ser generoso; quizás la propia causa impulsaba al débil a
ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de
la cual salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo a aceite frito y a
guisotes de campaña. Los dos jóvenes entraron. Soldados y
guerrilleros bebían y comían allí, sin dar reposo a la lengua un solo
momento. Entraban o salían atropelladamente trayendo y llevando
víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía,
dirigiéndose a uno de los más alborotadores:

-Roque, da de comer y de beber a este amigo.
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecía

moribundo.
-¿Es jurado? -preguntó uno.
-Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo -repuso

Navarro-. Iba a Francia, cuando tropezó con el convoy y me lo
dejaron como lo veis... ¡Eh, Sr. Soldevilla! -añadió sacudiendo a
Salvador por el brazo-, ahora se pondrá Vd. como nuevo... Désele
primero un buen vaso de vino.

-Mejor es un par de tajadas... -indicó un guerrillero que era riojano
y conocía al señor cura de Nájera-. ¡Por vida de...! conozco a todos
los Soldevillas de Nájera y de Cameros, y juro que esa cara no es
de ningún Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco esa
cara.

-Y yo también -añadió otro del mismo estambre.
-Y yo.
-Despachaos, pedazos de plomo -gritó Navarro, sentándose

resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier
ofensa que pudiera hacérsele...



Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender
que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabló con él
familiar diálogo en esta forma:

-Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd.
tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea
menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo aquel
que intentara hacerle daño.

-Gracias, muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril
ansiedad en una taza que le presentaron.

-Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi
excelente padre, el señor D. Fernando Navarro, amigo de su familia
de usted, ha sido asesinado por los infames renegados.

-¡Asesinado! -repitió sordamente Monsalud, engullendo el pan y
las magras que le dieron-. ¡Infeliz suerte!... Quizás no moriría de esa
manera.

-Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne
no vivirán mucho tiempo -dijo foscamente Navarro ofreciendo a
Monsalud un vaso de vino-. Revolveré la tierra por encontrarlos, y
uno a uno caerán en mis manos, de las cuales pasarán al infierno.

-¡Al infierno! -balbució Monsalud-. Gracias, gracias, Sr. Navarro;
voy recobrando la vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo... oí hablar de su
padre de Vd... Sí, antes que cayésemos en poder de los ingleses,
trabé conversación con un joven jurado. Díjome que el Sr. D.
Fernando se había dado a sí mismo la muerte, por no caer en
manos de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente
a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera.

-También me lo han dicho así.
-Y el joven que me habló de este asunto, amigo Navarro, añadió

que él mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado
don Fernando, le había suministrado el medio de eximirse, por un
acto enérgico, de la bochornosa muerte que le tenían preparada.
Dijo también que el ilustre señor, vencido de la extenuación y del
pánico, perdió en sus últimos momentos el juicio, cayendo en
singulares locuras y manías.

-Tantos detalles no habían llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-,
y en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. habló, no
les doy fe.



-¿Por qué?
-Porque no.
-Es uno que dijo llamarse... ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé

cuántos.
-Me lo figuraba... -contestó Navarro con diabólica risa-. Uno de los

que busco... y de los que no se me escaparán, a fe mía... Es un
reptil que ha querido morderme y que he de aplastar sin remedio.
Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y es uno de los
más crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las
gentes inofensivas de este país. Embrollón, embustero, farsante y
lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a
quien idolatro y que no puede ser sino para mí... ¡Oh! nuestra
rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable
ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha
atrevido a manchar la buena fama de la mujer que adoro,
engañándola con miserables artes y obteniendo de ella ciertos
favores por el más vil y repugnante medio... Tome Vd. más carne,
Sr. Soldevilla -añadió presentándosela- tal vez necesite Vd. recobrar
todas sus fuerzas para esta noche... Pues sí, como decía,
empleando infames medios...

-Gracias, gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador rechazando la carne-.
Debe de ser un gran tunante ese joven.

-Como que para hablar con Genara y arrancarle algún honesto
favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...

-No quiero nada más -dijo Monsalud secamente-. Me encuentro
bien.

-Poco ha comido Vd...
-Lo necesario para afrontar cualquier peligro.
-Pues sí, amigo Soldevilla -añadió Navarro-, perdone Vd. que me

haya exaltado al oírle nombrar persona tan aborrecida para mí. He
jurado matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva
me está robando con su aliento la existencia que Dios me dio para
vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se levantó del
suelo en que yacía.



-¡Oh! no se levante Vd... descanse Vd. más, Sr. Soldevilla -dijo
Navarro con ironía semejante a la del diablo cuando sonríe a las
almas en el momento de cargar con ellas-. Tome Vd. fuerzas, amigo
mío, que quizás las necesite pronto, sí, muy pronto... Si quiere Vd.
dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis
compañeros le hagan algún daño, esté tranquilo; que no me moveré
de su lado hasta que abra los ojos.

-No quiero dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-.
Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mí... Y ahora que recuerdo,
cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del trágico fin del
Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacía con tanta
compasión, que parecía haberse interesado vivamente por él.

-Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese necio -dijo
Navarro sin disimular su ira-. ¡Oh! sólo el oír en su boca el sagrado
nombre de mi padre, me parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla -
añadió tomando el sable de un guerrillero que dormía- ¿qué le
parece a Vd. ese sable?

-Admirable -respondió el jurado pasando el dedo por el filo y
apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

-Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase un sable.
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque
es de mi compañía, y mañana me entenderé con él.

-¡Gracias, gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animación-.
¡Cuántos favores debo a Vd.!

-¿No duerme Vd. un ratito?
-No.
-Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro

levantándose-, sí, de dormir mucho, muchísimo.
Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca, o habían

salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormían como troncos.
Monsalud y Navarro salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de
la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

-¡Navarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo
miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón se oprime al
pensar que puedo darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te
ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe... Te
aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis rencores, cuando



pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles insultos que
hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
mañana siquiera. Creo que debemos esperar.

-Adelante -repuso Navarro con enérgico acento-. No tienes que
agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me
confiesas que fingiste mi persona y mi voz para engañar a Genara.

-¡No lo confesaré porque es mentira! -exclamó Salvador
inflamándose.

¡Pues te mataré porque es verdad! -rugió Navarro-. Miserable,
¿piensas que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer
puede insultarme respirando el aire que yo respiro y viendo la luz
que yo veo?

-No una, sino muchas veces he hablado con ella -dijo Salvador.
-¡Mientes, bellaco! -gritó Navarro abalanzándose hacia él con el

sable desnudo-. Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.
Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su cerebro

era un volcán. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:
-Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que

eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.
-Canalla, toma el camino del infierno... ¡corre... anda... allá vas!
No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.
Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Durante

breve rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido.
De pronto Navarro dio un grito terrible y cayó al suelo inundado de
sangre.

-¡Dios mío!... ¡muero!... -exclamó con un rugido en el cual parecía
que echaba el alma.

Y luego con voz expirante añadió:
-¡Padre!...
Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin advertir

que algunos hombres se acercaban.
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