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CAPiTuLO |

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos
de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San
Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hierro.

-Su Majestad intrusa va al Pardo -dijo don Lino Paniagua en uno
de los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

-Todavia no es el tiempo de la bellota, sefores -repuso otro, que
se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla
picante y sabrosa del arbol de su ingenio.

-Su Majestad se ha convencido de que no engordara en Espanfa,
y por ese camino adelante no parara hasta Francia -indicé un
tercero, hombre forzudo y ordinario que respondia al nombre de
Mauro Requejo.

-iA Francia! Todas las mananas nos saluda la gente con el
estribillo de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y
por las noches nos acostamos con la certidumbre de que los
franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

-iTiene razén el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamo otro personaje
que se distinguia de los demas individuos del grupo por el
deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrafio modo de reir,
mas propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a
muecas de racional-. jTiene razon! Hace cinco anos no se oye mas
que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un dia
mas: el lord dara buena cuenta de todos ellos dentro del mes que
viene...». Y asi corren los meses y los anos: la gente muere, el pan
sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se
van sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y
cuatro veces le hemos visto entrar con mas brios. ¢ Se acuerdan



Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos decian: «Gracias a Dios
que se acabo esto. No ha quedado un francés para simiente de
rabanos». jAy! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra
vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco afnos
se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aqui de
mis bocas de oro: «jYa se acabd todo!... jGracias a Dios!... Viva el
lord...». Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por
otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por la
derecha y José se nos cuela por la izquierda... Sefores, no puedo
olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que se vay
se queda... A mi que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana
cuatro dedos de enjundia de marrulleria, no se me emboba con
estas entradas y salidas.

-El Sr. licenciado Lobo -dijo D. Narciso Pluma que a la sazén se
encontraba también alli-, se halla tan bien en su escribania de
camara, que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el
estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat
no han de ser eternos.

-Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco,
trapisondistas -repuso Lobo disimulando su enojo-. ¢ Quieren
hacerme pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos
anglicanos y wellingtonianos...

-Puede ser.

-Senores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si
clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

-¢,Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia aca. Pero
en suma, senores ¢a dénde va esta gente? ;Qué tinajas atraen con
su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

-Yo digo que no pasa del Pardo.

-Y yo que antes dejara de catarlo que quitarse el polvo de los
zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.

-Por alli viene el reverendo Salmon que nos dira la verdad, pues
este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y
aqui cojo un vocablo, alla pesco una silaba, ello es que todo lo sabe.

-Bien venido sea el padre Salmén -dijo Requejo adelantandose a
saludar al venerable mercenario que en la noble compainia del
marques de Porrefio tomaba de la Virgen del Puerto.



-¢ Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios? -pregunto el buen
fraile limpiando el sudor de su rostro, pues segun se fatigaba al subir
la empinada cuesta de San Vicente, parecia que se dejaba la mitad
de sus rollizas carnes en el camino.

-Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

-El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de
coches en que le acompana toda su servidumbre francesa y
espafola -dijo con gravedad el marqués de Porrefio- prueban que el
viaje sera largo.

-Estamos a 17 de Marzo... pasado mafnana son los dias de D.
Pepito -indico el fraile frotandose las manos-. Quiere celebrarlo en el
Escorial.

-, En Marzo? Eso es hablar en mojigato -dijo Pluma sefialando
con picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no habia desplegado sus sibiliticos labios-. EI Sr. Canencia
que esta presente le ensenara a Vd. a hablar en jacobino. No se
dice Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de
Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que
habl6 de esta manera:

-En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis
non verbis.

-Estamos en Marzo -afirmé Lobo-, pero ahora nos ocupamos de
nuestro Rey postizo, y ya se sabe que esta siempre en Vendimiario.
-Veo que sera preciso buscar las noticias en otra parte -dijo con

impaciencia Paniagua-. El padre Salmén no esta hoy de vena para
contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los
franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

-iMis amigos, los franceses! -exclamé Canencia turbandose como
jovenzuelo timido, a quien se descubre un secreto amoroso-. ,Soy
acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan
y de Pedro? jBatallas! jEjércitos! jNapoledn! jLord Wellington! jQué
basura! Soy partidario del género humano, sefores. Odio las
guerras, destructoras de la convencion social, y aguardo el dia de la
emancipacion de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos
se atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad



masonica... j,Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filoséfica que debo a mis estudios son a propdsito para
degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me hayan
dado ese miserable destinillo en la contaduria del Noveno para que
se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefores, a los
hijos de dona Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada...
iComo si la espada fuera otra cosa que un pedazo de acero, una
herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante que solo sirve para
sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a
todos lados y decidme, s donde estan las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado
discurso. Salmén le quitd la palabra de la boca, para decir:

-Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria del
Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos
ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se
sabia en palacio de tal viaje...

-Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas -dijo Pluma
sefalando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencion en un joven bien parecido,
de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en direccion a
San Gil. Vestia el uniforme de la guardia espafiola creada por José
en Enero de 1809, y a la cual pertenecian buen numero de
compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones
de los antiguos cuerpos extranjeros.

-iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -grit6 el
licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

-Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca
-indicé con malicia Requejo-. El Sr. Canencia puede dar noticia de la
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

-Sefnores patriotas, buenos dias -dijo el joven guardia
acercandose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

-¢, Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? -le pregunté
Salmon posando su manto en el hombro del mancebo-. ¢ A donde
va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

-A Valladolid -repuso el militar.

-jA Valladolid! -exclamaron todos-. jYa lo presumia yo!



-Por alli estan la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demas cepas...

-¢,Con que a Valladolid?

-No faltaran batallas... -indicé el joven con énfasis-. Napoledn ha
mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a campana.

-¢,Un recadito?

-Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con
los ministros los empleados, y con los empleados...

-Con los empleados los empleos -afiadié Lobo-. Eso sera bueno.

-En palacio estan empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas -
prosiguié Salvador con alborozo y orgullo, propios de la

juventud al verse portadora de nuevas estupendas-. Ayer
embaulamos juntamente con la bateria de cocina una tabla
pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los
clavos... Dentro de pocos dias se van a embargar todos los coches
y carros de la villa, y aun no bastara.

-jTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler
para atrabarnos las chorreras.

-¢,Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué -afirmé Salmon-, ; cree
Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a
Espana?

-Y ahora, sefores -dijo el militarejo-, haran Vds. bien en
marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policia no
gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rapidos efectos: deshizose el grupo, y
por parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos
varones, marchando cual a su oficina, cual a su tienda, este a la
escribania, aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a
los estrados de las damas y a las reuniones de la gente tonica,
afanosos todos de transmitir las noticias recibidas, que de calle en
calle, de sala en sala, y de boca en boca iban desfigurandose y
abultandose hasta el punto de que no las conoceria el mismo que
las lanzé a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periddicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid,
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente
del ejército, mientras él, no escarmentado con la desastrosa



campana de la Moscowa, se disponia a emprender otra nueva en
Alemania contra la sexta coalicion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcio a la
derecha en direccién a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que
hablaba con el general Jourdan, dejo a este con la palabra en
suspenso, y se asomo por la portezuela para contemplar el real
palacio que quedaba detras, sentado en los bordes de la villa, con
un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco
sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura
de los arboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigio al
edificio una mirada en la cual dificilmente podrian conocerse los
sentimientos de su corazén. Aquel abandonado albergue que veia
Su Majestad tras si, ¢, era una mansioén risuefia, de la cual no podia
alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto
no habia sino cautiverio y tristeza? ¢ Era grata al intruso la idea del
regreso, o se complacia su animo con el pensamiento de perder de
vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el
jardin rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de
su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoledn el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en
el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningun suspiro
como el que en parecido caso regalo a la historia Boabdil el de
Granada. Reanudose la conversacion entre José y el mariscal
Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire
sutil no fueron ya para el hermano de Bonaparte mas que un
recuerdo.

capituLo Il



Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiun afnos, de estatura
mediana y cuerpo airoso Y flexible. Su rostro moreno asemejabase
un poco al semblante convencional con que los pintores representan
la interesante persona de San Juan Evangelista, barbilampifio y un
poco calenturiento, con singular expresion de ansiedad inmensa o
de aspiracion insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendia de su persona, de su voz y de su porte;
cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por sus
modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la
educacion, pues habia nacido en cuna muy humilde. Era como el
Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba util
en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia
espanola, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de aficion: era su
figura la de un soldado en yema o campedn verde que aun no se
habia endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
provocativa soberbia y fanfarroneria de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenia por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava
Baja, y por amigo intimo y confidente a un compatriota llamado Juan
Bragas, que con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzon a
buscar fortuna. Habia emigrado Salvador por razones que se
conoceran en el transcurso de esta historia, y que no eran
ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debia
dedicarse, y no sintiéndose con vocacion para el comercio ni para la
curia ni para la Iglesia, entrose de rondén por la puerta del
militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las
demas puertas, incluso la Otomana, de llevar rapidamente a todas
partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad que podia
parecer considerable en el condado de Trevino, pero que en Madrid
era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida,
como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin
nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo mas tesoro que
los sabios consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud, resolvid
aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertia en los
oidos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amonestacion.
No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico ardor,
sino por necesidad, entré Salvador en uno de los regimientos



espanoles que servian malamente a Jose, y a los cuales
llamabamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras
de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y
escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y
ladrén de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta falta
de estimacién, que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba
también a su humilde persona. Aunque el joven tenia ideas y no
pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas, aun no poseia
las que comunmente se llaman ideas politicas, es decir, no habia
llegado, a pesar del vehemente ardor de la generacidon de entonces,
al convencimiento profundo de que la solucién nacional fuese mejor
0 peor que la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazon el
sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el precoz
desarrollo de otro sentimiento mas concreto, mas individual, mas
propio de su edad y de su temple, el amor. Esta escrito, que en
ciertos casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores
dimensiones y ocupe dentro del universo mas grande espacio que
las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa,
por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte
eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeiiitas, que
apenas se parecian en las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que asi llenaba la fantasia y ocupaba las
potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector mas
adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y
conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran
nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco gran cosa. La soledad y la
distancia habian ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del
cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por todos lados
sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenia un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido
como Monsalud en el lugar de Pipadn, y que poseedor de mayores
recursos Yy valimiento habia resistido a las primeras escaseces de la
vida cortesana, pescando al fin por lo muy pediglefo y sumiso, una
pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues,
covachuelista, es decir, palote arido y enteco en el cual debia



injertarse después la vigorosa rama del funcionario publico. Su
caracter diferia mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban
ambos jovenes con sumo gusto para charlar y referirse sus
respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacion y de
sensibilidad fina: pero sabia poner las cosas en su sitio, y tenia el
mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamafio real:
poseia, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas
organizaciones, quizas las mas influyentes hoy, les sirve para
reducir a cantidad o a tamafo, mejor dicho, a una forma visible y
facilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en lo
fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenia en sus juicios la
infalibilidad de las matematicas. Monsalud era una equivocacion
perpetua: llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y
todas las deslumbradoras mentiras de la poesia.

A pesar de esto, no refiian nunca y se querian de veras. Quizas
ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de
un Bragas. jOh admirable armonia y concordia sublime! Las cuerdas
del arpa no exhalarian, no, su armoniosa voz, si no existiera una
caja vacia y seca, una especie de ataud oscuro que retumbase bajo
ellas, y vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad
que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas,
el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardandolas
en el cajon con tanto cuidado como guarda un cirujano sus
instrumentos, se quitaba después los manguitos negros, se
desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y
despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina,
salia a la calle. Ambos jovenes dirigian sus pasos por lugares no
muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la
Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de
polvo del cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un dia, que debio de ser alla por los ultimos de Mayo de 1813,
Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

-Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a
dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran
mafiana y yo con ellos.



-¢, A Francia?

-O por el camino de Francia, al menos -anadié Monsalud-, con lo
cual dicho se esta que pasaré por la Puebla de Arganzon, nuestra
querida villa. Animate, Juan... Ya me parece que estoy entrando por
la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo
sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento
dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano,
corre a echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre
la oreja, se me clava en la frente... El corazon me baila en el pecho,
amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

-De veras te digo que pareces cémico -dijo Bragas riendo-. jQué
bien sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

-Y luego -anadio Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré
junto a Nuestra Sefora de la Asuncion, a cuya plazoleta caen las
ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

-Para que se asome Genara con su pafuelo encarnado sobre los
hombros... jLa picara qué guapa es! -afirmo6 Bragas-. Me parece que
la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro
Rondafa. Salvador, ¢ te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre
el rincon derecho de la boca? jSanta Virgen, que rinconcito!

-Para retirarse a él y decir: «ya no quiero mas mundo».

-¢,Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de angeles
divinos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las
buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas,
¢ has visto en las eras a Salvador Monsalud?».

-jAy, amigo! -exclamo el joven soldado dando un suspiro-.
iCuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

-iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui -dijo el de la
covachuela mofandose de la sensibilidad un tanto exagerada de su
amigo-. Echate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al
aire, por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una
boquirrita. Mira, Monsalud, si tu eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he
dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada mas. Mucho de
que te quiero y te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y
entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de tantas
es propio de bobos.



-Tu no sabes lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-; o
mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de
estofado.

-Ni mas ni menos. Un plato de estofado repugna después de
haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes mas de la
Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las
nubes de antafio. Los paisanos que llegaron el otro dia me dijeron
que se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene
mas dinero que pesais tu y Generosa juntos.

-iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! -
murmuré Monsalud palideciendo-. Juan Bragas, si vuelves a decir
eso delante de mi, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un arbol.

-iPiedad, sefior mio! -dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y
haciendo grotescos gestos-. Esta Vd. enamorado o lo que es lo
mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

-Bragas, eres una bestia -dijo el soldado-. Para ti no hay mas vida
que el forraje que te echan todos los dias en casa de tu patrén D.
Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres
un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en
cuando.

-Pero jamas he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento.
Ven aca, hombre sin seso, ¢ de quién estas enamorado? De
Generosa. ¢ La ves acaso? ¢ No esta a cien leguas de donde tu
estas? ¢ No te dijo su abuelo que jamas casarias con ella por ser tu
un triste peldn y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo
de mortero de piedra? De modo que estas queriendo a una sombra,
a un imposible, a una ilusion, a una telarana; justo, esa es la
palabra, a una telarana.

-Juan -repuso Monsalud-, al oirte me confirmo en que eres un
saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se
le pone delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia
todos los dias. Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo
ya sabemos cual es.

-Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las
estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar la
atencion de las costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda
la vida un seforitico canihueco y hambron.



-Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo
seria mucho mas feliz si fuese como tu, es decir, un saco con
sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe,
jvive Dios! si esto que pienso sera una mentira, una cosa vanay
disparatada». Todos los jovenes hacemos nuestros calculos para lo
porvenir, Juan, y los mios son un poco extraios y fuera de lo comun.
A mi se me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los
dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama,
no valia la pena de que hubiésemos nacido. Mas vale ser un pufiado
de polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas partes.
O yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un
ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que sé€,
comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre
se puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

-Pues yo creo que marcha admirablemente -dijo Bragas riendo-.
¢, También quieres enmendar la obra de Dios?

-No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico.
Si tu tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrias las inquietudes y
los deseos que yo tengo, y estarias enamorado como yo lo estoy. Es
un padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te quita
este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estas muerto. Vivir
curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir,
Braguitas.

-Dime, Salvador -indico el covachuelo con ademan festivo-,

s piensas seguir asi?... Te juro que vas a hacer bonitisima carrera.
Por ese camino de los amorosos sufrimientos y del suspirar y
escupir sangre se va a general en poco tiempo.

-2, Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos
palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta
ruido.

-Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.

-Alla lo veremos... 4 Y tu qué piensas ser?

-4, Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no
me quedaré de monago. Sepa usia que en el fondo de mi baul tengo
siete duros.

-¢,Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo
Banco de San Carlos?



-Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y
no me pidas prestados los siete duros, porque mas facil sera que
saques un alma del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca
donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezon
de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el paiuelo, alli se
estaran hasta que vayan otros tantos a hacerles compania. Conque
perdone por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

-Bien sabes que nunca te he pedido nada.

-Pero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. Tu vas sacando
malas manas... Ahora que te vas al Norte, asistiras a alguna
batalla... Como no faltara algun pueblo que entrar a saco, mucho
0jo, amiguito, y mete mano.

-Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte
botin y me toca algo, te lo mandaré.

-Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.

-Oye, Juanillo -replicé vivamente Monsalud-, ¢ no dices que tu
mayor gusto consistiria en ser ministro del Rey para tener mucho
dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y
bendecido?

-Si.

-Pues te guardas el dinero, ¢ eh?... y la gloria, la honra y las
bendiciones me las mandas.

CapriTtuLo Il

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalandose el uno al
otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para
prometerse amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta



del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcala, vieron
que discurria de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las
disposiciones de la policia francesa, en todas partes se formaban
grupos. Pedianse las personas unas a otras las noticias
arrebatandoselas de la boca y comentandolas para soltarlas luego
desfiguradas. Cual aseguraba saber mucho, cual ignorandolo todo
se hacia repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los
madrilefios parecian sorprendidos, y los mas, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella
estupenda novedad de los corrillos y de la animacion que se repetia,
a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna
batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurria,
husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en
ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su cucharada y se
contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, creyo Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate
antano, y por entonces covachuelista en la misma covachuela del
covachuelo mancebo. Acercaronse y vieron que el licenciado Lobo
venia a su encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D.
Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que
Carrascosa decia:

-Manana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de
veras, sefores patriotas, y que no volveran mas. El Rey José esta
muy apretado y no puede pasar, segun dicen, de la linea del Ebro.
Aqui no quedara un solo franceés, ni un solo jurado, ni un solo
polizonte, ni un solo jacobino. Respira, joh patrial

-La verdad -dijo D. Lino Paniagua, que también era de los
presentes- es que Wellington se ha movido.

-Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda
Castanos... Parece que quieren cerrar a los franceses el paso de
Burgos y Vitoria.

-jAdmirable plan! -exclamé Lobo-. jCerrar el paso! nada mas
claro. El cuarto ejército estaba en todas partes como perejil mal
sembrado. Castanos en Extremadura con una division, Porlier y
Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya.
Lord Wellington que desde Fregeneda ponia su lente en todo, les ha
mandado adelantarse. Uno viene por aqui, otro por alla, con tan



admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que
ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El francés
que con la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en
Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado,
hasta que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla | en su ayuda,
pero Farfulla | después de la campara de Rusia no esta para
fiestas, y héteme al rey José en campafia. El habia dicho como los
castellanos: «Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero
en buena se ha metido... jGrandes batallas se preparan! Todo esto,
amigos mios, lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano
de sal en la mollera para comprender que hallandose el lord en
Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos
Espana en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

-Y yo turbio como el cieno -dijo Canencia, con filoséfico desdén-.
iUna batalla mas! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas
son las que ganan la sabiduria contra la ignorancia de la corrompida
humanidad.

No tardd en pasar el padre Salmén, que con el padre Ximénez de
Azofra y el marqués de Porrefio, regresaba a su convento, y
pegandose al grupo hizo varias preguntas.

-Eso ya lo sabiamos... que se va toda la canalla mafnana
temprano... ;Pero y de los ejércitos, qué se dice?

-A mi se me figura -dijo con gravedad el marqués de Porrefio- se
me figura... es idea mia... puede que me equivoque, pero juraria...

-¢, Qué?

-Que el lord se ha movido.

-Eso no tiene duda -repuso Lobo dignandose repetir el plan de
campana con que poco antes habia demostrado su perspicacia
estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompanaron al
seflor marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmbon exclamdé:

-iGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.

-iY manana salen de aqui todos los franceses!

-iBenditos sean los designios de la divina Providencia! -dijo la
hermana del marqués.



-jWellington se ha movido! -repitidé el mercenario, mirando a
diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos
signos de soconusco-, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre
Madrid.

-jJesus! jSobre Madrid!

-Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que esta
como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castafos pasa de
Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o
con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefo iba a casa de
Sanahuja, donde ya sabian la noticia, gracias a don Lino Paniagua,
y decia:

-Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.
Conviene advertir que casi todos los esparfoles pronunciaban el
nombre del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo

modificaban diciendo Vellizton, acentuando la ultima silaba, lo
mismo que decian Stapleton Cotdn; pero esto no hace al caso, y
siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazén hallabase
en casa de Sanahuja, partié como un rayo, y en la Puerta del Sol
topo con José Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda
y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco
después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas
estupendas cosas que habia oido poco antes, las revolvio todas,
haciendo la mas chistosa ensalada que puede imaginarse, y entro
en casa de Porreno, donde sostuvo que se estaba dando una
batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y
el rey José con setecientos mil...

Repitamoslo, si. jEntonces no habia periodicos!

CAPiTULO IV



Cuando se disolvié el grupo los dos jovenes siguieron su camino.

-Vamos a casa de mi tio -dijo Monsalud-, a ver qué piensa de
estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¢ No te parece que
los habitantes de la villa estan un poco alborotados?

-iSalen los franceses!... jUn cambio de gobierno! -murmuré
Bragas intranquilo-. Ahora todos los que han sido empleados
durante el gobierno intruso...

-A la calle, amigo. jPues no es poca afrenta la que tienen encima.
Haber servido al intruso!... jOh, vilipendio!

-Pero yo soy espanol, muy espafnol. Detesto a los franceses.

-Ahora que se van es muy coémodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les
tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

-Entonces diras: «jViva Napoleon!y.

-No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he
de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de Espaia
Fernando VII... Ya sabes por qué he servido a José: me moria de
hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras
ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mafana
Fernando, como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a
José sin entusiasmo; pero con lealtad.

-jJose, José -exclamo Bragas alzando la voz-, es un borracho! No
se tiene lealtad con los borrachos.

-A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos encontrabamos en
Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tio me colocoé en el
regimiento de jurados, lo que fue muy facil, porque nadie queria
entrar en él. Tu colocacion parecia mas dificil; pero tanto lloraste y
gimoteaste ante el conde de Cabarrus, que el buen sefior,
considerando que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de
la covachuela. Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el
fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué memoriales le echabas!...
jcuantas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que
todo no fuera musica y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar
vitores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar
«jMueran los madripaparos!».

-iMentira, mentira! -exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no podia
distinguirse a causa de la oscuridad de la noche-. 4 De donde has
sacado tales invenciones?



-Verdad, verdad pura, digo yo -continué Monsalud-, como también
lo es que te daban obra de tres reales por funcion, quiero decir por
cada carrera detras del coche de Pepe Botellas, gritando y
vitoreandole. Ello es que si te desganitaste, ganando aquella
ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la
sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes, el cual
verdaderamente no es mucho premio para tanto batir palmas y
asordar a la gente con los vivas.

-Salvador, Salvador, mira que me incomodo -dijo Bragas con voz
balbuciente, sefial de que le ponia colérico el veridico retrato que su
amigo diestramente trazaba-. Cualquiera que te oiga ¢ qué pensara
de mi?

-Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado
por la calle, entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera
supondria que dentro de ese casacon que compraste en el Rastro,
va un Consejero de Indias.

-Si no va todavia, ira con el tiempo, sefior mio.

-Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se
marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te coloco el conde
Cabarrus... Ahora es preciso empecinarse, sefior Juan Bragas,
como se empecind su merced durante el tiempo en que evacuaron
la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla
de los Arapiles.

-Amigo Monsalud -grufié el otro-, yo soy duefio de hacer mi santa
voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada
uno tiene su alma en su almario. Tu mismo que ahora te la echas de
hombre recto y puntilloso estas esperando a que los franceses
salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a los espafioles,
lo cual es muy meritorio y por extremo patriético; que no hay gloria
mas envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare a
la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa caida y parece que huyen vencidos, el
heroismo consiste en volverles la espalda.

-Eso no lo haré yo -dijo con energia Monsalud-, que cuando entré
a servirles lo hice por mi voluntad.

-Pues no te podras quitar de encima la nota de traidor -indic6 con
energia Bragas-, que traidores son los que sirven al enemigo de la



patria. ; No te da verguenza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de Toledo y
tomaban por la derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde
tenia su residencia el Sr. Monsalud senior, tio de nuestro héroe. Por
las noches Salvador solia hacer parada en casa de su tio,

antes de encerrarse en el cuartel, y acompanabale generalmente
Bragas, atraido por un olorcillo de una regular cena que alli se
aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

-Veremos qué piensa mi tio de estas cosas -dijo Monsalud-. El es
un afrancesado rabioso, y desde que el conde de Espana le mandoé
dar de palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaria a todos
los empecinados si estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente,
atravesando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay
alli puerta alguna abierta ni entornada, como no sean las de las
casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tiendas, y
el gran numero de majos, chulillos y muchachos desvergonzados
que por alli discurrian, fijaron su atencion en los dos jévenes, y
principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien
leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

-Parece que nos miran -dijo Monsalud-, y nos senalan. ¢ Llevamos
algo de particular?

-Es que la gente esta alborotada... -balbucié Bragas, temblando
de miedo-. Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy
aborrecido en Madrid, y con razén, con muchisima razon... No creas
que te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se
cuidan de nifierias, y lo mismo les importara que te insulten o que
no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como
los despreciamos los espanoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que
sostenia la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese,
y luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paré en medio
de la calle, y volviéndose a los del grupo les mir6 cara a cara,
esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el
mismo instante, varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos,
se aplastaron en su pecho, salpicandole la cara.



El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene
horas de heroismo, en virtud de extraordinaria y subita inspiracion
que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la
historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo
cobarde. Todos los vencidos sufren mas o menos la célera de esta
deidad harapienta que por lo comun no sale de sus madrigueras
sino cuando el tirano ha caido. Si no le supo exterminar con su
iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con
su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por €l
esfuerzo de campeones de otra esfera mas alta, el populacho les
pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a
quienes alternativamente aduld, han visto sobre si en el momento
terrible a la furia inmunda que les escupia. Como la hiena, es
intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas
habian ido saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para
marchar las ultimas en la madrugada del siguiente dia 27, el
enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer
cumplir las reglas de policia. El estado de la guerra y la
comprometida situacion de José junto al Ebro, confirmaban a aquel
en su idea de que la ocupacion de Espafia iba a tener fin; mas si
estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los espafioles
comprometidos con ellos, no cabian en su pellejo de puro azorados
y medrosos. A muchos de estos insulté la plebe en diversos puntos,
y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban,
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprendera, pues, que la situacién de Monsalud frente a los
respetables varones del populacho matritense, no era muy lisonjera.
Ciego de enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, echd
mano a la empufadura del sable gritando:

-Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda
conocido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo entre
todos ellos uno solo que se destacase del grupo para hacer frente al
irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no pasaban a vias
de hecho, siguié su camino; pero los disparos de lodo se repitieron
de tal modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del



arma, corrio tras uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar
su desverguenza. Antes que llegara a atraparle, lo que no osaron
tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual cuadrandose
marcialmente ante Salvador y desafiandolo del modo mas varonil
con 0jos, gestos, manos y la cortante y ponzonosa lengua, le dijo:

-iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendra tiempo de
encomendarse a Dios. Si el angelito le rocio, es porque puede
hacerlo, y para eso y mucho mas le he parido... Conque siga
adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la sefal por la matrona, acercaronse valerosos algunos de
los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas
y palabrotas; enracimaronse los chiquillos y mujeres en derredor
suyo, y una tempestad de insultos tron6 en sus oidos. Aturdido al
principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien
dirigidos.

-iMatarle! -gritd una arpia, al sentirse abofeteada por la mano
vigorosa de la victima.

Y también a su compafnero el del casacon.

-A mi, senores jpues qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando
echarse fuera del volcan-. Yo no conozco a ese hombre.

-iMueran los jurados!

-¢, Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitioé casi llorando
Braguitas-. Soy un joven honrado, espafol puro y neto, y

jamas he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningun hombre de buenos puios,
sino tan s6lo mujerzuelas, chicos y algun cobarde zarramplin, de
€s0s que van a todas las pendencias a meter ruido, pudo echar
mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno enjambre.
Repartio de plano con seguro pufio algunos golpes, y sin ser Papa
cred gran numero de cardenales en menos que canta un gallo.
Algunas personas graves y varios majos decentes intervinieron en el
asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase en
libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el uniforme.
Enfurecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter contra los
amigables componedores, cuando aparecio su tio D. Andrés
saliendo de la casa cercana que era donde vivia, y con razones Yy tal
cual empelldn, €l y otros que le acompafnaban cortaron la



pendencia, obligando al joven a meterse en el portal que cerraron al
instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las
personas de ambos sexos que habia en la casa, el Sr. Monsalud
creyo oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto mohino
por no haber podido vengar en el renegado las contusiones
recibidas.

-No hagan Vds. caso, senores -les dijo con voz oratoria, que en su
vana sonoridad gustaba de oirse a si misma-. Ese joven es mi
sobrino, un mala cabeza, un insensato que se afilié en el cuerpo de
guardias jurados, sin saber lo que se hacia. Pero en el fondo de su
alma, senores, mi sobrino es espanol por los cuatro costados y
aborrece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, sefores,
que el pueblo se ensafie contra los afrancesados: esos viles
merecen pronto y ejemplar castigo. (Sefales de aprobacion). Pero
respetemos la desgracia, senores y sefioras; que demasiado castigo
tienen esos viles en su propio remordimiento y verguenza. Esta
noche es noche de gran regocijo para los buenos espafoles, porque
manana se marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid.
Espana es libre, sefioras, caballeros y nifios. jViva Espanal
(Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos
y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejara las traidoras
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan buen patriota
como Yo, que estoy dispuesto a derramar la ultima gota de mi
sangre, si, la ultima y postrera gota en defensa del Rey y de la
Constitucion. jViva la Constitucion! (Ibidem)... Y si alguna vez he
vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos, como
dicen mis enemigos, sino que les segui y me meti industriosamente
entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e
informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridisimos
generales... jAh! ; Queréis mas pruebas? Pues alla van las pruebas.
Os ruego que contestéis a mis preguntas. Quién soy yo, sefiores?
Yo soy un martir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la
patria, y hallandome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo
nombre no quiero acordarme, los franceses me apalearon. ;Y por
qué, senores? Porque con mi espionaje puse todos sus secretos
estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¢ creéis que sin



mi se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aun
tengo sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble purpura
manifiestan mi heroismo. Luego vine a Madrid a gozar del
espectaculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en
Agosto del afo pasado juramos la Constitucion en presencia del
general inglés. jOh dia solemne! jOh época feliz! Si se empaio6 tan
diafana claridad con el regreso de los franceses, mafana se
desgarrara el velo tenebroso de la invasion, mafiana se marcharan
otra vez para siempre, para siempre, sefores, con su séquito
inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved como tiemblan,
como se esconden de vuestras patridéticas miradas, como su
verguenza les hace bajar la cabeza ante la majestad de nuestro
puro espafnolismo sin mancha. Enorgullezcamonos, sefores, de no
haber servido jamas a los franceses, de no habernos contaminado
jamas con viles masones y filosofastros, y digamos con el angel:
Ave Maria... Cada cual a su casa que es hora de acostarse. jViva la
Constitucion y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensacion, acompafnada de sonoros bramidos y vocablos que no
lleva en sus blancas paginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).

CAPiTULO V

Salvador subi6 tristemente la escalera de la casa acompanado de
varias personas que atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la
meseta donde se abria la puerta del domicilio de su sefior tio,
recibiole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo asi:

-No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi
marido. jTodo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y
esta podrido de ella. ¢ Te han herido?



-El pueblo de Madrid aborrece este uniforme -grité Bragas que
detras a poca distancia subia- y no le falta razon.

-Sélo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un
poco de fango -dijo la sefiora de Monsalud alumbrando para que
pasasen todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los Linos
y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivia en el
piso tercero del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas,
principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus
vivarachos o0jos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y alli con
vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza
de su cuerpo, tanto mas admirable, cuanto que la muchacha era
algo mas que medianamente gordita, prometiendo en diversos
parajes de su persona, que igualaria con los anos a su enorme
mama. También estaba alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las
noches, por ser pariente de la sefiora de Monsalud, y no tardé en
presentarse don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni
desagradable, pero muy gastada y decaida por causas que
ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece
afnos, marido y mujer no habian ofrecido al mundo un modelo
perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron para volverse
a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las invalidas sillas, y
volaron por el aire los platos desportillados, instrumentos unas y
otros de la ciega cdlera homicida de ambos consortes. Andrés
Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado,
trapisondista, embrollén, aventurero. Serafinita pecaba de
caprichosa, holgazana, embustera, y tenia mas vanidad que una
princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de
aparentar posicion y suponer posibles muy superiores a lo que en
realidad tenian ella y su marido, pues reunida la fortuna inmueble de
entrambos, alla se iba con la nada.

Por ultimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita
logré atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la
mafiana por mediacion generosa de un caballero francés dieron a
Andrés un regular destino en la Visita de Propios, con lo cual unoy
otro estaban tan huecos, que de alli, a tratar a Dios de tu, apenas



habia el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era
humildisima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosi;
mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil artificiosas
combinaciones el lustre y aparato de su casa.

-Puedes respirar tranquilo, sobrino -dijo la sefiora con bondad-.
Descansa y se te dara un vaso de agua para matar el susto.

-No quiero agua -repuso bruscamente el joven, paseandose de
largo a largo por la sala-. Tengo que marcharme.

-iMarcharse! -exclamaron a duo y con desconsuelo las dos nifias
de dofia Ambrosia.

-Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre -anadio
esta-. jComo se conoce que los franceses le crian a sus pechos!

-Pero al menos -dijo Serafinita-, ¢ te quitaras el uniforme?

-Si, hablad de eso a este babieca -indicé Juan Bragas, que habia
ido a fondear junto a la mas pequena de las fragatitas de dofa
Ambrosia-. Es muy gabacho este caballero. Los pocos espainoles
extraviados que sirven en las banderas de José, estan a estas horas
con los ojos y el corazoén vueltos hacia la madre patria afligida; pero
este mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a no
abandonar a la canalla.

-Hace cosa de seis meses -afirmé Serafinita- habria sido gran
locura mostrar siquiera un adarme de espafnolismo; pero hoy es
distinto. Los franceses van de capa caida y buen tonto sera quien se
embarque con ellos.

-iOh, si, sera un idiota! -dijo dofia Ambrosia-, aunque lo mejor
habria sido no servirles nunca.

-Las circunstancias -afnadio Serafinita- obligan a los hombres a
sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad patridtica. Ahi
esta mi marido, que no le hay mas espanol en toda la tierra del
garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con
los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto de
todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es
ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones
con altos personajes, facil me fue amarrar a mi esposo al pesebre
de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¢ pero
tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero eché de



ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo
que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

-Si recibimos un pequefio favor de esa canalla -gritdé con
vehemencia Bragas-, diéronnos lo nuestro y nada tenemos que

agradecerles. Espainoles somos, y ahora vayanse con dos mil
demonios.

-Lo que hay en esto -dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente
habia permanecido en un rincén de la sala, sin hablar hasta
entonces-, es que para dar sus destinos a los sefiores Monsalud y
Bragas, fue preciso quitarselos a otros, que pecando de
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los
franceses.

-iNadie hay mas empecinado que yo! -exclamé con furioso
arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala,
con gran regocijo de las ninas de dona Ambrosia-. jViva D. Juan
Martin Diez!

-iViva, viva mil anos! -repitid Andrés Monsalud, presentandose en
la sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la
vanagloria que el reciente discurso callejero habia dejado en su
animo-. jDe buena has escapado, sobrinillo! jExponerse a las iras
del pueblo espanol!... Vamos, te perdono; yo también he sido
calavera, yo también he sido revoltoso y provocativo y...

-Afrancesado -indicé con malicia dofia Ambrosia-. No hay que
echarsela ahora de apdéstol Santiago.

-Un poquillo -repuso Monsalud con turbacién-. Pero de
arrepentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la
tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme comisionado esta
tarde para preparar los festejos...

-¢,Para cuando entre D. Carlos Espafia? -pregunté la de los Linos.

-Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de
triunfo, ¢ qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto
componer unos versos, Yy ver si se hace un carrito.

-Ya nos cayo que hacer, amigas mias -dijo con jubilo Serafinita-.
Desde mafana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas
de rabo de cometa no son cosa que se despache en tres dias.

-Y luego mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de las
muchachas.



-Y sera preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de
ninfas para ir delante del carro cantando el Velinton.

-Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte -
indico Monsalud.

El joven soldado dirigié a su tio una mirada de desprecio.

-Estara saladisimo -dijo dona Ambrosia-. Mi esposo y padre de
estas dos ninas hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una
gloria el verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un
chafarote en la mano... jOh! ustedes no alcanzaron a ver tanta
preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludo a
todos con amable cortesania, especialmente a las ninas.

-¢,Pues qué -dijo- todavia esta nuestro mozalbete metido dentro
de la indigna librea francesa? A estas horas casi todos los
espanoles que servian a José han desertado. Acabo de ver a dos
gue se escondieron esta manana.

-iHan desertado! -repitio el coro de mujeres.

-Fuera esa casaca, sobrino -gritdé Monsalud dirigiendo al hijo de su
hermana imperiosa mirada-. jAy! acuérdate de tu madre, a quien no
nos atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Silo llega a
saber, se morira de pena.

-Te esconderemos aqui -dijo Serafinita- aunque no habra peligro,
pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

-En esta casa no -afirmé con aplomo el tio-. Los vandalos
conocen el rabioso espafolismo mio, y de seguro vendrian a
buscarle aqui, acusandome de haberle impulsado a la desercién.

-Pues se puede esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas,
que era la casada y tenia su nido en el tercer piso.

-Eso es, que se esconda arriba -repitié con extraordinaria
vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo
que parecia envolverle con su mirada como en amorosa y blanda
nube protectora.

-Si, en el tercero.

-Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana -
afadio la doncella en un segundo arranque de generosidad.

-Francamente, Dominguita, tu esposo esta fuera y no me gusta
ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte -objeto



dofa Ambrosia.

-Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un
rincon.

-Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicién ofendia en lo mas delicado de
su alma, y que estaba a la sazoén irritado por la escena de la calle, y
ademas por el impertinente charlar de su tia, contesté con ardor:

-Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi
voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la
bandera que juramos.

-¢ Eres francés?

-No sé lo que soy -repuso con desdén.

-¢,Haras armas contra tus paisanos?

-No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han
dado de comer.

Monsalud tio rompi6 en estrepitosas risas, acompanado por
Bragas, Requejo y Carrascosa.

-Pero, sobrino de todos los demonios, ¢ no tienes en mi la norma
de tu conducta?

-Si yo le imitara a Vd. en esto -dijo el joven temblando de
indignacion- no tendria idea del honor, ni una chispa de verguenza
en mi alma, ni en mi corazon el sentimiento del deber, ni seria digno
de que me mirasen los hombres. Adids. Me voy para siempre de
esta casa y de Madrid.

El soldado sali6 resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante
aturdida su esposa, no pronunciaron una sola palabra para
detenerle.

-Ese muchacho es un insolente -dijo al fin la sefiora de la casa.

-jPobrecito! -murmuré el oficial de la Visita de Propios.

-iEl se lo pierde! -indicé majestuosamente Serafinita-. Ahora que
mandan los espafioles he de conseguir para ti una buena vara,
Andresito. Seras corregidor de Alcala, de Ocafa o de Tarancon. Yo
habia calculado que Salvadorcillo nos acompanaria con un buen
momio.

-No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nina soltera de dofia Ambrosia habia llevado el pafuelo a sus
picarescos 0jos, de subito humedecidos por ignorada causa.



-jPobrecito! -exclamo con zozobra-. Se ha marchado solo. Esta
expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le daran golpes, le
arrojaran lodo, manchandole la frente, el cabello, la boca, los ojos,
jay! los ojos, el uniforme...

-Esto parte el corazon. jPobre muchacho! -exclamo la casada-.
Alguien debia salir con él.

-jQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...

-La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo
Serafinita dando un suspiro.

-Usted que es su amigo -exclamo con ira la doncella volviéndose
a Juan Bragas que a su lado estaba- jpor qué no salié con él para
ampararle en caso de un atropello?

-¢,Amigo? -dijo con desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y
nada mas... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

-Es Vd. un mal amigo -grité la muchacha con voz temblorosa-.
iDejarle partir sin compainiial... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se echd a reir.

-Pero...

-Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la
noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni
respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian
alegrar el animo de las dos muchachas, ni el de la sefora

de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen lugubres como un
funeral, pegaron la hebra con dofia Ambrosia, y dandole a la lengua
sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo
con la piel arrancada al otro medio.

CAPiTUuLO VI



En la mafana del dia que siguidé a estos sucesos salieron los pocos
franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y
llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeriase que en
la capital de la monarquia no quedaba un alfiler. Desde muchos dias
antes habian sido embargados cuantos coches y carros y calesas
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se
ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas que Joseé y los
suyos se habian apropiado. Estos sefiores hacian buena presa
donde quiera que ponian la mano y no eran nada melindrosos ni
encogidos para esto del incautarse. Murat despojo la casa de Godoy
y el real palacio, y José mando traer de Toledo, de Valladolid y del
Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta ultima circunstancia
salvo las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas,
joyas de camarin y sacristia, dejando a las Virgenes y Santas sin un
anillo que ponerse, establecieron cuatro depdsitos en Madrid, los
cuales fueron el Rosario, San Felipe, dofia Maria de Aragén y San
Francisco. Una comision separo lo sublime de lo bueno, y no siendo
facil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas,
mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con
los enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos adminiculos
que este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, afadiéronse al botin. Considerando que aun después de
tanto despojo quedaba en Espafa alguna cosa de todo punto inutil,
segun ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a las
colecciones mineraldgicas del gabinete de Historia Natural y
embaularon también los depdsitos de ingenieros y de artilleria y el
hidrografico. De Simancas cargaron con lo mas curioso que alli
habia. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo
cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los
minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme de cartas
geograficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla anidé con una
montura fina recamada de plata y oro. Se gastdé un monte de claros,
y por algunos dias las iglesias que servian de depositos y las
galerias del real palacio resonaban cual si en ellas trabajase un
regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en



pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y
golpes se cuarteaba que era una bendicidn. jOh divino Jesus! jNo
padeciste mas en el Gdlgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en
buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y
seducia entonces con su brillo los 0jos de los extranjeros y con su
noble son los oidos de todos. No se habian descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y econdmica, ni
menos en llevarselo; que si para limpiar de vicios a la capital
hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de onzas,
fuera esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban los
muchos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre
los carros de oficio, gran numero de vehiculos con equipajes de
empleados altos y bajos. Ofrecian estos desgraciados individuos
espectaculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio de
viveres y ropa, otros no cargaban mas que lo puesto, y todos
lloraban el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda,
lamentandose del gran compromiso en que se veian. Algunos
hacian de tripas corazén, prometiéndoselas muy felices en las
proximas batallas; pero los mas miraban sin enganarse la realidad
del molesto viaje y después la emigracion, el general desprecio y la
pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria
pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada
por interminable fila de vehiculos, que de lejos parecian vértebras
articuladas, desaparecio en la noche del 27 de Mayo, dejando a
Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras
ellos las autoridades espanolas. De esta manera y con este despojo
la capital de Espafia dejé para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje
hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran
parte de lo mucho que habian cogido. Bastantes apurillos paso en
Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logré unirse al grueso del
ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les
hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no
pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a



Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no les molestaria
del lado alla del Ebro; pero tan admirable combinacion de
movimientos habia hecho el inglés que cuando los franceses
pasaron el gran rio, lo pasaban también los aliados por diferentes
puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las
montafias de Alava y Vizcaya. Apretd Bonaparte el paso juntando a
los suyos para que desperdigados aqui y alli no fueran batidos al
pormenor, y el 19 de Junio lleg6 a la Puebla de Arganzén, donde es
fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejército para fijarla en
una sola persona, que por ahora y mientras vengan sucesos
estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar en estas lineas la
preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los barbaros
fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven como
maquinas a impulsos de una ambicidn superior, y no hemos de verla
en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! jSi en la
historia no hubiera mas que batallas; si sus unicos actores fueran
las celebridades personales, cuan pequena seria! Esta en el vivir
lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos
y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narracion,
asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado
insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papiracea de este siglo, como dijo
un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes
hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa.
Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son
batallas, carnicerias horrendas, o0 empalagosos cuentos de reyes y
dinastias, que preocupan al mundo con sus rifias o con sus
casamientos; y entretanto la vida interna permanece oscura,
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin
letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria,
y solo tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la
posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve, escudriia,
interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber
de memoria todas las picardias de los inmortales desde César hasta
Napoleodn; y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante
Si a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para



quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama
Fulano y Mengano.

CAPiTuLO VII

Olvidese la importuna digresion, y sepan los que en ello tuvieren
interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a
la Puebla de Arganzdn las tropas de una division que custodiaba
parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que con
pretensiones de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18 de Junio.
El gran convoy venia detras. Los carros del pequefio detuviéronse
en el camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas
repartiéronse por las casas y caserios para allegar viveres. En las
inmediaciones de la villa veianse grandes masas de soldados: aqui
artilleria, alla columnas que iban de un lado para otro; en lo mas
apartado la impedimenta, y largas filas de vehiculos, que después
de breve descanso debian seguir adelante.

La Puebla de Arganzén, como lugar campestre, habia dejado las
ociosas plumas, y aunque de por si no fuese aquella villa
madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los tambores
sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de los
gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta.
Veiase a los honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en
corrillos. Los ancianos preguntaban si se habia ganado ya la batalla
y advertidos de que no, quejabanse de la mucha tardanza en
arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra
ocasion ya estaria todo despachado y el asunto resuelto. Las
mujeres corrian de casa en casa pidiéndose provisiones para
esconderlas, pues los franceses que en numero tan considerable



rodeaban el pueblo reclamarian pronto lo que no se habian llevado
los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenian manos para tanto
despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en
esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos quisieran
tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con algunas pipas
de linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afnos
de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla,
evitando al parecer la compania de sus camaradas franceses, y mas
aun la vista de los habitantes de la villa. Asi es que cuando veia un
grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto
camino.

-¢.,No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la
seflora Fermina la de Pipadn? -decia una mujer viéndole pasar.

-Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo
y uniforme de francés el que ha pasado.

-Adelantadas estais -decia un tercero-. ;Pero no sabéis que
Salvadorcillo Monsalud, enganifado por su tio, ha sentado plaza en
la guardia del rey José?

-Cierto es, aunque no lo participé a su madre por verguenza; y
cuando la sefiora Fermina lo supo, estuvo llorando tres dias, y aun
no lo queria creer, siendo tal su pesadumbre por esta traicion de
Salvador, que la buena mujer dice que mas queria verlo muerto que
sirviendo a los franceses.

-Y tiene razon. ;Mas para qué dejo que el muchacho fuese a
Madrid donde todo es corruptela y picardia? -dijo un personaje a
quien todos oian con respeto, y que era, si nuestras noticias no son
falsas, el boticario del lugar-. Pero esto pasa a todos los muchachos
qgue no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado
y de unién nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que
no se sabe de qué tronco vino, ni de cual cepa sacé doha Fermina
este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya
puerta no se veia persona alguna. Miré a las ventanas, y las vio
cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la
calle sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no tardando en



aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomé
por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose
con placentera satisfaccién los largos bigotes. El joven contemplé un
instante con interés profundo a aquellos seres, y se acerco para
entrar, desalojando al gato, que asustado corrié hacia dentro. Las
gallinas y el gallo, sobresaltandose también y cambiando algunas
cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomo por el hueco de la entornada puerta. La
emocion de su alma era tan viva que le temblaban las manos al
ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podia
sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de la
flojedad nerviosa que experimentaba. Miré hacia dentro: veiase un
patio pequefio y en el fondo una habitacién oscura dentro de la cual
se distinguian los maderos de un telar. Monsalud contemplé durante
un rato aquel humilde interior, y copiosas lagrimas se agolparon a
SUS 0jos.

De repente una mujer de edad madura aparecio en la habitacion
del telar, moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo
después. Volviase de vez en cuando hacia un sitio donde debia de
estar otra persona con quien hablaba, a juzgar por sus gestos
expresivos. Junto a la mujer aparecio luego un perro, que saltando y
enredando entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un
ligero escobazo que lo decidio a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en
silencio y a solas por un instante del inefable sentimiento que
llenaba su alma y para regocijar su imaginacion con la idea del
contento que su madre recibiria al verle, no pudo por mas tiempo
refrenar su impaciencia y empujé suavemente la puerta.

-No me espera -dijo para si oprimiéndose el corazon que parecia
querer saltarsele del pecho-. jLa pobrecita se sorprendera y se
alegrara tanto...! Este momento vale por todas las pesadumbres que
ha padecido durante mi ausencia.

La puerta reching, y el perro fue saltando y grufiendo
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precipito en el
interior de la casa. Dofa Fermina mirando hacia el patio muy
sobresaltada, vio al joven que hacia ella corria con los brazos
abiertos, diciendo: «jMadre, madre, aqui estoy!». La buena mujer



abalanzose a recibirle con expresion de frenético contento; mas al
tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante
se alterd de subito, lanzo una exclamacion de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atras, cual si descargase sobre ella el
rayo de instantanea muerte, cayo sin sentido al suelo. Sus labios
contraidos apenas pronunciaron esta frase, empezada con ardiente
cariio y concluida con terror:

-jHijo miol... jjfrancés!!

CapriTuLo VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no
comprendiendo bien lo que habia oido, crey6 que la excesiva
alegria la habia desconcertado; mas antes de acudir a los remedios
que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y
abrazando a su madre, la llamé con los nombres mas tiernos y
afectuosos, seguro de que su voz la despertaria. Salvador no habia
visto aun a otra mujer que en la estancia estaba: era una vieja flaca
y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y
picudas manos, una de las cuales oprimia el pufio de un bastén
negro, mientras la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la
cara, para servir de signo visible y movible a su extrafio lenguaje. No
la vio Monsalud hasta que se acerco a él, y poniéndole los cinco
amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le
dijo con terrible ironia:

-Acabala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena
madre.

Salvador miré a la vieja, y aunque de antiguo la conocia, su triste
aspecto y la aspera y desapacible voz produjéronle impresion muy



extrafa, especie de frio intenso y doloroso en el corazén, cual si con
una aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los
dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y
heladas.

-Por Dios, dofa Perpetua, digame Vd. jqué tiene mi madre? -
exclamo el joven-. ; Esta mala?

-¢,Eres tu la causa y lo preguntas? -aiiadio la vieja, poniendo su
mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del leviton de
Salvador, y tentando la botonadura adornada con aguilas, y
metiéndolos después entre la lana del sombrero y deslizandolos por
las carrilleras de cobre, dijo:

-jTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo
que tiene tu madre! jPobre Ferminita! jSe resistia a creer tan grande
infamia en el hijo que llevd en sus entrafias y cri6é a sus pechos!
iPedia a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo que le habian
dicho; su alma se consumia en hondas tristezas, y sin consuelo
pasaba las noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que
perece en los campos de batalla destroza el corazon, pero no
afrenta; la traicién del hijo desvergonzado que comete la infamia de
pasarse al enemigo, es el mas vivo de los dolores de una madre
espanola.

-Usted esta loca, madre Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la
vieja con desdén-. Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo
todo. Vd. y el cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones y
afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecera por lo que
he hecho.

-iMonstruo! -grit6 la vieja agitando el palo-. Huye de aqui. Vete
con esos herejes que te han catequizado: vete con Satanas que es
tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa
martir que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres su
hijo: tu no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado
pais... Vete, vete, hereje, judio; mas ¢qué digo? jfranceés!

El apostrofado miré a la vieja; mas sin acobardarse siguid esta
vituperandole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad
de ser respetada. Vestia dofa Perpetua el traje de las antiguas
duenas, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros,



pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de
madera sencilla. A pesar de los muchos anos, su talle era derecho y
apenas se encorvaba un poco al andar. Indudablemente habia en el
aquilino perfil de la vieja cierta energia majestuosa que hacia
recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y cenudas sibilas
creadas por la inspiracion artistica. Acartonada y seca no tenia la
repugnante escualidez con que nos pintan a las brujas.
Expresabase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba
en los oidos como una campana de mucho uso, mas no rota
todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre
dona Perpetua tenia cien anos cabales, no hallandose ciertamente
en proporcion su acabamiento con su mucha edad, que a la vista no
parecia exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en
la Puebla de Arganzdn a poco de establecerse en Espana Felipe V,
y que nunca habia salido de aquel pueblo. Dedicose desde su
juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba
de la independencia y de andar de casa en casa comadreando, y
trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aqui y
melificando alla cual las abejas. Asi crecio y fue echando dias y
anos como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de
pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella paso
de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta para pasar de la
sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar
matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y
acomodar caracteres, juntamente con su buena manderecha para
establecer la concordia en todas partes, diéronle gran reputacion en
la villa. Respetabanla mucho, y cuando abria la boca, conticuere
omnes. Como era tan larga su vida y habia visto tanto bueno y tanto
malo y tenia mucha experiencia de las cosas fisicas y morales,
tomabanla todos por consejera. Sabia curar males de varias clases,
y conocia mil salutiferas hierbas y untos, ademas de toda la
farmacopea casera, mezclando en hérrido caos la medicina y la
religion, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del



cuerpo, reunia todo el saber y todo el sentir de su pais en aquella
época.

Rezaba por todos los muertos y reia por todos los nacidos. No
habia bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo
mejor del festin, cuando lo habia. Sabia contar especies diversas de
cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de picaros tahures
y guapos, y los mas de devocion o de brujerias, males de 0jo,
miedos y otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las
mujeres. Ningun asunto doméstico o social o religioso tenia para ella
secretos, y era la ciencia suma en teologia de aldea, en economia al
pormenor, en culinaria y en filosofia burda.

Dofa Fermina a los pocos minutos, comenzo a querer volver de
su sincope. La vieja habia traido agua en una escudilla y le rociaba
el rostro diciendo:

-Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mas
valiera que sus 0jos no se abrieran jamas a la luz. Vete, te digo, tu
madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele
delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alzaba a su madre del
suelo y cuidadosamente la sentd en su silléon. Sosteniendo con sus
manos la cabeza de la infeliz mujer, le decia:

-Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo
querido. ¢ Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace
al hombre.

Dofia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil
besos amorosos; mas después aparto la cara y extendio los brazos
para rechazar al joven.

-iMi hijo... francés!... -repitié con el mismo tono de angustia y
terror...- jEse trajel... jEra verdad!

-iY el muy bribon se empefa en seguir aqui atormentandote,
Ferminita! -exclamd con desabrimiento la vieja-. ¢ Hase visto
desverglienza semejante?

-¢,Qué delito he cometido? -dijo Monsalud con viva congoja
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de
rodillas ante ella-. ; Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye,
madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?



-.,Qué has hecho? -repitioé la madre con estupor-. jTe has pasado
a los franceses, estas maldito de Dios y de los hombres, tocado de
herejia y perdida para siempre tu alma y contaminada yo también
por haberte parido y criado!

-jQué horribles palabras y qué espantosa idea! -exclamé el joven
procurando reir, pero con el alma destrozada de verglenza y dolor-.
¢, Tantos males ocasiona este capote que llevo? jOh! madre querida,
yo conoci que hacia mal, yo resisti, conociendo que era una falta
servir a los enemigos de mi patria; pero me moria de hambre, y
ademas mi tio tenia mucho empefo en que yo sirviera a los
franceses. Una vez dado este paso, ya no puedo volver atras,
porque el honor me prohibe vender a los que me han dado un
pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por
esto he perdido el amor de mi madre, de la Unica persona que en el
mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien
he consagrado siempre la mia, sera porque algunos
malintencionados habran emponzofiado su alma con bajos
sentimientos.

-No, yo te amo siempre -dijo dofa Fermina, no pudiendo resistir el
ansia vivisima de besar a su hijo y regar con ardientes lagrimas sus
mejillas, aunque dona Perpetua extendia a menudo entre los dos
sus manos de carton-; yo siempre te quiero, pero he hecho
juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi
bendicion, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus
banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y
al deber... Mi conciencia me exigio este juramento y lo he prestado
por consejo de respetables personas a quienes debo consuelos
tiernisimos en esta ultima y tan amarga desventura que ha caido
sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloro; mas de
subito estallé una violenta indignacion en su alma, y apartandose de
las dos mujeres, pusose en el centro de la pieza.

-Mi honor -grité con voz alterada y resuelta- me impide desertar;
pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa
porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aqui tengo
una espada -afiadié desenvainandola-, y no me falta valor para
atravesarme con ella el corazon.



Dofia Fermina se arroj6 llorando en brazos de su hijo. La mujer
secular permanecia silenciosa, fria, clavada en su silla,
contemplando la patética escena como una estatua de cartén que
dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora. Sus 0jos
negros clavabanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano
fornido y alto, de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no
desagradable por cierto, mirar franco y campechano que le animaba
y hasta le embellecia. Su cabeza calva, apenas se exornaba
econdmicamente con un cerquillo de blancos pelos esporadicos
sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era
bravio, imponente, recio, como de vardn hecho a las intemperies, a
las luchas con hombres y elementos. Vestia negro traje talar, llevado
con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir
facilmente las manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como
frecuentemente lo hacia aquel hombre, duefio de dos manos
enormes, velludas, que sabian llevar el arado, la espada y la hostia.
Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzon.

Mirando al mancebo, mas bien con lastima que con rencor, le dijo:

-Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te haciamos muerto,
muerto con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El
alma se va y queda la verguenza.

Luego acercandose a dofa Fermina, que deshecha en lagrimas,
recibia consuelos y caricias de la beata, le dijo:

-iSenora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mas
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue
su pecho, llore hasta mafana. Este hijo muerto no es quizas perdido
para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz de la patria.
Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.

-Y yo -repitio la beata sin que se mostrase en la engrudada
mascara de su rostro, compasion, ni alegria, ni sentimiento alguno-.
Yo también le abriré mis brazos.

-Hijo mio -dijo doha Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador
y cruzando las manos-, vuelve en ti; deja esos habitos infernales,
abandona a los que te han seducido, torna a la patria y recibiras la
bendicion de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te tengo
a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por



la religion que te ensené, por el agua que en el bautismo recibiste,
por el pan eucaristico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi,
por mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el sefior
cura de nuestra aldea que te ensefo los mandamientos y la doctrina
y la lectura y la escritura y el latin, con lo poco que sabes; hazlo por
la santa dofa Perpetua que nos da tan buenos consejos y mas de
una vez te ha entretenido contandote tan bellas historias; hazlo, en
fin, por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de Pipadn,
donde no sé si por ventura o eterna desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo
mas hondo su alma, como la tempestad el Océano, se habia
sentado en un escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza
encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El
témpano colosal y endurecido de su entereza se desleia poco a
pOCO.

-Y lo que es ahora -dijo el cura para favorecer el deshielo- los
franceses van a ser destrozados. jPobrecitos de los que se unan a
ellos!

-Bueno -dijo Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme
que lo piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que
estamos acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a obedecer
a nuestros superiores...

-No hay ningun superior que tenga sobre ti mas autoridad que tu
madre -dijo el cura paseandose por la habitacion, con las manos a la
espalda-; tu madre, personificacion viva de la patria, que a todos sus
hijos gobierna y dirige.

Dona Fermina corri6é a abrazar a su hijo, besandole
carinosamente en la frente y en las mejillas.

-Querido nifio mio -le dijo-, veo que estos dos excelentes amigos
te van convenciendo. Dejaras a esos perros franceses,
devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en paz con mi
conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para
gue no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme...

-Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en
todo no se convierta -dijo la santa con severidad.



-¢, Y qué importa? -repuso dofia Fermina ofendida de la
intolerancia de su consejera-. Mi hijo esta arrepentido. El pobrecito
estara hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga salud.

-Puede quedarse -afirmé el cura, menos celoso que la beata-.
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensaria... Tiene
buen natural y mucha inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena
servir a la patria. Aqui donde me ves -afadio deteniéndose en
medio de la estancia en actitud marcial-, estoy disponiéndome para
salir por ahi con otros amigos... Ya sabes que mi punteria es la
mejor de toda la tierra de Alava. Hemos decidido organizar una
partidilla, para auxiliar a las de Longa. ¢ Qué te parece mi proyecto?
iOh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que
nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos el ejemplo a los
demas... La ocasion es solemne, y ningun espanol puede
permanecer en su casa: Wellington esta cerca y es preciso
ayudarle. ;Qué tal? ¢ Te animas? Yo no espero sino a que venga de
Pefacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre muy entendido
en guerras, para partir con él... Seras un buen escopetero, Salvador.

-Siéntate, hijo -indico la madre, observando que el joven no se
entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza-.
Voy a aderezar algo de comida. Estaras muerto.

-No tengo ganas de comer -respondié el mozo, profundamente
abstraido.

La madre le miré con desconsuelo, viendo sin duda en su
abatimiento pensativo la sefial de nuevas vacilaciones.

-He dicho que lo pensaria, ¢no es €so? -murmuré Monsalud sin
pensar en comer-. Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el
dia... Es cosa grave... El convoy que he custodiado y que lleva el
general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mafana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafnear
le observaron. Luego abrazo el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

-Volveré mas tarde.

Cuando salio de la habitacion, la vieja se expreso asi:

-iPerdido, perdido para siempre!

Mas optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre ,
diciendo:



-Es nuestro.

CAPiTULO IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante,
no estara de mas referir algunos antecedentes relativos a las
principales personas de esta historia. Era dofia Fermina natural de
Pipadn y rama del tronco de una honradisima e hidalga familia; mas
Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa,
pues quedando huérfanos en edad temprana, mientras él
derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna, sufrié ella una
desgracia irreparable que por siempre la condend a la oscuridad y a
la verglenza, con lo cual acaboé para el mundo, y en el olvido
guedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron
a establecerse en la Puebla en 1811. Vivia alli con modestia y muy
retirada; pero la trataban algunas personas, y entre ellas
asiduamente dofa Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en
su animo grande influencia, convidandoles a ello la gran sencillez y
bondad de la piadosa mujer. Dofia Fermina no era vieja aun; pero
habiala desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba
su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los
amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y
disputas con otro muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron
a dofna Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya sabemos,
y se entregd en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salié Monsalud a la
calle, y vago por las principales del lugar, tan ocupado por sus
pensamientos que a nada atendia, ni paro6 la atencion en la mucha



gente que le miraba. Su entereza habia sido muy quebrantada por la
lastimosa escena de la mafana, y la desercidon que antes le parecia
un hecho deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura
conciencia, se le representaba al fin no s6lo como natural, sino
como en alto grado laudable y meritorio. El grande amor que a su
madre tenia, y el prestigio de las dos religiosisimas personas de que
se ha hecho mencion, habian trastornado sus ideas, abierto nuevas
vias a su pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas de la
vida y especialmente de la guerra.

-Es indudable -dijo para si- que el deber que hacia mi patria tengo
anula todos los demas deberes... Al nacer contraje con mi patria el
compromiso tacito de defenderla, y este compromiso anula también
todos los juramentos posteriores... Vayanse los franceses con
doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada ¢ puede
consentir el abandono traidor de los que nos han hecho un
beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de
la patria? No, en caso de desertar renunciaré a mis grados militares,
romperé mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi
casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero
inclindndose mas del lado de la desercion. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y
espafoles: en aquel mar agitado de sus ideas sobrenado¢ lo que
sobrenada siempre, y todo lo demas se fue al fondo. Mirando las
verdes copas de unos arboles que se elevaban sobre los tapiales
viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo
mismo:

-¢ Estas ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, arboles, casa, cielo y
tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazén, que antes
dejara de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del
pueblo le obligaron a seguir adelante.

-Como la divisién no se pone en marcha hasta manana temprano
-dijo- tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al
campamento y esta noche... Esta noche veré a Genara aunque me
sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.



Pensandolo asi, fue al campamento llamado por su obligacion;
mas nada le ocurrié en €l digno de contarse, por lo cual
apresuramos la narracion, acortando el dia y transportando a
nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando Monsalud
dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades entre dulces y
dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que por la mafnana
vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una huerta.
Llego el joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le
observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no
habia curiosos ni rondadores, tomd una piedrecilla y la arrojo contra
la Unica ventana de la casa que a la huerta daba. Luego articulo
habilmente unos silbidos que parecian el canto de un pajaro
nocturno; mas ninguna sefal de la casa contesto a su extrafna
musica hasta la tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona
que en el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el
suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, callé y ocultose en las
densas sombras que proyectaban las cercanas paredes. Poco
después creyo sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las
matas que se rozaban unas con otras, apartandose para dar paso a
un vestido. Acercose entonces muy quedito a la empalizada que
tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenia
grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la
palabra durante la noche y aun a la vista durante el dia. El joven
conocia aquellos viejos maderos, la disposicion de sus huequecillos
y claros como se conoce el traje que se ha usado muchos anos. Al
pegarse a ellos su corazén mas que su oido le dio a entender que
por dentro suspiraba una persona.

-Generosa -dijo aplicando los labios a una juntura por donde
dificilmente podia pasar un dedo.

-Salvador -repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida
voz como gemido del viento entre las hojas-. ¢ Eres tu?

-Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome,
Genara, por ti -dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las

frias y duras tablas-. Dime si me has olvidado, si quieres a otro.
Genara, estas aqui y no puedo verte. jMaldita noche!... ; Me has
olvidado? ;Me quieres todavia?



-Si -repuso desde dentro la dulce voz-, te quiero. s Por qué has
estado tanto tiempo sin escribirme? jCuanto me has hecho llorar!

-Genara -exclamé el joven apoyando su frente abrasada sobre la
madera-, mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como
dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos
besos los estrujé entre sus manos, hasta que la muchacha los retir6é
diciendo:

-Me lastimas, Salvador.

-Genara, soy muy desgraciado, soy el mas infeliz de los hombres.
Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me
sera menos penosa la vida.

-¢,Por qué eres desgraciado?

-¢,Por qué...? -repuso el joven vacilando-, porque no te veo,
porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mi...
Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

-¢ Estas loco? Deja las tablas como estan y hablemos. Aun no sé
si podré estar aqui mucho tiempo.

-¢Los de tu casa duermen?

-Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos
hemos de madrugar mafnana para ir a Vitoria, se ha acostado
vestido, y al menor ruido, Salvador, saldria como un leén.

-¢, Te vas a Vitoria?

-Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Alla
estamos mas seguros... ¢ lras tu por alla?

-Tal vez.

-Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy
desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. jSabes por
qué? Porque te quiero, Salvador -dijo la muchacha con acento
quejumbroso-, porque te quiero mucho, porque desde hace dos
afnos, desde que tu y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa,
te estoy queriendo.

-¢ Lloras, Genara? -pregunté Monsalud, oyendo los sollozos de su
amiga.

-Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea
muy feliz. Respondeme.

-¢,A que?



-Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te
habias pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que
estabas entre los vandalos que llegaron anoche. Yo no he querido
creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has
pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volveras a oir
una palabra de mi boca, ni me veras. Genara ha muerto para ti.
Genara te aborrece.

Monsalud se quedo yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria
por su frente.

-Genara -dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su
agitado corazon a sus trémulos labios-, jpor qué has de tomar tan a
pechos...?

-Contéstame pronto -repitio la voz.

El joven vacil6 un momento y después dijo:

-Pues bien; es mentira.

-iSalvador, has dicho que es mentira! -exclamé Genara alzando la
voz-. jBendita sea tu boca! jBendita sea tu alma! Todo mentira;
invenciones de la gente, envidia también de tus buenas prendas.

-Invenciones, envidia -repitié sordamente Salvador.

-Pues tu me lo dices, lo creo -dijo la muchacha-. Nunca me has
dicho sino la verdad. No sé de donde ha sacado la gente tal

noticiota. Dijeron que te habian visto hoy por el pueblo, vestido
con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud callo.

-Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié
primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con
un aguila dorada. jMe causabas horror! A pesar de tanto como te he
querido, viéndote de aquel modo me parecias el mas horrible, el
mas espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le
ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta su
pecho le mordia el corazon, y el aguila majestuosa que exornaba su
frente no le hubiera quemado el cerebro con mas violencia, si fuera
una llama. El desgraciado joven sentia en su interior una ansiedad
semejante a la agonia que precede a la muerte.

-Pero después -prosiguio la joven- tuve otro suefio mejor. Sofié
que lo de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho, sofié



que volvias a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra;
que volvias después de haber estado combatiendo con los
franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ; Estas de
paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia tan larga.

-Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia,
la deslealtad, la alevosia de servir a los franceses, ¢ es cierto que
habrias aborrecido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy
que ayer?

-No me lo digas -contesto la joven-. ; Por qué se quiere a las
personas? ; Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por
las prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la
generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oia estas palabras. Sentialas en su corazén como
saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

-El que en una guerra como esta -continud la joven- da de lado a
sus hermanos que estan matandose por echar a los franceses; el
que ayuda a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y
borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los
perros de Espana merecen mas consideracion que el que tal vileza
comete. Si tu la cometieras, Salvador, no solo te aborreceria, sino
gque me mataria la verguenza de haberte querido.

Monsalud apuré con resignacion este caliz de amargura. Las
palabras de la vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de
la escena ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la
inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él habia de
violentamente salvaje desaparecia ante la grandeza de su ldgica.
Contra aquello ¢, qué podian José ni Napoledn con todos sus
ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las
muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la
inmortalidad nacional, como una montana sobre sus bases de
granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime,
salvaje pero grandioso, y se incliné ante él abrumado, vencido,
resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud
aterradora de lo que tenia delante.

-Genara -dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta
rendija. Me muero de dolor; soy el mas desgraciado de los hombres.



-¢, Por qué? -dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los
dedos y echandola a la calle-. Yo estoy contenta... ; Pero Salvador,
qué es esto que toco? Un botdn de metal, y otro, y otro. 4 Tienes
uniforme?

-Me compré un chaqueton en Valladolid, cuando venia para aca -
repuso turbado el militar-. Asi se usan hoy.

-Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo
una cosa de hierro. Parece un sable.

-¢,Pues no te dije que lo tenia? Si, me lo dieron unos guerrilleros
en Najera.

-¢,Has estado con los guerrilleros? -pregunté la joven con
entusiasmo-. jY no me lo habias dicho! jOh, con los guerrilleros!
iBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande
que hay mas arriba... ; Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el joven sintio
sobre ella los labios de la joven, quemandole como ascuas, que se
le metian por las venas adentro hasta el mismo corazén.

-Salvadorcillo -dijo la joven, acariciando la mano de su amigo-,
¢ esta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le held la sangre en
las venas, al oir esto.

-Siempre que oigo contar hazafias de guerrilleros -prosiguid
Genara- me acuerdo de ti. A todos me los figuro como tu, y me
parece que nadie puede ganarte en valentia. Suefio con las
sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. jAy! si yo
fuera hombre, no quedaria con vida ni uno solo de esos perros.
Cuando voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el pulpito las
ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi
abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa y Mina, no
puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriria de felicidad si oyera
tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de
Espafa se me representan como San Miguel, angeles armados y
hermosos que destrozan al dragén. ¢ Eres tu de esos, Salvador;
eres tu un San Miguel? -afiadia con exaltacion admirable-. Dime que
Si, y te querré mas todavia. Dime que has matado muchos
enemigos, que has defendido a Espafia contra esos borrachos del
infierno, dime que te has banado en su sangre maldita y machacado



sus horribles cabezas, y te querré mas que a mi vida, te querré
como a Dios... Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros los
espafnoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el
Infierno. Asi lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razon.

-iMucha razoén! -repitié Monsalud por decir algo-. Genara, tu
exaltacion me conmueve. Ahora veo que hay otra religion ademas
de la que esta en el catecismo, la religion de la patria. Los hombres
la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las
montanas, la fe de esa otra religién también las mueve. Con ella el
heroismo y el martirio son cosas faciles... Genara, yo te juro ante
Dios que nos esta mirando desde lo mas alto del Cielo, que haré
todo lo posible para elevarme como tu hasta el ultimo grado en la fe
de la madre Espana. Mis proezas no han sido hasta ahora muy
grandes; pero aun hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte,
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor
me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

-Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte -dijo la
muchacha-. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero
hoy no merece mas que desprecio. ¢, Te gusta a ti la guerra,
Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

-Extraordinariamente, Genara. El corazdn que no palpita por estas
tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazon de
espanol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la
empalizada.

-¢, Qué haces? -le preguntdé Monsalud-. Esto se mueve.

-Salvador, amigo querido de toda mi vida -dijo con pasién la
muchacha- jMalditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un
poco de ese lado.

-Se romperan, Genara. Esto no es tan fuerte como parece -indico
el joven con terror.

-Quiero verte -afiadié Genara con voz que se ahogaba entre
sollozos y suspiros-. Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te
vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una
accion... no te veré mas... jAy! estas condenadas tablas no ceden.

-No -repuso el mancebo tranquilizandose.



-Oye -dijo la doncella con exaltacion-, si es tan grande tu empeio
por entrar y verme, no es menor el mio. Nada mas triste que hablar
y no poderse ver las caras.  Estas palido, Salvador, estas tostado
del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta
puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de
puntillas y cogerla. No sentira nada... Aqui esta el candado, hijito...
Se abrira facilmente... ; Conque voy por la llave?

CAPiTULO X

-Detente -dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea
de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el
engafno de su patriotismo y la verdad de su afrancesamiento-.
Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo que vas a
hacer... Te quiero mas que a mi vida; te quiero no por egoismo, sino
con verdadero amor que pone por encima de todo el bien de la
persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta del cielo,
Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la rompere,
no, porque mi propia estimacion y sobre todo la tuya me lo prohibe.

-Dices bien, yo estoy loca -murmuro la muchacha-. Acércate; que
sienta yo tu respiracién pasando por estas rendijas, Salvador mio.
¢, No te marcharas todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que
repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin
deseos de ponerle fin alejandose de la dulce criatura amada, quiso
variar de conversacion, entablandola sobre un asunto que no tuviera
relacion con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

-Nifia mia -dijo-, se me habia olvidado un asunto del cual pensé
hablarte.



-¢,Cual?

-Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos,
muchos celos. En Madrid me dijeron que querias al hijo de D.
Fernando Garrote. Recordaras, que cuando éramos novios, él te
hacia la corte, que Garrote y yo nos mirabamos con muy malos 0jos,
que por haber refido primero de palabra y después de obra, tuve
que salir de la Puebla jurandole enemistad eterna. Si después de
esto, has tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me
parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo
y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizé de
lo que acababa de oir ni menos contesté a los agravios del mancebo
con mimos Y lloros, segun costumbre tan antigua como el mundo.
Oyo él tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y después
estas palabras.

-jQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos
Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envia
regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma hora que yo, y
algunas veces viene con sus amigos a desganitarse bajo las rejas
de esta casa, acompafnado de guitarras y bandurrias.

-Genara, Genara, me estas destrozando el corazén -exclamd el
mancebo con fuego-. Por qué te ries?

-Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador -continué Genara-.
Tiene buen porte, muy bueno, si, y también excelentes cualidades,
s6lo que no es amable ni delicado como tu, sino brusco, serio, y...

-Y fatuo y vanidoso y soplado -interrumpié Monsalud-. Veo que no
te disgusta mi enemigo.

-Ni me gusta, ni me disgusta -dijo la doncella, aplicando su
boquita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que decia-. Si
no le quiero, tampoco desconozco sus buenas cualidades,
especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en esta
guerra. ¢ Qué crees tu? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote, es la admiracion de esta villa y el honor de todo el pais de
Alava. Ha corrido por esos mundos con Longa y Pastor, y todos
dicen que no han visto mozo de mas arrojo y bravura. Pues y su
tino para la guerra? Y su ciencia militar que nadie le ha ensefiado?
Todo lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un



abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi
abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va
menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entrd en la
Puebla después de haber derrotado a los franceses, todos los
habitantes de esta villa salimos, como en procesion, a vitorearle.
iQué dia, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera querido que
estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no cabia en mi de
puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma
cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente
cubierto de guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el
orgullo de la victoria en los ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.

-iTe echaste a llorar! -dijo Monsalud con un volcan de celos dentro
del pecho-. No lo digas delante de mi. Eso es un insulto, Genara...
me estas matando.

Sin afadir mas palabras, golped con tanta violencia las tablas,
que la débil empalizada vacil6. Ocupado por el dolor y los celos, que
entre confusiones mil agitaban su alma. Monsalud no advirtié que en
el extremo de la calleja donde tan descuidadamente departia con su
tormento, habia aparecido un hombre; que aquel hombre se habia
acercado con cautela y puéstose inmovil y vigilante como a dos
varas de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada cruijio al
recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos mas hacia adelante el
que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido
rompié el silencio, diciendo con voz grave:

-¢,Qué hace Vd. aqui?

-Lo que quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante la voz
de Carlos Navarro, hijo unico del célebre y hasta ahora no conocido
D. Fernando Garrote-. Siga Vd. su camino, que no me creo obligado
a informarle de mi conducta, sefior entrometido.

-Ahora veremos quién desfila -dijo el otro sin perder la calma-. Me
parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marcho
a Madrid a servir a los franceses.

-El mismo soy -exclamé el militar con brio- 4 qué quieres de mi,
Carlos Navarro?... Supongo que traeras una espada.

-No.

-¢Navaja?



-Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraria
midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a
los franceses.

-iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclamoé Salvador
con violento coraje-. No lo desprecies. El corazon que va dentro de
el no ha cometido ninguna accion villana. Lo mismo puedo matarte
con una espada espanola que con un sable francés.

-iVendido!... deja libre la calle. No refiré contigo. Cuando me
encuentro con un traidor, escupo y paso.

-iMiserable, cobarde, salteador de caminos! -grit6 Monsalud
sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas-. Defiéndete, si no
quieres que aqui mismo te atraviese y envie al infierno tu alma
perversa.

Monsalud desenvaino el sable. Navarro no hizo movimiento
alguno hostil, pero echando atras el embozo de su capa negra,
alargo la mano sin otra arma que una linterna. El espacio que
separaba a los dos enemigos se inundé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se
estremecia sacudida con violencia por un hombre, cedid por
completo a los esfuerzos de una muijer, y abierta al fin, dio paso a
Genara, que palida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los
dos jovenes. Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y
del otro. Lo primero en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda
persona del renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la
linterna en los relucientes botones de cobre, en el aguila, carrilleras,
gola y cartera. Genara dio un grito agudisimo, miré a uno y otro
galan alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no
cree lo que ven sus 0jos y tocan las propias manos. Monsalud que
resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detuvose al ver
interpuesta a la hermosa joven.

-Este es Monsalud -exclamo ella con perplejidad indescriptible-.
Navarro, ¢.es este Monsalud?

-Por el uniforme francés se le conoce -respondio el guerrillero.

-iFranceés, francés! -gritd la doncella-. jTu francés... embustero
ademas de traidor!

-Si, francés, francés -rugié Salvador-; franceés, traidor y embustero
y todo lo que quieras; pero vete de aqui y déjame solo con ese



hombre.

-iVirgen Maria! jSefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance -
murmuro la joven.

Después entro corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con
voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no
puede definirse, como no puede definirse la pasion extrafia que la
inspiraba, grito:

-iNavarro, matale, matale sin piedad!

CapriTuLo Xl

-Matale -repitié alejandose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera-
matale por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazon frio de muerte; sintiose
cobarde, zumbo en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un
estropajo inerte que apenas podia mover el sable, aquel hierro,
trocado en cafa inutil por la subita congoja del alma... El universo
entero se le habia caido encima.

-No tengo armas -dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni
hacia atras y soltando la linterna-. Puesto que no puedo ni quiero
batirme contigo en lid de caballeros, asesiname, francés; ese es tu
oficio. Asesina al guerrillero de Andia y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar
fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le
caia hasta los pies, dandole el aspecto de una estatua negra,
trastornaron a Monsalud mas de lo que estaba. ¢ Por qué no decirlo?
Tenia miedo, un pavor, semejante al que infunde la supersticion.
Todo cuanto veia pareciale sobrenatural, obra del demonio, obra de
Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:



-Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta penso sacarle de su fria impasibilidad; mas el
otro sonriendo con desdén, replico:

-Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

-Matale, matale por traidor y embustero -gritd mas lejos, desde la
casa y junto a la puerta que daba al jardin la voz divina y furiosa de
Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrara jamas con
exactitud el observador; pero es indudable que la pasion amorosa
confundida con el arrebatado sentimiento patridtico que en el alma
de la mujer produce fendmenos extraordinarios, durante las grandes
guerras de raza, esta sujeta a veleidades casi increibles. El
fanatismo de Genara hizo de ella en la ocasidn critica que narramos
un ser espantoso; pero ¢ es posible pronunciar la ultima palabra
sobre la vengativa safa de su alma exaltada, sin deslindar lo que de
sublime y de perverso habia en los sentimientos que precedieron a
la explosion tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedia
la muerte de un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy
bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la cual las pasiones
humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos mas
heroicos y a los mayores delirios. Habia en Genara una entereza
romana que de ningun modo podia ser completamente odiosa, y en
sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba nunca a
medias.

-Tiene razon -dijo de subito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy
el que debe morir. jNavarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto a
Genara.

Navarro recogio el sable y entregandolo a su rival le hablé asi:

-Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra
mas. No gusto de conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.

-jA esel, jal francés!... jal renegado! -gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos
hombres y mujeres con palos y escopetas.

-jAl pozo con él! -grité uno.

-jAhorcarle!... venga la cuerda -grito otro.

-Meterle en el horno -vociferd un tercero.



De las casas vecinas salieron algunas personas mas, y otros
aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que
Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de personas
de todas clases.

-iMuerte al francés!- gritaban.

Recobrando su animo se apercibi6é para defenderse.

La voz de Genara repitio a lo lejos con estridente aullido que
parecia proceder de la garganta de un angel de exterminio, flotante
en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes
palabras:

-jPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el
pobre jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba
rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a
diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

-Nosotros no asesinamos -gritd-. Dejen libre a este pobre hombre
que se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzandole con la
soez valentia del numero. Protector y protegido, sin dejar por eso de
ser encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose
paso con dificultad. Gracias a la hora tardia y oscuridad de aquellos
lugares, no acudid mas gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habria pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca
sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban,
disminuia la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar
largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se
distinguian las fogatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas
acampadas, la ruin turba quedo reducida a media docena de
hombres. Navarro les aplacaba y despedia uno por uno, logrando al
cabo quedarse solo con la victima. Mas abrumaba a Monsalud la
nobleza que demostrara en la referida ocasion su enemigo que los
insultos con que le vituperd poco antes.

-Estamos solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la
puerta que da paso al puente del Zadorra-. Navarro, agradezco tu
generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que
me asesinen esos barbaros. Solos estamos. ¢ Es cierto que no traes
armas?



-Ya lo he dicho- replico el otro.

-Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarias por cobardia.
¢ Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no habia tomado las armas por ninguna
causa. Mi destino lo ha querido asi; pero no estoy deshonrado. Mi
desgracia, mi abandono, mi pobreza llevaronme a las filas del
enemigo, y la deshonra consistiria en abandonarlas durante el
peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aqui te espero.

-No quiero -repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho que
sigas tu camino.

Y luego con expresion de orgullo que Monsalud no acertaba a
explicarse, anadio:

-Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

-Bien, ¢y qué mas da que seas guerrillero? Eso prueba que eres
valiente -repuso el otro con afliccion.

-¢,Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de
la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en publico,
siquiera digas solamente que la has conocido?

-¢ Qué?

-Cortarte las orejas... Conque adios.

Dicho esto volvio la espalda y se alejo tranquilamente, dejando a
Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace
de la contienda o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira
loca sucedié a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos gritdé con
toda la fuerza de sus pulmones:

-iNavarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvié atras y con provocativa flema le dijo:

-Como estan cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y
podrian venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran
los gatos de la vecindad, temblarian de miedo.

-Navarro -exclamo6 Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable.
Espérame un instante, un instante no mas, mientas voy a que un
amigo me preste el suyo. Entonces me podras decir lo que te
acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca insolente.

-Salvador -grité Navarro comenzando a perder la enfatica
serenidad que mostraba- no me provoques con tus ladridos... Te he



perdonado y me insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me
buscaras, que al fin has de encontrarme.

Con rapido movimiento se desembozd, dejando en tierra la
linterna.

-No tienes tu la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres, baja
de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te
conocia sin duda o la enganaste con torpes embustes e infames
artes.

-Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre,
malvado -clamé Monsalud rugiendo de ira-, y te contestaré lo que
mereces.

-Pues sea -grité Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el
chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brillé en la
oscuridad.

-Yo también traigo la mia -exclamé con jubilo Monsalud, arrojando
el sable-. Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa,
cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callejon
cercano se acercaban.

-Son franceses -dijo Navarro, pateando con furia.

-¢, Franceses? Y qué importa? -exclamo Salvador-. Seguiran su
camino. Adelante pues.

-Traidor -grit6 el guerrillero-, me has traido a donde estan tus
amigos.

-Vamos adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado
apresurandose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccion que indicara Navarro
marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena
de franceses, borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo
al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del
peor gusto le saludaron.

-Dejadme, dejadme solo, amigos -dijo este.

-6, Quién es este bravo mozo? -gritd un francés dirigiéndose a
Navarro.

-jAh! ;tenéis pendencia?

-Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia -dijo un
franceés.



-Al que le toque -vociferé Monsalud resguardando con su cuerpo
el de su enemigo-, le mataré como a un perro.

-jOh! jqué brios! -grufié otro francés.

-Vaya, basta de disputas -chillé un tercero-, y vénganse los dos a
la taberna con nosotros.

-Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...

-Estan desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.
-¢,Desafio? -dijo uno que tenia la charretera de sargento-. Ahora
mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. s, Con que desafio? A fe

de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

-iA la taberna, a la taberna!

Aparecid entonces otro grupo de franceses que se unio al
primero.

-Vamos, ven aca farsante -grité Jean-Jean asiendo a Monsalud
por el brazo y tratando de llevarselo consigo.

-Senor espantajo -indicd un jurado amenazando a Navarro-, o
toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja,
dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.
Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian
sus movimientos, se acerco a Navarro, y comprendiendo que la

situacion de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

-Sefnores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y
después nos iremos juntos a la taberna.

-Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos
nada mas -le dijo Navarro en voz baja-, daré cuenta de ti y de esos
borrachos.

-Carlos -repuso Monsalud-, ponte en salvo. Nada podemos hacer
por esta noche. Estos majaderos no nos dejaran solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contesté nada.

-Sefala sitio y hora para mafana, para pasado mafana, para
cuando quieras.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -respondio
Carlos echando fuego por los negros ojos.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -repitid
Monsalud con febril resolucidn-. Por la noche y por Dios que la hizo



juro que asi sera.

-Me voy -dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado
esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azuzalos contra
mi.

Sin mas palabras ni hechos, Navarro se intern6 a buen paso por
una oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses alli
presentes, quisieran ir tras él, pusose Monsalud entre ambas
esquinas de la angosta via y con determinacion firmisima dijo a sus
camaradas:

-El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.

CapriTuLo XlI

Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar a Salvador
a la taberna, este iba en tal estado de sombrio estupor y excitacion
mental que a las palabras de sus amigos, respondia tan sélo:

-iEl guerrillero, yo francés!... Yo francés, él guerrillero!... jEl
blanco, yo negrol... jEl cielo, yo tierra! jSi ese hombre fuera Dios, yo
quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle
tomar nada, escapose fuera y se dirigié a su casa en lastimoso
estado moral y fisico, con la razén delirante, el cuerpo flojo y
desmayado como el de un beodo, hablando sordamente consigo
mismo a veces, Yy a ratos profiriendo gritos que alarmaban al
vecindario. Cuando entré en su casa, hallabanse en ella, a pesar de
lo avanzado de la noche, doiia Perpetua y el cura, acompafiando
ambos a dofia Fermina. En el centro de la pieza habia una mesa
puesta con no poco aparato de vasos y platos, desplegandose alli
gallardamente todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las



viandas que sobre ella estaban, habian dejando de humear,
enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa
como las del cura se abrian bostezando de apetito y sueno.

-Hijo mio, jcuanto nos has hecho esperar! Son las once dadas -
dijo dona Fermina, abrazandole-. Pero tu tienes algo, estas amarillo
como un muerto. ¢ Qué dices ahi entre dientes?

-iGuerrillero él! jfrancés yo! -murmuré Salvador dejandose caer en
una silla.

-Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme -dijo la madre-.
¢ Se han marchado ya los franceses?

-Salvador -dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con
severidad-. Un joven de tus cualidades no debe estar en las
tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la
manera que rien los locos, el presbitero afiadio, levantandose de su
asiento:

-iSalvador, estas borracho! jQué terribles habitos se adquieren en
el ejército!

-iY entre franceses! -afadi6 la beata-. El Rey les da buen ejemplo
para que sean un modelo de sobriedad.

-Ya se te pasara -dijo dofa Fermina con maternal benevolencia-.
Hijo, ¢ quieres dormir?

-Si, dormir; quiero dormir -repuso con gozo recostandose en un
arca.

-Toma primero un bocado, muchacho.

-Si, tengo hambre -exclamo el jurado abalanzandose a la comida
y engullendo descortésmente sin consideracion a los demas
convidados.

Mas al instante aparto el plato con repugnancia.

-No tengo gana -dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitacion agitado y colérico.

-Los malos habitos adquiridos no se olvidan en un dia -afirmo
dona Perpetua, echando al viento la voz por el registro mas
agridulce-. Esta mafana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz
cuenta que no tienes hijo.

Dofa Fermina rompio a llorar, y como interrogase carifosamente
al desgraciado joven acerca de sus propositos y de la enmienda que



por la mafana prometiera, este dijo:

-iGuerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

-Salvador -grit6 el cura con enojo y fiereza-. Te crei traidor por
inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mafnana me
causabas lastima, ahora me causas horror.

-El pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura -anadio la
atribulada madre-. Esos picaros lo han llevado a la cantina, y... por
fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo.
Esta mafana nos prometio dejar para siempre esas aborrecidas
banderas, y lo hara, ¢ pues no lo ha de hacer...?  Te quedaras aqui
esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos
sobrecogidos por el son guerrero que parecia venir del campamento
francés y Monsalud escuchaba con aparente jubilo. De pronto
levantose y gesticulando como un insensato, y con

desesperados gritos, gritd de esta manera:

-iViva Napoledn! jViva el amo del mundo! jViva Francia! jMueran
los guerrilleros!

-Esto no se puede tolerar -exclamé el cura bramando de ira 'y
echando mano al respaldo de la silla que mas cerca tenia-. Traidor
infame y deslenguado blasfemo, sal de aqui al momento.

-¢,Qué has dicho, hijo? -balbucié entre angustiosos sollozos dofia
Fermina temblando como un nifio-. Tu, tu, ¢pues no eres...?

-jAfrancesado, francés hasta morir! -repuso el joven con enérgico
brio-. jFrancés hasta morir!

-Sefor cura, senor cura -dijo la madre con tanto espanto como
dolor-, rifialo Vd.

-Buen caso hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con
desprecio al venerable Respaldiza-. Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la
revolucion francesa.

Doina Fermina oculto el rostro entre las manos.

-Senor cura guerrillero -afiadio el joven con insolente sarcasmo-,
cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no
hay piedad para los clérigos armados... |Se les coge, se les
desnuda, se les ahorcal...



Dofa Perpetua se levanté de su asiento como una estatua que de
subito cobra vida para aterrar a los hombres.

-iMiren la embaucadora! -grité Monsalud remedando de un modo
grotesco los ademanes de la santa mujer-. Vendré a rescatar a mi
madre de las garras del demonio, para llevarmela a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una palabra.

-iGuerrillero él, yo francés! -repitié el joven, no con palabras, sino
con aullidos-. Madre, adios, adids... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y
bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los
locos, salio de la estancia y de la casa, mientras cura y beata
auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido el conocimiento.

capriTuLo XllI

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud
para que vaya solo o acompanado a donde mejor le plazca y su
triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros
pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora de él
vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser
conocido mas de cerca.

Singular era este hombre, y mas singular aun su padre D.
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores paso a él
sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de la
villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones mas
remotas, hombres muy fuertes, y a mas de fuertes, algo pegones y
amigos de dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, que



les caia a maravilla. Los ultimos vastagos de esta dinastia garrotil,
son los que presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en
que, desocupada momentaneamente la Puebla por los franceses,
quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las
partidas con Respaldiza, apretandole a ello la falta que él pensaba
hacia en el ejército su tardanza, segun eran los agravios que
pensaba vengar, proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algun tiempo en una casa de campo
hacia Penacerrada, donde habia puesto fin a sus viajes y correrias,
porque los achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya
obstaculo a su fantasia siempre ardiente y a su corazon valeroso.
Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus dias en la vasta
vivienda, aun en lo mas crudo de la guerra, hasta que por capricho o
voluntariedad impropia ya de sus afnos, resolvio variar de conducta.
Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a
la Puebla, donde tenia la casa solar, residencia habitual de su
juventud y edad madura hasta los ultimos afos. Alli vivia de
ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el
mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas vinas y mucho
monte en el término de Treviino.

Alli le tenemos, alli esta nuestro gran don Fernando en una sala
baja, sentado en ancho sillon de vaqueta con las piernas extendidas
sobre un banquillo. Ocupase en limpiar la hoja de una luenga
espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorcidos.
Frente a él, acurrucada en una silla baja esta la que ya conocemos,
incomparable y serafica dofa Perpetua, observando con atencion
prolija al insigne varon.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un
hombre de mas de sesenta anos, de elevada estatura y bien
proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su
avanzada edad, de frente despejada, 0jos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho
cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y
pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y con largos
bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su
fisonomia en aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el
rostro. Tenia este hombre la apariencia de un veterano de los



antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintin y de las
Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro
medio desde Roma hasta Maestrich. Uniase a su belleza varonil y
majestuosa cierta expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y
parecia satisfecho de la superioridad que Dios le habia dado sobre
el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademan y
porte guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad existia
para que él probara sobre ella la fuerza de sus pufios, se
comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo.
Llevaronlo sin ofenderse sus antepasados, que también fueron
tremebundos, y el D. Fernando respondia al mote y a veces firmaba
con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes anos,
primero en la campafa contra Portugal hacia 1762, después en el
bloqueo de Gibraltar en 1779, y aun se asegura que por dar
desahogo a su grande aficion militar tuvo sus amagos y vislumbres
de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de
espanoles; pero esto debe acogerse con prudente desconfianza, y
la honra de tan insigne varén nos obliga a no asegurar de un modo
terminante lo del latrocinio, consignandolo tan sélo como un simple
rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los
mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran
Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad
y ardiente fantasia, introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y
algodon, en lo que segun su entender no se ofendia a Dios, siendo
claro como el agua que ni en el Decalogo, ni en el Nuevo
Testamento, ni en ningun catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacia esto nuestro adalid mas que por propio lucro,
por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos
que vivian de ello, por armar camorra con los empleados del fisco y
por dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias fisicas y
morales sin término.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la
mas importante, no puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar
las manos y decir: «jBendito sea Dios, que en una sola pieza puso



tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!». Ello era
que D. Fernando Navarro, luego que heredd el mayorazguillo, y
ademas algunos pingues dineros que le dejaron dos tios suyos
venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli se hizo un D. Juan
Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho
gracejo para hablar, su gran experiencia del mundo y diestra
habilidad para enganfar, proporcionaronle adelantamientos fabulosos
en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero
como de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien
pronto todo el condado de Trevifio, toda Alava y aun parte de la
Rioja, llenaronse de victimas en distintas edades y estados. Algunos
disgustos experimento en diversas ocasiones; mas como era
Garrote la persona mas poderosa en la villa, y casi casi en la
comarca, como tenia la llave dorada, y aun se hablé de que iba a
recibir la merced de un titulo de Castilla, todo se quedd en palabras
y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con
amonestaciones convertirle, librando de azote tan fiero a los
habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa, mas por una
singularidad digna de ser mencionada en la historia, los villanos
todos, especialmente los mas humildes se pusieron de parte de D.
Fernando, hasta que el bendito fraile se cansd, y resolvioé que lo
mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su
carrera D. Fernando se caso, animandole a ello su propio interés y
el de una familia de Navarra que con la suya estaba
genealdgicamente entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio,
habia nacido un varén, que fue reconocido con solemnidad. Sacé
Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas
de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y crecio el
nifo en la holganza, dedicandose a ejercicios de fuerza, con
descuido de la inteligencia, aunque la tenia privilegiada. No mostro
como el progenitor, aficion al galanteo frivolo, y durante algunos
anos huia de las faldas como del demonio: tanto que creyeron iba
derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto resulté muy
apasionado y tierno, y verificose radical transformacion en sus
habitos, y mas que todo en su pensamiento. En el transcurso de



esta fiel historia iran saliendo muchas cosas que ahora no conviene
anticipar, y que completaran el conocimiento de este benemérito
joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomo el gusto Carlitos
a las partidas, enamorandose de tal modo de aquella errante,
gloriosa y popular vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los
mas bravos e inteligentes soldados del bravisimo Longa, siendo
tantas sus hazanas que en la Puebla de Arganzén gozaba de mas
fama que en Macedonia el Grande Alejandro. No esta de mas decir,
que entre las causas que determinaron a D. Fernando a meter su
cucharada en el negocio de la guerra, no fue la menor cierta
comenzoncilla, o por ponerlo mas claro, cierta envidia del gran
renombre de su hijo, y tenia la certidumbre de que con sdlo echarse
al campo eclipsaria con un solo arranque las proezas de todos los
fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron doia
Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demas personas que debian acompanarle, se ocupaba
en limpiar el moho a varios trebejos, resto de su alborotada
mocedad.

-Reflexione Vd., Sr. Garrote -dijo la vieja, apoyando las manos en
el palo y la barba en las manos-, sobre Io que tantas veces le he
dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el
escandalo de un siglo y el Satanas de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas de su
conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

-Cuando vuelva de la guerra, viejecita -repuso D. Fernando
carinosamente y con cierto respeto-, te prometo reconciliarme y
poner el mayor arreglo en mi libro.

-iDe la guerra! -exclamd la vieja moviendo la cabeza- jy quién
sabe si esos pobres huesos molidos volveran como salen!
iSemejante estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y
habla de matar franceses y de ganar batallas! jAlabado sea el
Senor! ;No vale mas que el Sr. Garrote se esté quietecito en su
casa? Yo le vendré a hacer compaiiia, y nos regocijaremos



hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los
presentes, asi como de la supina perversidad de los que han de
venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

-Viejecita -repuso D. Fernando-, en sesenta afos que he vivido no
he sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la
empresa que voy a acometer... Ya, ya veran una mano pesada para
el sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me
preparo...

-Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesion
que fuera una limpia general de su alma, mejor seria... -dijo la santa
mujer.

-Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo -
afirmo triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres
tajos en el aire-, muchas maneras, y de esto hablan los Santos
Padres, segun creo, madrita; y si no hablan es porque se les quedd
en el tintero.

-No conozco mas medio que el arrepentimiento.

-Verdad es que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero ha
sido sin mala intencién. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si
después de la ofensa, le sirvo, ¢ el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo mird con estupor al anciano, sin contestarle.

-Yo pequé -continuo este-, pero he aqui que la gran contienda
entre Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he aqui
que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con
una fe como un templo, saco la espada y digo: «Sefor, si mucho te
ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu
Iglesia 0 a matar a todos tus enemigos». Este acto, sefora dona
Perpetua, esta abnegacion mia por la causa de Dios, ¢ no bastan a
limpiarme, cual si echaran mi alma en lejia?

-Segun y cdmo -respondio la anciana, confusa ante un problema
nuevo para ella, cuya solucion no podia dar en definitiva-. Ejemplos
hay de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en
el Cielo, solo por una buena batallita ganada contra herejes; pero no
se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen
impenitentes.

-, Y qué mas penitencia que la muerte en defensa de Cristo? -
exclamo el guerrero sintiéndose con mas fuerza que su



antagonista-. jMorir, derramar uno su sangre por una causa, por una
idea, por la religion, por Dios...!

-jOh! si, es verdad, si, si -dijo la vieja abrumada por esta légica.

-¢,Nuestro Sefor Jesucristo no nos dio el ejemplo? s No redimio a
todo el género humano, y muriendo nos limpié la gran mancha
original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja
de acero, como si la herrumbre que tenia fuera la de su propia alma,
y aquel orin el inveterado orin de su propia conciencia.

-Es verdad -grufé la vieja-. Vaya el sefior D. Fernando a la guerra,
si bien no estaria de mas una confesién general y algun acto de
reparacion para tranquilizar el alma de quien yo me s¢, de un angel
de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fijé en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro
fruncio ligeramente el cefio, demostrando que aquel tratado de los
angeles de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer,
hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a
sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa
desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D.
Fernando, y dijo:

-Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdi6
para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzon; mas tan
quebrantada por los disgustos y la verglenza de su desgracia, que
es dificil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de
don Pablo el Riojano.

-Bueno, bueno -dijo Garrote frotando con mas fuerza-: sy qué
tengo yo que ver con esa mujer?

-ijConciencia empedernida! jHombre sin entrafias! 4 No la perdid
Vd. para siempre? En Pipadn hace veintidés afos todo el mundo
sabia que D. Fernando Garrote tenia amores con la nifia del Riojano
y se corrié la voz de que se iban a casar. Desde entonces ha
pasado mucho tiempo. Vino dona Fermina a la Puebla hace dos
anos traida por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la
dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aqui, y en cuanto a
sus tristes antecedentes, sélo yo, por confidencia que me ha hecho
correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y
modesta mujer es la doncella engafnada hace mas de veinte afos en



Pipadn, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la
misma sangre y de los mismisimos huesos de este tenebrario que
tengo delante.

-jCuanto sabe la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta
desollarse los dedos-. Supe que Ferminilla habia venido a la Puebla
hace dos afnos trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero
como casi todo el tiempo vivo en Penacerrada, a ninguno de ellos
he visto... y a la verdad, no son muchas las ganas...

-Pues yo la veo todos los dias. Yo la acompanio y consuelo de la
amarga tristeza que aun hoy sus desdichas y su atroz pecado le
causan. Cuando llegé aqui, picome la curiosidad. Viéndola tan
piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa
mas que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conoci que era un
alma abatida y que necesitaba de mi. ¢ Qué habria sido de ella sin
mis consejos? Se los di, pues; mi conversacion le agradd en
extremo, y abriome su corazon confiandome todo y especialmente la
tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este seforitico precioso.

-Bien: 4y qué? -dijo Navarro esforzandose en aparecer risuefio, y
dejando a un lado la espada que estaba mas limpia que alma de
bienaventurado-. Yo, la verdad, lo hice sin mala intencion.

-iSin mala intencion! -exclamo la beata con enojado semblante-.
Sin mala intencion dicen que se rebeld Luzbel contra Dios. Esa
buena mujer es la criatura mas desgraciada que existe en el mundo,
y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamas se consuela, y ahora
con la reciente desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a
entregar su alma al Sefor.

-Pues qué, ¢ ha muerto su hijo? -pregunté Garrote con vivo
interés.

-Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha
pasado a los franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo
el cuerpo para afrenta de la familia y de la nacion... Anoche mismo...

-iY dices que es hijo mio! -exclamé don Fernando con rabia,
dando fuerte patada en el suelo-. No, madrita: ese muchacho no
tiene mi sangre... Es mentira, jviven los cielos!

Iba a sequir protestando, cuando le interrumpid de subito la
presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.



CAPIiTULO XIV

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias;
se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros,
en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresion de nobleza
que en toda su persona gallardamente se mostraba. Diferenciabase
en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la
seriedad invariable y algo torva que tenia en los grandes ojos. Con
respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano beso,
repitiendo la misma sefal de veneracion y cortesia en las arrugadas
extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de
Su obra maestra.

-¢,Nos vamos ya? -le pregunté.

-Dentro de una hora -repuso el joven-. Dificil es que nos unamos a
la partida de Longa que esta en Munguia con los ingleses; pero nos
uniremos a los que estan hacia Miranda con el general Morillo. Para
no tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde y
Burgueta, tomando el camino real en Armifién. No hay nada que
temer por ese lado.

D. Fernando se levant6 para desperezarse, lo cual hizo como un
ledn viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus
articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la habitacidon
como para probar la elasticidad de sus miembros.

-Esta maquina sirve todavia -dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

-iEl caballo!... jensillar el caballo!



Dofa Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su
desaprobacion, movia la cabeza en sefnal de duda respecto a la
eficacia de aquella maquina para hacer algo de provecho, y si no
con la boca, con los ojos reprendié a don Fernando por su atrevida
aventura.

Al punto comenzd6 Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies
en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco
grueso y se fajo con una interminable banda de seda que le dio
muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso un
uniforme blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual
aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza la adorné
con un deforme sombrero procedente de las campanas del décimo
octavo siglo y que recordaba al general O'Reilly. A pesar de la
notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histérica figura del
insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus
ojos; decia mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se
presentaba a si mismo como modelo de apuestos militares,
deprimiendo a la afeminada juventud del dia. En mitad de esta
escena entro el cura hecho un arsenal ambulante, segun venia de
armado y municionado, y celebro con palmadas y vitores los
preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de
todos lados para que le vieran.

-iA matar franceses! -grit6 el presbitero-. jA matar franceses y
afrancesados, para gloria de la nacion y triunfo de la fe!

-Senores -dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo
pedantesco de los oradores modernos-, toda mi vida la he
consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religion...

La beata frunciendo el cefio, mird a don Fernando con expresion
de burla.

-No, de la religidn no -afiadié Navarro con modestia- quiero decir
que no he prestado a la religion servicios directos; pero siempre he
sido piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro
pecadillo que anda suelto por ahi no es para darse de cabezadas,
¢ no es verdad, sefior cura?

-Si hombre, si -exclamé el padre de almas con risa campechana-.
Contra una juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio



de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba -prosiguié Garrote acompafiando
sus palabras con una enérgica accién del dedo indice-. Queria decir
que siempre fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos
contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pio VI.
Sefores, en mis campafnas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi
vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nacién y
sobre todos los nortes y sures, el norte de la religion que es mi guia,
mi faro, mi luz del cielo.

-Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades
estupendas que dejen atras la antigiedad de Anibales y Césares -
exclamo con entusiasmo el cura-, me dejo quitar el habito que visto
y las licencias del sagrado orden que practico.

-Pues bien, senores -siguio el héroe-, ja qué han venido aqui los
franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patriay a
quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa religién. Ved a Espafia
entera coOmo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan
caros objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a
tiempo todavia, me decido a echar una cana al aire.

-iUna cana al aire! -repitié dofia Perpetua rascandose-. Si D.
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, sera milagro del
Cielo.

-Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso
combatir -continué Garrote sin hacer caso de la vieja-. ;Qué mal es
este? Que los franceses han traido aca la idea de cambiar nuestras
costumbres, de echar por tierra todas las practicas del gobierno de
estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos
franceses, descreidos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y
eunucos. ¢ Y qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los
espanoles se echaban al campo para extirpar toda la maleza galaica
y sahumar con el vapor de la guerra el pais infestado de franceses,
unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza.
jAbominables tiempos, senores! Ved como hay en Madrid una casta
de miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los
que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la
francesa. Para ellos no hay Espaia, y todos los que guerreamos por
la patria somos necios y locos. Pero todavia existe una canalla peor



que la canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados
descubiertos y los otros hipdcritas infames. ¢ Sabéis a quién me
refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cadiz han hecho lo que
llaman la Constitucion y los que no se ocupan sino de nuevas leyes
Yy nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiria, si no viera
que este torrente constitucional trae mucha agua turbia y hace
espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y cadaveres y
fango. ¢ Queréis pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se fingen
muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le
aman. jAh! Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¢ Las
habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran
odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religion. Son los
discipulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de
Satanas.

El cura al oir esto sintié que las lagrimas se agolpaban a sus 0jos.
Eran lagrimas de admiracion. Estaba palido, mas no de envidia,
aunqgue reconocia que €l jamas habia dicho en sus sermones cosas
tan bellas.

-Pues bien, senores -afiadiéo Navarro-, hoy voy a combatir contra
los franceses y mafana contra los afrancesados que son peores, y
después contra los llamados liberales que son pésimos; y si yo no
pudiere o si Dios se sirve llamarme a si sobre el campo de batalla,
aqui esta mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene mi
espiritu.

-Dios que vela por Espania -dijo el cura con acento solemne-, nos
conservara a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de
laureles.

-Los laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente serena
que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del
pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he
dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su
alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de
vaso a un alma limpia es respetado por la muerte; no asi el que es
saco de inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor
coraza que una buena y general confesion.

-Viejecita -repuso D. Fernando sonriendo-, como el cura va
conmigo a la guerra, echaremos un parrafo por esos caminos y



entre batalla y batalla me iré descargando de todos mis pecados y él
absolviéndome, todo esto al compas de nuestras caballerias.

-Cabal, cabal -exclamd el presbitero-. Por mucha que sea la
faena, no falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar
algunos punados de maleza.

-Y para los soldados, voto al chapiro -dijo D. Fernando golpeando
el suelo con la contera de la espada-, ha de haber un poquito de
manga ancha. Ya se ve: siempre en campana al sol y al frio,
comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y
teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la
polvora y por cena la metralla... jOh! los que asi vivimos no
podemos ser mirados como los demas, ¢ no es verdad, sefior cura?

-Verdad, verdad... {Con que en marchal... ;No se te olvida nada
Respaldiza? -dijo el cura preguntandose a si mismo y tentandose el
cuerpo-. No, nada se te olvida, curita... la pdlvora, las balas, el
frasquito de aguardiente, las lonjas de jamén... el chocolate crudo...
el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegd la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los
lomos de sus respectivas caballerias. La salida de la casa fue una
verdadera ovacion. D. Fernando, seguido de su hijo, del cura y de
los demas guerrilleros, rompio por entre la multitud que le vitoreaba
aclamandole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel
instante nadie se acordaba de las fechorias de D. Fernando Garrote,
que habia sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus
generosidades que por sus atrevimientos. En Espafa los audaces
de buena cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre
queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepcion
de la cobardia y la avaricia.

Luego que se encontro fuera de la villa y en pleno campo la
pequefa partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos,
indicando la direccidn de Trevifio, que debian tomar por las
montafas, se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el
camino y ver si se distinguian fuerzas francesas. En tanto D.
Fernando y el cura, quedandose solos atras emparejaron sus
cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el
curiosisimo dialogo, que se vera a continuacion.



CAPITULO XV

-Sefor cura -dijo Garrote-, ahora que nos encontramos solos, quiero
que conversemos un poco sobre un asunto que me esta escociendo
por dentro.

-Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de
unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los
franceses.

-No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

-Ese fusil que lleva Vd. -anadié el cura-, es un arma de principes;
en cambio esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el
contrario, mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es mas
que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted
el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo,
mientras que siendo mi fuerte la punteria, cogeré por lo tanto su
fusil.

-No es eso tampoco lo que tenia que hablar.

-Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punteria.

-Que no es eso -repitié Garrote con enfado.

-¢, Pues qué, hombre de Dios?

-Un caso de conciencia.

-¢,Esas tenemos? -dijo el cura riendo-. Esta mafana estuve una
hora en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que
monto a caballo...

-No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

-Jamas he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que
va a la guerra le entran esos escrupulos? ;Hay algun pecado



nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora... Esa maldita
Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo
deseo de reconciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no
mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del enemigo me
cogera una bala...

-Y adids alma... Nada, nada -dijo el cura-, aun los hombres mas
bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aqui
donde Vd. me ve, voy como un angelito de Dios... Me podrian
enterrar con corona de rosas como a los nifos.

-Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento
y la penitencia, los mios ya los puedo dar por idos. Estoy
arrepentido de los males que he causado, y ahora que soy viejo y
nada puedo, he caido en la cuenta de que hice mal, muy mal. En
cuanto a la penitencia, ¢no es suficiente esta que yo mismo me
impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi
casa de Penacerrada, para echarme al campo en busca de las
privaciones, de las hambres, de las heridas, de los frios, de los
calores y quizas quizas de la muerte? Y todo esto no por una causa
cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religion y su santa
Iglesia primero, y del Rey y de Espafa después.

-Mi parecer es -dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus
bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo-, que con lo hecho
por Vd., con su arrepentimiento primero y el sacrificio de su
bienestar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respiré con desahogo, y muy vivamente afadio:

-Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi
heroismo: ¢ no es verdad? Vayase |lo uno por lo otro. Jamas cometi
accion ninguna indigna de un caballero... pues... ya me entiende
Vd... porque hay pecados de pecados.

-Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el
alma, no esta de mas un poco de palique con el cura...

-Ya, la confesion.

-La humillacion del alma ante Dios, y aquello de reconocer
verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del
sacerdote...



-Por hablar no quedara -dijo Garrote-, pero es lastima que esto no
lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por
estos andurriales.

El cura rompid a reir.

-jQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclamé
avivando el paso de la cabalgadura-. Esta noche cuando lleguemos
a cualquier meson... j Pero esta Vd. triste, sefior Navarro; a qué
viene tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?

-Amigo D. Aparicio -repuso el guerrero-, no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de que me coja una bala.

-Los bravos no mueren...

-Si el caso llega -afiadié el guerrillero muy preocupado y
entristecido- no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los
hombres que siempre fui catélico, apostolico, romano y defensor de
la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el
ultimo.

-Bien, eso es lo principal... Ahora sefor Garrote, déme Vd. su fusil
-dijo el cura con vivisimo interés, mirando a un punto lejano hacia la
izquierda-.  No le parece que se distingue por alli el morrién de un
francés?

-No puede ser, hombre.

-Sera algun rezagado. Anoche paso por aqui el ejército enemigo.
-Pues como iba diciendo -prosiguié Garrote ensimismado y algo
sombrio-, toda mi vida he sido catélico, apostolico, romano... Jamas

he robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos
testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer dafo a
nadie, o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en
falso ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres mientras
vivieron; no he matado a nadie, ni...

-Ni deseado la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole con
risas.

-jAlto, alto! que ahi esta el busilis -gritdé D. Fernando.

-, Qué, qué es lo que esta? -dijo Respaldiza mirando con zozobra
a un lado y otro.

-Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis
pecados, digo...



-Crei que habia divisado Vd. algun destacamento enemigo. Pero
¢ por donde vamos, amigo Garrote?

-Vamos bien; adelante -dijo Navarro, tan soélo preocupado de su
conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que
se sucedian unos a otros, elevandose cada vez mas. De trecho en
trecho, hallabanse pequenas llanadas.

-Ya se sabe qué clase de pecados son los mios -continu6é Garrote
sin poder apartar el pensamiento de aquella idea-. No son en verdad
de los que mas afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras
se niega el agua y el fuego al asesino, al galanteador no sélo no se
le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le senala, y con su
amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.

-Asi es en efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita que el
galantear sea pecado, porque es el desenfreno del mas feo y torpe
vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

-Por mas que me diga el sefor cura, no puedo creer que el
galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada, parece
como que se tributa cierto holocausto al Sefor por las maravillas
que puso en el alma y en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo
que encierra de mas noble, y la materia...

-Tate, tate, Sr. D. Fernando -dijo entre risas Respaldiza-. Al querer
confesarse esta usted haciendo la apologia de sus pecados, y
revistiéndolos con las mentirosas formas de una fantasia
voluptuosa. Es una singularisima manera e arrepentirse... Vaya un
polvito -anadié sacando la tabaquera.

-No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy
arrepentido de todo -afirmé Garrote con decision-. No sirvo ya para
maldita la cosa. jQuién me habia de decir en aquellos tiempos,
cuando todo el mundo me parecia pequefio para mis aventuras, que
se me habia de acabar la vigorosa energia...!

-Punto, punto final, amigo mio -dijo el cura mirando a la izquierda.

-lba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro...
Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento,
pero no estoy tranquilo. El corazén me baila en el pecho, y siento en
mi No sé qué comezon y zozobra.



El bravo cura se irguidé de repente alzandose sobre los estribos, y
gritdé con ansiedad:

-Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!

-, Qué hay? ¢ Viene algun destacamento francés? -pregunté el
guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigian los
atonitos ojos del presbitero.

-iun morrién! Por alli va el morriéon de un francés.

-¢ El' morrién solo?

-Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo,
s6lo que va por aquel camino hondo y no se ve mas que el
cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor amor de Dios!

-Ya, ya lo veo -dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano
sobre los ojos en forma de visera-. Pero es un hombre solo, un
pobre soldado rezagado, quizas un prisionero fugitivo. 4 Qué
hacemos?

-iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendra Espania.
-Pero si no me engafio -dijo D. Fernando mirando a todos lados
con cierta inquietud-, nos hemos perdido. ¢ En donde estan mi hijo y

los demas amigos?

-Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la
Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el
condado, y aun de toda Alava.

-Amigo, ¢ por donde vamos? -repitid Navarro deteniendo el
caballo-. Con esta conversacion de mis pecados y de la bondad de
Dios, que todos me los perdona, nos hemos distraido y sin saber
como, nos hallamos separados de los demas de la partida.

-, Como es eso? jGran geografo tenemos aqui! -exclamo el cura-.
¢, Pues no es este el camino de Uralde?

-No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen
son las primeras de Afastro. Carlos y la compafiia se han ido
camino derecho a Uralde, y nosotros jahora caigo en ello, con cien
mil pares de Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde
esta la venta de Martin.

-Adelante -dijo el cura con resolucidon-. Buscaremos un atajo por
aqui a la izquierda... ;Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir
por Uralde que por Anastro. Usted tiene la culpa, pues charla que
charla...



-No hagamos calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-. Casi
estamos en pais enemigo. A lo mejor saldra de detras de una mata
un pufiado de franceses.

-Aquel que alli esta no se me escapa -dijo el cura, observando
siempre el morrién que por el camino hondo se movia-. ; Nos vamos
a por él?

-iDos contra uno! -exclamoé con desdén D. Fernando-. Esta
heroicidad no es de las mias.

-¢,Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ;Quién
sabe lo que habra detras de aquella colina?

-Pues vamos a él -dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un
sembrado y hacia el punto donde el formidable morridén aparecia-.
Esta guerra en detalle es la que a mi me enamora, y la verdad es
que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

-iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria Santisima!

-jAhi va!... jque Dios esté en la chispa, en la pélvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre
que levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado
francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre si dos tan
disformes jinetes echd a correr con ligerisimos pies, mirando hacia
atras a cada instante para ver si era perseguido.

-Alto ahi, amiguito -grito el cura- que no te salvaras aunque
tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados talones...
jAlto!

-Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno -grité D.
Fernando llevandose la mano al sombrero, que con el fuerte viento
se le tambaleaba sobre el craneo-. Date, tunantuelo, que somos
generosos Yy caballeros.

-iBorracho, ladron! Rindete o te tiendo...

Aunqgque muy velozmente corria el francés, al poco rato pusiéronse
los caballos a medio tiro; dispard D. Aparicio su fusil, hiriendo al
fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de
dar algunos pasos vacilantes cay6 al suelo.

-jQué ojo! jSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué punteria! -
exclamo con jubilo Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo

mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en
esto del tirar una de las mas grandes maravillas de la Creacidn.



-La verdad es que como caceria esto ha sido admirable -repuso
Garrote-, pero como accién de guerra no se puede poner al lado de
las de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

-Arriba muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones -.
Dinos dénde esta el destacamento a que perteneces y te
perdonamos la vida.

-El destacamento -repitio el cura-. Si; para huir de él.

-O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo con
mis punos...

A esta bravata siguié un rato de silencio, porque el pobre francés
herido, se habia desmayado. Mirabanse Garrote y D. Aparicio sin
saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos,
y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron que
hacia ellos se dirigia por el camino hondo hasta una docena de
franchutes a caballo. Pusose mas palido que la cera de su iglesia el
buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura,
fruncié el majestuoso cefo. El primer impulso del tirador fue huir,
mas detuvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien
porque la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa
aproximacion del peligro.

-iEl sable, el sable! -grité tomando el arma de su amigo, a quien
entrego la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

-Hemos cometido una accién villana asesinando a un hombre -
exclamo con solemne acento Garrote-; Dios nos castiga. Ahora...
pelear como buenos espanoles y morir como caballeros cristianos.

-¢, Qué hacemos?

-¢,Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el
espacio de pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros
dos héroes, diciéndoles en castellano que se rindieran.

-Son espanoles.

-Afrancesados... mala gente... -murmuré D. Aparicio.



-jQue me rinda yo! -grité Navarro esgrimiendo el sable-. Ahora
sabréis, canallas, traidores, como acostumbra a hacer sus
rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir,
moriré matando.

Y sin mas dimes ni diretes, comenzo a descargar sablazos sobre
los que mas cerca tenia. En tanto Respaldiza, viendo a su amigo
enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo
impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados. Garrote
habia descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en
cambio dos pistoletazos, que por fortuna sélo hicieron estragos en el
alto sombrero. Gritd, vocifero, injurid en nombre de Dios, del Rey y
de Espanfa; pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros
sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce
dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Asi acabé la grande, la memorable expedicion de D. Fernando
Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto
sucedia, Carlos Navarro y la companiia buscaban inutiimente a los
dos viejos guerreros en el camino de Uralde.

CAPITULO XVI

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacion,
marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que
montaban no parecian menos tristes que sus amos, a juzgar por la
lentitud de su paso y la inclinacion de la cabeza. Los espafoles y
franceses que les habian cogido y les custodiaban iban, charlando
en una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

-A estos tunantes no les perdonara el general Gazan... han
asesinado a un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan



estas deudas.

-El uno de ellos parece cura.

-Y el otro parece sacristan.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba
sacristan, y después se le encendi6 hasta la raiz del cabello el
palido rostro. Si hubiera tenido armas, habria castigado en el acto
tanta insolencia en menos que se dicen castanas. Respaldiza,
durante el camino, sintiéndose sediento, pidié que le dejaran beber
de un arroyo cercano.

-Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no,
tome un buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan
a la mano... Bebera antes que le despachen.

-iDespacharme! -exclamoé D. Aparicio con acento compungido-.
¢, Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro
con ojos fieros.

-jQue nos despachen! -dijo-. ; Qué mayor gloria para buenos
espanoles que morir a manos de estos tunantes?

-Cierre el pico el vejete sacristan -grité un jurado- o no
aguardamos a llegar al cuartel general.

-jTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un
vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro -exclamo
con admirable entereza Navarro-. Si quieres darme la muerte aqui
mismo, damela. Ni porque me mates he de aborrecerte mas, ni
porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve
a su patria, y tu un cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las
hazafas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la
tropa no impusiera silencio a todos, mandandoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a
Arifez, y los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las
tropas francesas entre las cuales se encontraban, pertenecian a la
division del general Gazan. Caia la tarde y los soldados se
preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendianse las
cocinas de campana, y en torno a las casas de labor se veian
alegres corrillos. Los caballos bebian en una gran acequia que de



un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedod sin alma cuando se vio entre
aquella gente. Deseaba morirse, 0 que la tierra se abriese para
tragarsele, o que reventase a su lado el mas poderoso de los
canones franceses. Llevaronle de Herodes a Pilatos durante largo
rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le
tenian lastima, otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que
excitaba mas sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser muy
aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; asi es que
después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma
acequia donde hociqueaban los caballos, echaronle una cuerda al
cuello, sin miramiento alguno a las 6rdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizas porque mostraba
mucha dignidad en su infortunio y no hacia aspaviento ni exhalaba
femeniles quejas como su companero. Llevaronles a los dos a un
gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecia servir
de taller de herreria y carreteria, porque en él habia varios soldados
artifices trabajando, y alli podian discurrir libremente los dos
prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela guardaba la
puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al
suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a
largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral
gue caian a poniente habia unas rejas por donde se veia la
carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados
de cajas y arcones de diversos tamanos, los cuales venian del lado
de la Puebla, y se detenian, acomodandose en el estrecho camino
para dar descanso a las caballerias. También habia multitud de
galeras y sillas de posta, donde iban las familias espafolas que
abandonaban la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de
aquella parte del camino donde se habian reunido y amalgamaban
tantos vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara
con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del
patio, formabase una musica infernal que hubiera vuelto loco a D.
Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por
otra causa que por el espantoso hervir de las ideas.



Paseabase el esclarecido vardn con la barba clavada en el pecho
y las manos dentro de los bolsillos: su espiritu después de vagar un
buen espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se
irritd de repente y la idea del suicidio se le puso delante siniestra 'y
halaglefa a la vez, aterrandole y consolandole. Miré Navarro a los
gue machacaban hierro sobre el yunque y considero que le harian
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros.
Después fijo su atencion en las diversas herramientas que pendian
del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero
no creyo posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su
vida sin ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto
pasear, puso la atencion en un pozo que en mitad del patio habia, y
al punto hizo resolucion de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba
mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea.
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio alla abajo su imagen
temblorosa y desfigurada dentro de un circulo luminoso. En esta
contemplaciéon se detenia, cuando un francés le arrancé de alli,
sefalandole la fragua.

-Camarada -le dijo en mal espafiol con sonrisa burlona-, alli hacen
falta vuestros servicios.

Un espaniol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura,
gue no se apartaba de su rincon y con acento de chacota le dijo:

-¢,Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicion
no ha salido bien.

-jAy Salvadorcillo de mi alma! -exclamo el cura con mucha
congoja-. Al verte, me parece que veo un angel del cielo... Dime
¢,nos mataran?... ¢ Intercederas por nosotros? Yo te ruego que
olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre nosotros
anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

-Olvidadas estan, sefor cura; pero me parece que nada puedo
hacer por Vds. ¢ Quién es el compaiero?

-Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer
caballero de toda la comarca.

-Le hubiera conocido -dijo Monsalud observandole-, nada mas
que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercandose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el
francés, tomo nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y



hablé de este modo al infeliz anciano:

-Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo
creo que este honroso oficio nadie puede desempefarlo donde hay
un sefor de la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecian saltarsele del casco.

-Mozuelo sin honor ni verguienza -exclamoé con dignidad y
altaneria-, ¢ piensas que un hombre como yo ha venido aqui para oir
tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables
exterminaran a la gente honrada; pero no la deshonraran.

-jAl fuelle! jal fuelle! -gritaron varias voces, y con mas fuerza que
ninguna la del mozo que hasta entonces habia movido sin descanso
la enfadosa maquina.

-iSoplad vosotros, canallas! -grité Navarro, echando
inmediatamente mano al lugar donde debia estar el pufio de la
espada.

-No hay que apurarse por tan poca cosa -dijo de improviso el cura
levantandose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la
disputa-. Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré
muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas
horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya
poquedad de animo y corazon pequefio se habian mostrado ya, se
prestaba a todo.

-, Qué mas da? -decia entre dientes-. Mas padecio6 Jesus por
nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y
escupieron. Movamos el fuelle, herreros de Satanas. Si vuestros
cuerpos estuvieran dentro del fuego, jcon qué ganas soplaria!

Metid la mano en la argolla y tirando de la cadena inflé el depdsito
de viento. El cafio de la fragua resond con ardiente resoplido, como
la respiracion de un ciclope, y las moribundas ascuas revivieron
lanzando llamas rojizas. Al compas del canto de los herreros, tiraba
de la cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad;
pero lleno de cdlera y mas que de célera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no cesaba el
espantoso ruido dentro y fuera del patio.



La roja claridad de la fragua ilumind los diversos grupos, y D.
Fernando, que tenia en su alma todas las oscuridades de la tristeza
y todas las llamas de la desesperacion, no pudo pensar en echarse
al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacion y falta de
dignidad de su compafero de desgracia, el cual seguia en su tarea,
y aun sonreia ante los soeces herreros con mengua de su honor y
de la jerarquia sacerdotal. Por fin ceso el trabajo; entraron varios
soldados espafoles y dos o tres renegados, trayendo un par de
zaques de vino, a cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a
dejarlos vacios. En el mismo instante llegd Monsalud con algunos
soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen entré con
ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y
estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin
decirles cosa alguna, encerr6é a cada uno en una pieza baja,
separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las
comunicara. Luego que D. Fernando entré en lo que parecia
mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le habia
encerrado. Este arrojé un pan en el suelo, y como cayese a regular
distancia del prisionero, el sargento empujo la hogaza con la punta
del pie, diciendo:

-Ahi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las
doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré
también agua y algo de carne, si hay.

-No necesito nada -dijo Garrote sin mirarle-. Yo no como tu pan.

Incorporandose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé al
otro extremo de la pieza.

-Mal genio tiene Vd. -dijo el joven con lastima-. Hay que llevarlo
con paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar
e incomunicar a Vd. y a su companero les notifique...

-Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

-A la madrugada. El general no quiere carnicerias; pero el jueves
cogio Mina a diez franceses y a todos los degolld.

-Hizo bien -dijo D. Fernando-; y es lastima que no te cogiera
también a ti, espafiol renegado a lo que pareces... Si Dios me
sacara de esta carcel y recobrase yo mi libertad y mis armas a
ningun afrancesado perdonaria.



-Amigo -dijo el joven-, la situacion en que Vd. se halla no es la
mas propia para vituperar la conducta de los demas y poner cual no
digan duenas a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los
franceses.

-Mi situacion no me espanta -repuso el viejo con gravedad-.
Moriré por la patria, por la religion, y Dios me acogera en su seno.
La muerte que me espera no la cambiaria por cien vidas como la
tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardo silencio.

-6, Quién te engand? 4 Quién te sedujo? 4 Sabes lo que es servir al
enemigo y hacer causa comun con los verdugos de la patria?

-Hablador es el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hara Vd.
bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adids.

-¢,Como sabes mi nombre?

-Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de
Arganzon, donde he vivido dos anos.

-, Como te llamas?

-Salvador Monsalud... yo soy de Pipaon.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atras la cabeza,
que al chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y
hueco sonido como el de un cantaro que esta a punto de romperse.

-Adios -dijo el joven con la mayor indiferencia-. Volveré después a
traer a Vds. alguna cosa. Me da lastima de los que van a morir
aunque se lo tengan muy merecido...  Conque agua? Si hubiera
carne... Veremos.

CAPIiTULO XVII



El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedo
solo, el mas espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea
de la muerte que poco antes ocuparan por completo su espiritu,
huyeron como accidentes futiles y pasajeros, indignos del
pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le
pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre
acababa de saber. Veia tan claro el designio de Dios, que hasta con
los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de si,
grave, ceiudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino.
D. Fernando sintio el terror mas vivo que un alma humana puede
sentir, miedo semejante tan soélo a los terrores biblicos que
sobrecogian al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba
la voz que habia mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra
separarse de las aguas.

El anciano se prosterné en tierra y apoyando contra las frias
baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

-iSenor, Senor, lo merezco! jHe sido un malvado! jCumplase tu
voluntad! jJusticia terrible, pero justicia al fin! jDigna de mi vida es
esta ultima hora que has dispuesto para mil!

Después siguio balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y
vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y
las terribles majestuosas facciones del semblante de Dios, que
delante creia ver, se amansaron. El pobre anciano respiro y
levantandose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincén mas
proximo, donde se acurruco, cruzando las piernas y los brazos, y
entre estos escondiendo la cabeza, de tal modo que parecia un
ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente abstraido
y encerrado dentro de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo
el soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

-«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan
s6lo en lo superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos.
Iba todos los dias a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin
devocion y por pura rutina, pues en misa no atendia mas que a las
mujeres que poblaban la iglesia. Llamandome buen catdlico, y
defendiendo de palabra y aun de obra la religiéon siempre que se
ofrecia, mi conducta no dejaba de ser execrable. ;De qué valia a mi
alma el ser presidente por derecho hereditario de la sagrada



congregacion de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen
de la Asuncion, y guardian de su camarin, cuyas llaves se han
conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho de
vestir la imagen en las grandes fiestas?... jAy! He sido un perverso
que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas.
Amonestome un buen religioso francisco; pero me burlé de sus
palabras atendiendo mas que a él a los que me adulaban
fomentando con viles alabanzas mi disolucion.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que
de ella haria, y mas valiera que me criara Dios pobre y desnudo,
para que asi mi natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las
abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé
mi hacienda en deslumbrar con enganosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en corromper
duenas y criadas. Hice del honor mercaderia que con el oro se
compra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un
juego caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios,
sugeriame a cada instante artificios nuevos para derrocar la
honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el recato
ofrecian a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los
sentimientos mas puros como pisotean los cerdos las flores de un
jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazon, dandome ratos de profunda
tristeza en los cuales mi conciencia aclarandose ante mi con
prodigiosa luz, me ponia delante la fealdad horrenda de mi
conducta; mas estos momentos que coincidian siempre con mi
cansancio, eran breves como los relampagos en la noche oscura, y
mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi
memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por uno todos
los desafueros que cometi, los planes execrables que realicé, ni las
victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos
momentos terribles en que mi conciencia a la vista de un hombre se
ha abierto de subito como una sima llena de horrores, y se me ha
presentado Dios con el semblante de la justicia, aprestandose a
juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis
crimenes se me ofrece visible y claro entre los demas, porque a
todos los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.



»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo.
iAy! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el
engafio tan torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer
un hombre para disimular su vil intencién, yo lo hice; cuanto puede
inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo,
mi entendimiento, fecundo siempre para el mal, lo inventd con
pasmoso ingenio. Burleme después de la desgraciada joven a quien
sacrifiqué y yo mismo aplaudi su deshonra en reunién de inicuos
amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que
desde entonces han sido causa en mi de espantosos
remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas que
no habia cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamas
se acercaron a ella. jEscupir el cadaver de la victima que se acaba
de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! jAy! ¢ Por qué no
taladré mi lengua un hierro encendido como esos que he visto esta
tarde en la fragua del patio? jOh, Dios mio! ;Por qué no quedé
paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sélo con
pensamiento para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi
salvacion?

»Nacio un niflo a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo
dijeron y lo oi como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha parido un
ternero'. Ya no volvi a Pipadn desde que proyecté casarme con otra
mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin embargo a entender que
la hermosa hija de D. Pablo el Riojano habia quedado en la miseria.
Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de
misterio lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mi. Hace
tres afios dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud habia
aparecido en la Puebla en compania de su madre, mujer
melancalica, piadosa y enferma. Senti cierta afliccion inexplicable,
pero nada hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero.
Hace poco, y aun hoy mismo, dofia Perpetua me ha recordado la
antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis
preparativos de guerra y sofiando con gloriosas hazafas, apenas
detuve el pensamiento en los dos desgraciados seres que tan cerca
estaban de mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi
alma, labrandose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia.



He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar
en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a considerar que el
mejor desagravio que a Dios podia ofrecer era sacrificarle los
ultimos dias de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los
herejes y renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta
ahora que Dios no podia aceptarme como diligente servidor, ni
menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del dia,
veo ahora su mano llevandome al destino y fin deplorable que
merecia; veo su logico designio, obra de la perpetua justicia, en los
sucesos de esta tarde, y mas que en otra cosa alguna, en la
presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de
esa venganza humana y celeste, de ese malaventurado hijo mio,
que con la frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo
vencedor se me ha puesto delante para anunciar la muerte que
merezco. jOh! merezco mas, mucho mas, Sefior, merezco vivir
después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi
incomprensible turbacidn; su nombre, pronunciado por él mismo, ha
caido sobre mi como un rayo celeste. Ya sé como suenan las
trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie
soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz
del dia que criaste lo mismo para los buenos que para los malos.
Sefor, la muerte que me aguarda no sera bastante cruel para lo que
yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante
de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevid a continuar la frase, que no era dicha
sino pensada, y aun asi la sofoco cortando el vuelo de su
pensamiento, suspendiendo la formula oscura del lenguaje con que
discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni
detener la idea que surco por su cerebro como un relampago.
Espantado de ella, se afirm6 con ambas manos las abrasadas
sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera
arrancarsela y arrojarla lejos de si, como un despojo inutil, no lo
hiciera de otra manera.



Oyd una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la
puerta. Monsalud entré alumbrandose con una linterna, y traia
ademas una botella de vino.

-Sr. D. Fernando -dijo desde la puerta-, aqui le traigo esto para
que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta
noche.

CApPiTUuLO XVIII

Salvador adelant6é con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna
a todos los lados de la estancia.

-, En dénde se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas como
quien ha perdido el equilibrio de sus facultades-. jAh! Esta Vd. en el
rincon... jqué postura! De ese modo piden los ciegos en los
caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre
se trocaba en hielo.

-Entre esta gente -dijo con mucha afliccion- jes costumbre
burlarse de los desgraciados que van a morir?

-Perdoneme Vd. -afnadioé el joven luchando con el extravio de sus
sentidos-. No sé lo que digo... esos picaros hicieron propdsito de
embriagarme, y si no me levanto pronto...

-Vicio muy feo es el de la embriaguez -afirmé Garrote-. Un joven
valiente y noble como tu, ¢ sera capaz de degradarse, abusando del
vino?...

-No, no sefor -repuso Salvador, en quien la verglienza pudo por
un momento mas que la turbacion de su mente-. Nunca he sido
borracho, pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y



se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia de mis
desgracias, que algunas veces...

-jPobre muchacho! -dijo el guerrero, acercandose a Monsalud,
que, puesta en el suelo la linterna y la botella, se habia sentado
junto a ellas-. Me parece que como joven inexperto y sin
fundamento, no te vendria mal recibir algunos consejos, y voy a
dartelos.

-Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir
consejos, sino a acompafar a Vd. un tantico y traerle algo
confortativo, porque siempre me da mucha compasiéon de ver a un
hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque este
hombre sea mi enemigo, si, mi enemigo por varias causas, siempre
procuro que sus ultimas horas no sean muy tristes. Conque
guardese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

-No beberé -repuso D. Fernando-; pero pues dices que vienes a
hacerme comparniia, acepto el obsequio de un poco de
conversacion.

-¢,De qué vamos a hablar?

-De ti.

-iDe mi! -exclamé Salvador, otra vez atacado de la nerviosa
hilaridad que tanto disgustara a Garrote-. jBonito asunto! Tanto vale
hablar del infierno.

-Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresion de
nobleza que tiene tu persona...

-iOh qué lisonjero esta el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito,
no me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por
alabanzas.

-Al verte asi -continué Garrote- he pensado que sélo seducido y
engafado ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del
Rey José y de los enemigos de la patria y de la religion.

-Ni seducido, ni enganado, sino por mi propio gusto y libre
voluntad -respondié el mancebo con firmeza.

-iY por tus venas corre sangre espafola! ;No aborreces a esos
herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres
complice, sin duda, por inocencia?

-No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzo6 las manos y elevo los ojos al cielo.



-Les estimo -prosiguié Monsalud- porque ellos me ampararon
cuando de todos era abandonado; diéeronme de comer cuando me
moria de hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado los
primeros soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremecio de espanto, y un abatimiento angustioso
sucedio a su anterior excitacion.

-¢,Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo,
que necesitases venderte a los franceses para vivir?

-Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la poca
hacienda heredada, y no teniamos sobre qué caernos muertos. Yo
fui a Madrid, y un tio que alli tengo, me meti6é en un regimiento de la
guardia jurada.

-Pero tu deber es pelear por la patria. ;No ves a toda la nacion en
masa sublevada contra esos viles? ;No ves el desprecio y el odio
que inspiran? Observa bien que entre los pocos espafoles que
sirven en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona
honrada.

-jCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrén, Sr.
Garrote -dijo Monsalud enojandose un poco-. Y punto en boca sobre
esa materia.

-Poco a poco, joven, no he querido ofenderte -repuso Navarro con
tanta humildad y timidez como un chico de escuela-. Te diré cual ha
sido mi intento. Al verte, senti profundas simpatias hacia ti, y tanto
me entristecio ver a un joven de mérito en la vil condicion de
afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a
esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano,
préximo a morir, tendrian alguna fuerza para desviarte de ese
infame camino, ; Me equivocaré, Salvador? -afiadié con expresion
muy afectuosa-. ¢ Sera posible que tu buen corazén y clara
inteligencia no respondan a esta carinosa suplica mia, a este deseo
de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe
de la patria en que todos los buenos esparioles vivimos y morimos?

Monsalud miré a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y
después rompid a reir con estrépito y descaro. El insigne Garrote no
pudo contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo
que esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar el
llanto.



-No ha sido malo el sermdn, padrito -dijo el mozo-. ;Y Vd. qué
pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje
de serlo? A fe que me divierto oyéndole. jBuen modo de disponerse
a una buena muerte! A ver, padrito -anadio llenando un vaso de los
dos que habia traido-, echemos un trago a la salud del gran
Napoleon |, Emperador de los franceses y sefior de todo el mundo.

-No -dijo D. Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que
digas tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido mas de
lo regular, y no sabes |lo que sale de tu boca... Comprendo bien la
causa principal de tu falta. Te sentias con ardor guerrero, heredado,
sin duda, del que te dio el sery la vida, y como los franceses tienen
buena labia para deslumbrar a los jovenes hablandoles de las
grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y
Alemania, caiste en la trampa. jQué necedad! La mas arrebatada
fantasia no puede soiar triunfos tan grandes como los que hemos
alcanzado nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos
de Napoleodn. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de
Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosisimas de Zaragoza,
Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la
antigledad heroica. Y si estos hechos no fuesen aun de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande espiritu, ahi tienes
diseminadas por toda la redondez de Espafa, esas inimitables
partidas de guerrilleros, los mas bravos, los mas atrevidos, los mas
generosos Y leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores
de la patria, los que al fin rescataran a nuestro adorado Fernando,
los que devolveran a la sagrada religion su esplendor y a Dios su
reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir. Tomo las
elocuentes amonestaciones del anciano como materia de
placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en todo por conviccion,
le dijo:

-No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe
inmunda digna del presidio, ellos son. Compdnense las partidas de
los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con mas los
holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por
echar de aqui a los franceses, y si algun dia se acabaran estas



misas, el Rey Fernando tendria que colgarlos a todos para poder
reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no desesperanzado
todavia de tocar alguna fibra sensible en el corazén del mancebo, le
hablo asi:

-Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo
contrario, no podrias justificar tu conducta. A todos has hecho
traicion, Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho traicion a la
patria, a los espafoles que son tus hermanos; has hecho traicion a
tu madre, que sin duda es espafnola también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traicion al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y
en cuya veneranda persona se representa nuestro hogary el sol
gue nos alumbra, y principalmente has hecho traicién a Dios, cuya
fe, mas pura y fuerte en la nacion espafola que en ninguna otra,
han venido a destruir los franceses, introduciendo aqui, con la
herejia, mil costumbres y practicas nuevas que no conducen sino al
pecado.

-Dios... jBuen caso hago yo de Dios! -exclamé el mancebo con un
cinismo que llevo a su ultimo extremo los temores de D. Fernando-.
iQué atrasada esta la gente por aquil... No hay ninguno que haya
leido a Voltaire, como lo he leido yo en todas las paradas del viaje
desde que sali de Madrid.

-iDesgraciado! -exclamo el anciano poniendo sus manos sobre
los hombros del joven-. ; Qué estas diciendo?

-iDios! Una palabrota y nada mas. Si lo hay, que lo dudo mucho,
estara alla arriba acariciandose la barba blanca y sin meterse en
nuestros asuntos. Digolo, porque muchas veces lo llamé y... ;me
oyo Vd.? Pues él tampoco.

-iDesgraciado! -repitio el anciano-. jMil veces mas desgraciado
que si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus
viles amigos! s No crees en Dios omnipotente, justo y
misericordioso? ¢No crees en la Santisima Trinidad? ¢ No crees en
la Encarnacion del hijo de Dios, ni en su pasion y muerte por
redimirnos del pecado?

-jOh cuanta monserga y cuanto embrollo! -repuso Monsalud
riendo-. jLa Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres.
Bonito lio han armado... Jesucristo no era mas que un buen



predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen Maria
¢ qué puedo decir sino que...?

-Calla, calla, blasfemo infame -grité con encendida cdlera D.
Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido
muchacho-. Tu no eres, no puedes ser lo que yo crei.

-¢,Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo
eso lo han inventado los frailes para engafiar y dominar al pueblo,
embobandolo con pantomimas ridiculas y practicas necias. jLos
frailes! -afadié con cierta petulancia-. ; Hay casta de cerdos mas
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al
ultimo Papa con las tripas del ultimo fraile, no habra paz en el
mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los que hacen
estupidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nacion
espanola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de
Napoleodn es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
darselas a los pobres.

-No, no -repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a
Salvador con aténita atencion-; no eres tu lo que yo crei, no eres tu
quien yo crei, no, mil veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la
patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser
mal hijo para que eternamente estés separado de mi.

-iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia -dijo el mancebo bebiendo el
vino que habia escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre es una
excelente mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado
dominar por D.2 Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empefiose
en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su
casa, yo sali, se desmayo... Las mujeres no atienden mas que a su
capricho; son vanas, frivolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a
uno con sus rezos... No hagamos caso de tales simplezas y
bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

-Tu madre -dijo D. Fernando- es, segun tengo entendido, una
santa y honrada mujer, de sanos principios.

-Pues sus principios no son los mios, ni lo seran nunca. Ella adora
las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella
se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido
y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo por
muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a Espafa con las



ideas de Napoledn; ella no puede ver a los que han hecho la
Constitucion de Cadiz ni a los que se llaman liberales, y yo les
admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos...

-iPerdido, perdido para siempre! -exclamé D. Fernando con
inmensa angustia-. {Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religion, sin lazo alguno con la sociedad, ni con Espafa, ni con la
familia, ni con Dios...! jOh qué afliccidn, qué castigo, Dios mio!

-Puesto que Vd. no quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro
medio cuartillo-, me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se
olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que
atormentan noche y dia.

-Dios te tocara en el corazoén, infeliz joven -dijo Navarro- y hara
penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te
reconciliaras con Espana, con Dios, con tu madre y... conmigo.

-¢,Reconciliarme yo? -dijo el joven severamente dejando a un lado
el vaso vacio-. Yo no me reconciliaré jamas; eché los dados. Me voy
a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida patria
que aborrezco.

-Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios,
tu vida sera un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como
la mia. Mirame, en mi tienes un ejemplo de como castiga Dios en la
ultima hora a los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni
traidor, como tu, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con
vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me
considero el mas desgraciado de los hombres, no seguramente por
la muerte que me amenaza y que merezco y deseo, pues los
espanoles debemos morir como caballeros y como cristianos. Uno
de los mas amargos motivos de pena para mi, es verte insensible a
mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total
mengua y perdicion, sin poder remediarlo; verte en ese estado de
locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque
solo fuese con eco muy deébil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no
me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta
pasajera amistad que nos une podria ser un sentimiento mas
grande, Salvador, mucho mas grande y hermoso para ti y para mi.

Monsalud le mir6é con sorpresa.



-He sentido vivisima inclinacion hacia ti -continué el anciano-. En
esta soledad en que me encuentro, ausente de los mios, con un pie
dentro del sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tu podrias ser
consuelo inefable de este anciano moribundo, recibiendo en cambio
de mi lo que jamas has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantd y con subita colera apostrofé al anciano en
estos términos.

-Viejo astuto, ¢ quieres engafarme con lisonjas y gatuperios para
que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se
venden por dinero. Su sefioria de la llave dorada no conoce con qué
clase de personas esta tratando. jPues no es poco sabihondo el
viejecitol...

-iMiserable! -exclamo D. Fernando, sin poder contener su colera y
levantandose también-. Veo que en ti no puede caber

ningun sentimiento generoso. jMereces la abyeccion en que
vives! Marchate, quiero estar solo.

-iSi sera preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al
D. Quijote de la Puebla! -dijo Monsalud dando algunos pasos, con
escasa seguridad...- Parece que se tambalea el piso... Adids, hasta
después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa agitacion. Hizo por
ultimo el espanto lugar en él una violenta y subita cdlera, que se
manifestara en sus gestos y voces de un modo que asombré mas a
Salvador.

-iNo eres tu, tu no eres, no! -exclamo con atronadora voz-. jMe he
equivocado! Dios se esta burlando de mi... es un castigo; jpero qué
castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el
agitado anciano. La generosidad de su noble corazon eclipsada por
falsas ideas, y la turbacion fisica en que se hallaba, inspirole
algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un hecho ftrivial
le desvié de aquel buen camino, separando a uno y otro personaje
mas de lo que estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador
achacd las incoherentes palabras de Garrote a extenuacion y
debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la
proxima muerte. Pensandolo asi, echo en el vaso cuanto en la
botella restaba, y con intencion compasiva, le dijo:



-iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caera bien...
Luego llevaré otro gaudeamos al sefnor cura.

-Quita alla -contesté D. Fernando, apartandose con horror del
joven-. TU no eres quien yo crei... Tu eres de casta de borrachos y
traidores.

Recibié Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo,
dijo:

-Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciara tan buen vino.
Se lo quitamos a unos arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la
bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo
recibié aquel trasiego, se desorganizé completamente; se
oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de
improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que habia
dado ya algunas pruebas en la conferencia con su padre, y perdio
su caracter, su generosidad, su buen juicio, su discrecion, perdiolo
todo, para no ser mas que un vulgar soldado.

-Sr. Garrote... -dijo tambaleandose-, adiés... Parece que se mueve
el piso... ¢ por qué baila Vd.?...

-Vete, vete, déjame solo -replico D. Fernando sin mirarle.

-iBonito fin han tenido las campanas del padre Respaldiza y del
Sr. Navarro! -exclamoé lanzando una carcajada de imbecilidad que
retumbd en la estancia como un eco infernal-. jBonito fin!... jEchese
su merced a guerrillero!... jQuién lo habia de decir... aqui esta el
primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D.
Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de
Napoledn!... ; Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara
del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas camaras reales, esperando la orden
del coronel... jAdios, sefor D. Fernando Quijote, adios... buen
vigjel...

D. Fernando se acerco a Salvador, y asiéndole el brazo y
apretandole con tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de
hierro, le dijo sombriamente:

-Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre
mi: mi destino es ese, mi castigo no sera el castigo que merezco, si
no sucede asi. jDios lo quiere!



-¢,Fuego yo? -repuso el joven con sonrisa de demente-. Yo me
voy... Salgo de guardia ahora... Entrara otro... No quiero matar... me
da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero
sentimientos diversos. Luego sintid que las lagrimas brotaban de
sus ojos; una afliccion horrible le abrumaba. Apartose del joven,
corrid luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le
llenaron de espanto.

-Mi muerte -exclamo- por las circunstancias espantosas que la
rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la
naturaleza se desquicia en derredor mio y que en medio del
cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la muerte del
malvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse sino
entre tinieblas horrorosas y confusién del cielo con la tierra. jEs de
noche? ¢ Es de dia? jEres un angel o un demonio?... Huye de aqui,
monstruo mio... No sé lo que siente mi alma al verte y al oirte...
¢ Esto es vida o qué es esto? jDios poderoso, acoge mi alma,... y
basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud a causa del vino, no
vio en todo aquello mas que demencia y miedo. Hasta que no se
hall6 fuera y recibio en el rostro el fresco de la noche no se
aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia estado
inconveniente, cruel y... grosero.

CAPITULO XIX

Cuando se quedo solo, elevd D. Fernando de nuevo su pensamiento
a Dios. Adquirié con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado
de la profunda conviccién de su inmensa desgracia, y aceptando



aquella amargura se engrandecia a sus propios 0jos. La fogosidad
de su imaginacion llevabale a compararse con los colosos de
infortunio, pero superandolos a todos: tan pronto recordaba a Job de
la antigliedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y
hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos
con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo
vivisimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordd
de su amigo Respaldiza, cuya voz habia oido poco antes al través
del tabique sin hacerle caso. La endeble pared consistia en un
armazoén de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso,
que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un
fantastico mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al suelo,
habia muchos agujeros por donde podian pasar el ruido y la
claridad, pero no objeto alguno de mas grueso que un dedo. Golped
don Fernando el tabique, diciendo:

-Sr. D. Apairicio, Sr. Respaldiza, ¢ esta usted ahi?

El cura contest6 desde la otra parte:

-Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mas muerto que vivo. ;Con quién
hablaba Vd.?... ; Hay esperanzas de salvacién? Me parece que
trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que
fiarse mucho de él.

-Amigo Respaldiza -dijo Garrote sentandose en el suelo y
apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban
las grietas-. Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y
oigame. Tengo que hablarle.

-Ya estoy... ¢ Hay esperanzas de escapatoria?

-No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es
inevitable.

-jOh! jDios mio Jesucristo! -exclamo6 Respaldiza con voz
desfigurada por la afliccion y el llanto-. § Qué hemos hecho para tan
triste fin?... ¢ Pero no sera posible intentar?... Echemos abajo este
tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo ingenioso
para salir de aqui.

-Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mi el mas horroroso peso. jSomos muy
pecadores!



-Yo no tanto... ¢ pero es posible que no logremos...? jOh! Desde
aqui siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios
del infierno que nos guardan. Estan borrachos, y parece como que
bailan y juegan.

-No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la
salvacion de nuestras almas -dijo con uncion D. Fernando-. Sr.
Respaldiza, Vd. es sacerdote.

-Si, sacerdote soy -repuso con desesperacion el clérigo-, y como
sacerdote, digo que esto es una gran picardia, una gran infamia, un
asesinato horrendo. jYa se las veran con Dios!

-Vd. es sacerdote -afiadié D. Fernando- y un buen sacerdote,
piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy
bien a su estado tener tan buena punteria; pero sea lo que quiera,
Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos
baja Dios en el santo oficio de la Misa.

-Si, si.

-Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme
en esta hora suprema; quiero confesarme, si, después de treinta y
tantos anos de impenitencia.

Prolongado silencio anuncio el estupor del sacerdote.

-¢,No me contesta Vd.? -pregunté impaciente Navarro.

-iConfesarsel... Linda ocasion ha escogido usted... Sobre que
todavia puede ser que nos indulten.

-No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros
mismos, y muramos como caballeros cristianos.

-iMorir, morir! -repitié angustiosamente el cura.

Retembl6 el tabique con sordo estampido. La cabeza de
Respaldiza habia chocado violentamente contra él.

-Sr. D. Aparicio -dijo D. Fernando después de una pausa-, he visto
a Dios.

-, A Dios?... ;; Donde, amigo mio, donde?

-Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante
mi también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantaran
a Vd. en cuanto se las refiera.

-iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui!...
jAh! VVd. tiene razon, seamos piadosos y buenos cristianos en esta
hora suprema, unico medio de que Dios nos favorezca. Chillar y



jurar con desesperacion en estos trances no es propio del espiritu
cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con
toda la compostura y devocion posibles. No se me olvidoé el rosario;
aqui esta. Pidamos a Dios de todo corazén que...

-Antes conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues no solo tengo
que revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y
parecer sobre algun punto delicado de mi conciencia.

-Ya soy todo oidos.

-Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un
hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es
gue jamas me separe de la Iglesia; pero esto no atenua mis grandes
faltas, ¢,no es verdad?

-Verdad. Respecto a sus escandalos, amigo Garrote, muchos y
grandes han sido en la Puebla. He oido contar horrores; mas nunca
me atrevi a reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber
tenido conmigo delicadas deferencias. Tratandose de los mas
humildes feligreses de mi parroquia, si me atrevia yo a reprenderles
Sus vicios; pero a un sefioron como usted...

-La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante.
Muchos desafueros cometi, muchas honras atropellé, muchas
desdichas causeé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta
maldita, que al instante no se inficionase con la corrupcion y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguié D.
Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que llegando al punto capital de su confesion,
dijo lo que sigue:

-Pero la mas grave de mis faltas, por el cumulo de circunstancias
denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de
Pipadn, a quien engafé valiéndome de pérfidas astucias impropias
de un caballero, si, pérfidas astucias y torpisimas artes que voy a
enumerar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se
me abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la
envolviera toda.

Respird con ansia, y luego refirié lamentables escenas y
acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable interés
para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturienta



sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el
suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazén, iba contando D.
Fernando sus execrables ardides, y soltaba las palabras una a una,
cual si su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que
echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando concluy6 aquel
capitulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decia:

-Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento
es sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho
mayor es la misericordia de Dios.

-Nacidé un nifo -dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a
medida que adelantaba la confesion- y aqui vienen nuevas infamias
mias, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria, no
me cuidé de socorrerlos. Un dia pasé por Pipadn y ensefiaronme al
muchacho que estaba jugando en las eras. Tenia los zapatos rotos y
todo su vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta afliccion
pasajera; pero nada mas: sali de Pipadn aquella misma tarde, y no
me volvi a acordar de ellos. Por ultimo, después de mas de veinte
anos de olvido, he aqui lo que sucede... Salgo en busca de
fabulosas hazafnas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan
como el humo... jla mano de Dios!... Me traen aqui prisionero, y sin
mas lances me destinan a morir y me encierran en este calabozo...
ila mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas
preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en
él reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

-iSalvador Monsalud! -exclamo el cura alzando las manos-. jEse
perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

-El mismo, el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el
crimen que le engendro, y Dios me lo ha puesto delante para
hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un
ejemplar vivo del pecado que engendro el pecado.

-Conozco a la pobre dofia Fermina, y ahora me explico algunas
frases oscuras que sorprendi algunas veces... ya... Es una
excelente mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatado y sin
discrecion, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin amor
a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende.
iBendito sea Dios, y que cosas hace! jDescender, salir de un
caballero tan cumplido como Vd., de un noble sefor, algo libertino,



si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho
sin pudor ni honorl... jBien dice Vd. que ha sido para castigo!...
¢ Esta Vd. seguro de...?

-Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es
hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial
del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a criatura tan
execrable, seria para mi causa de constante horror.

-jOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio. Antes de marchar a
Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy
casquivano y distraido; pero después que se junté con su tio y
renego, hase vuelto el mas despreciable muieco que puede verse.

-La verguenza que me causa el ser padre de un renegado
envilecido -dijo D. Fernando- de un joven, cuyas absurdas ideas son
tales que parece que habla Satanas por su boca, es uno de los
mayores tormentos de esta ultima noche de mi vida... Varias veces
tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mi le
unian; pero enmudeci, porque todo lo que de noble y honrado existe
en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aqui, Sr. D.
Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que queria
consultar con Vd. después de mi confesion.

-Sepamoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y
aullan junto a ellas como una manada de lobos carniceros.

-La cuestion es ésta -dijo Garrote sin hacer caso del terror de su
amigo-. Dadas las deplorables circunstancias del caracter de
Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su traicion, su
envilecimiento, ¢debo revelarle que es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D.
Fernando, contesto:

-Segun y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos
conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca
condicidn humana, no disminuyen sus altas prendas: despreciable
es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque
su herejia y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos
los sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en



esta mazmorra, acompanado de un infeliz amigo, no imagine alguna
bellaqueria o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle
insoportable la que desde el principio del dialogo tenia.

-Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoismo...
Monsalud no puede salvarnos... ademas, yo no quiero salvarme,
ino, mil veces! yo deseo la muerte.

-¢,No puede salvarnos? -pregunto el cura con desconsuelo.

-No, porque sus companeros no se lo consentirian, y ademas ha
dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento,
quizas esté con su regimiento camino de Vitoria.

-jOh qué desgraciada suerte!l... jMe parece que esos condenados
nos quieren asesinarl... ; Oye Vd. sus infames carcajadas?

-Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que
me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

-Por todos los santos, si no ha de ver mas a Salvador, ¢ para qué
ha de quebrarse los cascos por saber o que mas conviene decirle?
-Unicamente pido a Vd. consejo -dijo Navarro con impaciencia-
sobre mi conducta pasada. Es decir, ¢ hice bien o hice mal en callar
el secreto dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que

a mi juicio merece?

-Bien, bien, admirablemente hecho -repuso el clérigo con
cansancio-. El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros
enemigos, que abandono a su madre, que se burlé6 descaradamente
de mi, amenazandome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo
de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilisimo
tronco de los Navarros.

-Pero revelarle todo habria sido grande humillacion, habria sido
ponerme al nivel de su bajeza, de su herejia, de su villania, y por
tanto habria sido también expiacion de mis culpas, y nuevo
purgatorio afiadido al que merezco y necesito.

-No tanto, no tanto -afirmé el cura-. Bastante ha padecido Vd. en
descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la
sangre que por sus venas corre, seria en cierto modo santificar sus
errores, y conviene que siga abandonado a su triste destino. Alla se
las entendera con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y
pedir a Dios que ilumine al perverso mancebo.



-Pecador fui, pecador soy -dijo D. Fernando elevando al cielo los
ojos y cruzando las manos-, pero he conservado los sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que
Dios aborrece, y amo todo lo que El ama... jOh sefior mio
Jesucristo, tu que me ves en esta ultima hora renegado por el
arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no puedes querer que
ese miserable lleve mi nombre; tu no puedes querer que en su
detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me
deshonrd en vida con su traicion, me deshonre muerto! jLa traicion!
Sélo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
entrevé un infierno de verglienza, mas espantoso que el de las
llamas que abrasan el cuerpo. jLa traicion! jPasarse al enemigo, ser
bandido como él, ateo como él, ladron como él, borracho como él!
iAh! Todos los crimenes, incluso los que yo he cometido, me
parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese
malaventurado hijo mio en la oscuridad de su nacimiento, que sera
perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su alma. El
ha querido ser espureo, espureo sera. Si la naturaleza nos hizo
proceder el uno del otro, entre un renegado por conviccion y un
caballero espanol, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso,
entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no
puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracion, y
tan creido estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigia, aprobaba
sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se quedoé muy
tranquilo, meditando sobre las profundidades del ancho abismo
abierto entre él y su abandonado hijo.

-¢,No les oye Vd.? -gritd de pronto Respaldiza, golpeando el
tabique-. Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y
juran. jParece que se alejan! ;Oye Vd., sefior D. Fernando?

-Y si por favor especial de Dios -repuso Garrote, indiferente al
panico de su companero de desgracia, y mortificado por punzantes
dudas-, ese infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se
enmendara de sus extravios...

-iEnmendarse! -exclamo el cura-. Harialo hipdcritamente por
engafarle a Vd. si vivia...



-Es verdad, es verdad, no puede ser -afiadié D. Fernando-. Los
gue nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a
los valientes guerrilleros, llamandoles ladrones de caminos y
asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas
santas y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses,
imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos no pueden
ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni
nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningun modo
nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos esparfoles no son
espanoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

-Para poner motes se pintan solos -dijo el cura, dejando caer una
gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo dialogo que
uno y otro bebian-. A nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa
Inquisicion la llaman Chicharronismo. No puede darse desverglienza
igual. Por eso es cosa corriente en el pais, que a los guerrilleros de
estas montanas les queda mucho que hacer, después de acabar
con los vandalos de fuera.

No lo oy6 D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas hasta
el centro de la pieza y alli puesto de hinojos, con los brazos alzados
y la mirada fija en el techo, entablé nuevo coloquio con la Divinidad,
en estos términos:

-Sefor que me has criado, que me has conducido a este fatal
término, mi castigo ha sido grande, pero merecido... Oh! si volviera
a nacer, no saldria jamas del camino de la justicia y del deber... Me
has puesto delante el monstruo engendrado por mis pecados, me lo
has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el
mundo la depravacion. Para tormento y horrorosa penitencia mia, el
dulce regocijo que la naturaleza debia infundirme en presencia de
este joven, se ha trocado en verguenza, en aborrecimiento, en
horror. ¢ No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes
de cristiano resignandome a morir, y sufriendo el bochorno que mi
parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes
de caballero y de espafiol, repudiando a ese hijo precito y
apartandole de mi y de mi memoria para siempre. ¢ Es de tu agrado
esta conducta, Dios mio? Mi conciencia esta tranquila, y muero en ti,
fiando en que mis pecados seran perdonados, y mi conducta como



cristiano, como caballero y como espafol aprobada en tu supremo
tribunal.

¢ Qué respondié Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humillé en el suelo y dijo para si:

-iVirgen santa! ; por qué me empeno en estar tranquilo y no lo
estoy?

Respaldiza le llamd, diciéndole con voz angustiosa:

-Sr. D. Fernando de mi alma, ¢ no les oye usted? Parece que
quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y
vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor
de Dios, ampareme Vd.

En efecto, oiase violento rumor de golpes y porrazos. D.
Fernando, que hasta entonces no habia tenido miedo a la muerte,
sintié escalofrios en todo su cuerpo, y el corazon le palpitd con
vivisima inquietud.

-No, no estoy tranquilo -dijo para si-. |{Si permitira Dios que tenga
miedo en esta hora tremendal... Conciencia mia, jestas tranquila?

-Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensanarse en mi
cuerpo miserable -gritd entre sollozos el cura-. jSefior mio
Jesucristo, piedad! jPiedad, santa Virgen de la Asuncion, sefora y
patrona mia!

-Esto es horroroso -exclamoé D. Fernando corriendo de un lado
para otro en la oscura pieza-. Que nos fusilen... pero que no nos
arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten...
iPiedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del
calabozo, donde viviendo aun moria de terror el desgraciado D.
Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el
ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos de su infeliz amigo.
Oyo si que la puerta se rompia; conocié que multitud de soldados
franceses y algunos espafoles entraban en tropel, rugiendo como
bestias coléricas; comprendié que se abalanzaban sobre el pobre
sacerdote y oyo estas palabras en claro y soez castellano:

-Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la
infeliz victima; sintié que la llevaban fuera atropelladamente y la
funebre y horrenda procesion se, presento a su fantasia con formas



tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y
cayo de rodillas, clamando:

-Sefor mio Jesucristo, ¢ todavia mas?

Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

-Si, mas todavia.

CAPITULO XX

Luego que Monsalud saliera de la prision, se sereno un tanto; mas
por algun tiempo estuvieron aun sus entendederas en lastimoso
eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida impulsa a
desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el contrario
en aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de
estupida animacion, sintiose amodorrado y con tristeza tan
congojosa, que el cielo parecia habérsele puesto sobre los hombros.
Sus amigos espanoles renegados y franceses bebian y jugaban a
los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que servia
de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos y militares, habian ido alli atraidos por el olor de los
riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el
descanso de bestias y hombres habia sido grande, se disponian a
seguir adelante.

Salvador advirtiéo que algunos jurados y cazadores franceses,
soliviantados por el vino, hacian tan infernal ruido como si todo el
ejército de José estuviese bailando dentro de una sola pieza.
Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud huyo de
su compafia y fue al patio, donde algunos paisanos graves y
sargentos con infulas de coroneles, dirigiendo en pomposas
espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran empanarlo, el humo



de sus pipas, hacian calculos sobre la campafia emprendida y los
acontecimientos que se aguardaban para el dia siguiente.

-Salvador -dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un boton
de su uniforme-, ¢ has oido algo?

-¢,De qué? -pregunté Monsalud dejandose caer sobre un banco y
cerrando los ojos.

-De la campaia. Toda la divisidn esta en movimiento. s No oyes
las cajas al otro lado del Zadorra?

-Si, ya las oigo.

-Buena hora has escogido para dormir -afiadio el francés
intentando poner en pie al aturdido joven-. Arriba, muchacho, que
NOs vamos.

-, A dénde?

-A Vitoria con el convoy grande.

-iCon el convoy grande! -repitié Salvador alargando los brazos
cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos-. ¢ Pues no ha salido ya?

-iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron
los carros que llevo consigo el general Maucune.

-¢ Y nosotros salimos ya o estamos aun aqui? -pregunté
Salvador-. Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

-Te lo explicaré a pufietazos -repuso el formidable dragén.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencion de todos.

-iUn tiro de candn! -exclamaron unos.

-¢,Hacia qué parte?

-Juro que es hacia Subijana.

-Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, traté de sacudir el
pesado sopor que embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... ;pues qué hora es?

-Quizas las avanzadas estén reconociendo alguna posicion...
Sefores, mafana 22 sera un dia de sangre, lo dice Plobertin, que
ha visto el sol de muchos dias de batalla.

-Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accion
que se prepara, Sr. Jean-Jean -dijo Salvador- y que a hombres de
tal temple les destinen a custodiar cofres y estuches.

-jOh, joven Epaminondas! -repuso con socarroneria el astuto
dragon-. No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el dia



de manana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras mas cruces
gano para mi y mas tierras conquisto para nuestro Emperador, mas
anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos
galantes con las seforas que van en el convoy, recomendandonos a
ellas como soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la
Francia y bendigamos a Napoleon... por no habernos llevado a la
campana de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia perdido el
sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y
bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la peor especie, se
habian cogido del brazo y recorrian parte del camino en burlesca
procesion, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas
podian tenerse en pie, eran llevados en vilo por sus compaferos.
Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices
seforas que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy,
tomaron al patio, y acercandose a la puerta que daba entrada a las
habitaciones de los presos, la golpearon de tal modo con patadas y
pufietazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha
menudas piezas. La turba embriagada queria que le entregaran a
los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la
superioridad militar.

-¢,Pero aqui no manda nadie? -dijo el francés que respondia al
nombre de Plobertin-. Esta canalla hara una atrocidad si la dejan.

-jQue nos entreguen al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al
cura y al sacristan.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a
resentirse.

-Aqui viene el capitan -dijo Jean-Jean-. Mandara dar veinte palos
a los borrachos, y hara cumplir la sentencia.

Un capitan francés reprendio a los revoltosos su estupida
crueldad, amenazandoles con fuerte castigo; pero aquel, como los
demas oficiales alojados alli, estaba en gran zozobra por causa mas
grave que las travesuras de algunos soldados ebrios, y regreso al
lado de sus compainieros, dejando tras si el tumulto el tumulto que
de nuevo estallara con mas fuerza.

-Vamonos por no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos
carros se han puesto ya en marcha...



-Nosotros formamos a retaguardia -dijo Monsalud- hay tiempo
todavia.

-La gentuza vuelve a las andadas -indicé Jean-Jean-. La puerta
no resistira mucho tiempo mas: no es esa la Zaragoza de las
puertas.

-iQue las paguen todas juntas! -afirmo otro individuo del
respetable cuerpo de dragones-. Ese cura y ese sacristan son
guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos. Pues qué
¢;les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a
la nacién francesa?

-jA la nacién francesa! -repiti¢ el zapador Plobertin encendiendo
su pipa-. La nacion francesa pide venganza... La verdad es que el
cura y el sacristan no merecen mis simpatias.

-Pues yo -dijo Monsalud con resolucion- si encontrase quien se
decidiera, arremeteria contra esa chusma y les haria entrar en
razon.

-Joven Temistocles -exclamo Jean-Jean- menos fuego. ¢ Pueden
tus paisanos colgar de los arboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y
nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus desalmados
curas y monagos?

-El honor de la Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al
momento.

-Pero sin martirizarlos vergonzosamente -afiadioé con viveza
Monsalud-. Si el Rey lo sabe, castigara a los que le estan
deshonrando con esta algarada salvaje.

-En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas -
afirmo Jean-Jean- yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la
antigua dinastia: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr.
Monsalud, que marcha el convoy.

La confusion y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad
gque mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados.
Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar la energia
que el caso requeria, porque acostumbrados a considerar a los
guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la
embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una



brutalidad que creian justificada por la salvaje fiereza de los
partidarios.

La puerta cedié al fin, y los gritadores se precipitaron por ella
dentro del edificio. Encontrabase primero frente a la puerta principal
otra mas pequefa que era la que daba ingreso a la celda del cura, y
que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de una
patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza
salia empujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro,
cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto
de espanto, encomendaba el desgraciado su alma al Sefor, y en
aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas,
aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por
error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir
misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio arrastrado
irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdoné a
todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos
arboles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el
cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras se
consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la
funcién en la persona de aquel a quien llamaban el sacristan, a
pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldon
del humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto
tenia de heroica como de salvaje, sentia en su alma violentisimo
coraje y verguenza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y
moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago
sentimiento agitd su pecho, sintié algo semejante a dulce recuerdo o
a esos misteriosos rumores del corazon, que a veces gimen en los
oidos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que
quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccién, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Alli
estaba el sargento poco antes encargado de la custodia de los
prisioneros, y en compafia de dos o tres barbaros como él
contemplaba estupidamente, con las manos juntas atras y su pipa
en la boca, el funebre via crucis del cura hacia el monte cercano.



-iBestia! -le dijo enérgicamente Monsalud-. ; De ese modo
guardas a los prisioneros?

El sargento solt6 la carcajada de la insensibilidad aumentada por
el vino, y alzando los hombros, repuso:

-, Y qué?... ;No les habian de matar de madrugada?... ;Dénde
estan los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¢qué puedo
hacer yo?

-iMiserable! -gritd el joven con furia-. Si esos verdugos se
hubieran empefiado en romper esa puerta antes de las doce, hora
en que sali de guardia, me habrian cortado a mi las orejas antes de
tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda ahi
dentro un infeliz, que no morira como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender la
puerta.

-jAtras! -grité Monsalud-. Dame la llave de la prision del sacristan.

Briosamente arrebato la llave de manos del carcelero.

-Monsalud -dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de
bien- ¢ quieres salvar a ese hombre? Esta mas loco que D. Quijote,
y a todos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan
en libertad.

-iEstupido farsante! -repuso el joven-. j Te atreves a darme
lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, tu que has faltado
a todas las leyes de la Ordenanza y de la humanidad?

-Lo digo -anadio el carcelero echandosela de bravo-, porque para
sacar de aqui al sacristan, pasaras sobre mi cadaver.

-iY sobre el mio! -repitieron los otros, algunos de los cuales no se
podian tener de borrachos.

-jAtras, a un lado! -vocifer6 Monsalud abriéndose paso y tomando
la linterna que estaba en el suelo-. No puedo salvar a ese hombre,
porque el general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente,
canallas cobardes, un caballero honrado y decente no morira, ya lo
he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay
tiempo que perder. Adentro.

Abrié con mano firme la puerta del aposento en que gemia D.
Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su companero, después de mutilarle, habia sentido
como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al traste con toda



su entereza y varonil grandeza de animo. Extraviose su razén, dio
voces, y cuando entro el sargento le hablé como si fuera Salvador.
Levantose del suelo en que yacia y como un loco corrié de un muro
a otro buscando salida, y se aporred las manos contra ellos, cual si
a punetazos pudiese horadarlos. La uncion religiosa huyo de su
mente; huyeron la resignacion, la paciencia, la cristiana humildad,
dejando tan solo el impetuoso instinto. Gritaba con desesperacion:

-Jesus divino; jsolo tu sabes padecer, solo tu sabes morir! Soy
hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la verguenza, no
el martirio, no las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni
la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi
piel... jPiedad, misericordia, Dios mio! jNo tengo valor! Soy una
mujer, un pobre nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba
sobre si, registro todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-
plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

-iNada, nada! -exclamé con desesperacion-. Dios poderoso, ¢tan
malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbrd sus 0jos, y en
medio de ella, como el angel de una aparicion divina, vio D.
Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella
imagen que en el momento de la mas abrumadora angustia se le
presentaba, don Fernando cayo de rodillas.

-jEres tu, Salvador, hijo mio querido, eres tu! -exclamé
desahogando con efusiéon su alma-. Vienes a salvarme... si, si.
Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir con la dulce
y tranquila muerte del buen cristiano.

-He tenido lastima -dijo Salvador con voz balbuciente- y he
venido...

-jA salvarmel... {Oh, justicia! joh, leccion divina! -grité vertiendo
amargas lagrimas don Fernando Garrote-. jHas sido tu mas
generoso que yo! Si, mas generoso, querido hijo mio... Bien me
decia el corazén, que mi conducta era egoista y mezquina.
Salvador, por orgullo, por preocupaciones mas fuertes para mi que
la razén, por egoismo, te oculté un secreto, cuya confesion

debia ser para mi una deuda sagrada.



Salvador no comprendia nada, y pensando tan solo en el objeto
de su visita, dijo:

-Pronto llegaran: aun puede Vd...

-He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en
las disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos
mas dulces de mi corazon, a mi conciencia y a mis deberes.
Salvador, este miserable que ves aqui a tus pies, humillado y
envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por
su mala suerte y su indisculpable apatia, no ha tenido hasta ahora la
dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atonito primero, expreso después la
mas desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia
ciertamente del lugar y de la ocasion, vago por sus labios; pero
recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasion por el
triste estado mental que en el anciano suponia, le dijo con frialdad:

-Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén
del desgraciado Navarro.

-En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios -dijo-
en nombre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egoista,
he sido un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasion tristisima,
pues hace un momento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un
traidor renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre
misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi ultima hora,
para que mi confesion sea completa. jBendito sea Dios!

-Desgraciado loco -dijo Monsalud, contemplando al reo con
impasible calma y profunda lastima, tan extrafio a los sentimientos
que este expresaba, como si fueran de otro mundo-. Comprendo
que en situacion tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros,
llamandoles sus hijos. Todo es inutil conmigo, porque no he venido
aqui a librarle a Vd. de la muerte.

-iNo me cree! -rugié D. Fernando arrojandose en el suelo-. Dios
mio, Dios justiciero que asi prolongas mi castigo,  mas todavia?

Una voz del cielo parecio responder:

-Si, todavia mas.

-Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del
pobre Respaldiza -dijo Salvador llevando la mano al cinto donde



tenia las pistolas- y suponiéndole hombre de valor, he creido que
era caritativo proporcionarle un medio de evitar la ignominia de
martirio tan barbaro.

D. Fernando se levanto de subito. Parecia un esqueleto con vida y
con toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los
desaforados gritos de la turba que volvia. Estremeciose el anciano;
dominado nuevamente por un terror congojoso, aparento luego
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altaneria,
exclamo:

-Un hombre de honor, un caballero como yo, no morira a manos
de viles sicarios; un hombre como yo, no sera sacrificado
salvajemente por tus barbaros amigos. He cumplido contigo y con
mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con tu
incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador,
dame un arma cualquiera, y adios.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento,
Monsalud entregé una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

-Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero
decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irgui6 con altivez la majestuosa frente, mir6 a su hijo
con calma desdenosa, le miré mucho durante un rato relativamente
largo, y luego con voz trémula y solemne en la cual habia cierto
sensible acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo, hablo de
esta manera:

-Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone.
Adios.

-Adids -dijo Monsalud desde la puerta saliendo rapidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente en donde
estaba el bravo guerrero, hallé su cadaver caliente y tembloroso
sobre el suelo, la sien partida y destrozado el craneo. Su mano
palpitante asia con rabioso vigor el arma.



CAPiTULO XXI

iCuantos habra que al leer estas escenas que acabo de referir, las
hallaran excesivamente tragicas y tal vez exagerada la terrible
pugna que en ella aparece entre los lazos de la naturaleza y las
especiales condiciones en que los sucesos historicos y las ideas
politicas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen,
que cuanto he contado es ciertisimo y que en el lamentable fin de D.
Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se
aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivio el citado
Garrote en los mismos anos que le presento, y fueron su caractery
sus costumbres y sus ideas tales como he tenido el honor de
pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio de la narracion y la
verdad misma existe y existira siempre mientras haya letras en el
mundo. Cierta fue también su malograda expedicidn con el cura
Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo,
aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos, quier espanoles,
quier franceses, victimas entonces del furor de las desenfrenadas
pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que
acompanaron al ultimo aliento de aquel desgraciado varon, no son
tales que deban causar espanto a la gente de estos dias, la cual
viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presenciado en
los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres
de una misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos
los vinculos en que principalmente apoya su conjunto admirable la
sociedad cristiana. jOh! si en el santo polvo a que se reducen la
carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de vida,
jcuantas intimas reconciliaciones, cuantos tiernos reconocimientos,
cuantos perdones no calentarian el seno helado de la honda fosa,
donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus
miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa



las nieblas que oscurecen aqui el pensar de los hombres, jcuantos
seres habra que en la desolacion de la impenitencia y en su solitario
vagar por la desconocida esfera, maldeciran la mano corporal con
que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil,
por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha entre
parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres,
que en algunos lugares han afilado sonriendo el pufial de los
hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas
palideceran, tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de
antano. El primer lance de este gran drama espafiol, que todavia se
esta representando a tiros, es lo que me ha tocado referir en este,
que mas que libro, es el prefacio de un libro. Si; al mismo tiempo
que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos
la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de
la una, salid la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empez6 a
hacer atrocidades desde la cuna.

Pusose en marcha el largo convoy bastante después de media
noche. Todo el camino real, desde las ultimas casas de Arifiez hasta
Gomecha, estaba ocupado. jCon cuanta ansiedad veian que
Espana se iba quedando atras, las infortunadas familias que
buscaban un refugio en Francia!

-Si podemos llegar a Vitoria -decia Jean-Jean que iba a caballo
junto a Monsalud en la retaguardia- estamos en salvo. Alla se las
entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. jGran
batalla tendremos hoy!... Pero créeme: daria una de mis manos por
no verla.

-Han dado orden de marchar mas a prisa, sefior Jean-Jean -dijo
Salvador-. La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta
batalla y yo daria las dos por verla.

-jOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ; Sabes lo
que es una batalla? Un engafo, chico, una farsa. Los generales
embaucan a los pobres soldados, les hablan de la gloria, les
arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es para
ellos. Ponense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no
lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer
a los tontos que estan observando distancias y calculando
movimientos. Asi como los nigromantes hablan de estrellas, ciclos,



conjuros para enganar a los necios, los generales hablan de
paralelas, angulos, cufas, etc... y hacen garabatos en un papel...
iOh, yo he medido la Europa con el compas de mis piernas; yo he
escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una
batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a fuerza
de brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de brazo, el general
recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa hipdcrita da
gracias a los soldados; manda que se asista a los heridos, y los
cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en
madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningun
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia mas boca que la de
nuestros companeros. No asi el general que se pone un calvario en
el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo
que si hoy derrotasemos a los ingleses y espanoles en cualquiera
de estos sitios que atras dejamos, no faltaria un general que se
llamase mafiana duque de Subijana de Alava, o Principe del
Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y
entre tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo
sepa por qué, y los politicos hacen su agosto chupandose la sangre
de la nacidén, que es lo que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de
mujer grito:

-Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a Vd.!
jQué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que
recibe!... jOh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distingui6é perfectamente un
rostro femenino que por la portezuela de un coche asomaba,
acompafnado de una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se
movian saludando de una manera apremiante y afectuosa.

-Perdone Vd. sefiora dona Pepita -dijo el militar acercando su
caballo al vehiculo-. Hace dos dias que no la veo a Vd. por ninguna
parte. ;Y el sefor oidor como sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con
chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, aparecié un
momento en la portezuela, y una voz fatigada resoné diciendo estas
palabras, que parecian una especie de limosna oral:



-Buenos dias tenga el senor sargento Monsalud.

Y desaparecio luego dentro del coche.

-¢,Apostamos -dijo la dama sonriendo- a que no me compro Vd.
en la Puebla los polvos a la marichala que le encargué, ni las
pastillas de malvavisco?

-Sefora, ya sospechaba yo -repuso el joven- que en la Puebla no
habria cosas tan finas.

-jAh, tunante! -exclamo ella, amenazando festivamente al joven
con su descomunal abanico cerrado, que esgrimia como si fuese
una espada-. Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¢ cuando
llegaremos a Francia?

-Pronto, sefora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen,
nosotros habremos ganado de aqui a esa hora mucho terreno, y
nadie nos estorbara el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varon de aios, flaco e
indolente, enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo viaje.

-iBatalla al romper el dia! -dijo frunciendo el cefio-. Me parece que
principia a despuntar la aurora. Y hacia donde es esa batalla?

-Hacia ninguna parte, hombre -repuso con desdén y superioridad
dofa Pepita-. Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de
los dedos. jQué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna
parte... Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré.

-jTodo sea por Dios! -murmuré el oidor sepultandose en el coche.

-No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra -dijo la dama
alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de
una marcha, el coche se alejo bastante de los jinetes.

Monsalud la saludé con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decia:

-Si esa sefora dofa Pepita tan garbosa, con su grueso lunar
velludo en la barba, sus buenas carnes, sus 0jos negros, su cara un
tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mi
desde la portezuela, apuntandome con su abanico y haciéndome
preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas,
joven guerrero, ya nos tratariamos de tu, y todos mis comparieros
envidiarian al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy
circunspecto y no he querido decirle una sola palabra, ademas de
que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si
llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi



galanteria, y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo
las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es mia
la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costara dos meses...

s pero en qué piensas? ¢jestas mirando las estrellas que
desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando,
esta hablandote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia
olvidado a doia Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de
este ligero incidente, la claridad del dia empez6 a derramarse por
tierra y cielo, bafandolo todo con las dulces y frescas tintas de la
mafana. El sereno firmamento parecia suspendido sobre la frente
del mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada por el
trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores. EI campo
estaba impregnado de la grata y placentera atmdésfera que por el
aliento penetra hasta nuestro corazén inundandolo de felicidad, o si
se puede decir, aromatizandolo, pues parece que balsamicas
esencias penetran hasta lo mas hondo de nuestro ser, sacudiendo
los sentidos y despertando el alma con el estimulo de vagas
emociones. Las altas montanas y los verdes prados se aclaraban,
disipada la niebla que los cubria, mostrando su lozano verdor,
compuesto de mil y mil hojuelas humedas, que tiritaban al roce del
pasajero viento. Poco después los rayos del sol se introducian por
todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los arboles,
en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en la
profunda masa cristalina de las aguas del rio. Todo tomo color, y con
el color la grandiosa existencia del dia. jAh! si queréis conservar la
dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos
cafnonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si
obedeciera una orden, se detuvo.

Por algun tiempo no se oy6 en todo el espacio ocupado por tantos
carros y hombres, el mas ligero rumor; pero no tardé en producirse
de un extremo a otro discordante algarabia.

-Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estan
atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en
Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando
ocasion a multitud de preguntas que no eran nunca bien



contestadas. Las respuestas aumentaban la confusion.

-jPatarata! -exclamaba un jurado de los mas vehementes el cual
habia aprendido pronto la fanfarroneria francesa-; el

general Clausel, que esta en la Puebla, les ensefara lo que
pueden tres ingleses contra un solo francés. ¢ Y qué nos puede
importar la Puebla si queda atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfatica orden del
bravo dragon, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el
suelo. El dia habia aclarado completamente, permitiendo ver la
palidez y la extrema ansiedad de todos los semblantes... De pronto
una voz pavorosa recorrié de un extremo a otro la linea del convoy,
repitiendo:

-No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y
los guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuracion del camino por donde intentaba marchar el
convoy era la mas a propdsito para infundir miedo a los viajeros.
Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho callején tortuoso,
por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban estorbandose a
cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro,
cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche
antes se habian tomado todas las precauciones para el paso del
convoy ocupando las alturas, aquel repetido cafioneo que se oia
mas arriba, ponia en gran inquietud a todos, y recelaban que las
fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en
socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una
hora de ansiedad, moviose la larga procesion entre gritos de alegria.
Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron a parar. Parecia una comitiva de
entierro cuando el carro funebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas
preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragdn de mil patas
marcho de nuevo con bastante prisa.

-, Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios -dijo la
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca
sonrisa, su rostro todo, no pequeno ni falto de gracias por cierto, su
abanico y sus quirotecas-. Cuénteme Vd. lo que ocurre.



-Cuéntenoslo Vd. - anadio el oidor asomandose también tras de
Su consorte.

-No hay nada que temer -dijo deteniéndose el jinete, que
regresaba de la vanguardia del convoy-. Camino franco hasta
Vitoria.

-Nos hemos detenido, sefiora -indicé Jean-Jean, metiéndose
donde no le llamaban- porque la vanguardia ha estado reconociendo
el camino.

-La batalla esta empefiada por aqui, a mano izquierda -dijo
Monsalud extendiendo el brazo en la direccidn indicada- y se ha roto
el fuego por tres puntos distintos.

-Por tres puntos distintos, sefiora -anadio el intruso Jean-Jean-.
Quizas pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la sefora oidora, la
acompanareé a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

-No, gracias, retirese Vd. -repuso la dama con desdén-. Sr.
Monsalud, ¢,se marcha Vd. tan pronto? ;Perderan esa batalla? ;La
perderemos? jAy, no me diga Vd. que sil... Engafieme Vd. por favor.

-jQué se ha de perder! -vociferod el francés.

-Sefor sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi
mujer tiene un miedo espantoso.

-iOh, sil -murmuré la dama.

-Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

-No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud -dijo dona
Pepita-. Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria
ocurrir algun accidente funesto; que nos viésemos envueltos,
comprometidos... jComo retumban los cafionazos en estas
montanas!... Por Dios, Sr. Monsalud, distraigame Vd., cuénteme
cosas agradables para que con la conversacion entretengamos y
engafnemos el miedo; hablemos de asuntos risuenos, placenteros,
tiernos y dulces, de esos que regocijan el espiritu y matan el hastio.
Hagame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se esta dando una
batalla... quiero estar alegre y reir... quiero olvidar y engafarme.
Enganeme Vd... jOh, si! digame Vd. que no tema, tranquiliceme...
Pero no oigo lo que usted me dice Vd. jOh! no tema usted alzar la
voz. Mi marido no oira nada: es un poco sordo.



CAPiTULO XXII

La batalla en que dona Pepita no queria pensar y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atencion, fue del modo
siguiente.

Ya sabemos la direccién y traza del camino real de Miranda a
Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del
condado de Trevifio. Hallanse en este camino los lugares de la
Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y después de deslizarse
entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria.
Ocupaban los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente
del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de
base al ejército aliado, que se extendia desde Murguia hasta cerca
de Subijana de Alava. Duefios los franceses del camino de Burgos a
Vitoria, tenian segura la retirada, asi como los pasos del rio, y una
posicion excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este
camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la manana del
21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
espanolas por diversos puntos y con rapidez y energia
extraordinarias. El inglés Hill y el bravo espafiol D. Pedro Morillo,
atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una
fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo; el general Graham,
con el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino
de Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra menor.
Conquistados felizmente estos puntos extremos y altos, fueron
atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres
Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques
alternativas sangrientas de fortuna y adversidad, porque los
franceses los reconquistaban a medias después de perderlos, hasta
que definitivamente los poseian los aliados. Mientras estas luchas
horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la
verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del
general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el



camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose
por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aun tenian piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la
artilleria ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como los
ratones con morridn al querer huir después de la batalla con las
comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en
las inmediaciones de Vitoria, accidon que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no
ha sido porque en ella encontrase menos interés ni menos
elementos para la narracion que en otras funciones de guerra, a
cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, atencion
considerable. Me mueve a hacerlo asi, el proposito de variar la
materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a una
curiosa fase de aquella campana y de aquella guerra, cual fue la
suerte del mas rico botin que un ejército invasor se ha llevado
consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas
menciona con desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes de
aquel fondo positivo de toda contienda entre los hombres; en todas
ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro de la
alforja grande o pequefia que los ejércitos llevan a la grupa.
Mientras los generales se calientan los sesos haciendo calculos
tacticos, y mientras truena la artilleria y se destrozan las falanges,
alla en la cola del ejército, una ciudad portatil, llevada por
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los
bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los
botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son la
suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no
se puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta.
Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas
de vencedores y vencidos. Podia decirse que aquel convoy era el
resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo, perdian la
tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan
custodiado, creerian también, que no pudiendo dominar a Espanfa,
se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacio.



Y a pesar de la ruda batalla empenada a la izquierda, el pesado
equipaje seguia adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una
tortuga impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y
parecia que la zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus
intereses, impulsaban la pesada armazon. Durante cuatro horas
largas, no ocurrid detencion alguna; pero a medida que se
acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un
punto en que divisaron claramente y a corta distancia las columnas
en movimiento y las baterias escupiendo fuego. Alli dieron las
ruedas su ultima vuelta, y los caballos su ultimo paso, y los cocheros
su ultimo grito, y el afligido corazén de los viajeros el ultimo latido de
esperanza. Todo acabd: habia sonado la terrible sentencia. No se
podia pasar.

-Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco antes de la
detencién la oidora- es tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara
como lo afirma, lo dudaria... ¢ Ella misma gritaba que le matasen a
Vd.?... i Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

-Otra vez, sefora...

-Y ahora sera para siempre -vociferé Jean-Jean-. jLa batalla esta
perdida!

-iPerdida! -exclamdé dona Pepita, a punto que el oidor sacaba la
cabeza pidiendo informes.

-¢,Dicen que se gana la batalla?

-No; que se pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni me
estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢ nos abandona Vd...?
iQué insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez...
Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor... jPor Dios,
la mano!

-Una dama valerosa como Vd. no se asustara porque perdamos
una batalla -replico el joven, alargando su mano-. Ya ganaremos
otra.

-La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla -dijo Pepita
recobrando sus frescos colores-. jCuan cansada estoy de la
estrechez del cochel... Quisiera salir un momento, un momentito.
¢ Nos detendremos mucho aqui?

-Per secula seculorum -gruino detras del coche Jean-Jean...- Esto
se acabo.



-jQué confusidén por todas partes! -exclamé Pepita-. Mi marido
llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilanime. Supongo que no nos
haran nada... ¢ Sera preciso huir?... jOh! huir, y ;cémo?

-En el coche no es posible.

-Pero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... jDios mio,
coémo gritan! Pues qué, ¢ se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez
cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un
oidor ha podido oir en el mundo.

-iPie a tierra todo el mundo! -grité una voz estentorea-. Las
ruedas no pueden seguir...

-Aun hay zapatos y herraduras -clamé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros
arrojaronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El
concierto de imprecaciones y lastimosas quejas, excedia a todo
encarecimiento.

-Salgamos también -dijo Pepita, llevando el pafiuelo a sus ojos
para enjugar una lagrima-. Pero me es imposible andar... Sr.
Monsalud, me desmayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un
momento de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente estird el acecinado y
arido cuerpo para devolverle su posicidén y forma pristina, semejante
a la que tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas
dentro de un coche. No lo consiguié facilmente el respetable varén,
cuya figura, después que a sus anchas se desperezo y dejo caer los
brazos y echo sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se
asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

-iEsto es horrible, espantoso! -clamaba la dama-. ;Y a donde
vamos? s Queé se hace? ;Qué nos pasa? jHay esperanza de
sequir? s Nos quedamos aqui?... ; Retrocedemos?... ; Tomaremos
un bocado?... 4 Nos cogeran los ingleses?... ; Pues y nuestro
dinero?... jOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan
generoso, salveme Vd.!

-No es tan desesperada nuestra situacion -repuso el joven,
notando que el cuerpo de dona Pepita, al buscar en su brazo
indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide, de fantastica forma e
imaginaria pesadumbre.



-jQué espantoso es estol... -afadio la dama-. jLos hombres gritan
y blasfemanl!... jLas mujeres lloran!... jQué desolacion!... Sr.
Monsalud, andemos un poquito para desentumecernos... Todos
lloran la hacienda perdida... ¢ pues y nosotros? jtraemos tanta plata,
tantas alhajas!... Yo también lloro, Dios miol... ; Sera posible que
Nos cojan esos perros ingleses?... Adelante; vamos por aqui...
Busquemos a alguien que nos de buenas noticias... no pueden ir las
cosas tan mal como dicen... jOh, los ingleses! jCogerla a una los
ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me
defendera hasta morir... Me horripilo de pensar que un inglés pondra
la mano sobre mi... Sigamos mas alla... ; No habra nadie que diga:
«la batalla se ha ganado»?... ; Pero donde estamos? ;Ddonde esta
mi marido? jSe ha perdido!...jLo hemos dejado atras! jUrbanito,
Urbanito!

-El sefor oidor habra ido en busca del jefe para saber la verdad
de todo.

-iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea
Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus nifios... Estos
otros no hablan mas que de huir... jJesus crucificado! sa dénde
iremos nosotros?... Sera preciso abandonarlo todo... jAqui estan
diciendo que no hay esperanzal... Alli gritan «salvese el que
pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las
arcas. Sera preciso llevarlo todo a cuestas... jOh! ;aquellos que por
alli vienen, no son los heridos de la batalla?... jMalditos ingleses!...
Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en
coche... yo no sé montar a caballo... jpodré ir a la grupa?... jQué
desolacion!... Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias, los
juramentos de esos hombres desesperados que parecen demonios,
me hacen temblar, y me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué
algarabia... ;Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos
alla, corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte.
jUrbanito, Urbanito!

-Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor
de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que
vencido.

-jQueé felicidad! -continud la dama, que por no encontrarse bien en
ninguna parte, queria estar al mismo tiempo en todas-. Asi quisiera



ser yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los pajaros que
no tienen mas que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo
Su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas
mujeres me hacen llorar también a mi... Aquéllos dicen que los
ingleses nos sorprenderan aqui... jesto es espantoso! jLos ingleses,
los guerrilleros!... Me parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante... ;No ve Vd.? Llevan un lio a las
espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd.
a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un cafnodn... estos de
aqui hablan de quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, si forman
Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso,
deserte Vd..

Si me veo sola, me moriré de pavor... {Yo que pensabair a
Francia y regresar a Madrid para el otoio!... En medio de mis
desgracias, he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de
encontrar a un joven tan leal como modesto que esta dispuesto a
ampararme contra esos vandalos de ingleses... Estos pobres
jurados y miseros lacayos del Rey José, hablan de morir matando o
abrirse paso por entre los vencedores... Les sera imposible, no es
verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted paso y
quédese aqui... mas vale rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos los
dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolacion...
escondamonos en algun sitio... Ve usted a mi esposo?...
Busquémosile... es capaz de dejarse dominar por la desesperacion,
y hara alguna locura... j En donde dejamos nuestro coche?... A
prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que
me caereé, si... me caigo sin remedio... jDios mio! ;No le parece a
Vd. que me voy a caer?

CAPiTULO XXIII



Pero no se cayo. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta
masa de gente y vehiculos, espantados una y otro del triste
espectaculo que el detenido convoy ofrecia, y antes que refiramos lo
que resulté de su improvisada amistad y de las extrafnas vicisitudes
del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda
dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasion de ver mas
adelante en el escenario de otras historias, pertenecia a la familia de
Sanahuja, no siendo ella misma desconocida para nuestros lectores,
pues algun incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro.
Enteramente nuevo para mi y para los que me leen, es el oidor; pero
recientemente han llegado a estas manos documentos y apuntes,
cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa intervencion de
este personaje en las paginas que leera el que las leyere. Por ahora,
solo corresponde decir, que en aquel tumulto de lagrimas y
blasfemias, de desesperacion y hondo desaliento, el jurado y dofia
Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito
pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevo al ultimo extremo
el terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue
que por el llano adelante aparecieron varias columnas francesas
marchando en desorden y con precipitacion. Aparecieron luego
caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y
como poseidos de insensata colera, y después muchos heridos
transportados en camillas o en palanquines, o simplemente
cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el
rodar estrepitoso de algunos canones.

-iPaso, paso a la artilleria! -grité una voz que parecia un huracan.
Los carros que obstruian el camino procuraron abrir calle; pero si
lo consiguieron en un pequenfo trecho, después los cafones tuvieron

que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los
de infanteria, desparramandose a un lado y otro del camino,
siguieron adelante. La velocidad adquirida en los primeros
momentos de la retirada, era tal, que no podian contenerse, y
miraban hacia atras creyendo sentir en sus espaldas las herraduras
de la caballeria inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las
armas habia cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con



la presteza inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos
de los ejércitos, se atendio a todos ellos. Vendajes, emplastos,
amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona humana
después de una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire
libre. Corria la sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los
lastimeros ayes de los infelices que habian sido mutilados por el
canon y la fusileria, no eran mas que un accidente superficial en
aquel tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella
atmosfera de panico que se extendia por todo el camino hasta mas
alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los cirujanos disponiendo se
cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol el funebre
esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a la victima ni
aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpinteria de
carne humana, no habia consuelos morales ni fisicos para el infeliz
paciente, ni narcoticos, ni atenuantes, sino la crueldad fria, desnuda,
impasible de la ciencia quirurgica, que como su parienta la ciencia
militar, no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su
fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro
lugar o a los carros que habian de llevarlos a paraje mas seguro;
pero llegaron tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles,
aunque tenian las mejores manos del mundo. Arrojados de aqui
para alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar ocupado en
otra cosa, porque no les hacia caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el ejército de
Gazan emprendio su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de
donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron mas alla de
Vitoria; asi es que en una extension de mas de dos leguas se
ofrecia el espectaculo de los soldados furiosos abriéndose camino
por entre un dédalo de carros y curefas y furgones y ambulancias y
coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no podian
moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusién, pudo oirse y
generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por el
camino de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto
parecia una salvacion, y muchos vehiculos y casi toda la artilleria se
dirigieron alla; pero la mala estrella de los franceses en aquel dia



quiso que el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y
cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes
para molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda pudo
pasar mas alla de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete
coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran
repuesto de viveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria
para tomar la via de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse
paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la
cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el Norte,
habian tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcion de soldados en retirada
aumento de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de
sed, se abalanzaban a las cajas de viveres y a las cantinas
arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance
de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los
viveres de los particulares, penetrando brutalmente en los coches
para arrancar el pedazo de pan de las manos de un nifio o de una
mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se
esparcian por los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas
las veredas con tal que llegasen a parajes lejos del malhadado
Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron
a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de
batalla, veinte o treinta piezas de artilleria, furiosas, ardientes,
impetuosas, no hallando ante si bastante camino para volar;
arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido
gquemaba y que parecian llevar en sus venas todo el fuego que
inflamara los aires durante la batalla. Aquellas maquinas, simulacro
de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo,
huian para no caer en manos del enemigo. Los artilleros,
semejantes a fabulosos aurigas, herian los caballos con el latigo
primero, y después con los sables, para precipitarlos en delirante
carrera. Todo lo atropellaban ante si por salvarse. Si un grupo de
heridos o de familias desvalidas se interponia en su camino, las
ciegas maquinas compuestas de curena, canon, artilleros y caballos,
pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal dios
de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino exterminador,



dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que se les
ponia por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas
que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos
que saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que
suenan unos contra otros como los cascabeles de un bufén, se
mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban
moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal musica al compas
de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos
mangos batian contra el maderaje de la curefia; al chasquido de
cien latigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a
los gritos de los que querian imprimir a aquellas maquinas fugitivas
el rencor, la angustia y el panico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aun sus bocas
vueltas hacia atras, parecia que exhalaban con los ultimos vapores
de la pdélvora y el ultimo mugido del disparo, sorda imprecacion.
Treinta, sesenta, cien cafones huian desesperados: al verlos y al
oirlos, creeriase que el trueno, tomando la odiosa forma de
gigantesco polipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las penas de
los montes desgajandose y cayendo sobre el llano y saltando en
desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no
hubieran causado mas espanto. Mientras la infanteria continuaba en
el fuego, dando tiempo a que el cuartel general y los cafones se
pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los huecos que quedaban
en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron al paso,
pudieron ponerse en primera linea. Los demas, aprisionados al fin
entre millares de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se
atascaron en el camino, agolpandose unos contra otros.

Entre esta aglomeracion de obstaculos producida por tanta
maquinaria inutil, las infortunadas familias afrancesadas y los
conductores del convoy formaban grupos aflictivos, parte en el
camino, parte en los sembrados, y entre lagrimas y lamentos se
consultaban sobre la determinacion que debian tomar en tan
extremado conflicto. Unos creian conveniente abandonarlo todo y
huir para salvar lo mas importante, que era entonces, como siempre,
la vida; otros aseguraban que por nada del mundo abandonarian su
fortuna. Muchos, encontrando una solucién salvadora en medio del



general azoramiento, habian echado a tierra los baules y
abriéndolos sacaban de ellos lo mas valioso, llenandose los bolsillos
y haciendo lios con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y
paisanos se consultaban, se movian de aqui para alli, repartiéndose
lo que habian de llevar, aconsejandose unos a otros, animando los
valerosos a los débiles, ayudandose en lo que podian. De pronto se
oyeron en la parte del camino, mas alla de Vitoria, las tremendas
voces de «jpaso, paso!».

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el
apretado gentio, y se precipitaban rechinando aguijoneados por la
espuela. Viendo los jinetes que era imposible abrir paso,
esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro y
siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

-iPaso, paso al Rey!... jPaso al Rey!

La multitud gimi6 azotada con latigo de acero, y prorrumpié en
imprecaciones contra José.

-iPaso al Rey! -repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando
sin piedad, aqui machacaban una cabeza, alli hundian un pecho.
Arremolinandose a un lado y otro y aplastandose contra los coches,
la turba se desgajo y en su angustioso seno pudo abrirse un surco;
por una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, paso
a caballo un hombre palido, con el negro y abundante cabello en
desorden, fruncido el cefio, trémulas las manos. Era José que no
habia podido salvar sus coches, y huia a ufia de caballo por donde
Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco anos de funebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a
la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se habia
olvidado el baston, y de otros generales que olvidaron el sombrero,
y aun de otros que no se acordaban del honor, corrié por alli José
lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin
serenidad, como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y
huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegdé el momento supremo de
afliccion para los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos
los que no podian ponerse en salvo.



Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacion:

-iLos ingleses... los guerrilleros!

Alla lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria que se
acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes.
Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos avanzaban con
rapidez extraordinaria. Ya no quedaba mas recurso que huir
abandonandolo todo. jHorrible determinacién! Viose a los artilleros
desenganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a
salvar sus caballerias. Las curefias y cajas y los furgones y las
ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un instante
libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenia pies se puso en
marcha. Aquello era un rio de gente y caballos, atropellandose unos
a otros en violenta confusion a la desbandada. Ciento cincuenta
canones, doscientos carros de municiones y los innumerables
equipajes y vehiculos particulares quedaron abandonados. Sobre un
solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, empujandose para
descargar el peso de aquellas tablas de salvacion. El que lograba
apoderarse de un caballo defendia la grupa a pufietazos y a tiros.
No habia piedad, no habia préjimo: reinaba el egoismo en su
brutalidad instintiva, y se luchaba por el caballo como en los
naufragios por el bote. El que caia, caia.

Apartados del camino, junto a un monton de cajas y bagajes, se
encontraban tres personas que ya conocemos.

-No, no puede Vd. huir -decia la dama deteniendo enérgicamente
al joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos-. jQué felonia!
jdejarme solal... jmi pobre marido no podra defendermel... jOh! llora
como una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios
misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran
peligro.

-iSefiora, senoral... jlos ingleses! jlos guerrilleros!

-Si... ya los veo... es preciso huir... s pero como? No hay un solo
caballo.

-Corramos en busca del mio -exclamoé el joven-. Lo rescataré a
sablazos... Aun es tiempo.

-No... mi esposo no puede moverse... ;A dénde va Vd.?... Me
quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese
Vd., por Dios...



-Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo
después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por subita idea, abalanzose la
dama hacia el joven; arrojo en tierra el sombrero de este,
desabotono su levita con dedos mas ligeros que el pensamiento,
arranco el uniforme como si fuera un panuelo puesto sobre los
hombros, arranco el tahali, la gola, el cinturdn, la cartera y en un
instante no quedd sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola
prenda que indicara su filiacion. El la ayudaba con igual rapidez.
Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual
si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas
quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendian los botones, abrian un hoyo en
el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrian con tierra.
Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el
renegado desaparecio, dejando en su lugar a un joven que podia
pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas
cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que
ya se creia comido por los ingleses.

CAPIiTULO XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de
matanza y de botin, como hombres que habian estado luchando
todo el dia por ambas cosas. Precipitaronse entre la multitud, mas
como no podian avanzar a causa de los entorpecimientos del
camino, les fue dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safa recayo
sobre los que no habian podido escapar.



El botin era el mas magnifico, el mas rico y grande sin duda que
en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso.
Componiase de todo: en él habia armas, material de guerra,
viveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse idea de la
apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor
con que los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron
sobre el magnifico tesoro abandonado. La menor resistencia
producia la muerte. En poco tiempo todas las cajas fueron abiertas,
todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada,
monedas, viveres de lujo que constituian la despensa ambulante de
José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban
de un lado para otro los preciosos objetos. Segun el genio de cada
cual asi se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y
algunos a destrozar por puro instinto dafino cuanto veian delante.
Entre las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora,
hubo algun individuo que se dio la muerte antes que le pusieran la
mano encima los feroces partidarios. Las sefioras imploraban de
rodillas piedad para si y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las
que la alcanzaron. El vencedor es la mas brutal e insensata bestia
gue engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta
electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe
pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia
produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil
victimas no permitian oir las voces y mandos militares. En la vasta
extension del camino, los soldados cometieron todo linaje de
excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron
proteger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca,
aparentando obedecer, tan s6lo cambiaba la escena de sus infames
tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis
esgrimiendo el baston de mando del general Jourdan, jefe de
Estado Mayor del ejército fugitivo; otro cubriase aculla con el
sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartia a sus camaradas
las pelucas que en vistosa y variada coleccion llevaba en su
equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.



Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés,
porque quiso posesionarse de la menor y mas hermosa de sus hijas,
y este rasgo de entereza costole la vida, salvandose su esposa, una
de sus hijas y dos niflos de corta edad, por milagro del cielo y la
intervencion compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a
los cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra
que contenian inmensos caudales, distinguianse principalmente los
aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de individuos de
equivoca conducta, que de la misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empez6 a cubrir de oscuridad la fatal
escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que
acude a todos los desastres para pescar algo, se reunieron alli en
gran numero. Como ellos lo querian todo para si, hubo dimes y
diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir
permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerias
de objetos preciosos, como si todo cuanto alli yacia hubiera sido
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de
aclamar a Fernando VIl como el mas grande de los Reyes, al lord
como el mas insigne de los generales nacidos y por nacer y a los
guerrilleros como lo mas selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecio mas y la verguenza de tales
hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros individuos de la
peor calafa, se ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar
anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos
temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un
cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aqui y por alli,
iluminando semblantes lividos y destrozados cuerpos. Por otro lado
los que habian recogido gran cantidad de dinero en duros
espanoles, se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los
cuales, como buenos mercaderes en toda la extension del globo
terraqueo, se hacian pagar la guinea a ocho pesos. Habia quien
acaparaba todas las ropas, ora sacandolas de los cofres, ora
arrancandolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase,
hasta hubo quien hizo acopio de la pdélvora de los furgones, para
venderla después a los guerrilleros de la Montafa y el Paramo. El
vino obtenia preferencia y primas escandalosas, y toda la carreteria
y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se



enriquecieron con la rapifia de aquella noche, y en Alava y la Rioja
existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de
Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus
inmediaciones habia acudido alli para recoger los restos del
naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la simple
vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso
imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en el misero
castigo de los malos patriotas, y escupir los avergonzados
semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a
quienes no fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron
rapida muerte todos juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese la
ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de la patria. Una
mujer furiosa cayo sobre el grupo que formaban aquellos infelices al
implorar piedad y alzé en su mano vigorosa un pufiado de cabellos.
Rugiendo los ensefié a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanias que acudieron a vociferar sobre el cadaver de la
Francia vencida, habian mandado a sus hijos a las guerrillas, y
algunas de ellas los habian perdido. Bravas como guerreras y
resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de
sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres
semejaban la algazara de pajaros rapaces picoteando aqui y alla,
batiendo las funebres alas, destrozando con la inquieta garra. Sin
callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo,
examinaban una tela, ponderando su finura, recogian herramientas
abandonadas, sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo
que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta
cantina ambulante que se habian apropiado, cuando se les acerco
una afligida dama que parecia ser de las del convoy. Era hermosa
aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En su cabellera
abundante y en su vestido no habia mas que desorden, un desorden
de naufragio que daba mas interés a su abatida persona; y con sus
manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien
puesto y sin duda arrebujado con precipitacion al salir de su
escondite.



-Senoras -dijo acercandose con timidez a las que tomaban el
tiento al tonelete de la cantina-, si tienen Vds. corazodn, si son Vds.
mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme un poco de agua
para unos pobrecitos que se mueren de sed alli donde estan los
arcones grandes.

-Miren la pazpuerca -gritd una de las del grupo, que era tabernera
en el barrio de Villasuso en Vitoria-. Teniendo, como tendra, todo lo
que ha robado, viene a pedirnos limosna.

-Yo no he robado nada, sefora -repuso la dolorida envolviéndose
en el chal con todo el empefo que el pudor y el fresco de la noche
exigian de consuno-. A mi si que me han quitado cuantas alhajas y
dinero tenia; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

-Ladron que roba a ladron...

-Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi
hermano y yo en este funesto lance -prosiguio la dama-, porque
ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamas, afrancesados.
Espanfoles rancios somos los tres; ibamos a Francia (adonde mi
marido llevaba una comunicaciéon secreta de la Regencia para el rey
Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos juntasemos aqui
con el malhadado convoy que ayer perecio... y nos tomaron por
familia de empleados traidores... Pero no he sido yo tampoco de las
peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses,
muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he
podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas sefioras estan alli
envueltas en una sabana. ¢ No les da a Vds. lastima? ;No me
favoreceran con un poco de agua y si es posible un poco de comida
para mi esposo, secretario del virrey del Peru, y para mi hermano el
veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultandose sobre lo que
habian de hacer.

-La verdad es -dijo una con infulas de autoridad sobre las otras-
que si no miente la senora en lo que ha dicho y hubo casualidad,
bien se le puede dar lo que pide.

-¢,La vamos a creer por lo que diga? -exclamo otra.

-No pido mas que agua, seforas caritativas, agua por amor de
Dios.

-El la ampare.



-Bien poco es lo que pide -dijo la tercera que hasta entonces
callara-. Y pues paso ya el laberinto, hagamos una obra de
misericordia. Aqui donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a
un jurado desde el camino hasta el arbol donde le ahorcaron, me
muero de pena oyendo a esta sefiora... Alla va el agua... y
aguardiente... y estas cortezas de pan... y estas sardinas rancias... y
tres pares de guindas... y una pata de gallina fiambre, que estaba en
el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de
darselo, y corrié a donde aguardaban muertos de hambre y de sed
el secretario del virrey del Peru y el veedor de Zaragoza.

CAPITULO XXV

Tras la triste noche, aparecio el dia triste también, y empafado con
densas neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso
perseguia al francés por el camino de Salvatierra, el lugar donde
perecid el convoy se trocaba en un campo de feria. En todas partes
se hacian tratos y cambios, segun los negocios de cada uno. Los
ingleses concretaban todas sus operaciones al numerario,
despreciando las especies. La joyeria habia desaparecido como por
encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores de tan
estimable articulo. En plata labrada aun quedaban algunas
existencias por la manana, y como entre ellas no escaseaban las
obras de arte ni en el ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que
valid a sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que eran
de facil transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto
manos mas listas, ni mayor diligencia en hombres y mujeres para



hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del convoy
que contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber
salido de la Puebla con el general Maucune doce horas antes que
los demas. Perdiéronse por entonces para Espana tan
incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en
verdad providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de
ellos, volviesen todos aca tres afnos después.

Ya entrado el dia, muchos vecinos acomodados en Vitoria
salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que
principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de
distintas 6rdenes, candnigos de la colegiata, sefiores muy graves
acompanados de damiselas sensibles, jovenes currutacos, viejos
verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por
la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante los
estragos y haciéndose sefalar por los aldeanos los lugares que
fueron teatro de acontecimientos mas tragicos durante la batalla. El
campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a
Vitoria mas visitado, y a cada momento llegaban a él alegres
parejas, familias, trios de canoénigo, fraile y regidor, con mas algunas
damas sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba
sin llevar algun recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos
ingleses, o0 a los que llaman touristas, y los cascos de granada, las
balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado
pasaron a ser joyas historicas, destinadas a vincularse en el
patrimonio de las familias. Aun existen en Vitoria muchos de estos
pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadaveres que en el llano del convoy
habia, no siendo tan facil los del vasto campo de batalla por ser en
numero de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando
de diez mil los heridos. Mortificd a los curiosos el espectaculo de
tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y
muchos ofrecieron la cooperacién de sus manos para echar tierra
dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en
vida y en muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan
robusta vida nutrida en los pacificos hogares para la pazy la
felicidad.



Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un
anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado
hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los
ojos y apoyada la una mano en grueso baston de nudos, mientras
con la otra cogia el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por
el camino adelante observando todo con curiosidad suma, siendo
ella la que primeramente con sus vivisimos volubles ojos veia los
objetos y los sefialaba después a la tardia atencion del viejo. El se
regocijaba con la vista de tanto cafidn tomado, de tanta riqueza
rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecia en apologéticos
comentarios de la destreza de lord Wellington, encomiando, sobre
todo el providente designio del Altisimo, que como padre y
ordenador de las victorias, nos habia dado aquella tan completa y
admirable.

-La causa de Dios triunfa y triunfara mientras haya soldados
cristianos en el mundo -decia el abuelo a su linda nieta-. A estos
desastres horrorosos son conducidos los que han intentado
alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres,
haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y
pacificos, revolucionarios y jacobinos.

-jAh, pobres muchachos! -exclamo la nieta y apartando con horror
la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a
la sepultura-. Son renegados, papaito, tienen uniforme verde,
sombrero de piel con aguila dorada, una cartera en la cintura con
aguila, y muchos botoncitos... también con aguila.

-Si, veras aguilas por todas partes. Esos hoyos se llenaran de
ellas, y la honda tierra no podra guardar en su seno tantas insignias
imperiales. A eso esta destinado el poder de Bonaparte. Europa no
tiene bastante tierra para sepultar el inmenso cadaver... En cuanto a
los infelices jurados, son los que menos lastima me inspiran. Oye
bien lo que te digo, hija mia, oye la voz de un anciano patriota,
espafol y cristiano: ademas del infierno que existe para toda clase
de pecadores, ha de haber uno con tormentos extraordinarios de
inapreciable horror para los que hacen traicidon a su patria y a sus
banderas.

-jOtro infierno! -exclamé la muchacha con espanto, a pesar de
que diariamente oia parecidos conceptos.



-jOtro! Alla en lo profundo los condenados ordinarios no han de
querer habitar con los renegados y traidores -dijo el hombre
decrépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos labios-. Los
renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo
para que este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en
ella la fe religiosa, faro del mundo y unico consuelo de las buenas
almas. El traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas
mas sagradas, es decir, el Rey y la religion; el traidor en esta guerra,
digo, es el mas vil instrumento de Satanas. Sdlo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados en el campo de la
ley, 0 para que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipocritamente a Bonaparte, introducen en Espana caprichosas
leyes a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los
pueblos por la herejia, por la licencia, por el democratismo, por la
soberbia de los pequenos que quieren parecerse a los grandes,
gritando y metiendo bulla... Pero Dios esta con nosotros, hija mia.
Dios es espaniol.

-iDios es espanol!

Dios, si -anadio el viejo golpeando violentamente el suelo con su
nudoso bastén-, y ya ves ahi los golpes de su mano protectora.
Creo que mediante la bondad divina y la espada del arcangel
guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa Espana no
tomara grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y
esas bocas de la tierra espafola se tragaran a sus perversos hijos.

-jAy! -grité la muchacha, temblando y agarrandose fuertemente al
brazo de su abuelo-. Pero no es nada... nada, papaito.

-¢, Tienes miedo?

-No... -dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacion- es
que... no sé por qué me he estremecido toda y he sentido frio en el
corazon al ver...

-¢,Qué has visto? -pregunto el viejo deteniéndose.

-Todavia no han enterrado aquellas aguilas, papaito, aquellas
aguilas que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las
carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus
garras que aprietan un haz de rayos...

-¢ Qué?

-Me dan miedo.



-iEres tonta! Adelante... Pero si no me engaio, ese que hacia
aqui viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote... Mira tu, a ver si me engafo...

Miraba hacia atras la damita con la fijeza de una curiosidad
vivisima. Su rostro habia adquirido marmaérea blancura.

-¢,Por qué te detienes y miras hacia atras? -gruno el viejo
sacudiendo el brazo-. ¢ Dices que tienes miedo y miras, Genara?...
Te digo que observes si ese que se ha detenido junto a aquel caiidn
es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

-El mismo es -repuso Genara observando.

-Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizas no sepa todavia el
desgraciado fin de su padre, asesinado en Arifiez por los vandalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que
los vio, corrid a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva
afliccion y algunas lagrimas humedecieron sus ojos cuando tomo
para besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni
tampoco de paisano. Componiase de una blusa en cuyas mangas, a
falta de charreteras, mostraban la arbitraria graduacion del
guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y aun
con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de
que guerreaba a caballo, y cubria la cabeza no con los empinados
morriones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel,
primorosamente bordada de oro. La sofocacion del dia anterior y la
pesadumbre recientemente recibida habian dado a su rostro un tinte
violaceo y como enfermizo que parecia aumentar el negror de sus
fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle mas grande la vasta frente.
Habia en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada;
pero aun asi, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante
era una de las figuras de mas atractivo que podian verse.

-Sefor D. Miguel de Baraona -dijo con voz conmovida-, ¢ ha
venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy
ganado?

-Si -replicoé con entusiasmo el anciano encendido su corazon con
fuego juvenil-, he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria,
jévenes sublimes, jovenes admirables, jhijos queridos de Espafay
de Dios! Ven aca -anadi6 echandole los brazos al cuello-, ven aca y



déjame que te estreche contra mi corazén: abrazandote, creo
abrazar a toda la Espafia valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo
mio. Que Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tu y los tuyos sois
instrumentos de su bondad divina, sois la imagen humana de su
brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa
tarea de limpiar esta cizafa, que no os faltara que hacer en algun
tiempo, porque el mal se ha desatado en Espaina y vendran dias de
sangre... Ya sé por que estas tan afligido, hijo mio, ya he sabido por
unos jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa
desgracia...

-iMi padre!... -exclamé Carlos cubriéndose el rostro con las
manos.

-Tu padre, tu excelente padre -dijo Baraona-. D. Fernando
Garrote, el gran caballero cristiano de Trevifio, el hombre de ideas
soélidas, el espaniol puro ha sido asesinado por los traidores... Lo sé,
y he llorado al patriota y al amigo. También sé que muri6 el pobre
Respaldiza.

-iNo esperaba esta desgracia! -murmuro6 con desaliento Navarro
secando sus lagrimas-. Confiaba en Dios; me sentia protegido por la
divina mano, y al ver el heroismo de mi padre, su firme propdsito de
pelear por la patria y por la Iglesia, creia yo que el Sefor no podia
abandonarle en manos de los facinerosos.

-jOh! 4 Sabemos acaso sus designios profundos? -dijo con buena
entonacion Baraona, sefialando con su palo el firmamento inundado
de luz-. Hijo mio, oye bien lo que te digo, que es la voz de un
patriota y de un espanol puro, sin mancha de afrancesamiento.
Ademas del paraiso que Dios destina a los elegidos, ha de haber
otro paraiso mejor para estos martires de la patria, para estos
defensores de los grandes principios, para estos que en primera
linea han peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes
debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en
fin.

-jOtro cielo! -murmuré Genara pensativa.

-iHas perdido a tu padre! -prosiguié Baraona con efusion
estrechando de nuevo al joven entre sus brazos-. En mi tendras otro
desde hoy.



Carlos Navarro se arroj6 en los brazos del anciano ocultando en
el hombro de este su rostro inundado de llanto.

-Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce proyecto
que me agradaba en extremo, Carlos -dijo el viejo mirando
alternativamente a su nieta y al joven guerrillero-. s Sabes lo que
quiero decir? Tu mismo me has manifestado de una manera
indirecta la noble aficion que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo
mio, que este dia de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de
contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracién
alguna de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

-Genara no me quiere.

-jQue no! jMal pecado! -grufié el viejo mirando con asombro a su
nieta que callaba-. Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en
que salimos de la Puebla... Pero, hijos mios, vosotros os
entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como mediador
de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tu tienes cara de no haber
comido en tres dias; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna
después del chocolate; pero como pensamos pasar aqui gran parte
del dia, trajimos una no despreciable refaccion. Vamos alla... ¢ En
donde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia aquellos olmos.
Ven Carlos; alli nos espera el sefior canonigo de la colegiata, D.
Blas Arriaga, el capellan de las monjas de Santa Brigida y mi primo
el secretario de la Inquisicion. Despachate, si tienes algo que decir a
tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos
quedariamos a media racion... La merienda no es mala; viene
alguna carne fiambre y lengua y una pavita. Las monjas afadieron
bollos y limoncillos, y el candnigo trajo lo mejor de su bodega... Pues
parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de
este dia... En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito.
En los lugares mas apacibles del vasto campo, veianse algunas
meriendas sobre la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo
aquel dia, tomando la visita al campo de batalla como una especie
de romeria, en la cual no podian faltar ni el buen vino, ni las buenas
tajadas, ni la noble expansion éuskara.



Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde
lejos empezod a agitar el palo, llamando con su cascada voz a los
tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos
contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran,
pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco antes
infundieran a ésta tanto miedo las aguilas de los insepultos jurados.

-¢,Otra vez tiemblas? -le dijo el abuelo observando que la
muchacha palidecia-. jQué medrosa eres!

-Genara no puede tener miedo a los muertos -afirmoé Carlos con
aplomo-. Genara es una mujer valerosa.

-jAy, no vayamos por aqui! -exclamo la joven soltando
bruscamente el brazo de su abuelo-: he visto, he visto...

-¢, Qué has, visto?

-Ya estan dentro del hoyo -dijo Baraona acercandose al grupo de
gente que rodeaba la ancha sepultura-, pero falta echar tierra,
mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacion, en vez de huir, acercose
resueltamente al hoyo, y alli permanecié fija, inmévil, con la vista
clavada en aquella hondura donde yacian revueltos y en extrafas
posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a cada
uno con atencién profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su
semblante aquel grave cefio estatuario que la asemejaba en tal
escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana
vertida en aras de su orgullo.

-Abuelo, ya ves como no tengo miedo a los muertos -dijo al fin-:
oy tu?

-Ven, ven aca, tonta, tontisima -grité el abuelo.

Los que contemplaban el funebre espectaculo se descubrieron, y
empezo a caer tierra dentro.

-Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que
nos han ofendido -dijo gravemente Navarro descubriéndose también
al pasar junto al hoyo y mirando los funebres despojos que dentro
habia-; pero no puedo mirar sin encono vuestro

uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres,
imalditos! que Dios os condene eternamente, y sean vuestros



tormentos superiores a todo lo que puede idear la imaginacion mas
exaltada.

Dicha esta imprecacion, que denotaba las violentas pasiones del
alma de Carlos Garrote, hizo la sefal de la cruz y se unié a Baraona
que ya estaba algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo
los olmos, ya el candnigo de la colegiata, el capellan de las monjas y
el secretario de la Inquisicion revolvian la cesta de los fiambres.

CAPITULO XXVI

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de una huerta
de la Puebla de Arganzon, y acabamos de ver y oir ahora mismo al
borde de una sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia
delicada y casi infantil. Recordaba normalmente su fisonomia la de
aquellas virgenes a quienes figuran los pintores tocando el laud y a
veces el violin en los misticos conciertos del cielo, entre aperladas
nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatifica
seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto
las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar de
su belleza original, tenia en ocasiones un ceno bastante sombrio y
un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto
equilibrio de espiritu de un angel celeste. Era solemnemente
meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en otros
caracteres y en la misma edad estan siempre mirando a todos
lados, aunque no vean mas que el vuelo de las moscas, ella parecia
estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequenas. Las
moscas que ella miraba, no las veian los demas.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que
recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondia



una culebrita graciosa que halagaba enroscandose, un caracter
vehemente que a la edad de diez y siete afos vivia atormentandose
a si mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con
deseos no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se
mordia a si propio, por no haber encontrado todavia en quien
cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable hasta un
extremo casi inverosimil, lo que a otras entristecia, a ella la ponia
furiosa, lo que a otras daba alegria, infundia en aquesta una fiebre
de jubilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos
siempre en lucha, se manifestaban de improviso y de una manera
torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo,
impresionandola como impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar
en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas vy fijas, ideas asimismo
oscuras y extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas
con tenacidad extraordinaria. Tenia la terquedad de su abuelo,
hombre de granito, una especie de montafia humana, formada con
los seculares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podia
henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser montafa. Carecia
Generosa de la facil ternura que parece propia de una complexion
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia en ella, era
enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes
de inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones o0 a
las ideas que en su consistencia geoldgica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mas adelante, porque esta hermosa
bestiecita, esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de
tempestades, y que conteniendo el Océano parece una redoma de
peces, ocupara lugar muy importante en las historias que van a
leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que
tenia, y empezo la comida.

-Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables
sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los presentes -dijo el
viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras el capellan de las
monjas de Santa Brigida aplicaba su nariz a la boca de las botellas
para ver si era justa la fama de las bodegas del sefior candnigo.



-Basta de melancolias, Carlitos -indico el secretario de la
Inquisicion-. A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio...

-Dejadle que se desahogue y llore la muerte del mas insigne
caballero de este pais -ordend con énfasis Baraona, partiendo en
lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un momento reposo a la
suya-, de aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos sanos
principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran
admiracion y ensefianza de cuantos le oian.

-Grande y ejemplar vardn ha perdido Espaia, no puede dudarse -
afadid, elevando los ojos al cielo, el capellan de Santa Brigida,
tranquilizado ya respecto a los titulos de celebridad de las bodegas
de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los que conocimos su
caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

-Su muerte -dijo Baraona llenando los platos de los demas- debe
quedar en la memoria de los buenos hijos de Espana como un
recuerdo santo. Ha sido el martir de esta gloriosa fe del patriotismo
cristiano, del patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase bien.
Siempre habra distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el
patriotismo cristiano y esa garrula palabreria de los que se llaman
patriotas en Cadiz y en Madrid.

-Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel -indico el capellan.

-Tan infame mote -afirmé Baraona frunciendo el cefio y apretando
el pufio- sera escrito con sangre en la frente de los que lo
inventaron. ¢ No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino con
ligeras inclinaciones de cabeza.

-, Saben como les llamo yo? -dijo Baraona con violenta colera y
dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenia-.
iPues les llamo negros!

-¢, Negros? -dijo Genara con subito arranque de jovialidad que
contrastaba con su anterior tristeza-. Pues sea: beba Vd. senor
capellan, beba Vd. sefior canonigo, y Vd. sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartio
porcion bastante a humedecer los secos paladares.

-, Y Vd. no bebe, Generosita?



-, Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, seior capellan, con
medio dedo me basta -repuso la muchacha levantando el vaso para
impedir que el capellan lo llenase todo como queria.

-Y aun me parece mucho -indicé Baraona-. A ver, Carlos, tu vaso.

-Ahora -dijo la doncella con animado semblante- alcen Vds. los
vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusiastica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con
gran viveza en los 0jos, con una sonrisa celestial que descubrio los
blancos dientecitos de la vibora entre el coral de sus frescos labios,
y acompafada de un gracioso gesto con brazo y mano derechos,
produjo magico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una
aclamacion recorrié aquellos campos de tristeza.

-Las mujeres -dijo Baraona- tienen el don de expresar las ideas
con gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo
el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria
libre de franceses y de ideas francesas, de la religion de nuestros
padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra
inmutable y siempre gloriosa Espafa, que desafia a los siglos y
sobre la cual pasan y pasaran los negros innovadores, como hojas
de otofio que se lleva el viento.

-Amén -murmuro el capellan.

-El pobre Carlitos no come -dijo el candnigo-. No debe uno
dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe
ser desatendido el cuerpo. Aqui donde me ven, aunque parece que
tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo
mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que
coma, y aunque es para mi un suplicio, lo acepto, porque Dios
manda que se conserve la salud del cuerpo.

-Vamos, otro esfuercito -dijo el capellan de monjas, poniendo un
pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacio del inapetente
canonigo.

-Carlos, hay que ser juicioso -indicé Baraona-. Genara, te encargo
gue no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empez0 a poner en practica el encargo, y Carlos dejabase
seducir poco a poco.

-Yo me hago cargo de su tristeza -dijo el secretario de la
Inquisicion, a quien los médicos no habian recomendado que



hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo del noble martir que ha
subido al cielo...

-jOh, si! -exclam6 Baraona, acudiendo en auxilio del capellan de
monjas, que se habia quedado ya sin pechuga y sin lengua-. La
imagen funesta no se apartara de su mente en mucho tiempo, y mas
vale que sea asi, sefnores, para que no pierda los brios ni el
indomable furor de venganza que le impulsa a combatir...

-iEs verdad!

-La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo -continu6 el
anciano-, me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcion del capellan de monjas que hacia estudios
anatdémicos en el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron
reposo a los dientes, para escuchar al respetable patriarca de las
montanas alavesas.

-En lo sucesivo, sefores -dijo este con grave y profético tono-, y
atendidos los sintomas de discordia civil que presenta Espaia por el
insolente jacobinismo de los negros, los buenos espanoles debemos
adorar fervorosamente dos cruces.

-iDos cruces! -exclamé Genara.

-iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignoé
morir para redimirnos del pecado; aquella que desde nifos
adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras madres en la
cuna, y ademas esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual ha
muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los
santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompafnado del buen cura
de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han
alzado los franceses, los renegados y los traidores, sera para
nosotros como la otra, labaro sagrado que llevara a la juventud a la
gloria. Murié D. Fernando en ella: clavole un clavo la traicion, otro la
deslealtad, otro la herejia. Expir6 en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que
después de todo son las ideas que han traido aqui el escandalo, y
las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los
llamados liberales... Sefiores, donde hay martires, hay religion;
desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en
nuestro corazon juntamente con la otra, de la cual es como un
reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte



y nuestra luz. jReligion! jPatria! -afnadié con majestuoso acento, en
el cual vibraba la grave armonia de la inspiracion-. jSois dos
nombres y sin embargo no sois mas que una sola idea, una idea
inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se
deriva! jReligién! jPatria!... Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor
no puede apagarse, ni tampoco cambiar como las chispas de una
fiesta de polvora! jUna y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la
arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe tenéis la
inmutable y permanente condicion del pensamiento divino que os ha
creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro
sagrado catecismo la mano audaz del fildsofo no puede hacer la
menor variacion ni mudar una sola letra. jSois como el firmamento
inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o
poner una sola estrella!

-Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales
maravillas dice -exclamo con efusion de sensibilidad y entusiasmo
Carlos Garrote, besando las manos del viejo Baraona-. jEsas dos
cruces, grabadas estan en mi corazon, la una sobre la otra! Me
preservaron contra las armas de los traidores y de los vandalos, y
me preservaran contra toda clase de enemigos.

El capellan de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo,
abrazo tiernisimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisicion
abrazo a Garrote. Aquello era una manifestacion general de
sentimientos patrioticos.

-Carlos -dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los
abrazos paso-, en Vitoria nos dijeron que habias hecho cosas
admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

-Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de
ellas -indico el canonigo.

-Al instante... jfuera modestia! -exclamé Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, tratd de vencer su
amarga tristeza, y cediendo principalmente a las suplicas de
Genara, que le cautivaban el alma, empezo6 a contar varios sucesos
del dia anterior, dando la preferencia a los que habia presenciado,
siendo actor en ellos; pero al nombrarse a si propio, lo hacia con
gravedad y modestia, no ensalzando sus propias acciones, sino
antes bien rebajandolas para no aparecer vanidoso. En la relacion



ponia gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar de ser
modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos rodeada de
brillante aureola.

Oianle todos con atencién profunda, y Genara con arrobamiento.
Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero, parecia que anhelaba leer
en él sus ideas, antes que fueran expuestas por la palabra. El relato
fue muy largo, pero interesante y conmovedor, siendo muy del gusto
de todos los alli presentes, que no perdieron ni una silaba. El unico
gue no se mostrd excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capellan de monjas, que cerrando los ojos con
beatifica tranquilidad, se quedé dormido.

Concluida la patética narracion, Baraona hablé de retirarse a
Vitoria; pero los demas fueron de opinién que se durmiera la siesta
al amparo de aquella hermosa olmeda, y asi lo hicieron los cuatro
personajes, quedandose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo
transcurrié en conversacion muy intima y cordial, en la cual parecia
haber confidencias, declaraciones, rifias, arrepentimientos,
promesas, y queé sé yo... todos los dulces amargores de un amoroso
didlogo. Al fin despertaron los durmientes, siendo el capellan de
monjas el mas pesado para volver en su acuerdo. Caia la tarde y
empezaron a recoger todo; mas aun no se habian levantado,
cuando aparecio ante ellos una senora de buena presencia, vestida
con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que mas
parecia tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra,
inanicion y reciente llanto. Parecia persona de calidad, y al punto
comprendieron Baraona y sus amigos que era una victima del dia
anterior.

-Sefores -dijo- siendo esparfoles, no pueden dejar de ser
caritativos...

-Asi es, en efecto, sefora -repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¢ tendran la bondad de darme algo de lo que
de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo
y rapifia de anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme
en el convoy por casualidad...

-Ello podra ser cierto -dijo el secretario de la Inquisicién con
malicia- pero también podra no serlo.



-Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa -continud6 la
afligida dama, llorando-. Soy una persona principal que se ve en la
triste necesidad de pedir limosna para vivir. Alli, tras aquellas cajas
vacias, con las cuales hemos hecho una especie de barraca, esta
mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi
amadisimo hermano, seminarista hasta hace poco, y después
guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le
obligd a dirigirse a Francia...

-iOh, sefiora! -dijo el candnigo-, no es preciso que Vd. nos cuente
la historia completa de sus parientes. Persona principal y decente
parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha hecho tan
desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra comida, sino
algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita,
lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lagrimas no cesaba de repetir:

-Gracias, gracias, generoso sefnor.

-Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera -dijo sonriendo el
capellan al oido del candnigo-. 4 No es verdad que tal traje no es
propio para ponerse delante de eclesiasticos?

Genara se levanté para dar a la desconocida cuanto quedaba en
la cesta.

-Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo
Baraona-. Juraria que esa sefora ha dicho verdad, y que no es
afrancesada, sino una rancia espafola... Carlos, acomparia a mi
hija.

CAPITULO XXVII



Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve
momento al abuelo y compaferos de mesa. Disimulando su gozo
marcharon tras la desconocida; pero como no tenian prisa de llegar
a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que
quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su
coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara
la que con mas calor se expresaba. Tomandose las manos,
dejaronse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de
sus mismas palabras y de sus propios movimientos se derivaba.

-Genara de mi vida -decia el guerrillero cuando ya llevaban
algunos minutos de paseo, de conversacion, de miradas tiernas y de
apretones de manos- si es cierto lo que me dices, te perdono, y serée
para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Dia de luto es este para
mi, pero si algun consuelo debo recibir, consistira en palabras de tu
boca, Genara de mi corazén; mi vida y mi persona te pertenecen. Te
adoro desde que te conoci y te idolatraré hasta la muerte.

-Carlos -repuso la joven con ardor-, si no me crees lo que te he
dicho, me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza,
me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si
bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque
confundi a Salvador contigo... hizo la misma sefal... No habia dicho
dos palabras el traidor, cuando llegaste tu... s Lo crees, Carlos?
Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una chispa de
recelo, y seré la mujer mas feliz de la tierra.

-Bien, Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad, deberia
creerlo. ¢ Oiste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace
poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el
mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la mas cara, la mas
dulce, la mas risueia ilusion de mi vida. Dime una palabra y nuestro
destino quedara fijado para siempre, y la noble pasidén de mi alma
satisfecha, y la eleccion suprema de la vida santificada por un leal
juramento, ante las miradas de Dios que desde el cielo nos esta
mirando y nos bendice. Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contesto arrojandose en los brazos del guerrillero, que la
estrechod en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos
jovenes hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les



miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una
figura delgada y sombria, un hombre completamente vestido de
negro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos,
se detuvo. Tras él veiase una especie de choza formada por cajas
vacias, y en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la
llama de un hogar y se oian algunas voces.

-Aqui es -dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas
pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito de espanto.

-Navarro, Navarro, defiéndeme -exclamoé con angustiosa voz,
corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en
el suelo las viandas que llevaba.

-¢,Quién es, quién va? -dijo Navarro con turbacion en el breve
momento que tardd en conocer a la sombria figura que tenia
delante.

-Defiéndeme -gritd Genara dando diente con diente-; ese hombre
me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él
Navarro, dejando atras y a regular trecho a la atemorizada joven y le
observo con calma.

-jAhl... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas,
Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte,
Salvador. Crei que habias muerto.

-Hubiera hecho muy mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar
una deuda que tengo contigo.

-¢;,Conmigo?... jah, ya! -afiadié Navarro flematicamente-. Cuando
quieras... jEra para ti para quien pedia esa mujer, llamandote
seminarista y guerrillero del Fraile?

-6, Qué dices? -pregunté Monsalud, ajeno a las jerarquias
inventadas por dofa Pepita.

-jQue eres un farsante, un embustero! -exclamé6 Navarro
perdiendo la serenidad.

-Si, un embustero, un farsante -repitié Genara alejandose mas.

-Pero observo aqui la mano de Dios -afadioé Carlos con
petulancia-. Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de
todo el ejército, pero no te has ocultado de mi.



-Es verdad -dijo Monsalud con enérgica ira-. Pues aqui me tienes.
Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los
cabellos a donde tus salvajes jefes estan haciendo cuentas por ver
si algun jurado se escapo de la carniceria de anoche. Yo me salvé;
pero ahora te proporciono ocasion de ganar un elogio, quizas un
grado... Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has
cogido, y quizas te den un cigarro.

-Si yo fuera tu, te delataria... -dijo Navarro dando un paso hacia
adelante-. Puedes vivir y enganar hasta dentro de un rato... Pero me
olvidaba de que te hemos traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arroj6 a los
pies de Monsalud, que no hizo ademan alguno, dando a entender
que no recibia limosna.

-¢,Hasta dentro de un rato? -dijo Salvador-.  Por qué no ahora
mismo?

Doia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena
sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que alli habia
peligro para Monsalud, y llegandose al otro, le dijo con amargura:

-Sefor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¢ para qué
mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado
y leal. Ya que escap0, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el
suelo, semejandose por la oscuridad de la noche a un gran perro de
Terranova. Era el oidor que recogia los restos de la comida.

-iYo delatar! -exclamé Navarro-. Sefiora, esté Vd. tranquila. No
haremos ningun dafo a su...

-A su amigo -murmur6 Genara acercandose al grupo y clavando
sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida
senora.

-No le haremos ningun dano -anadio con ironia Navarro, tomando
la mano de Genara, como para retirarse con ella-, pero el amiguito
se muere de hambre y de miedo: cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve
disputa con dofa Pepita, Salvador se separd de esta para seguir a
los prometidos esposos.

-Detengamonos -dijo Navarro a su presunta consorte-. Viene
detras, y puede herirnos por la espalda.



-iPero aquella mujer, aquella mujer! -exclamé Genara apretando
los pufios y temblando de ira-. 4 La viste? ;Has oido insolencia
igual? s Pues no dijo que era su?...

-Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

-jCuando tal dijo...! -anadié Genara con la exaltacién propia de su
caracter en determinadas ocasiones -. jOh! Navarro, no tienes
alma... ¢ por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jévenes,
se adelantaban a su encuentro.

-Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... qué hablais ahi?...
Hombre, jcomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les
seque la lengua!...

-Aprisita, aprisita -dijo el capellan, arropandose con su manteo-.
La noche esta fresca.

-Ya se ve... Como ellos estan en la flor de su edad y conservan
todo el calor de la vida -murmuro el candnigo con cierta expresion
envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

-¢,Qué tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y
trastorno en el semblante de su nieta.

-No es nada -replicé Carlos-. Hemos visto escenas muy
lastimosas en la barraca. jCuanta desgracia y miseria en este triste
campo, sefior Baraona!

-Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

-La guerra tiene que ser guerra, es claro -repitio el capellan.

-Pues claro: ;qué ha de ser la guerra sino guerra? -murmuro el
canonigo.

-Evidentemente la guerra es y sera siempre guerra -anadio el
secretario de la Inquisicion.

-Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o
catedral, se acerco al sitio donde estaban los amigos.

-Carlos, supongo que no podras venir con nosotros -indico
Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

-Me es imposible.

-jAh! no habia visto a esa persona que te acompana, buenas
noches, Sr... -dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual



siguiendo a Carlos, habia quedado a cierta distancia.

-Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.

-jAh! muy senor mio... -dijo Baraona.

-Por muchos anos... -grufid el capellan.

-iEn marcha, en marcha! -exclamo el canodnigo.

-Hasta manana -dijo Navarro a Genara cuando subia y se
internaba dentro de la maquina-. Hasta mafnana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

-¢,No me contestas? Te he dicho que hasta mafnana -afadio
Navarro ofendido de la profunda abstraccion de su futura esposa.

-iSi Dios quiere! -repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado por poderosas mulas.

CAPITULO XXVIII

-Ya estamos solos -dijo Navarro a Monsalud.

-Ya estamos solos, y en lugar a propésito -repuso Salvador-.
Podemos alejarnos del camino. La noche esta oscura...

-, Qué armas tienes?

-Ninguna. Dame la que quieras.

-Renegado -exclamoé Navarro-, estamos en el campo del convoy.
Aqui dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aqui han de estar
tus armas.

-Escondidas bajo tierra -repuso Salvador con desaliento-, pero si
me fuera en ello la vida, no sabria encontrar entre tanta confusién el
sitio donde las pusimos.

-Salvador -gritd el guerrillero con ira-, si de esa manera piensas
evadirte de tu compromiso...



-No me insultes, no eches mas ignominia sobre mi -dijo Monsalud
con emocion profunda, y antes que colérico, conmovido y sin
aliento-. Soy un desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Si
no tienes lastima de mi, guardame al menos la consideracion que
merece el infortunio... ; Me aborreces? ¢ Te estorbo? ¢ Te soy
odioso? ¢, Te molesta que viva? ¢ Te mortifica que respire el aire que
Dios hizo para todos? Pues delatame, denunciame... Marcha
delante y te sequiré.

-jQué miserable cobardia! -exclamo6 Navarro acompanando sus
palabras de un enérgico gesto-. Si tienes miedo, si quieres renunciar
a tu compromiso, dilo, y no me llames delator.

-Vamos a donde quieras -murmuro Monsalud dando algunos
pasos-. Nada te costara buscarme el arma que mas te guste.

-Vamos -repitio Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso,
resuelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un
arbol préximo a la cerca del camino, cuando el infeliz renegado
apoyo sus brazos en el tronco y eché la cabeza hacia atras,
diciendo:

-No puedo mas... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayo de rodillas. Ni la energia de su
alma, ni la emocidon que en aquel momento sentia, ni la presencia de
su enemigo que renovaba en él odios implacables, podian vencer el
desmayo de su cuerpo, en el cual apenas habia entrado algun
mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

-¢, Qué mimos son esos? -preguntd Navarro.

Me muero... -murmuré Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar
pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo
animo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacion del desgraciado joven, no se
ocultaron a su enemigo. Navarro comprendié cuan indigno seria
provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose
al joven y, echandole ambos brazos al cuerpo, le levanto.

-Vamos, no has comido hoy -dijo-. Debi empezar por lo primero..,
pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejo levantar y conducir maquinalmente, apoyado en
el brazo de su rival. Asi anduvieron largo trecho, despaciosamente y



sin hablar palabra. Parecian dos tiernos amigos, dos cariiosos
hermanos, de los cuales el fuerte sostenia y amparaba al débil.
Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos,
envolviendo sus hermosas cabezas con funebre celaje, flotaba el
fantasma horroroso de la guerra civil. Caia la frente del uno sobre el
pecho del otro, se enlazaban sus manos, se confundian sus
alientos; pero no habia ni la mas minima porcién de afecto en aquel
abrazo de muerte. Quizas el aborrecimiento mismo impulsaba al
fuerte a ser generoso; quizas la propia causa impulsaba al débil a
ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de
la cual salia humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a
guisotes de campana. Los dos jévenes entraron. Soldados y
guerrilleros bebian y comian alli, sin dar reposo a la lengua un solo
momento. Entraban o salian atropelladamente trayendo y llevando
viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejo caer en el suelo, mientras Navarro decia,
dirigiéndose a uno de los mas alborotadores:

-Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia
moribundo.

-¢,Es jurado? -pregunt6 uno.

-Es un hermano del cura de Najera; es mi amigo -repuso
Navarro-. Iba a Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo
dejaron como lo veis... jEh, Sr. Soldevilla! -anadié sacudiendo a
Salvador por el brazo-, ahora se pondra Vd. como nuevo... Désele
primero un buen vaso de vino.

-Mejor es un par de tajadas... -indicé un guerrillero que era riojano
y conocia al sefor cura de Najera-. jPor vida de...! conozco a todos
los Soldevillas de Najera y de Cameros, y juro que esa cara no es
de ningun Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco esa
cara.

-Y yo también -afiadid otro del mismo estambre.

-Y yo.

-Despachaos, pedazos de plomo -gritd Navarro, sentandose
resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier
ofensa que pudiera hacérsele...



Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender
que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabld con él
familiar didlogo en esta forma:

-Eso pasara pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd.
tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea
menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo aquel
que intentara hacerle dafno.

-Gracias, muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril
ansiedad en una taza que le presentaron.

-Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi
excelente padre, el seiior D. Fernando Navarro, amigo de su familia
de usted, ha sido asesinado por los infames renegados.

-jAsesinado! -repitié sordamente Monsalud, engullendo el pan 'y
las magras que le dieron-. jInfeliz suerte!... Quizas no moriria de esa
manera.

-Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne
no viviran mucho tiempo -dijo foscamente Navarro ofreciendo a
Monsalud un vaso de vino-. Revolveré la tierra por encontrarlos, y
UNo a uno caeran en mis manos, de las cuales pasaran al infierno.

-jAl infierno! -balbucié Monsalud-. Gracias, gracias, Sr. Navarro;
voy recobrando la vida. jAh! pero ahora recuerdo... oi hablar de su
padre de Vd... Si, antes que cayésemos en poder de los ingleses,
trabé conversacion con un joven jurado. Dijome que el Sr. D.
Fernando se habia dado a si mismo la muerte, por no caer en
manos de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente
a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera.

-También me lo han dicho asi.

-Y el joven que me habl6 de este asunto, amigo Navarro, anadio
que él mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado
don Fernando, le habia suministrado el medio de eximirse, por un
acto enérgico, de la bochornosa muerte que le tenian preparada.
Dijo también que el ilustre sefior, vencido de la extenuacion y del
panico, perdié en sus ultimos momentos el juicio, cayendo en
singulares locuras y manias.

-Tantos detalles no habian llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-,
y en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. hablo, no
les doy fe.



-¢,Por qué?

-Porque no.

-Es uno que dijo llamarse... ja ver como? jAh! Salvador no sé
cuantos.

-Me lo figuraba... -contesté Navarro con diabdlica risa-. Uno de los
que busco... y de los que no se me escaparan, a fe mia... Es un
reptil que ha querido morderme y que he de aplastar sin remedio.
Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y es uno de los
mas crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las
gentes inofensivas de este pais. Embrollon, embustero, farsante y
lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un angel del cielo a
quien idolatro y que no puede ser sino para mi... jOh! nuestra
rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable
ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha
atrevido a manchar la buena fama de la mujer que adoro,
enganandola con miserables artes y obteniendo de ella ciertos
favores por el mas vil y repugnante medio... Tome Vd. mas carne,
Sr. Soldevilla -afadié presentandosela- tal vez necesite Vd. recobrar
todas sus fuerzas para esta noche... Pues si, como decia,
empleando infames medios...

-Gracias, gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador rechazando la carne-.
Debe de ser un gran tunante ese joven.

-Como que para hablar con Genara y arrancarle algun honesto
favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...

-No quiero nada mas -dijo Monsalud secamente-. Me encuentro
bien.

-Poco ha comido Vd...

-Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

-Pues si, amigo Soldevilla -afiadié Navarro-, perdone Vd. que me
haya exaltado al oirle nombrar persona tan aborrecida para mi. He
jurado matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva
me esta robando con su aliento la existencia que Dios me dio para
vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacidn nerviosa, se levanto del
suelo en que yacia.



-iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mas, Sr. Soldevilla -dijo
Navarro con ironia semejante a la del diablo cuando sonrie a las
almas en el momento de cargar con ellas-. Tome Vd. fuerzas, amigo
mio, que quizas las necesite pronto, si, muy pronto... Si quiere Vd.
dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis
companeros le hagan algun dafo, esté tranquilo; que no me movere
de su lado hasta que abra los ojos.

-No quiero dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-.
Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mi... Y ahora que recuerdo,
cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del tragico fin del
Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacia con tanta
compasion, que parecia haberse interesado vivamente por él.

-Buen caso haria yo de las hipdcritas palabras de ese necio -dijo
Navarro sin disimular su ira-. jOh! sélo el oir en su boca el sagrado
nombre de mi padre, me parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla -
afadié tomando el sable de un guerrillero que dormia- ¢ qué le
parece a Vd. ese sable?

-Admirable -respondié el jurado pasando el dedo por el filo y
apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

-Si no recuerdo mal, me rogd Vd. que le proporcionase un sable.
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque
es de mi compafia, y manana me entendere con él.

-iGracias, gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animacion-.
iCuantos favores debo a Vd.!

-¢, No duerme Vd. un ratito?

-No.

-Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro
levantandose-, si, de dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian
salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormian como troncos.
Monsalud y Navarro salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de
la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

-iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo
miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazon se oprime al
pensar que puedo darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te
ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe... Te
aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis rencores, cuando



pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles insultos que
hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
mafana siquiera. Creo que debemos esperar.

-Adelante -repuso Navarro con enérgico acento-. No tienes que
agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me
confiesas que fingiste mi persona y mi voz para enganar a Genara.

-iNo lo confesaré porque es mentira! -exclamoé Salvador
inflamandose.

jPues te mataré porque es verdad! -rugié Navarro-. Miserable,
¢ piensas que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer
puede insultarme respirando el aire que yo respiro y viendo la luz
que yo veo?

-No una, sino muchas veces he hablado con ella -dijo Salvador.

-iMientes, bellaco! -gritdé Navarro abalanzandose hacia él con el
sable desnudo-. Defiéndete, hijo de nadie, miserable espureo.

Monsalud sintié que por sus venas corria fuego, que su cerebro
era un volcan. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

-Defiéndete, salvaje. Matame; pero antes de hacerlo, sabe que
eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

-Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... alla vas!

No hablaron ni una palabra mas y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante
breve rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido.
De pronto Navarro dio un grito terrible y cayo al suelo inundado de
sangre.

-iDios miol... jmuerol... -exclamo con un rugido en el cual parecia
que echaba el alma.

Y luego con voz expirante afadio:

-iPadre!...

Monsalud hinco una rodilla en tierra y le mir6 el rostro, sin advertir
que algunos hombres se acercaban.
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