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¡Esperamos que lo disfrutéis!

¿No vemos cada día ataúdes,

del mundo canas de decrepitud?

DERZHAVIN

Los últimos enseres del fabricante de ataúdes

Adrián Prójorov se cargaron sobre el coche

fúnebre, y la pareja de rocines se arrastró por

cuarta vez de la Basmánnaya a la Nikítinskaya,

calle a la que el fabricante se trasladaba con

todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavó a la puerta un letrero en el que se
anunciaba que la

casa se vendía o arrendaba, y se dirigió a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de
la casita amarilla,

que desde hacía tanto había tentado su imagi-

nación y que por fin había comprado por una

respetable suma, el viejo artesano sintió con

sorpresa que no había alegría en su corazón.



Al atravesar el desconocido umbral y ver el

alboroto que reinaba en su nueva morada, sus-

piró recordando su vieja casucha donde a lo

largo de dieciocho años todo se había regido

por el más estricto orden; comenzó a regañar a sus dos hijas y a la sirvienta
por su parsimonia, y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón de las

imágenes con los iconos, el armario con la vaji-

lla; la mesa, el sofá y la cama ocuparon los rin-

cones que él les había destinado en la habita-

ción trasera; en la cocina y el salón se pusieron los artículos del dueño de la
casa: ataúdes de

todos los colores y tamaños, así como armarios

con sombreros, mantones y antorchas funera-

rias. Sobre el portón se elevó un anuncio que

representaba a un corpulento Eros con una an-

torcha invertida en una mano, con la inscrip-

ción: «Aquí se venden y se tapizan ataúdes sen-

cillos y pintados, se alquilan y se reparan los

viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita.

Adrián recorrió su vivienda, se sentó junto a



una ventana y mandó que prepararan el samo-

var.

El lector versado sabe bien que tanto Shakes-peare como Walter Scott han
mostrado a sus

sepultureros como personas alegres y dadas a

la broma, para así, con el contraste, sorprender

nuestra imaginación. Pero en nuestro caso, por

respeto a la verdad, no podemos seguir su

ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que

el carácter de nuestro fabricante de ataúdes

casaba por entero con su lúgubre oficio. Adrián

Prójorov por lo general tenía un aire sombrío y

pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar

a sus hijas cuando las encontraba de brazos

cruzados mirando a los transeúntes por la ven-

tana, o bien para pedir una suma exagerada por

sus obras a los que tenían la desgracia (o la

suerte, a veces) de necesitarlas.

De modo que Adrián, sentado junto a la venta-

na y tomándose la séptima taza de té, se hallaba



sumido como de costumbre en sus tristes re-

flexiones. Pensaba en el aguacero que una se-

mana atrás había sorprendido justo a las puer-

tas de la ciudad al entierro de un brigadier retirado. Por culpa de la lluvia
muchos mantos se

habían encogido, y torcido muchos sombreros.

Los gastos se preveían inevitables, pues las vie-

jas reservas de prendas funerarias se le estaban

quedando en un estado lamentable. Confiaba

en resarcirse de las pérdidas con la vieja comer-

ciante Triújina, que estaba al borde de la muer-

te desde hacía cerca de un año. Pero Triújina se

estaba muriendo en Razguliái, (2) y Prójorov

temía que sus herederos, a pesar de su prome-

sa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él

hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria más cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente inte-

rrumpidas por tres golpes francmasones (3) en

la puerta.

—¿Quién hay? —preguntó Adrián.



La puerta se abrió y un hombre en quien a pri-

mera vista se podía reconocer a un alemán arte-

sano entró en la habitación y con aspecto alegre se acercó al fabricante de
ataúdes.

—Excúseme, amable vecino—dijo aquel con un

acento que hasta hoy no podemos oír sin

echarnos a reír—, perdone que le moleste...

Quería saludarlo cuanto antes. Soy zapatero,

me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de

la calle, en la casa que está frente a sus venta-

nas. Mañana celebro mis bodas de plata y le

ruego que usted y sus hijas vengan a comer a

mi casa como buenos amigos.

La invitación fue aceptada con benevolencia. El

dueño de la casa rogó al zapatero que se senta-

ra y tomara con él una taza de té, y gracias al

natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se

pusieron a charlar amistosamente.

—¿Cómo le va el negocio a su merced?—

preguntó Adrián.



—He-he-he—contestó Schultz—, ni mal ni bien.

No puedo quejarme. Aunque, claro está, mi

mercancía no es como la suya: un vivo puede

pasarse sin botas, pero un muerto no puede

vivir sin su ataúd.

—Tan cierto como hay Dios—observó Adrián—

. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué

comprarse unas botas, mal que le pese, seguirá

andando descalzo; en cambio, un difunto por-

diosero, aunque sea de balde, se llevará su

ataúd.

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos;

al fin el zapatero se levantó y antes de despe-

dirse del fabricante de ataúdes, le renovó su

invitación.

Al día siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataúdes y sus hijas salieron
de su casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No

voy a describir ni el caftán ruso de Adrián

Prójorov, ni los atavíos europeos de Akulina y

Daria, apartándome en este caso de la costumbre adoptada por los novelistas
actuales. No me



parece, sin embargo, superfluo señalar que am-

bas muchachas llevaban sombreritos amarillos

y zapatos rojos, algo que sucedía sólo en oca-

siones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba reple-

ta de invitados, en su mayoría alemanes artesa-

nos con sus esposas y sus oficiales. Entre los

funcionarios rusos se encontraba un guardia de

garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humil-

de grado, había sabido ganarse la especial be-

nevolencia del dueño.

Había servido en este cargo de cuerpo y alma

durante veinticinco años, como el cartero de

Pogorelski. (4) El incendio del año doce que

destruyó la primera capital (5) de Rusia, devoró

también la garita amarilla del guardia. Pero tan

pronto como fue expulsado el enemigo, en el

lugar de la garita apareció una nueva, de color

grisáceo, con blancas columnillas de estilo dóri-



co, y Yurko volvió a ir y venir junto a ella con

«su seguro y su coraza de arpillera». (6) Lo co-

nocían casi todos los alemanes que vivían cerca

de la Puerta Nikitínskie, y algunos de ellos in-

cluso habían pasado en la garita de Yurko al-

guna noche del domingo al lunes.

Adrián en seguida trabó relación con él, pues

era persona a la que tarde o temprano podría

necesitar, y en cuanto los convidados se dirigie-

ron a la mesa, se sentaron juntos.

El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen,

una muchacha de diecisiete años, reunidos con

los comensales, atendían juntos a los invitados

y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza

corría sin parar. Yurko comía por cuatro:

Adrián no se quedaba atrás; sus hijas hacían

remilgos; la conversación en alemán se hacía

por momentos más ruidosa. De pronto, el due-

ño reclamó la atención de los presentes y, tras

descorchar una botella lacrada, pronunció en



voz alta en ruso:

—¡A la salud de mi buena Luise!

Brotó la espuma del vino achampañado. El an-

fitrión besó tiernamente la cara fresca de su

cuarentona compañera, y los convidados bebie-

ron ruidosamente a la salud de la buena Luise.

—¡A la salud de mis amables invitados! —

proclamó el anfitrión descorchando la segunda

botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando

de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron

los brindis: bebieron a la salud de cada uno de

los invitados por separado, bebieron a la salud

de Moscú y de una docena entera de ciudades

alemanas, bebieron a la salud de todos los talle-

res en general y de cada uno en particular, be-

bieron a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrián bebía con tesón, y
se animó hasta tal punto que llegó a proponer un brindis ocurren-te. De
pronto uno de los invitados, un gordo

panadero, levantó la copa y exclamó:

—¡A la salud de aquellos para quienes trabaja-mos, unserer Kundleute! (7)



La propuesta, como todas, fue recibida con

alegría y de manera unánime. Los convidados

comenzaron a hacerse reverencias los unos a

los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al

sastre, el panadero a ambos, todos al panadero,

etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias

recíprocas, gritó dirigiéndose a su vecino:

—¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus

muertos!

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de

ataúdes se sintió ofendido y frunció el ceño.

Nadie lo había notado, los convidados siguie-

ron bebiendo, y ya tocaban a vísperas cuando

empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayor-

ía achispados. El gordo panadero y el encua-

dernador, cuya cara parecía envuelta en encarnado

codobán, (8) llevaron del brazo a Yurko a su garita, observando en esta
ocasión el proverbio

ruso: «Hoy por ti, mañana por mí.» El fabrican-



te de ataúdes llegó a casa borracho y de mal

humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz

alta—; ¿en qué es menos honesto mi oficio que

el de los demás? ¡Ni que fuera yo hermano del

verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? ¿O

tengo yo algo de payaso de feria? Tenía ganas

de invitarlos para remojar mi nueva casa, de

darles un banquete por todo lo alto, ¿pero aho-

ra?, ¡ni pensarlo! En cambio voy a llamar a

aquellos para los que trabajo: a mis buenos

muertos.

—¿Qué dices, hombre? —preguntó la sirvienta

que en aquel momento lo estaba descalzando—

. ¡Qué tonterías dices? ¡Santíguate! ¡Convidar a

los muertos! ¿A quién se le ocurre?

—¡Como hay Dios que lo hago! —prosiguió Adrián—. Y mañana mismo.
Mis buenos muertos, les ruego que mañana por la noche vengan

a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se



dirigió a la cama y no tardó en ponerse a ron-

car.

En la calle aún estaba oscuro cuando vinieron a

despertarlo. La mercadera Triújina había falle-

cido aquella misma noche y un mensajero de su

administrador había llegado a caballo para dar-

le la noticia. El fabricante de ataúdes le dio por ello una moneda de diez
kopeks para vodka, se

vistió de prisa, tomó un coche y se dirigió a

Razguliái.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya

estaba la policía y, como los cuervos cuando

huelen la carne muerta, deambulaban otros

mercaderes. La difunta yacía sobre la mesa,

amarilla como la cera, pero aún no deformada por la descomposición. A su
alrededor se agol-paban parientes, vecinos y criados. Todas las

ventanas estaban abiertas, las velas ardían, los

sacerdotes rezaban.

Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un jo-

ven mercader con una levita a la moda, y le

informó que el féretro, las velas, el sudario y



demás accesorios fúnebres llegarían al instante

y en perfecto estado. El heredero le dio distraí-

do las gracias, le dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba
en todo a su

honesto proceder. El fabricante, como de cos-

tumbre, juró que no le cobraría más que lo justo

y, tras intercambiar una mirada significativa

con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la

Puerta Nikítinskie y de vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando
libre a su cochero, se marchó andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes llegó felizmente hasta la
Puerta Nikítinskie.

Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el alto nuestro conocido Yurko que,
al reconocerlo, le

deseó las buenas noches. Era tarde. El fabrican-

te de ataúdes ya se acercaba a su casa, cuando

de pronto le pareció que alguien llegaba a su

puerta, la abría y desaparecía tras ella.

«¿Qué significará esto?—pensó Adrián—.

¿Quién más me necesitará? ¿No será un ladrón



que se ha metido en casa? ¿O es algún amante

que viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo

que faltaba!»

Y el constructor de ataúdes se disponía ya a

llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando

alguien que se acercaba a la valla y se disponía

a entrar en la casa, al ver al dueño que corría

hacia él, se detuvo y se quitó de la cabeza un

sombrero de tres picos. A Adrián le pareció

reconocer aquella cara, pero con las prisas no

tuvo tiempo de observarlo como es debido.

—¿Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrián—, pase, tenga la bondad.

—¡Nada de cumplidos, hombre! —contestó el

otro con voz sorda—. ¡Pasa delante y enseña a

los invitados el camino!

Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con

cumplidos. La portezuela de la verja estaba

abierta, se dirigió hacia la escalera, y el otro le siguió. Le pareció que por las
habitaciones an-daba gente.

«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó.



Se dio prisa en entrar... y entonces se le dobla-

ron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos.

La luna a través de la ventana iluminaba sus

rostros amarillentos y azulados, las bocas hun-

didas, los ojos turbios y entreabiertos y las afi-ladas narices... Adrián
reconoció horrorizado

en ellos a las personas enterradas gracias a sus

servicios, y en el huésped que había llegado con

él, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabri-

cante de ataúdes entre reverencias y saludos;

salvo uno de ellos, un pordiosero al que había

dado sepultura de balde hacía poco. El difunto,

cohibido y avergonzado de sus harapos, no se

acercaba y se mantenía humildemente en un

rincón. Todos los demás iban vestidos decoro-

samente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con
levita, aunque con

la barba sin afeitar, y los mercaderes con cafta-

nes de día de fiesta.

—Ya lo ves, Prójorov—dijo el brigadier en



nombre de toda la respetable compañía—, to-

dos nos hemos levantado en respuesta a tu in-

vitación; sólo se han quedado en casa los que

no podían hacerlo, los que se han desmoronado

ya del todo y aquellos a los que no les queda ni

la piel, sólo los huesos; pero incluso entre ellos

uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenía de venir a verte.

En este momento un pequeño esqueleto se

abrió paso entre la muchedumbre y se acercó a

Adrián. Su cráneo sonreía dulcemente al fabri-

cante de ataúdes. Jirones de paño verde claro y

rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él

aquí y allá como sobre una vara, y los huesos

de los pies repicaban en unas grandes botas

como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Prójorov —dijo el

esqueleto—. ¿Recuerdas al sargento retirado de

la Guardia Piotr Petróvich Kurilkin, el mismo al

que en el año 1799 vendiste tu primer ataúd, y



además de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus

brazos de hueso, pero Adrián, reuniendo todas

sus fuerzas, lanzó un grito y le dio un empujón.

Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y todo él se

derrumbó. Entre los difuntos se levantó un ru-

mor de indignación: todos salieron en defensa del honor de su compañero y
se lanzaron sobre

Adrián entre insultos y amenazas. El pobre

dueño, ensordecido por los gritos y casi aplas-

tado, perdió la presencia de ánimo y, cayendo

sobre los huesos del sargento retirado, se des-

mayó.

El sol hacía horas que iluminaba la cama en la

que estaba acostado el fabricante de ataúdes.

Éste por fin abrió los ojos y vio delante suyo a

la criada que atizaba el fuego del samovar.

Adrián recordó lleno de horror los sucesos del

día anterior. Triújina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos
en su mente.

Adrián esperaba en silencio que la criada le



dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójo-

rovich—dijo Aksinia acercándole la bata—. Te

ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la

garita ha pasado para avisarte que es el santo

del comisario. Pero tú has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos
querido despertarte.

—¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie?

—¿Difunta? ¿Es que se ha muerto?

—¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer

me ayudó a preparar su entierro?

—¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es

que aún no se te ha pasado la resaca? ¿Ayer

qué entierro hubo? Si te pasaste todo el día de

jarana en casa del alemán, volviste borracho,

caíste redondo en la cama y has dormido hasta

la hora que es, que ya han tocado a misa.

—¡No me digas! —exclamó con alegría el fabri-

cante de ataúdes.

—Como lo oyes—contestó la sirvienta.



—Pues si es así, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.
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