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(No vemos cada dia ataudes,

del mundo canas de decrepitud?
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Los tltimos enseres del fabricante de atatides
Adrian Prdjorov se cargaron sobre el coche
finebre, y la pareja de rocines se arrastrd por
cuarta vez de la Basmannaya a la Nikitinskaya,
calle a la que el fabricante se trasladaba con

todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavo a la puerta un letrero en el que se
anunciaba que la

casa se vendia o arrendaba, y se dirigi6 a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de
la casita amarilla,

que desde hacia tanto habia tentado su imagi-
nacion y que por fin habia comprado por una
respetable suma, el viejo artesano sintid con

sorpresa que no habia alegria en su corazon.



Al atravesar el desconocido umbral y ver el
alboroto que reinaba en su nueva morada, sus-
pir6 recordando su vieja casucha donde a lo
largo de dieciocho afios todo se habia regido

por el mas estricto orden; comenzo a regafiar a sus dos hijas y a la sirvienta
por su parsimonia, y €l mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincon de las
imagenes con los iconos, el armario con la vaji-
lla; la mesa, el sofd y la cama ocuparon los rin-
cones que €l les habia destinado en la habita-

cion trasera; en la cocina y el salon se pusieron los articulos del duefio de la
casa: ataudes de

todos los colores y tamafios, asi como armarios
con sombreros, mantones y antorchas funera-
rias. Sobre el porton se elevo un anuncio que
representaba a un corpulento Eros con una an-
torcha invertida en una mano, con la inscrip-
cion: «Aqui se venden y se tapizan atatdes sen-
cillos y pintados, se alquilan y se reparan los
viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita.

Adrian recorrid su vivienda, se sent6 junto a



una ventana y mandd que prepararan el samo-
var.

El lector versado sabe bien que tanto Shakes-peare como Walter Scott han
mostrado a sus

sepultureros como personas alegres y dadas a
la broma, para asi, con el contraste, sorprender
nuestra imaginacion. Pero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemos seguir su
ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que
el caracter de nuestro fabricante de atatides
casaba por entero con su lugubre oficio. Adrian
Projorov por lo general tenia un aire sombrio y
pensativo. S6lo rompia su silencio para reganar
a sus hijas cuando las encontraba de brazos
cruzados mirando a los transetntes por la ven-
tana, o bien para pedir una suma exagerada por
sus obras a los que tenian la desgracia (o la
suerte, a veces) de necesitarlas.

De modo que Adrian, sentado junto a la venta-

na y tomandose la séptima taza de té, se hallaba



sumido como de costumbre en sus tristes re-
flexiones. Pensaba en el aguacero que una se-
mana atrds habia sorprendido justo a las puer-

tas de la ciudad al entierro de un brigadier retirado. Por culpa de la lluvia
muchos mantos se

habian encogido, y torcido muchos sombreros.
Los gastos se preveian inevitables, pues las vie-
jas reservas de prendas funerarias se le estaban
quedando en un estado lamentable. Confiaba
en resarcirse de las pérdidas con la vieja comer-
ciante Trigjina, que estaba al borde de la muer-
te desde hacia cerca de un afo. Pero Trigjina se
estaba muriendo en Razguliai, (2) y Projorov
temia que sus herederos, a pesar de su prome-
sa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por ¢l
hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria mas cercana.
Estas reflexiones se vieron casualmente inte-
rrumpidas por tres golpes francmasones (3) en
la puerta.

—(Quién hay? —preguntd Adrian.



La puerta se abri6 y un hombre en quien a pri-
mera vista se podia reconocer a un aleman arte-

sano entrd en la habitacion y con aspecto alegre se acerco al fabricante de
ataudes.

—Excuseme, amable vecino—dijo aquel con un
acento que hasta hoy no podemos oir sin
echarnos a reir—, perdone que le moleste...
Queria saludarlo cuanto antes. Soy zapatero,
me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de
la calle, en la casa que esta frente a sus venta-
nas. Manana celebro mis bodas de plata y le
ruego que usted y sus hijas vengan a comer a
mi casa como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El
duefio de la casa rogd al zapatero que se senta-
ra 'y tomara con ¢l una taza de té, y gracias al
natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se
pusieron a charlar amistosamente.

—(Cbémo le va el negocio a su merced?—

pregunt6 Adrian.



—He-he-he——contestd Schultz—, n1 mal ni bien.
No puedo quejarme. Aunque, claro estd, mi
mercancia no es como la suya: un vivo puede
pasarse sin botas, pero un muerto no puede

vivir sin su ataud.

—Tan cierto como hay Dios—observo Adrian—
. 'Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué
comprarse unas botas, mal que le pese, seguira
andando descalzo; en cambio, un difunto por-
diosero, aunque sea de balde, se llevara su
ataud.

Asi prosiguid cierto rato la charla entre ambos;
al fin el zapatero se levant6 y antes de despe-
dirse del fabricante de ataudes, le renovo su
invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataudes y sus hijas salieron
de su casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No

voy a describir ni el caftan ruso de Adrian
Projorov, ni los atavios europeos de Akulina y

Daria, apartandome en este caso de la costumbre adoptada por los novelistas
actuales. No me



parece, sin embargo, superfluo sefialar que am-
bas muchachas llevaban sombreritos amarillos
y zapatos rojos, algo que sucedia s6lo en oca-
siones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba reple-
ta de invitados, en su mayoria alemanes artesa-
nos con sus esposas y sus oficiales. Entre los
funcionarios rusos se encontraba un guardia de
garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humil-
de grado, habia sabido ganarse la especial be-
nevolencia del dueio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma
durante veinticinco afios, como el cartero de
Pogorelski. (4) El incendio del afio doce que
destruy6 la primera capital (5) de Rusia, devord
también la garita amarilla del guardia. Pero tan
pronto como fue expulsado el enemigo, en el
lugar de la garita aparecio una nueva, de color

grisaceo, con blancas columnillas de estilo dori-



co, y Yurko volvio a ir y venir junto a ella con
«su seguro y su coraza de arpillera». (6) Lo co-
nocian casi todos los alemanes que vivian cerca
de la Puerta Nikitinskie, y algunos de ellos in-
cluso habian pasado en la garita de Yurko al-
guna noche del domingo al lunes.

Adrian en seguida trabo relacion con é€l, pues
era persona a la que tarde o temprano podria
necesitar, y en cuanto los convidados se dirigie-
ron a la mesa, se sentaron juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen,
una muchacha de diecisiete afios, reunidos con
los comensales, atendian juntos a los invitados
y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza
corria sin parar. Yurko comia por cuatro:
Adrian no se quedaba atras; sus hijas hacian
remilgos; la conversacion en aleman se hacia
por momentos mas ruidosa. De pronto, el due-
o reclamo la atencion de los presentes y, tras

descorchar una botella lacrada, pronuncié en



voz alta en ruso:

—iA la salud de mi buena Luise!

Broto la espuma del vino achampafiado. El an-
fitrion beso tiernamente la cara fresca de su
cuarentona compaifiera, y los convidados bebie-
ron ruidosamente a la salud de la buena Luise.
—iA la salud de mis amables invitados! —
proclamo el anfitrién descorchando la segunda
botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando
de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron
los brindis: bebieron a la salud de cada uno de
los invitados por separado, bebieron a la salud
de Moscu y de una docena entera de ciudades
alemanas, bebieron a la salud de todos los talle-
res en general y de cada uno en particular, be-

bieron a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrian bebia con teson, y
se animo hasta tal punto que lleg6 a proponer un brindis ocurren-te. De
pronto uno de los invitados, un gordo

panadero, levanto la copa y exclamo:

—iA la salud de aquellos para quienes trabaja-mos, unserer Kundleute! (7)



La propuesta, como todas, fue recibida con
alegria y de manera unanime. Los convidados
comenzaron a hacerse reverencias los unos a
los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al
sastre, el panadero a ambos, todos al panadero,
etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias
reciprocas, grito dirigiéndose a su vecino:
—¢ Y t1? {Hombre, brinda a la salud de tus
muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de
ataudes se sintidé ofendido y fruncio el cefio.
Nadie lo habia notado, los convidados siguie-
ron bebiendo, y ya tocaban a visperas cuando
empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayor-
ia achispados. El gordo panadero y el encua-
dernador, cuya cara parecia envuelta en encarnado

codobdn, (8) llevaron del brazo a Yurko a su garita, observando en esta
ocasion el proverbio

ruso: «Hoy por ti, mafiana por mi.» El fabrican-



te de ataudes llegd a casa borracho y de mal
humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz
alta—; ;en qué es menos honesto mi oficio que
el de los demas? {Ni que fuera yo hermano del
verdugo! Y ;de qué se rien estos herejes? ;O
tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas
de invitarlos para remojar mi nueva casa, de
darles un banquete por todo lo alto, ;pero aho-
ra?, jni pensarlo! En cambio voy a llamar a
aquellos para los que trabajo: a mis buenos
muertos.

—(Qué dices, hombre? —pregunt¢ la sirvienta
que en aquel momento lo estaba descalzando—
. jQué tonterias dices? jSantiguate! jConvidar a
los muertos! ;A quién se le ocurre?

—ijComo hay Dios que lo hago! —prosiguié Adrian—. Y mafiana mismo.
Mis buenos muertos, les ruego que manana por la noche vengan

a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de atatdes se



dirigi6 a la cama y no tard6 en ponerse a ron-
car.

En la calle atn estaba oscuro cuando vinieron a
despertarlo. La mercadera Tritijina habia falle-
cido aquella misma noche y un mensajero de su
administrador habia llegado a caballo para dar-

le la noticia. El fabricante de atatdes le dio por ello una moneda de diez
kopeks para vodka, se

vistio de prisa, tomd un coche y se dirigid a
Razguliai.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya
estaba la policia y, como los cuervos cuando
huelen la carne muerta, deambulaban otros
mercaderes. La difunta yacia sobre la mesa,

amarilla como la cera, pero ain no deformada por la descomposicion. A su
alrededor se agol-paban parientes, vecinos y criados. Todas las

ventanas estaban abiertas, las velas ardian, los
sacerdotes rezaban.

Adrian se acerco al sobrino de Tritijina, un jo-
ven mercader con una levita a la moda, y le

informo que el féretro, las velas, el sudario y



demas accesorios funebres llegarian al instante
y en perfecto estado. El heredero le dio distrai-

do las gracias, le dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba
en todo a su

honesto proceder. El fabricante, como de cos-
tumbre, jurd que no le cobraria mas que lo justo
y, tras intercambiar una mirada significativa
con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se paso el dia entero yendo de Razguliai a la

Puerta Nikitinskie y de vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando
libre a su cochero, se marché andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de atatdes llego felizmente hasta la
Puerta Nikitinskie.

Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto nuestro conocido Yurko que,
al reconocerlo, le

deseo las buenas noches. Era tarde. El fabrican-
te de ataudes ya se acercaba a su casa, cuando
de pronto le pareci6 que alguien llegaba a su
puerta, la abria y desaparecia tras ella.

«¢Qué significara esto?—pens6d Adrian—.

¢ Quién mas me necesitara? ;No sera un ladron



que se ha metido en casa? ;O es algin amante
que viene a ver a las bobas de mis hijas? jLo
que faltabal!»

Y el constructor de atatides se disponia ya a
llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando
alguien que se acercaba a la valla y se disponia
a entrar en la casa, al ver al duefio que corria
hacia ¢l, se detuvo y se quito de la cabeza un
sombrero de tres picos. A Adrian le parecio
reconocer aquella cara, pero con las prisas no
tuvo tiempo de observarlo como es debido.

—¢ Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrian—, pase, tenga la bondad.
—iNada de cumplidos, hombre! —contesto6 el
otro con voz sorda—. jPasa delante y ensefia a
los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con
cumplidos. La portezuela de la verja estaba

abierta, se dirigidé hacia la escalera, y el otro le siguid. Le parecio que por las
habitaciones an-daba gente.

«j¢Qué diablos pasa?!», penso.



Se dio prisa en entrar... y entonces se le dobla-
ron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos.
La luna a través de la ventana iluminaba sus
rostros amarillentos y azulados, las bocas hun-

didas, los ojos turbios y entreabiertos y las afi-ladas narices... Adrian
reconocio horrorizado

en ellos a las personas enterradas gracias a sus
servicios, y en el huésped que habia llegado con
¢l, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.
Todos, damas y caballeros, rodearon al fabri-
cante de ataudes entre reverencias y saludos;
salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia
dado sepultura de balde hacia poco. El difunto,
cohibido y avergonzado de sus harapos, no se
acercaba y se mantenia humildemente en un
rincon. Todos los demas iban vestidos decoro-

samente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con
levita, aunque con

la barba sin afeitar, y los mercaderes con cafta-
nes de dia de fiesta.

—Ya lo ves, Projorov—dijo el brigadier en



nombre de toda la respetable compafiia—, to-
dos nos hemos levantado en respuesta a tu in-
vitacion; solo se han quedado en casa los que
no podian hacerlo, los que se han desmoronado
ya del todo y aquellos a los que no les queda ni
la piel, s6lo los huesos; pero incluso entre ellos
uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenia de venir a verte.
En este momento un pequeio esqueleto se

abrid paso entre la muchedumbre y se acerco a
Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al fabri-
cante de ataudes. Jirones de pafio verde claro y
rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre ¢l
aqui y alld como sobre una vara, y los huesos

de los pies repicaban en unas grandes botas
como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Projorov —djijo el
esqueleto—. ;Recuerdas al sargento retirado de
la Guardia Piotr Petrévich Kurilkin, el mismo al

que en el afio 1799 vendiste tu primer ataud, y



ademas de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrid sus
brazos de hueso, pero Adridn, reuniendo todas
sus fuerzas, lanz6 un grito y le dio un empujon.
Piotr Petrovich se tambaled, cayo y todo €l se
derrumbd. Entre los difuntos se levant6 un ru-

mor de indignacion: todos salieron en defensa del honor de su compafiero y
se lanzaron sobre

Adrian entre insultos y amenazas. El pobre
duefio, ensordecido por los gritos y casi aplas-
tado, perdid la presencia de 4nimo y, cayendo
sobre los huesos del sargento retirado, se des-
mayo.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la
que estaba acostado el fabricante de atatdes.
Este por fin abri6 los ojos y vio delante suyo a
la criada que atizaba el fuego del samovar.
Adrian record¢ lleno de horror los sucesos del

dia anterior. Trigjina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos
en su mente.

Adrian esperaba en silencio que la criada le



dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio nocturno.
—Se te han pegado las sdbanas, Adrian Prdjo-

rovich—dijo Aksinia acercandole la bata—. Te

ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la

garita ha pasado para avisarte que es el santo

del comisario. Pero tu has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos
querido despertarte.

—.Y de la difunta Trigjina no ha venido nadie?
—Difunta? ;Es que se ha muerto?

—iSeras estupida! ;O no fuiste ti quien ayer
me ayudo a preparar su entierro?

—(Qué dices, hombre? ;Te has vuelto loco, o es
que aun no se te ha pasado la resaca? ;Ayer

qué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de
jarana en casa del aleméan, volviste borracho,
caiste redondo en la cama y has dormido hasta
la hora que es, que ya han tocado a misa.

—iNo me digas! —exclamé con alegria el fabri-
cante de ataudes.

—Como lo oyes—contesto la sirvienta.



—Pues si es asi, trae en seguida el t€¢ y ve a llamar a mis hijas.
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