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A los corazones heridos, la sombra y el silencio.

A MI MADRE.



|. El pais y el hombre

Cierta radiante mafiana de primavera del afio 1829 un hombre que andaria
en los cincuenta afios iba a caballo por un camino montafioso que
conduce a un poblado préximo a la Gran Cartuja. Ese poblado es cabeza
de partido de un populoso cantdn circunscrito por un largo valle.
Encajonado entre dos montafas paralelas que dominan por todas partes
los picos de la Savoya y el Delfinado, a ese valle lo riega un torrente de
lecho pedregoso a menudo seco, pero entonces habia enriquecido su
caudal el agua de las nieves derretidas. Aunque los paisajes
comprendidos entre la cadena de las dos Maurianas tengan un aire
familiar, el canton a través del cual caminaba el extranjero presenta
variaciones de terreno y alteraciones de luz que vanamente se buscarian
en otra parte. De trecho en trecho, el valle, subitamente ensanchado,
ofrece un irregular tapiz de ese verdor que las constantes irrigaciones
debidas a las montaflas mantienen tan fresca y tan agradable a la vista
durante todas las estaciones. Una que otra vez, un molino muestra sus
humildes construcciones pintorescamente emplazadas, su provision de
largos pinos sin corteza, su curso de agua tomada al torrente y conducida
por las grandes caferias de madera, a través de cuyas grietas escapa una
cinta liquida. Aqui y alla, cabafas rodeadas de jardines llenos de arboles
frutales y cubiertos de flores evocan las ideas que inspira una miseria
laboriosa. Mas lejos, casas de techumbres rojas, compuestas de tejas
planas y redondas semejantes a escamas de pez, anuncian el acomodo
debido a largos trabajos. Y, en fin, sobre cada puerta se ve suspendido el
cesto en el que se secan los quesos. Por todas partes las bayas y los
cercados suceden a los vifiedos, enlazados, como en lItalia, por pequefios
olmos cuyo follaje se da al ganado. Por un capricho de la naturaleza, las
colinas se hallan tan préximas entre si en algunos parajes, que no hay
entre ellas construcciones, campos ni cabafas. Separadas tan solo por el
torrente que ruge en sus cascadas, las dos altas murallas graniticas se
alzan tapizadas de abetos de negro ramaje y hayas de treinta metros de
altura. Todos rectos, singularmente coloreados por manchas de musgo y
de follaje diverso, estos arboles forman magnificas columnatas
flanqueadas debajo y encima del camino por informes setos de madrofios,



sauquillos, bojes y espinos rosa. Los fuertes aromas de estos arbustos
mezclaban los silvestres perfumes de la naturaleza montafiosa con los
penetrantes olores de los vastagos de los alerces, de los alamos y los
pinos resinosos. Algunas nubes corrian entre las rocas, velando y
descubriendo a intervalos las grisaceas cimas, las cuales aparecian a
menudo tan vaporosas como las mismas nubes que desgarraban. A cada
instante el paisaje variaba de aspecto y el cielo de luz; las montafas
cambiaban de color, las vertientes de matices, las cafiadas y valles de
formas: imagenes multiplicadas, de imprevistos contrastes; ya un rayo de
sol a través de los troncos de los arboles, ya un claro natural o algunos
pefiascos... En medio del silencio y en la estacion en que todo es nuevo,
en que el sol inflama un cielo puro, los ojos sentian una inefable delicia.

iEra, en fin, un bello pais; era Francia!

Hombre de elevada estatura, el viajero iba enteramente vestido de pafo
azul, con tanto esmero cepillado como debia de serlo cada mafiana su
caballo de liso pelaje, sobre el cual se mantenia derecho y seguro como
un viejo oficial de caballeria. Si su corbata negra y sus guantes de piel, las
pistolas que abultaban las fundas del arzon y el portamantas sujeto a la
grupa de su caballo no hubiesen denotado al militar, su atezado rostro,
marcado por la viruela pero regular y con el sello de una aparente
despreocupacion; sus decididos ademanes, la seguridad de su mirada y su
expresion..., todo habria revelado los habitos que se adquieren en la
milicia y de los que jamas consigue despojarse el soldado, aun después de
haber vuelto a la vida civil. Otro hombre se habria maravillado de las
bellezas de esta naturaleza alpina, tan risuefia en el paraje donde se funde
en las grandes cuencas de Francia; pero el oficial, que sin duda habia
recorrido los paises adonde llevaron a los ejércitos franceses las guerras
imperiales, disfrutaba de este paisaje sin parecer que le sorprendiesen sus
multiples accidentes. El asombro es una sensacion que Napoledn parece
haber destruido en el alma de sus soldados; asi, la calma del rostro es una
muestra segura por la que el observador puede reconocer a los hombres
gue un dia sirvieron bajo las aguilas efimeras, pero imperecederas, del
gran emperador. Este hombre era, en efecto, uno de los raros militares a
quienes las balas han respetado aunque hayan operado en todos los
campos de batalla donde mandd Napoleon. Su vida no tenia nada de
extraordinario. Se habia batido bien, como simple y leal soldado,
cumpliendo con su deber lo mismo de noche que de dia, lejos como cerca
del amo, no pegando nunca un sablazo indutil, e incapaz de pegar uno de



mas. Si llevaba en el ojal la roseta de oficial de la Legion de Honor, era
porque después de la batalla de Moskava la voz unanime de su regimiento
le habia designado como el mas digno de recibirla a raiz de aquella gran
jornada. Del pequefio numero de esos hombres frios en apariencia,
timidos, siempre en paz consigo mismos, cuya conciencia se siente
humillada al solo pensamiento de hacer una solicitud de la clase que sea,
sus grados le fueron conferidos en virtud de las lentas leyes de la
antigledad. Nombrado alférez en el 1802, no llegé a jefe de escuadrén
hasta el 1829, a pesar de sus bigotes grises; pero su vida era tan pura que
ningln miembro del ejército, aunque fuese un general, le abordaba sin
experimentar un sentimiento de involuntario respeto, incontestable ventaja
gue sus superiores acaso no le perdonaban. En compensacion, los
simples soldados le dedicaban algo de ese sentimiento que los nifios
tienen por una buena madre, ya que para ellos sabia ser indulgente y
severo a la vez. En tiempos pasados soldado raso como ellos, conocia las
alegrias desventuradas y las alegres miserias, los desvios excusables o
merecedores de castigo de los soldados, a quienes llamaba siempre «sus
hijos», y a quienes permitia de buen grado que cogiesen en campafa
viveres o forrajes a los ciudadanos civiles. En cuanto a su historia intima,
estaba sepultada en el mas profundo silencio. Como casi todos los
militares de la época, no habia visto el mundo mas que a través de la
humareda de los cafones, o durante los momentos de paz tan escasos en
medio de la lucha europea sostenida por el emperador. ¢Habia o no habia
pensado en el matrimonio? La cuestion quedaba indecisa. Aunque nadie
pusiera en duda que el comandante Genestas no tuviera suerte en amores
en sus estancias de ciudad en ciudad, de pais en pais, asistiendo a las
fiestas dadas y recibidas por los regimientos, nadie tenia tampoco la
menor certidumbre al respecto. Sin ser gazmoiio, sin rehusar una parte de
placer ni ofender las costumbres militares, se callaba o respondia riendo
cuando se le preguntaba sobre sus amores. A las palabras: «¢Y usted, mi
comandante?», dirigidas por un oficial después de beber, replicaba:

—Bebamos, sefiores.

Especie de Bayardo sin boato, don Pedro José Genestas no ofrecia, pues,
nada de poético ni de novelesco, a tal punto parecia vulgar. Su porte era el
de un hombre acomodado. Aunque no tuviese mas que su sueldo por todo
capital, y su retiro fuese todo su futuro, sin embargo, semejante a los
viejos lobos del comercio a quienes las desgracias han proporcionado una
experiencia que se acerca a la obstinacion, el jefe de escuadron guardaba



siempre por delante dos afios de paga, y nunca gastaba sus asignaciones.
Era tan poco aficionado al juego que se quedaba mirando la punta de sus
botas cuando, en una reunion, se pedia un relevo o algun suplemento de
apuesta para el ecarté. Mas si no se permitia nada que fuese
extraordinario, tampoco carecia de lo que pudiese necesitar. Los
uniformes le duraban mas tiempo que a cualquier otro oficial del
regimiento, como consecuencia de los cuidados que inspira la mediocridad
de fortuna y cuya costumbre se habia hecho maquinal en él. Tal vez se le
hubiera supuesto avaricia sin el admirable desinterés, sin la fraternal
facilidad con que abria su bolsa a algun aturdido joven arruinado por las
cartas o por cualquier otra locura. Parecia haber perdido en otros tiempos
grandes sumas en el juego, tanta era su delicadeza al no obligar; no se
creia en absoluto con derecho a controlar los actos de su deudor, y no le
hablaba nunca de su deuda. Soldado hasta la medula, solo en el mundo,
se habia hecho una patria del ejército y una familia de su regimiento. Asi,
raramente se hurgaba en los motivos de su respetable economia,
atribuyéndola con agrado al natural deseo de aumentar su caudal para el
bienestar de su vejez. La vispera de ser nombrado teniente coronel de
caballeria, era presumible que su ambicién consistiera en retirarse al
campo con su paga de jubilado y las hombreras de coronel. Después de
las maniobras, si los jovenes oficiales hablaban de Genestas, le situaban
en la clase de los hombres que han obtenido en el colegio el premio de
aplicacion y que durante su vida permanecen equilibrados, probos, sin
pasiones, utiles e insipidos como el pan blanco; mas las personas serias lo
juzgaban de manera muy distinta. A menudo alguna mirada, 0 una
expresion muy intencionada, como lo es la palabra del impulsivo, se le
escapaban y testimoniaban las tormentas de su alma. Bien estudiada, su
serena frente acusaba el poder de imponer silencio a las pasiones y
recluirlas en el fondo de su corazén, poder caramente conquistado por el
habito de los peligros y las imprevistas desventuras de la guerra. Habiendo
dicho cierto dia el hijo de un par de Francia, recién llegado al regimiento y
refiriendose a Genestas, que habria sido el mas concienzudo de los
sacerdotes o el mas honrado de los tenderos, respondio él, mirando de
arriba abajo al joven fatuo, quien no crey0 que le hubiese oido su
comandante:

—Afada que el menos cortesano de los marqueses.

Los circunstantes estallaron en carcajadas, pues todos sabian que el
padre del teniente era un adulador de todos los poderes, un hombre



elastico acostumbrado a medrar al amparo de las revoluciones, y el hijo se
parecia bastante al padre. En los ejércitos franceses se han encontrado
algunos de estos caracteres, sencillamente grandes cuando la ocasion lo
exige y simples del todo después de la accién, sin preocuparles la gloria,
olvidadizos del peligro; se han encontrado acaso mas de los que los
defectos de nuestra naturaleza permitiria suponer. Sin embargo, seria
engafarse en extremo creyendo que Genestas fuese perfecto.
Desconfiado, inclinado a violentos accesos de colera, terco en las
discusiones y queriendo sobre todo tener razon cuando no la tenia, estaba
lleno de prejuicios nacionales. Habia conservado de su vida soldadesca la
aficion al buen vino. Si salia de un agape con todo el decoro de su grado,
aparecia serio, meditabundo, y no hacia participe a nadie del secreto de
sus pensamientos. En fin, si conocia bastante bien las costumbres de la
sociedad y las leyes de la cortesia, especie de consigna que observaba
con rigidez militar; si tenia un ingenio natural y adquirido; si poseia la
tactica, la maniobra, la teoria de la esgrima a caballo y estaba impuesto de
las dificultades del arte veterinario, sus estudios fueron prodigiosamente
descuidados. Sabia, pero vagamente, que César fue un consul o un
emperador romano; Alejandro un griego 0 un macedonio, y habria
concedido uno u otro origen o cualidad sin discusion. Asi, en las
conversaciones cientificas o historicas, se mostraba grave, limitandose a
participar en ellas con ligeras indicaciones de cabeza aprobatorias, como
hombre profundo llegado al pirronismo. Cuando Napoledn escribid en
Schoéenbrunn, el 13 de mayo del afio 1809, en el boletin dirigido al gran
ejército, dueiilo de Viena, que como Medea, los principes austriacos
habian estrangulado con sus propias manos a sus hijos, Genestas, recién
nombrado capitan, no quiso comprometer la dignidad de su grado
preguntando quién era Medea; fio en el genio de Napoleon, seguro de que
el emperador no debia decir a su ejército mas que cosas oficiales de la
casa de Austria, y pensO0 que la tal Medea era una archiduquesa de
conducta equivoca. No obstante, como la cosa podia concernir al arte
militar, le inquieté la Medea del boletin hasta el dia en que la Raucourt
repuso la famosa tragedia. Después de haber leido el cartel que la
anunciaba, el capitan resolvi6 ir aguella noche al Teatro Francés, para ver
a la célebre actriz en el papel mitologico, del que se informG por sus
vecinos. Sin embargo, un hombre que siendo soldado raso tuvo la
suficiente energia para aprender a leer, escribir y contar, quizd comprendio
que, de capitan, era preciso instruirse. En consecuencia, a partir de
aquella época, leyo con ardor las novelas y las nuevas publicaciones, las
cuales le dieron unos conocimientos generales de los que sacaba bastante



buen partido. Y en su gratitud hacia sus profesores, llegaba incluso a
tomar la defensa de Pigault-Lebrun, diciendo que lo hallaba instructivo y a
menudo profundo.

Este oficial, a quien la prudencia adquirida no dejaba hacer ninguna
gestion inutil, acababa de abandonar Grenoble y se dirigia hacia la Gran
Cartuja, después de haber obtenido de su coronel un permiso de ocho
dias. No pensaba hacer mucho camino, pero engafiado a cada legua por
los dichos embusteros de los campesinos a quienes interrogaba, crey6
prudente no ir mas lejos sin antes reconfortar su estbmago. Aunque tuviera
pocas probabilidades de encontrar un ama de casa en su alojamiento, por
ser época en que todos se ocupaban de los campos, se detuvo ante
algunas cabafas que desembocaban en un espacio comun, describiendo
una plaza cuadrada bastante informe, abierta a quien llegara. El suelo de
este territorio de familia era firme y estaba bien barrido, pero dividido por
zanjas de estiércol. Rosales, hiedras y hierbas se elevaban a lo largo de
los agrietados muros. A la entrada de la plazuela habia un mezquino
grosellero, sobre el que se secaban algunos pingajos. El primer habitante
con quien topo Genestas fue un cerdo revolcandose en un monton de
paja, el cual, al ruido de los cascos del caballo, gruiio, levanto la cabeza e
hizo huir a un gatazo negro. Una joven campesina, llevando sobre la
cabeza un haz de heno, apareci6 de pronto, seguida a distancia por cuatro
chiquillos andrajosos, pero vivarachos, traviesos, de ojos descarados,
lindos y negros; verdaderos diablillos que semejaban angeles. El sol
centelleaba y prestaba no sé qué de puro al aire, a las cabafas, a los
estercoleros y a la grefiuda tropa. El soldado preguntd si era posible
conseguir una taza de leche. Por toda respuesta, la muchacha lanzé un
grito ronco. Una vieja aparecio subitamente en el umbral de una cabafa, y
la joven campesina se metié a un establo después de indicarle con un
ademan a la vieja, hacia la que se dirigid6 Genestas, no sin atar bien al
caballo, a fin de no causar dafio a los pequefios, quienes corrian ya entre
sus piernas. Reiterd su peticidon, que la buena mujer se neg6 en redondo a
satisfacer. No queria, dijo, sacar la nata de los cantaros de leche
destinados a batir la mantequilla. El oficial respondio a esta objecion
prometiendo pagar bien el perjuicio; ato el caballo al gozne de una puerta y
entr6 en la choza. Los cuatro chiquillos, que pertenecian a esta mujer,
parecian ser todos de la misma edad, singular circunstancia que
sorprendié al comandante. La vieja llevaba una quinta criatura casi
colgada de su falda, la cual, palida y flacucha, reclamaba sin duda los
mayores cuidados; ademas, era el bienamado benjamin.



Genestas se sentd en el rincon de una alta chimenea sin fuego, sobre
cuya campana se veia una Virgen en yeso coloreado que tenia en brazos
al Nifio Jesus. jEnsefia sublime! El desnudo suelo servia de piso a la
casucha. Con el tiempo, la tierra, primitivamente batida, ofrecia las
callosidades de un pellejo de naranja. En la chimenea aparecian colgados
un zueco lleno de sal, una sartén y un caldero. En el fondo de la habitacion
habia una cama con dosel. Luego, aqui y alla, banquetas de tres patas
hechas con estacas encajadas en una simple tabla de haya, una artesa
para el pan, un cucharon de madera para sacar agua, un cubo y vasijas
para la leche, una rueca sobre la artesa, algunos moldes para el queso,
paredes negras y una carcomida puerta con mirilla: esto era la decoracion
y el mobiliario de la misera vivienda. Ahora, he aqui el drama de que fue
testigo el oficial, quien se distraia golpeando el suelo con su fusta, sin
imaginar que alli se desarrollaria un drama. Cuando la vieja, seguida por el
mugriento benjamin, desaparecio por la puerta que daba a la lecheria, los
cuatro chiquillos, después de examinar suficientemente al militar,
empezaron por librarse del cerdo. El animal, con el que de costumbre
jugaban, se habia acercado al umbral; los pequefios se echaron contra él
con tanto impetu y le aplicaron tan caracteristicos pufietazos que tuvo que
emprender la retirada. Una vez fuera el enemigo, los niflos atacaron una
puerta cuyo pestillo, cediendo a sus esfuerzos, se soltd del viejo cerrojo, y
luego se abalanzaron a una especie de frutero, y el comandante, a quien
divertia la escena, no tardo en verles ocupados en comer ciruelas secas.
En este momento entro la vieja de cara de pergamino y sucios harapos,
trayendo en la mano un pote de leche para su huésped.

—ijAh, los granujas! —exclamo.

Acto seguido alcanzo a los nifios, cogid a cada uno del brazo, los echo en
la habitacion, pero sin quitarles sus ciruelas, y cerré6 cuidadosamente su
granero de la abundancia.

—jVamos, vamos, preciosos mios, sed juiciosos...! Si no anduviera una
con cuidado esos diablos se comerian todas las ciruelas —dijo mirando a
Genestas.

Luego se sentd en una banqueta, atenaz6 al tifioso con sus piernas y se
puso a peinarlo lavandole la cabeza con una destreza femenina y
atenciones maternales. Los cuatro ladronzuelos quedaron en pie unos y
apoyados otros contra la cama o la artesa, mocosos y sucios, pero
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robustos, royendo sus ciruelas sin decir nada, aunque mirando al forastero
con socarroneria.

—¢ Son hijos suyos? —pregunto el soldado a la vieja.

—Perdone, sefior; son del hospicio. Me dan tres francos al mes y una libra
de jabon por cada uno de ellos.

—Pero, buena mujer, deben costarle el doble...

—Sefior, eso mismo nos dice el sefor Benassis; sin embargo, si otros
aceptan los niflos por el mismo precio, es preciso contentarse. No tiene
ninos quien quiere. Se necesita mucha influencia para conseguirlos.
Aungue les diésemos la leche de balde, no nos costarian apenas.
Ademas, sefior, tres francos es una cantidad. En nuestros cantones,
jcuanto hay que agotarse y quemar la paciencia antes de ganar diez
sueldos por dia!

—¢ Tiene, pues, tierra propia? —pregunto el comandante.

—No, seiior. La tuve en tiempos de mi difunto hombre; pero, después de
su muerte, he sido tan desgraciada, que me he visto obligada a venderla.

—Bien —replicoO Genestas—, ¢y como puede llegar sin deudas al final del
afo, alimentando, limpiando y criando chiquillos a dos sueldos por dia?

—iOh! —respondi6 ella, siguiendo en su tarea de peinar al pequefio—. No
llegamos sin deudas a las Navidades, sefior. jQué quiere..., el buen Dios
provee! Tengo dos vacas, mi hija y yo espigamos en la siega, en invierno
vamos al bosque vy, en fin, por las noches, hilamos. Desde luego no seria
conveniente tener siempre un invierno como el pasado. Debo setenta y
cinco francos al molinero, por harina. Afortunadamente, es el molinero del
sefior Benassis... jEl sefior Benassis, ése si es un amigo del pobre! Jamas
ha pedido a nadie lo que le debian, y no empezara por nosotros...
Ademas, nuestra vaca ha parido un ternero, y eso siempre nos aliviara un
poquitin.

Los cuatro huérfanos, para quienes todas las protecciones humanas se
resumian en el carifio de aquella vieja campesina, habian acabado por
zamparse las ciruelas. Aprovecharon la atencion con que su madre miraba
al oficial mientras hablaba, y se reunieron en cerrada columna para hacer
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saltar una vez mas el pestillo de la puerta que les separaba del buen
monton de ciruelas. Y alla fueron, no como los soldados franceses que
marchan al asalto, sino silenciosos como alemanes, impulsados por una
glotoneria ingenua y ruda:

—ijAh, bribonzuelos! ¢ Queréis acabar de una vez?

La vieja se levantd, cogié al mas rollizo de los cuatro, le aplicé un leve
azote en la nalga y lo ech6 afuera. El pequefio no lloré, y los otros se
guedaron turulatos.

—Si le dan trabajo, si...

—iOh, no, sefior!

—Pero huelen las ciruelas. Si les dejara solos un momento reventarian.
—¢Les quiere?

Al oir esta pregunta, la anciana levanté la cabeza, mir6é al soldado con
gesto dulcemente burlon y respondio:

—¢, Si los quiero? Ya he devuelto tres —afadié suspirando—. No los tengo
mas que hasta los seis afios.

—¢Y dénde esta el suyo?
—Lo perdi.
—¢ Qué edad tiene, entonces?

—Treinta y ocho afios, sefior. Para el proximo San Juan hara dos afos
gue murié mi hombre.

Acab0é de vestir al pequefio malucho, quien parecié agradecérselo con una
mirada palida y tierna.

—iQué vida de abnegacioén y de trabajo! —penso el jinete.

Bajo aquel techo, digno del establo en que nacié Jesucristo, se cumplian
alegremente y sin orgullo los mas arduos deberes de la maternidad. jQué
corazones sepultados en el mas profundo olvido! Los soldados, mejor que
los deméas hombres, saben apreciar la grandeza que hay en lo sublime en
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zuecos, en el Evangelio en harapos. En otros lugares se encuentra el Libro
sagrado, el texto historiado, bordado, recortado, forrado en muaré, en
seda, en raso; pero alli estaba ciertamente el espiritu del libro. Habria sido
imposible no creer en alguna intencion religiosa del cielo al ver a aquella
mujer que se habia hecho madre como Jesucristo se hizo hombre, que
espigaba, sufria, se llenaba de deudas por nifios abandonados y se
engafaba en sus calculos, sin querer reconocer que la arruinaba su deseo
de ser madre. Viendo a esta mujer, habia que admitir necesariamente
algunas simpatias entre los buenos de aqui abajo y las inteligencias de
alld arriba; de ahi que el comandante Genestas la mirase moviendo la
cabeza.

—¢ Es buen médico el doctor Benassis? —pregunto luego.

—Eso yo no lo sé, mi buen sefior; pero si sé que cura a los pobres sin
cobrarles.

—Parece —repuso Genestas, como si hablara consigo mismo— que ese
hombre es decididamente un hombre.

—iOh, si, sefior! Un hombre buenisimo. Ya lo creo. No hay casi nadie en
el pueblo que no le encomiende en sus rezos de la noche y de la mafiana.

—Tome esto para usted, madre —dijo el soldado dandole algunas
monedas—. Y esto para los pequefios —afadid, entregandole un
escudo—. ¢ Estoy todavia lejos de la casa del doctor Benassis?

—No, mi querido sefior; todo lo mas una legua escasa. El comandante se
fue, convencido de que todavia le faltaban dos leguas. Sin embargo, no
tardd en divisar a través de algunos arboles un primer grupo de casas, y
finalmente los tejados del pueblo agrupados alrededor de un campanario
conico cuyas pizarras se apoyaban en los angulos del edificio por laminas
de laton que centelleaban al sol. Este techado, de un original efecto, indica
las fronteras de Savoya. Diversas casas, agradablemente situadas en la
pequeia llanura o a lo largo del torrente, animan esta comarca bien
cultivada, fortificado cada uno de sus flancos por las montafnas, y sin salida
aparente, A unos pasos del poblado enhiesto en la mitad de la subida y
cara al mediodia, Genestas detuvo el caballo en una avenida de olmos,
ante una bandada de chiquillos a quienes les preguntdé por la casa del
doctor Benassis. Los nifios empezaron a mirarse unos a otros, y luego
examinaron al forastero con el gesto con que los pequefos miran todo lo
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que ven por primera vez: tantas fisonomias, tantas curiosidades, tantos
pensamientos distintos... Después, el mas descarado, el mas alegre de la
pandilla, un muchachuelo de ojos vivos y pies desnudos y lienos de fango,
le repitié, segun la costumbre de los nifios:

—¢ La casa del doctor Benassis, sefior?
Y afladioé seguidamente:
—Yo le llevo.

Anduvo poniéndose delante del caballo, tanto por conquistar una especie
de importancia acompafiando a un forastero, como por una deferencia
infantil, o bien para obedecer a la imperiosa necesidad de movimiento que
a esa edad rige la mente y el cuerpo. El oficial recorrio toda la calle
principal del poblado, que era pedregosa, con sinuosidades, bordeada de
casas hechas segun el capricho de sus propietarios. Alla, un horno se
adelantaba hasta la via publica; aqui, una fachada se presentaba de perfil
y la obstruia en parte; luego, un arroyo venido de la montafia la atravesaba
con sus regatos. Genestas advirtio varias techumbres de barda negra, de
balago otras muchas, algunas de tejas y siete u ocho de pizarra, sin duda
las del cura, el juez de paz y los principales del lugar. Era toda la
negligencia de una aldea mas alla de la cual no habria ya tierra,
pareciendo no esperar nada ni tener nada; sus habitantes semejaban
formar una misma familia excluida del movimiento social, y no estar ligada
a €l mas que por el recaudador de impuestos o por imperceptibles
ramificaciones. Unos pasos mas adelante, Genestas vio en lo alto de la
montafia una ancha cafiada dominando la aldea. Seguramente existia un
poblado viejo y otro nuevo. En efecto, de una ojeada al paraje donde
moderé el andar del caballo, pudo facilmente precisar casas bien
construidas y cuyos tejados nuevos alegraban el antiguo burgo. En esas
nuevas viviendas, rematadas por una avenida de arboles verdes todavia,
oy6 a trabajadores que cantaban, la trepidacion de algunos talleres,
rechinar de limas, martilleos, confusos ruidos de varias industrias. Observo
la tenue humareda de las chimeneas caseras, y la mas densa y
ennegrecida de las fraguas del carretero, del cerrajero, del herrero...
Finalmente, en la extremidad del poblado, adonde le dirigia su guia,
Genestas percibié granjas distanciadas la una de la otra, campos bien
labrados, plantios perfectamente organizados y como un pequefio rincon
de la Brie perdido en un vasto pliegue del terreno, cuya existencia, a
primera vista, no habia sospechado entre el poblado y las montafias que
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limitan la region.
El muchacho se detuvo, diciéndole:
—Esta es la puerta de su casa.

El oficial bajé del caballo y se enrollo la brida al brazo; luego, pensando
gque toda ayuda merece recompensa, sacO algunos sueldos de su
faltriquera y los ofrecié al pequefio, quien los cogié con asombro, abrio los
0jos de par en par, no dio las gracias y se quedo6 donde estaba, para ver.

«En estas tierras la civilizacién esta poco adelantada, la religion del trabajo
se encuentra en pleno vigor y la mendicidad no ha penetrado todavia»,
penso Genestas.

Mas curioso que interesado, el guia del militar se apoy6é en un alto muro
que divide el patio de la casa, y en el que hay una verja de madera
ennegrecida a cada lado de las pilastras de la puerta. Esa puerta, maciza
en su parte inferior y un dia pintada de gris, la rematan unas barras
amarillas talladas en punta de lanza. Tales ornamentos, cuyo color ha
pasado, describen una media luna en lo alto de cada batiente, y se juntan,
como una enorme pifia, cuando se cierra la puerta. Este portal, roido por la
carcoma, esta casi destruido por la acciéon alternativa del sol y la lluvia.
Coronadas por algunos aloes y parietarias brotadas al azar, las pilastras
ocultan los troncos de dos acacias inermis plantadas en el patio y cuyos
copos verdes se elevan en forma de penachos. El estado de ese portal
descubria en el propietario una negligencia que parecido desagradar al
oficial, quien fruncié el entrecejo, como hombre obligado a renunciar a
alguna ilusion. Estamos acostumbrados a juzgar a los demas a través de
nosotros, y si los absolvemos complacientemente de nuestros defectos,
los condenamos con severidad por no tener nuestras cualidades. Si el
comandante se habia hecho la idea de que el doctor Benassis era un
hombre cuidadoso y metddico, ciertamente la puerta de su casa anunciaba
una completa indiferencia en materia de propiedad. Un soldado
enamorado de la economia doméstica, como lo era Genestas, debia,
pues, llegar a la rapida comprension de la vida y el caracter del
desconocido a través de su portal; a lo que no llegd, a pesar de su
circunspeccion. La puerta estaba entornada; jotra negligencia! A cuenta de
esta confianza rustica, el oficial se introdujo tranquilamente en el patio, ato6
el caballo a los barrotes de la verja y, mientras anudaba la brida, un
relincho llegé de una cuadra, hacia la cual volvieron sus o0jos

15



involuntariamente caballo y caballero; un viejo criado abrié la puerta,
mostrando su cabeza cubierta con el bonete de lana roja habitual en la
region y que se parece perfectamente al gorro frigio que se le encasqueta
a la Libertad. Como habia sitio para varios caballos, el buen hombre,
después de preguntar a Genestas si queria ver al doctor Benassis, le
ofreci6 para su caballo la hospitalidad de la cuadra, mirando con una
expresion de ternura y admiracion al animal, pues era muy hermoso. El
comandante siguié al caballo para ver donde y como estaria. La cuadra
era limpia, abundaba la paja y los dos caballos de Benassis tenian esa
estampa feliz que deja reconocer entre todos los caballos el caballo de un
cura. Una sirvienta, llegando del interior de la casa a la escalinata, parecia
esperar oficialmente las preguntas del forastero, a quien el mozo de
cuadra habia informado, pues el doctor Benassis habia salido.

—Nuestro amo ha ido al molino —le dijo—. Si quiere encontrarle alli, no
tiene mas que seguir el sendero que lleva al prado; el molino esta al fondo.

Genestas prefirio ver la comarca que esperar indefinidamente el regreso
de Benassis, y se dirigio hacia el molino. Cuando hubo pasado la linea
desigual que traza el poblado sobre el flanco de la montafia, contemplo el
valle y el molino y vio uno de los mas deliciosos paisajes que hasta
entonces habia visto.

Detenido por la base de las montafias, el rio forma un pequefio lago, en
cuyas orillas se elevan los picos escalonadamente, dejando adivinar sus
numerosos valles por las diferentes tonalidades de la luz o por la pureza
mas o0 menos intensa de sus aristas cargadas de abetos negros. El molino,
recientemente construido en el sitio por donde el torrente cae en el
pequefio lago, tiene el encanto de una casa aislada que se oculta entre las
aguas y bajo las copas de numerosos arboles acuaticos. Al otro lado del
rio, en el regazo de una montafia entonces con la cima débilmente
iluminada por los rayos rojos del sol poniente, Genestas vislumbré una
docena de chozas abandonadas, sin ventanas ni puertas; sus deterioradas
techumbres presentaban boquetes bastante grandes. Las tierras de los
alrededores formaban campos perfectamente labrados y sembrados; sus
antiguos huertos, convertidos en praderas, estaban regados por
irrigaciones dispuestas con tanto arte como en el Limousin. El comandante
se detuvo maquinalmente para contemplar los restos de ese poblado.

¢,Por qué los hombres no miran sin una profunda emocién todas las ruinas,
incluso las mas humildes? Sin duda porque son para ellos una imagen de
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la desgracia cuyo peso es sentido tan diversamente. Los cementerios
hacen pensar en la muerte, un poblado abandonado hace pensar en las
penas de la vida; la muerte es una desgracia prevista, y las penas de la
vida son infinitas. ¢No es el infinito el secreto de las grandes melancolias?
El oficial habia llegado a la pedregosa calzada del molino sin haberse
podido explicar el abandono de esa aldea, y preguntd por el doctor
Benassis a un mozo del molino que estaba sentado sobre sacos de trigo a
la puerta de la casa.

—EI doctor Benassis ha ido alli —contesté el molinero sefalando una de
las chozas arruinadas.

—¢ Se quemo este poblado? —preguntd el comandante.
—No, sefior.
—¢ Por qué esta asi entonces?

—¢Por qué? —respondio el molinero encogiéndose de hombros vy
entrando en la casa—. El doctor se lo dira.

El oficial pasé por una especie de puente hecho con grandes piedras entre
las cuales pasa el torrente, y no tardo en llegar a la choza indicada. La
paja de la techumbre de ese hogar estaba todavia entera, llena de musgo,
pero sin agujeros, y las cerraduras parecian en buen estado. Al entrar,
Genestas vio fuego en la chimenea, en cuya esquina habia una anciana
arrodillada ante un enfermo sentado en una silla, y un hombre en pie, de
cara al hogar. El interior de la casucha era una sola habitacion alumbrada
por una ruin pantalla de tela. El suelo era de tierra batida. La silla, una
mesa y un camastro componian todo el mobiliario. Jamas el militar habia
visto nada tan simple ni tan desnudo, ni siquiera en Rusia, donde las
cabafias de los mujiks parecen madrigueras. Aqui, nada atestiguaba las
cosas de la vida, no habia ni siquiera el menor utensilio necesario para la
preparacion de los mas ordinarios alimentos. Hubiérase dicho la caseta de
un perro sin su escudilla. De no ser por el camastro, una harapienta
prenda de vestir colgada de un clavo y unos zuecos llenos de paja, Unica
ropa del enfermo, esa choza habria parecido tan desierta como las otras.
La mujer arrodillada, campesina muy vieja, se esforzaba en sujetar los pies
del enfermo en un barrefio lleno de agua. Al distinguir unos pasos que por
el ruido de las espuelas resultaba insolito para oidos acostumbrados al
monoétono andar de las gentes del campo, el hombre se volvié hacia

17



Genestas, demostrando una especie de sorpresa, compartida por la vieja.

—No tengo necesidad —dijo el militar— de preguntar si es usted el doctor
Benassis. Forastero e impaciente por verle, me excusara por haber venido
a buscarle a su campo de batalla en vez de esperarle en su casa. No se
moleste, continde su trabajo. Cuando haya terminado, le diré el objeto de
mi visita.

Genestas se sentdé a medias en el borde de la mesa y guardo silencio. El
fuego expandia en el interior de la choza una claridad mas viva que la del
sol, cuyos rayos, quebrados por las crestas de las montafas, no pueden
llegar nunca a esta parte del valle. Al resplandor del fuego, hecho con
algunas ramas de abeto resinoso que mantenian una llama brillante, el
militar distinguio el rostro del hombre al que un secreto interés le impelia a
buscar, a estudiar, a conocer perfectamente. El doctor Benassis, el médico
del cantén, permanecio cruzado de brazos, escuché friamente a Genestas,
le devolvio su saludo y se volvio hacia el enfermo, sin creerse objeto de un
examen tan serio como lo era el del militar.

Benassis era de estatura corriente, pero ancho de espaldas y de pecho.
Una amplia levita verde, abotonada hasta el cuello, impidi6 al oficial captar
los detalles tan caracteristicos de este personaje o de su porte; pero entre
la sombra y la inmovilidad en que permanecio el cuerpo, sirvid para
destacar el rostro, vivamente iluminado en ese instante por el reflejo de las
llamas. Ese hombre tenia un rostro semejante al de un sétiro: la misma
frente ligeramente combada, aunque con prominencias mas o0 mMenos
significativas; la misma nariz arremangada, espiritualmente hendida en el
extremo, y los mismos salientes pémulos. La boca era sinuosa, y los labios
carnosos Yy rojos. El menton se alzaba bruscamente. Los ojos, castafios y
animados por una viva mirada a la que el nacarado color de la cOrnea
prestaba gran fulgor, expresaban pasiones amortiguadas. El cabello, un
tiempo negro y ahora gris; los profundos surcos del rostro y sus espesas
cejas ya blancas; su nariz, bulbosa ya y venosa; su tez, amarillenta y
jaspeada de manchas rojas...; todo anunciaba los cincuenta afios y los
rudos trabajos de su profesion. El oficial s6lo pudo suponer el volumen de
la cabeza, cubierta por una gorra, pero aun tapada, le parecié una de las
proverbialmente llamadas cabezas cuadradas. Acostumbrado, por las
relaciones que tuvo con los hombres enérgicos que buscaba Napoleon, a
distinguir los rasgos de las personas destinadas a algo grande, Genestas
barrunté algun misterio en aquella vida oscura, y se dijo viendo su rostro
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extraordinario:
«¢ Por qué azar se habra quedado en médico rural?».

Después de observar seriamente esa fisonomia, la cual, a pesar de sus
analogias con los demdas rostros humanos, revelaba una secreta
existencia en desacuerdo con sus aparentes vulgaridades, compartio
necesariamente la atencion que el médico dedicaba al enfermo, y el mirar
al enfermo cambié completamente el curso de sus reflexiones.

A pesar de los innumerables espectaculos vistos en su vida militar, el viejo
soldado de caballeria sinti6 un movimiento de sorpresa acompafado de
horror al distinguir un rostro humano en el que el pensamiento no habria
brillado nunca, livida faz en la que el sufrimiento aparecia infantil y
silencioso, como en la cara de un nifio que no sabe aun hablar y no puede
gritar mas; el rostro, en fin, completamente animal de un viejo cretino
moribundo. El cretino era la Unica variedad de la especie humana que el
jefe de escuadron todavia no habia visto. Ante el aspecto de una frente
cuya piel era un gran pliegue redondo, de dos o0jos semejantes a los de un
pescado hervido, de una cabeza llena de una pelusa enfermiza a la que le
faltaba el sustento, cabeza enteramente deprimida y carente de O6rganos
sensitivos, ¢quién no habria experimentado, lo mismo que Genestas, un
sentimiento de asco involuntario por una criatura que no tenia las gracias
del animal ni los privilegios del hombre, que jamas habia poseido razén ni
instinto, ni nhunca habia oido ni hablado ninguna clase de lenguaje? Viendo
llegar a ese pobre ser al término de una carrera que no era la vida, parecia
dificil concederle un pesar; sin embargo, la vieja le contemplaba con
conmovedora inquietud, y pasaba sus manos sobre la parte de las piernas
qgue el agua caliente no habia bafado con tanto afecto como si hubiese
sido su marido. El mismo Benassis, tras examinar ese rostro muerto y
€s0s 0jos sin luz, cogié dulcemente la mano del cretino y le tomé el pulso.

—EI| bafio no surte efecto —dijo meneando la cabeza—. Volvamos a
acostarle.

Tomo él mismo aquella masa de carne, la transportd al camastro, del que
sin duda acababa de sacarla, y tendié6 cuidadosamente el cuerpo,
alargando las piernas, casi frias ya, y colocando manos y cabeza con las
atenciones que podria tener una madre por su hijo.

—No hay nada que hacer, va a morir —afadio Benassis, permaneciendo
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en pie al lado del camastro.

La vieja, apoyandose las manos en las caderas, mir6 al moribundo
dejando escapar algunas lagrimas. El mismo Genestas quedose
silencioso, sin poder explicarse como la muerte de un ser tan poco
interesante le causaba tanta impresion. Compartia instintivamente ya la
ilimitada compasion que esas desgraciadas criaturas inspiran en los valles
privados de sol y adonde les ha arrojado la naturaleza. Este sentimiento,
degenerado en supersticion religiosa en las familias a las que pertenecen
los cretinos, ¢no deriva de la mas bella de las virtudes cristianas, la
caridad, y de la fe, mas firmemente util al orden social, la idea de las
recompensas futuras, la Unica que nos hace aceptar nuestras miserias? La
esperanza de merecer la felicidad eterna ayuda a los parientes de esos
pobres seres y a quienes los rodean a ejercer en grande los cuidados de la
maternidad en su sublime proteccién incesantemente otorgada a una
criatura que al principio no la comprende y que mas tarde la olvida.
iAdmirable religion! Ella ha dispuesto los socorros de una ciega
beneficencia junto a un ciego infortunio. Donde hay cretinos, el pueblo cree
que la presencia de un ser de esta especie reporta felicidad a la familia.
Esa creencia sirve para hacer dulce una vida que en las ciudades estaria
condenada a los rigores de una falsa filantropia y a la disciplina de un
hospicio. En el valle superior del Isere, donde abundan, los cretinos viven
al aire libre con los rebafos que se les ensefia a guardar. Al menos son
libres y respetados como debe serlo la desgracia.

Desde hacia un rato, la campana de la aldea tafiia intermitentemente para
anunciar a los fieles la muerte de uno de ellos. Viajando por el espacio,
este pensamiento religioso llegaba debilitado a la choza, expandiendo una
dulce melancolia. Se oyeron pisadas en el camino, anunciando grupos, no
obstante su silencio. Luego entonaron los canticos de la Iglesia,
despertando las confusas ideas que asaltan a las almas mas incrédulas,
obligadas a ceder ante las conmovedoras armonias de la voz humana. La
Iglesia acudia en socorro de aquella criatura que la desconocia en
absoluto. Aparecio el cura, precedido por la cruz sostenida por un
monaguillo, seguido del sacristdn que llevaba el agua bendita y de una
cincuentena de mujeres, de viejos y nifios, llegados todos para unir sus
oraciones a las de la Iglesia. El médico y el militar se miraron en silencio y
se retiraron a un rincon para dejar sitio al gentio, que se arrodillé dentro y
fuera de la cabafia. Durante la consoladora ceremonia del viatico,
celebrada para esa criatura que nunca habia pecado, pero al que el

20



mundo cristiano daba su adios, la mayoria de esos silvestres rostros
expresaron un sincero enternecimiento. Algunas lagrimas rodaron por las
rudas mejillas agrietadas por el sol y quemadas por la intemperie. Ese
sentimiento de parentesco voluntario era del todo simple. No habia nadie
en la comunidad que no hubiese compadecido a aquel pobre ser, que no
le hubiese dado su pan cotidiano. ¢Acaso no habia encontrado un padre
en cada nifio y una madre en la mas risuefa nifia?

—Ha muerto —dijo el cura.

Estas palabras provocaron la mas viva consternacion. Encendieron los
cirios. Muchas personas quisieron pasar la noche junto al cadaver.
Benassis y el militar salieron. En la puerta, algunos campesinos detuvieron
al médico para decirle:

—ijAh, sefior alcalde...! Si usted no lo ha salvado, sin duda Dios ha
guerido llevarselo a su lado.

—He hecho cuanto he podido, hijos mios —respondié el doctor—. Usted
no podria imaginar —dijo a Genestas cuando estuvieron unos pasos lejos
de la aldea abandonada, cuyo Ultimo habitante acababa de morir—
cuantos auténticos consuelos encierra para mi la palabra de esos
campesinos. Hace diez afos estuve a punto de ser lapidado en esta aldea
hoy desierta, pero entonces habitada por treinta familias.

Genestas le interrogé con los ojos y con el ademan, vivamente, y el
meédico, mientras andaban, le contd la historia a cuyo principio acababa de
aludir.

—Sefior, cuando vine a establecerme aqui encontré en esta parte del
canton una docena de cretinos —dijo el médico, volviéndose para sefalar
al oficial las casas arruinadas—. La situacion de este lugarejo en una
hondonada sin corrientes de aire, junto al torrente cuya agua proviene de
las nieves derretidas, privado de los beneficios del sol, que soélo calienta la
cumbre de la montafa..., todo favorece la propagacion de esta espantosa
enfermedad. Las leyes no prohiben la union de esos desgraciados,
protegidos aqui por una supersticidn cuya potencia me era desconocida,
que primero condené y luego he admirado. El cretinismo se habria, pues,
extendido desde aqui hasta el valle. ¢ No era rendir un gran servicio al pais
el atajar ese contagio fisico y mental? A pesar de su urgencia, el beneficio
conseguido podia costar la vida a quien se empefiara en operarlo. Aqui,
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como en las demas esferas sociales, para realizar el bien era preciso
chocar, no ya con intereses, sino cosa mas peligrosa de manejar, con
ideas religiosas convertidas en supersticion, que es la forma mas
indestructible de las ideas humanas. A mi no me asustd0 nada. Para
empezar, solicité el puesto de alcalde del distrito, y lo obtuve; luego,
después de recibir la aprobacion verbal del prefecto, consegui que de
noche y mediante dinero algunas de esas desgraciadas criaturas las
llevasen a Aiguebelle, en Savoya, donde, puesto que hay muchas, serian
bien tratadas. Tan pronto como fue conocido este acto de humanidad, me
converti en el horror del pueblo. El cura predicoé contra mi. A pesar de mis
esfuerzos para explicar a las mentes mas claras del poblado lo importante
que era la expulsion de esos cretinos y de los servicios gratuitos que
prestaba a los enfermos de la comarca, me dispararon con un fusil en un
recodo del bosque. Fui a ver al obispo de Grenoble y le pedi el cambio de
cura. Monseiior fue lo bastante bueno para permitirme que eligiese yo
mismo un sacerdote que pudiera asociarse a mis obras, y tuve la fortuna
de hallar uno de esos seres que parecen llovidos del cielo. Prosegui en mi
empresa. Después de haber trabajado las mentes, deporté de noche a
otros seis cretinos. En esta segunda tentativa, tuve por defensores algunos
de mis favorecidos y a los miembros del consejo, a los que toqué por el
lado de la avaricia, demostrandoles lo costoso que era el sostenimiento de
aguellos pobres seres, y cuanto mas provechoso resultaba para el poblado
convertir en comunales las tierras poseidas por ellos sin titulo de
propiedad. Tuve de mi lado a los ricos; pero los pobres, las viejas, los
nifos y algunos obstinados, siguieron siéndome hostiles. Por desgracia, mi
altimo rapto se hizo de manera incompleta. El cretino que usted acaba de
ver no habia regresado a su casa, por lo que no se le cogio; y asi se
encontré al dia siguiente como el Unico de su especie en la aldea donde
habitaban adn algunas familias cuyos miembros, casi imbéciles, estaban
cuando menos exentos de cretinismo. Quise acabar mi obra y vine de dia,
oficialmente vestido, para arrancar a ese desgraciado de su tugurio. Mi
intencidn la adivinaron en el instante en que sali de mi casa; los amigos
del cretino se me adelantaron, y encontré ante su choza un grupo de
mujeres, de nifios y de viejos que me saludaron, con injurias acompafadas
de una granizada de piedras. En aquel tumulto, en medio del cual iba sin
duda a perecer victima de la embriaguez que se apodera de una masa
exaltada por los gritos y la agitacibn de sentimientos expresados en
comun, jfui salvado por el cretino! Ese desdichado sali6 de su cabafa,
hizo oir su farfulleo, y aparecido como el jefe supremo de los fanéticos. A su
aparicion, los gritos cesaron. Tuve la idea de proponer una transaccion, y
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pude explicarla valiéndome de la calma que tan felizmente se habia
producido. Los que aprobaban mi obra no osarian apoyarme en aquellas
circunstancias, su sostén seria puramente pasivo, pues aquellas gentes
supersticiosas habian de velar con la mayor actividad para la conservaciéon
de su ultimo idolo, por lo que me parecié imposible privarles de su
ferviente deseo. Prometi, pues, dejar al cretino en paz en su casa, bajo la
condicion de que nadie se aproximaria a ella, que las familias del poblado
portearian el agua e irian a alojarse a la aldea, en casas nuevas que yo
me encargaba de construirles, afiadiéndoles terrenos cuyo precio debia
reembolsarme mas tarde el municipio. Pues bien, mi estimado sefior,
necesité seis meses para vencer las resistencias que encontro la ejecucion
de ese trato, por ventajoso que fuera para las familias de este villorrio. El
carifio de las gentes del campo por sus cuchitriles es un hecho
inexplicable. Por insalubre que sea su choza, un campesino se apega mas
a ella que un banquero lo esta a su mansion. ¢Por qué? No lo sée. Tal vez
la fuerza de los sentimientos es pareja a su singularidad. Tal vez el
hombre que vive poco con el pensamiento, lo hace mucho con las cosas, y
cuanto menos posee, sin duda tanto mas las ama. Acaso sucede con el
campesino lo mismo que con el prisionero...; no desperdiga las fuerzas de
su alma, sino que las concentra en una idea Unica, llegando entonces a
una gran energia de sentimientos. Perdone estas reflexiones a un hombre
gue raramente renueva sus pensamientos. Por lo demas, no crea usted
gue me haya ocupado en ideas vagas. Aqui todo debe ser practica y
accion. Sin embargo, cuantas menos ideas tienen estas pobres gentes,
tanto mas dificil resulta hacerles comprender sus verdaderos intereses.
Por lo tanto, me he resignado a todas las minucias de mi empresa. Cada
uno de ellos me decia lo mismo, una de esas cosas llenas de sentido
comun, y que no admiten respuesta: «jAh, sefior, sus casas no estan ain
construidas!». «<Bueno —les respondia—, prometedme ir a habitarlas en
cuanto estén terminadas». Por fortuna, sefor, logré que se tomara la
decision de que nuestro poblado fuera propietario de toda la montafia a
cuyo pie se encuentra la aldea actualmente abandonada. El valor de los
bosques de las alturas basto para pagar el precio de los terrenos y el de
las casas prometidas, las cuales se construyeron. Cuando una sola de mis
recalcitrantes familias fue alojada en una de ellas, las demas no tardaron
en seguirla. El bienestar que resultd de este cambio fue demasiado
sensible para no ser apreciado por quienes se aferraban mas
supersticiosamente a su aldea sin sol, que es tanto como decir sin alma.
La conclusion de este asunto, la conquista de los bienes comunales, cuya
posesion me fue confirmada por el Consejo de Estado, me hizo adquirir
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una gran influencia en el cantén. Pero jcuantos cuidados y afanes! Yo solo
conocia la distancia del poblado a la prefectura, de donde nada sale, y de
la prefectura al Consejo de Estado, donde nada entra... En fin, paz a las
potencias de la tierra, pues ya es bastante con que cediesen a mis
importunaciones. jSi supiera el bien producido por una firma estampada
despreocupadamente...! Sefior, dos afios después de haber intentado
cosas tan pequefas y de haberlas rematado, todas las familias pobres de
mi comunidad poseian cuando menos dos vacas, Yy las llevaban a pacer en
la montafia, donde, sin esperar la autorizacién del Consejo de Estado, yo
habia practicado irrigaciones transversales semejantes a las de Suiza, la
Auvernia y el Limousin. Con gran sorpresa suya, los habitantes del
poblado vieron nacer excelentes praderas y obtuvieron una mayor
cantidad de leche, gracias a la mejor calidad de los pastos. Los resultados
de esta conquista fueron numerosos. Todos imitaron mis regadios. Los
prados, las bestias y todas las producciones, se multiplicaron. Desde
entonces he podido, sin temor, emprender la mejora de este rincén de la
tierra, todavia inculta, y civilizar a sus habitantes, hasta entonces
desprovistos de inteligencia. En fin, sefior, nosotros los solitarios somos
muy habladores; si se nos hace una pregunta, no se sabe jamas donde se
detendra la respuesta... Cuando llegué a este valle, su poblacién era de
setecientas almas; ahora hay dos mil. El asunto del ultimo cretino me ha
valido la estimacién de todos. Después de mostrar constantemente a mis
administrados mansedumbre y firmeza a la vez, me converti en el oraculo
del canton. Lo hice todo para merecer la confianza sin solicitarla ni parecer
desearla; yo trataba Unicamente de inspirarles a todos el mayor respeto,
por la rectitud con que supe cumplir todos mis compromisos, aun los mas
frivolos. Después de haber prometido cuidar del pobre ser que acaba de
ver morir, velé por él mejor que lo hicieron sus precedentes protectores. Se
le alimenté y cuidd6 como hijo adoptivo del municipio. Mas tarde, los
habitantes terminaron por comprender el servicio que les habia prestado a
pesar de ellos. Sin embargo, conservan todavia un resto de su antigua
supersticion, aunque estoy lejos de reprocharselo, pues su culto al cretino
me ha servido de texto para inducir a quienes tenian inteligencia a ayudar
a los desgraciados... Pero ya hemos llegado —dijo tras una pausa
Benassis, al divisar el tejado de su casa.

En lugar de esperar de quien le escuchaba la menor frase de elogio o de
agradecimiento, parecia haber cedido, al contar este episodio de su vida
administrativa, a esa ingenua necesidad de expansion a que obedecen las
personas retiradas del mundo.
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—Doctor —le dijo el comandante—, me he tomado la libertad de meter mi
caballo en su cuadra, y usted tendra la bondad de excusarme cuando se
entere del motivo de mi viaje.

—¢ Cudl es? —le pregunté Benassis con el tono de quien abandona una
preocupacion y se acuerda de que su visitante es un forastero, pues, a
consecuencia de su caracter franco y comunicativo, habia acogido a
Genestas como a un conocido.

—Sefior —respondié el militar—, he oido hablar de la curacidon casi
milagrosa del sefior Gravier, de Grenoble, a quien usted albergé en su
casa. Vengo con la esperanza de obtener los mismos cuidados, sin tener
los mismos titulos para su benevolencia... Sin embargo, acaso la merezca.
Soy un viejo militar al que antiguas heridas no dejan reposo; cuando
menos necesitard ocho dias para diagnosticar el estado en que me
encuentro, pues mis dolores solamente despiertan de cuando en cuando,

y...

—Bien, sefior —le interrumpio el doctor Benassis—; la habitacion del
sefor Gravier sigue estando libre; venga usted...

Entraron en la casa, cuya puerta empujé el médico con una viveza que
Genestas atribuy6 al contento de tener un pensionista.

—Jacquotte —llamo6 Benassis—, el sefior va a cenar aqui.

—Pero, sefior —objet6 el soldado—, ¢no seria mas conveniente que
ajustasemos el precio...?

—¢ El precio de qué? —dijo el médico.
—De una pension. Usted no puede mantenernos a mi y a mi caballo sin...

—Si es usted rico —respondié Benassis—, pagara bien; si no lo es, no
quiero nada.

—Nada —dijo Genestas— me parece demasiado caro. Pero rico o pobre,
¢le pareceran bien diez francos por dia, sin contar el precio de sus
servicios?

—Nada me resulta tan desagradable como recibir un precio cualquiera por
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el placer de practicar la hospitalidad —replicé el médico frunciendo el
cefio—. En cuanto a mis servicios, unicamente los tendra si usted me
agrada. Los ricos no podrian comprar mi tiempo, que pertenece a las
gentes de este valle. No quiero gloria ni fortuna, ni pido a mis enfermos
alabanzas ni agradecimiento. El dinero que usted me dé ira a los
farmacéuticos de Grenoble en pago de los medicamentos mas
indispensables para los pobres del canton.

Quien hubiese oido estas palabras, bruscamente dichas, pero sin
amargura, habria murmurado interiormente, como Genestas: «jQué buena
pasta de hombre!».

—Sefior —respondié el militar con su tenacidad acostumbrada—, le daré,
pues, diez francos por dia, y usted hara con ellos lo que se le antoje.
Convenido asi, nos comprenderemos mejor —afadié, cogiendo la mano
del médico y estrechandola con efusiva cordialidad—. A pesar de mis diez
francos, comprobara que no soy un arabe.

Tras esta pugna, en la cual no hubo por parte de Benassis el menor deseo
de parecer generoso ni filantropo, el supuesto enfermo entr6 en la casa de
su médico, donde todo concordaba con el descalabro de la puerta y el
atuendo de su duefio. Los menores objetos atestiguaban la mas profunda
despreocupacion por todo lo que no fuese de esencial utilidad. Benassis
hizo pasar a Genestas a la cocina, el camino mas corto para ir al comedor.
Si la cocina, ahumada como la de un albergue, estaba provista de
utensilios en suficiente numero, este lujo se debia a Jacquotte, antigua
sirvienta del cura, quien decia «nosotros» y reinaba como soberana en la
vivienda del médico. Si habia en la campana de la chimenea un calentador
bien reluciente, era porque Jacquote gustaba de acostarse bien calentita
en invierno, y de rebote calentaba las sdbanas de su amo, quien, segun
ella, no pensaba en nada; pero Benassis la habia tomado por lo que, para
cualquier otro, habria sido un defecto intolerable. Jacquotte queria dominar
en la morada, y el médico queria encontrar una mujer que impusiera su
autoridad en la casa. Jacquotte, pues, compraba, vendia, lo arreglaba y
desarreglaba todo a su antojo, lo acomodaba, cambiaba y desplazaba a su
gusto, sin que jamas su amo le hiciera la menor observacion. Y asi,
Jacquotte administraba también sin control el corral, la cuadra, la cocina, la
casa, el jardin, y disponia del criado y hasta del duefio. Por su propia
autoridad se cambiaba la lenceria, se hacia la colada y se almacenaban
las provisiones. Ella decidia la entrada en la casa y la matanza de los
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cerdos, refiia al jardinero, disponia qué platos se servirian en la comida y
en la cena, iba de la bodega al granero y lo arrollaba todo sin hallar nada
gue se le resistiera. Benassis solo habia querido dos cosas: cenar a las
seis y no gastar mas que cierta suma por mes. Una mujer a la que todo la
obedece, canta siempre, y por eso, Jacquotte reia, distribuia sus
gorgoritos y canturreaba cuando no cantaba y cantaba cuando no
canturreaba. Naturalmente limpia, tenia la casa limpia también. De haber
sido diferente su inclinacién, decia ella, el doctor Benassis hubiese sido
muy desgraciado, pues el pobre era tan poco melindroso que se le podia
hacer comer coles dandoselas por perdices, y sin ella habria ido muchas
veces con la misma camisa durante ocho dias. Pero Jacquotte era una
infatigable planchadora, enceradora de muebles, amante de una limpieza
muy eclesiastica, muy minuciosa, muy reluciente... Enemiga del polvo,
sacudia, lavaba y pulia sin cesar. El estado de la puerta exterior le
causaba mucha pena. Desde hacia diez afios arrancaba de su amo, los
primeros dias de cada mes, la promesa de renovarla, de revocar los muros
de la casa y de arreglarlo todo como era debido, sin que el sefor hubiera
cumplido aun su palabra. Asi, cuando en alguna ocasion deploraba la
terrible despreocupacion de Benassis, raramente dejaba de pronunciar
esta frase sacramental que cortaba de raiz todos los elogios de su amo:

—No puede decirse que sea corto de entendederas, pues hace casi
milagros en el pueblo, pero a veces lo parece, y tanto, que hay que
ponérselo todo en la mano, como a un nifio...

Jacquotte gqueria la casa como si le perteneciera. Ademas, después de
haber vivido en ella durante veintidos afios, acaso tenia el derecho de
hacerse esa ilusion... Al llegar al pais, Benassis encontrd0 en venta esta
casa, a consecuencia del fallecimiento del cura, y lo habia comprado todo,
muros Yy terreno, muebles, vajilla, vino, gallinas, las viejas estampas y el
caballo, y la sirvienta incluida. Jacquotte, modelo del género cocineril,
tenia un busto rollizo, invariablemente envuelto en una indiana de color
castafio salpicada de lunares rojos y ajustada de manera que la tela
parecia fuese a reventar al menor movimiento. Se cubria la cabeza con un
bonete redondo plisado, bajo el cual su rostro, un tanto fofo y de doble
papada, parecia aun mas blanco de lo que era. Pequefia, agil, la mano
ligera y gordezuela, Jacquotte hablaba en voz alta y continuamente. Si se
callaba un instante y cogia una punta de su delantal para alzarlo
triangularmente, el gesto anunciaba una larga amonestacion dirigida al
amo o al criado. De todas las cocineras del reino, Jacquotte era la mas
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dichosa. Para hacer su felicidad tan completa como puede haberla en la
tierra, su vanidad estaba siempre satisfecha, aceptandola el poblado como
una autoridad mixta situada entre el médico y el guardia rural.

Al entrar en la cocina, el amo no encontrd a nadie en ella.

—¢Donde diablos se habran ido? —dijo—. Perddéneme por introducirle
aqui —prosiguid volviéndose hacia Genestas—. La entrada de honor es
por el jardin, pero estoy tan poco acostumbrado a recibir gente que...
jJacquotte!

Al oirse ese nombre, proferido casi imperiosamente, una voz de mujer
respondié desde el interior de la casa. Un momento después, Jacquotte
tomo la ofensiva llamando a su vez a Benassis, quien fue en seguida al
comedor.

—ijAh! ¢sYa esta usted aqui, sefior? —dijo ella—. Nunca escarmentara.
Siempre invita gente a cenar sin prevenirme, y cree que todo esta listo
cuando grita «jJacquotte!». Supongo que no va a recibir a ese sefor en la
cocina.

¢, No convendra abrir el salon y encender fuego? Nicole estd en casay va a
disponerlo todo. Mientras tanto, lleve a pasear al sefior un rato por el
jardin; eso le distraerd, y si le gustan las cosas bonitas, enséfiele el jaral
del difunto sefior; asi tendré tiempo de prepararlo todo, la cena, la mesa y
el comedor.

—Si, pero, Jacquotte —prosiguié Benassis—, este sefior va a quedarse
aqui. No olvides echar un vistazo a la habitacion del sefior Gravier, y poner
sabanas, y...

—¢Es que ahora se ocupa de las sadbanas usted? —replicé Jacquotte—.
Si duerme aqui, yo sé de sobra lo que hay que hacer. Usted no ha entrado
ni una sola vez en la habitacion del sefior Gravier en diez meses. Alli no
hay nada que ver; esta tan limpia como mis 0jos... ¢Va a quedarse, pues,
aqui ese sefior? —afadio con tono suavizado.

—Si.
—¢ Por mucho tiempo?

—Eso todavia no lo sé. Pero a ti, ¢ qué te importa todo eso?
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—¢Qué me importa, qué me importa? jPues ésta es buena! Y las
provisiones, y todo, y...

Sin acabar el flujo de palabras con que, en cualquier otra ocasion, hubiera
inundado a su amo para reprocharle su falta de confianza, le sigui6é a la
cocina. Adivinando que se trataba de un pensionista, sintié impaciencia por
ver a Genestas, a quien hizo una obsequiosa reverencia al tiempo que le
examinaba de pies a cabeza. La fisonomia del militar tenia en aquel
momento una expresion triste y meditabunda, imprimiendo cierta rudeza a
su rostro, como si el didlogo de la criada y el amo le hubiese descubierto
qgue el doctor era un hombre nulo, y lo sentia, por la elevada opinién que
de él se habia formado al admirar su persistencia en salvar aquella region
de los males del cretinismo.

—No me hace mucha gracia ese forastero —dijo Jacquotte a su amo.

—Si usted no esta fatigado, sefior —dijo el médico a su supuesto
paciente—, daremos una vuelta por el jardin antes de cenar.

—Con mucho gusto —respondi6 el comandante.

Atravesaron el comedor y entraron en el jardin por una especie de
vestibulo que daba a la escalera y separaba el comedor del salén. Esta
pieza, cerrada por una gran puerta-ventana, comunicaba con la escalinata
de piedra, ornamento de la fachada sobre el jardin. Dividido en cuatro
grandes cuadros iguales por senderos bordeados de bojes que trazaban
una cruz, el jardin lo remataba un bosquecillo de pequefias aulagas que
constituyd la felicidad del anterior propietario. ElI militar se senté en un
banco de madera carcomida, sin ver las parras, ni las espalderas, ni las
legumbres que con tanta solicitud cuidaba Jacquotte a consecuencia de
las aficiones del eclesiastico glotén a quien se debia el precioso huerto y
gue Benassis miraba con indiferencia.

Dejando la trivial conversacion que habia iniciado, el comandante dijo al
médico:

—¢Como lo ha hecho usted para triplicar en diez afos la poblacion de este
valle, donde solo habia setecientos habitantes y ahora, segun ha dicho,
tiene mas de dos mil?
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—Es usted la primera persona que me ha hecho esta pregunta
—respondio el médico—. Si he tenido por objetivo hacer que rinda
plenamente este pequefo rincon de tierra, el ajetreo con que he vivido no
me ha dado ocasion de pensar de qué manera he hecho en grande, como
el hermano limosnero, una sopa de guijarros. El propio sefior Gravier, uno
de nuestros bienhechores, y a quien pude hacerle el servicio de curarle, no
pensO en la teoria al recorrer conmigo nuestras montafias para ver el
resultado de mis esfuerzos.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Benassis se puso a
reflexionar, sin cuidarse de la aguda mirada con que su huésped trataba
de penetrarle.

—¢Como se ha hecho eso? —prosiguié—. Pues naturalmente, en virtud
de una ley social de atraccion entre las necesidades que nos creamos y
los medios de satisfacerlas. Todo radica en eso. Los pueblos sin
necesidades son pobres. Cuando vine a establecerme aqui, habia en el
poblado ciento treinta familias de campesinos, y unos doscientos hogares
en el valle. Las autoridades, en armonia con la miseria publica, se
componian de un alcalde que no sabia escribir y de un adjunto, colono
domiciliado lejos del municipio; de un juez de paz, pobre diablo que vivia
de su asignacion y dejaba que extendiese las actas del estado civil su
escribano, otro desgraciado apenas en estado de comprender su oficio.
Habiendo muerto a los setenta afios el antiguo cura, acababa de sucederle
el vicario, hombre sin instruccion. Esas gentes resumian la inteligencia del
terrufio y lo regian. En medio de esta bella naturaleza, chapoteaban en el
fango y vivian de patatas y de lacticinios; los quesos, que la mayoria de
ellos llevaban en cestillos a Grenoble o a los alrededores, eran los unicos
productos que les proporcionaban algin dinero. Los mas ricos o los menos
perezosos sembraban alforfén para el consumo del poblado, y a veces
cebada o avena, pero no trigo. El dnico industrial era el alcalde, quien
poseia una serreria y compraba a bajo precio las talas de madera para
venderla al menudeo. A falta de caminos, transportaba los arboles uno a
uno, en primavera, arrastrandolos con gran esfuerzo por medio de una
cadena sujeta al ronzal de sus caballos y terminada por un garfio de hierro
enganchado en los troncos. Para ir a Grenoble, bien fuese a caballo o0 a
pie, era preciso pasar por un ancho camino situado en lo alto de la
montafa, puesto que el valle era impracticable. De aqui a la primera aldea
gue usted ha visto al llegar al distrito, el bonito camino por el que sin duda
ha venido, era en todo tiempo una ciénaga. Ningun acontecimiento
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politico, ninguna revolucion habia llegado a esta region inaccesible vy
completamente al margen del movimiento social. S6lo Napoledén habia
impreso en ella su nombre, como una especie de religidon, gracias a dos o
tres viejos soldados de la comarca que volvieron a sus hogares y quienes
durante las veladas cuentan a estas gentes simples las fabulosas
aventuras de ese hombre y de sus ejércitos. Antes de mi llegada, todos los
jovenes enrolados en el ejército se quedaban en él. Esto ya demuestra la
miseria de la region, para que pueda excusarme de hacerlo. Vea usted,
pues, el estado en que se hallaba el distrito cuando yo me hice cargo de
él, del que dependen varios municipios del otro lado de las montafias, bien
cultivados, bastante dichosos y casi ricos. No le hablo de las chozas del
poblado, verdaderos establos donde las bestias y las personas se
hacinaban. No hallando albergue, me vi obligado a alojarme en la vivienda
del vicario, quien provisionalmente vivia en esta casa, entonces en venta.
De pregunta en pregunta, adquiri un conocimiento superficial de la
deplorable situacion de esta comarca, cuya agradable temperatura,
excelente sol y productos naturales me habian maravillado. Y asi, sefior,
traté de crearme una vida distinta de la que mis sufrimientos me habian
impuesto. Se me metié en el corazon uno de esos pensamientos que Dios
nos envia para hacernos aceptar nuestras desgracias. Resolvi educar esta
region como un preceptor educa a un nifio. No lo atribuya a un instinto
benéfico; estaba demasiado interesado en distraerme. Procuraba emplear
el resto de mis dias en alguna ardua empresa. Los cambios que se debian
introducir en este distrito, que la naturaleza hacia tan rico y el hombre lo
empobrecia, debian llenar toda una vida; me tentaron por la misma
dificultad de realizarlos. Tan pronto estuve seguro de tener la casa rectoral
y muchos terrenos baldios por poco precio, me dediqué religiosamente al
oficio de médico rural, el dltimo de los que un hombre piensa ejercer en su
pais. Quise convertirme en el amigo de los pobres sin esperar de ellos la
menor recompensa. No me he abandonado a ninguna ilusion, ni sobre el
caracter de las gentes del campo, ni sobre los obstaculos con que se
tropieza intentando mejorar a los hombres o las cosas. Yo no he hecho
idilios ni églogas sobre mi gente; los he aceptado tal como son, pobres
campesinos, ni enteramente buenos ni enteramente malos, a quienes un
trabajo constante no les permite entregarse a los sentimientos, pero que a
veces pueden sentir muy vivamente. En fin, he comprendido ante todo que
no influiria sobre ellos sino mediante calculos de interés y de bienestar
inmediatos. Todos los campesinos son hijos de Santo Tomas, el apostol
incrédulo; quieren siempre hechos en apoyo de las palabras.
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»Tal vez se ria usted de mi comienzo —prosiguié el médico después de
una pausa—. Inicié esta obra dificil con una tejeduria de cestos. Estas
pobres gentes compraban en Grenoble los moldes para hacer quesos y los
cestos indispensables a su miserable comercio. Di la idea a un joven
inteligente de tomar en arriendo, paralela al torrente, una larga franja de
tierra que los aluviones enriquecen anualmente, y donde debia darse muy
bien el mimbre. Una vez calculada la cantidad de cesteria consumida por
el distrito, fui a Grenoble en busca de cierto obrero sin recursos
pecuniarios pero habil operario. Cuando lo hallé, le decidi facilmente para
que viniera a establecerse aqui, prometiéndole adelantarle el precio del
mimbre necesario, hasta que mi plantador de mimbres pudiese
suministrarselos. Le persuadi de que vendiese sus cestos a precio mas
barato que los de Grenoble, a la vez haciéndolos mejores. Me comprendio.
La mimbreria y la cesteria constituian una especulacion cuyos resultados
no serian apreciados sino al cabo de cuatro afos. Sin duda usted sabe
gue el mimbre Unicamente es bueno para el corte a los tres afios. Durante
su primera campafa, mi cestero vivio y hall6 sus provisiones a crédito.
Pronto se cas6 con una mujer de Saint-Laurent-du-Pont que tenia algun
dinero. Entonces se hizo construir una casa sana y bien aireada, cuyo
emplazamiento escogi yo y sus distribuciones se hicieron segun mis
consejos. jQué triunfo, amigo! Yo habia creado una industria en este
poblado, habia traido un productor y algunos operarios. ¢ Estimara pueril
mi jubilo...? Durante los primeros dias del establecimiento de mi cestero,
no habia dia que pasara yo ante su tienda sin que se me acelerasen los
latidos del corazon. Y cuando en aquella casa nueva, con postigos
pintados de verde y en cuya puerta habia un banco, y haces de mimbre, vi
una mujer aseada, bien vestida, amamantando un rollizo crio blanco vy
rosado en medio de obreros alegres, cantando, tejiendo sus cestos, y
mandados por un hombre que tiempo atras mal comia, cuando comia, y
ahora le rebosaba el bienestar y la felicidad...; se lo confieso a usted: no
podia resistir al placer de hacerme cestero durante un rato, entrando en la
tienda para informarme de sus asuntos y embargandome un contento que
no sabria describir. Me sentia colmado de gozo por la alegria de aquella
gente y por la mia. La casa de ese hombre, el primero que creyo
firmemente en mi, se convertia en toda mi esperanza. ¢No era el porvenir
de esta misera regiéon lo que llevaba yo dentro de mi, como la mujer del
cestero llevaba en el suyo su primera criatura...? Pero por mucho que
empujara yo las cosas de frente, chocaba con otras ideas. Tropecé con
una violenta oposicién fomentada por el ignorante alcalde, a quien le habia
quitado el cargo y cuya influencia sucumbia ante la mia; quise hacer de él
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mi adjunto y el complice de mi beneficencia. Si, sefior; fue en su cabeza, la
mas dura de todas, donde intenté incrustar las primeras luces. Me
consagré a mi hombre tanto por amor propio como por su interés. Durante
seis meses cenamos juntos, y le capté a medias para mis planes de
mejora. Muchas personas verian en esa amistad necesaria las mas
crueles desazones de mi tarea, pero ¢no era aquel hombre un
instrumento, y el mas precioso de todos? jAy de quien desprecia su hacha
o la maneja con indolencial ¢No habria sido yo, por lo demas, harto
inconsecuente si, queriendo mejorar la region, hubiese retrocedido ante la
idea de mejorar a un hombre? El mejor recurso era abrir un camino. Si
obteniamos del consejo municipal la autorizacion de construir un buen
camino de aqui a la carretera de Grenoble, mi adjunto seria el primer
beneficiado, pues en vez de arrastrar con los mayores esfuerzos sus
arboles a través de los peores senderos, podria transportarlos facilmente,
emprender un gran comercio de maderas de toda clase, y ganar, no ya
seiscientos mezquinos francos por afo, sino buenas sumas que un dia
alcanzarian cierta fortuna. Convencido al fin, este hombre se convirtio en
mi prosélito. Durante todo un invierno, mi antiguo alcalde fue a beber a la
taberna con sus amigos, y consiguid demostrar a nuestros administrados
gue un buen camino vecinal seria una fuente de fortuna para la region,
permitiendo a cada uno comerciar con Grenoble. Una vez votado por el
consejo municipal el camino, obtuve del prefecto algun dinero de los
fondos de caridad del departamento, a fin de pagar los transportes que el
poblado no podia emprender por falta de carretas. En fin, para terminar
mas rapidamente la gran obra y hacer apreciar inmediatamente los
resultados a los ignorantes, quienes murmuraban contra mi diciendo que
pretendia restablecer el obligatorio servicio feudal, llevé constantemente,
de grado o por fuerza, durante todos los domingos del primer afio de mi
administracion, a los habitantes del poblado, mujeres, nifios e incluso
viejos, a lo alto de la montafia donde yo mismo habia trazado sobre un
excelente suelo el gran camino que lleva de nuestra aldea a la carretera de
Grenoble. Abundantes materiales bordeaban el emplazamiento del
camino. Esta larga empresa me exigio mucha paciencia. Ahora, unos,
ignorando las leyes, se negaban a la prestacion natural; ahora, otros, a
quienes faltaba el pan, no podian realmente perder una jornada; era, pues,
preciso distribuir trigo a éstos, y luego ir a calmar a aquéllos con amistosas
palabras. Sin embargo, cuando hubimos acabado los dos tercios de ese
camino, que recorre aproximadamente dos leguas, los habitantes
reconocieron tan bien sus ventajas, que el udltimo tercio se rematd con un
ardor que me sorprendid. Enriqueci el futuro de la aldea plantando una
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doble hilera de dlamos a lo largo de las cunetas. Hoy esos arboles valen
ya una fortuna, y dan el aspecto de una carretera real a nuestro camino,
seco siempre por su situacion y tan bien hecho que su entretenimiento
apenas cuesta doscientos francos al afio. Se lo ensefaré, pues no ha
podido verlo, ya que para venir, sin duda habra tomado el camino de
abajo, otra ruta que los habitantes quisieron hacer por su propia voluntad
hace tres afos, para enlazar con los establecimientos que se creaban
entonces en el valle. Asi, pues, el buen sentido publico de esta aldea, en
otro tiempo sin inteligencia, habia adquirido ideas que cinco afios antes un
viajero tal vez habria desesperado de podérselas inculcar. La tienda de mi
cestero era un ejemplo dado fructuosamente a esta pobre poblacion. Si el
camino debia ser la causa mas directa de la futura prosperidad de la
aldea, se necesitaba impulsar todas las primeras industrias a fin de
fecundar los dos gérmenes de bienestar. Al tiempo que ayudaba al
plantador de mimbres y al cestero, y construia asimismo mi camino,
continuaba insensiblemente mi obra. Yo disponia de dos caballos, y el
maderero, mi adjunto, tenia tres; invité, pues, a un herrero que sabia algo
de veterinaria a venir aqui, prometiéndole mucho trabajo. EI mismo dia
topé con un viejo soldado bastante apurado por su suerte y que por toda
hacienda tenia cien francos de retiro y que sabia leer y escribir; le di el
puesto de secretario de la alcaldia; por una feliz casualidad le encontré
una mujer, y se realizaron sus suefios de felicidad. Amigo mio, hacian falta
casas a esas dos nuevas familias, a la de mi cestero y a las veintidds que
abandonaron el valle de los cretinos. Doce familias mas, cuyos jefes eran
trabajadores, productores y consumidores, vinieron a establecerse aqui:
albaniles, carpinteros, plomeros, ebanistas, cerrajeros, cristaleros, quienes
tuvieron labor para mucho tiempo, pues ¢no habian de construirse su casa
después de haber hecho las de los otros, y no traian obreros consigo?
Durante el segundo afio de mi administracion fueron setenta las casas que
se levantaron en la comunidad. Una produccién exigia otra. Poblando la
aldea, creaba necesidades nuevas, desconocidas hasta entonces para
aguellas pobres gentes. La necesidad engendra la industria, la industria el
comercio, el comercio la ganancia, la ganancia un bienestar y el bienestar
ideas utiles. Los diferentes obreros quisieron pan bien elaborado, y
tuvimos un panadero. Pero el alforfbn ya no podia ser el alimento de
aguella poblacion sacada de su degradante inercia y tornada
esencialmente activa; yo la encontré comiendo pan de alforfon, y deseaba
hacerla pasar primero al régimen de centeno o de comuiia, y luego dar un
dia a los mas pobres un trozo de pan blanco. Para mi, los progresos
intelectuales estaban enteramente contenidos en los progresos sanitarios.
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Un carnicero anuncia en un lugar tanta inteligencia como riqueza. Quien
trabaja, come, y el que come, piensa. Previendo el dia en que seria
necesaria la produccibn de trigo candeal, habia examinado
cuidadosamente la calidad de las tierras; estaba seguro de proporcionar a
la aldea una gran prosperidad agricola, y de doblar su poblacién en cuanto
se pusiera al trabajo. Habia llegado el momento. El sefior Gravier, de
Grenoble, poseia en la comuna tierras de las que no sacaba ningun
provecho, pero que podian convertirse en trigales. Como usted sabe, es
jefe de negociado en la prefectura. Tanto por apego a su terrufio, como
vencido por mis importunidades, se habia prestado ya muy
complacientemente a mis exigencias; logré hacerle comprender que sin
saberlo habia trabajado él por si mismo. Al cabo de muchos dias de
solicitudes, de conferencias, de presupuestos debatidos, y después de
haber comprometido mi fortuna para garantizarle contra los riesgos de una
empresa de la que su mujer, cerebro limitado, intentaba espantarle,
consintié en construir aqui cuatro granjas de diez hectareas cada una, y
prometid adelantar las sumas necesarias para la roturaciéon, la compra de
semillas, los arados y demas instrumentos agricolas, las bestias y el
trazado de caminos de explotacion. Por mi parte construi dos granjas,
tanto por cultivar mis terrenos baldios como para demostrar con el ejemplo
los métodos utiles de la moderna agricultura. En seis semanas, la aldea
aumentd en trescientos habitantes. Seis granjas en las que habian de
alojarse varias familias, enormes roturaciones por realizar y labranzas que
podian aplazarse llamaban a los operarios. Afluian carreteros, artesanos y
peones. ElI camino de Grenoble estaba lleno de carretas que iban y
venian. Fue un movimiento general en la region. La circulacion del dinero
hacia nacer en todo el mundo el deseo de ganarlo; habia cesado la apatia,
la aldea habia despertado. Acabo en dos palabras la historia del sefior
Gravier, uno de los protectores de este canton. A pesar de la desconfianza
harto natural en un burgués provinciano hacia un hombre de despacho,
bajo la fe de mis promesas adelantdé mas de cuarenta mil francos, sin
saber si los recuperaria. Cada una de sus granjas esta alquilada hoy por
mil francos; los granjeros han llevado tan bien sus asuntos que cada uno
de ellos posee cuando menos diez hectareas de terreno, trescientos
corderos, veinte vacas, diez bueyes, cinco caballos, y emplea mas de
veinte personas. Prosigo. En el curso del cuarto afio se terminaron las
granjas. Tuvimos una cosecha de trigo que parecid milagrosa a todos, tan
abundante como podia serlo en un terreno virgen. jCuantas veces temblé
por mi obra durante ese afio! La lluvia o la sequia podian arruinarla,
disminuyendo la confianza que ya tenian en mi. El cultivo del trigo requiere
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el molino que ha visto, el cual me produce alrededor de quinientos francos
por afio. Asi los campesinos dicen, en su lenguaje, que soy hombre de
potra, y creen en mi como en sus reliquias. Esas construcciones nuevas,
las granjas, el molino, los plantios y los caminos, han proporcionado
trabajo a todas las personas de diversos oficios que yo atraje aqui. Aunque
nuestros edificios representan bien los sesenta mil francos que
desparramamos sobre la region, ese dinero nos fue devuelto con creces
por las rentas que crean los consumidores. Mis esfuerzos no cesaban de
animar esta industria naciente. Siguiendo mi consejo, vino a establecerse
un hortelano jardinero en la aldea, donde yo predicaba a los mas pobres
qgue cultivaran arboles frutales, a fin de conquistar un dia en Grenoble el
monopolio de la venta de frutas. “Si llevais quesos, les decia, ¢por qué no
llevar aves, huevos, legumbres, caza, heno, paja, etc?”. Cada uno de mis
consejos era la fuente de una fortuna, y todos los seguian, creandose asi
una multitud de pequefios establecimientos cuyos progresos, lentos al
principio, fueron mas rapidos de dia en dia. Todos los lunes salen ahora
de la aldea para Grenoble mas de sesenta carretas cargadas con nuestros
diferentes productos, y se recoge mas alforfén para mantener el averio del
que se sembraba en otros tiempos para mantener a las personas. Al
hacerse demasiado considerable, el comercio de la madera se ha
subdividido. Desde el cuarto aiio de nuestra era industrial, hemos tenido
comerciantes de lefia para calefaccion, de tarugos, de planchas y de
cortezas, ademas de los carboneros. En fin, se han establecido cuatro
nuevas serrerias de jacenas y de tablas. Al adquirir algunas ideas
comerciales, el antiguo alcalde sintio la necesidad de saber leer y escribir.
Ha comparado el precio de la madera en las diversas localidades y ha
observado tales diferencias a favor de su explotacion, que se ha procurado
de cada pueblo nuevos clientes, y suministra en la actualidad a la tercera
parte del departamento. Nuestros transportes han aumentado tan
subitamente que empleamos a tres carreteros y dos guarnicioneros, no
teniendo menos de tres mozos cada uno de ellos. En fin, consumimos
tanto hierro, que un herrero de ciudad se ha trasladado a la aldea, y se
encuentra a sus anchas. El deseo de la ganancia desarrolla una ambicién
gue ha impulsado a mis industriales a proyectarse de la aldea al distrito y
del distrito al departamento, a fin de aumentar sus beneficios
incrementando su venta. No tuve mas que decirles una palabra para
indicarles nuevos mercados; su buen sentido hizo el resto. Cuatro afos
habian bastado para cambiar el aspecto de esta aldea. Cuando vine a ella,
no oi el menor grito, pero al empezar el quinto afo, todo era viviente y
animado. Los cantos alegres, el ruido de los talleres y los estrépitos sordos
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0 agudos de las herramientas resonaban agradablemente en mis oidos.
Veia ir y venir a una poblacion activa agrupada en una aldea nueva, limpia,
saneada, profusamente arbolada. Cada habitante tenia la conciencia de su
bienestar y todos los rostros respiraban el contento que produce una vida
atilmente ocupada.

—Esos cinco afios constituyen, a mi parecer, la primera época de la vida
préspera de nuestra aldea —prosiguid el médico tras una pausa—.
Durante ese tiempo, yo habia desbrozado, haciendo germinar la buena
semilla en los cerebros y en la tierra. El crecimiento progresivo de la
poblacion y de sus industrias no podia detenerse ya. Se preparaba una
segunda época. Pronto este pequefio mundo desed vestirse mejor. Nos
llegaron un mercero, y con él un zapatero, un sastre y un sombrerero. Este
comienzo de lujo nos vali6 un carnicero y un abacero, luego una
comadrona, que me era muy necesaria, pues perdia yo un tiempo
considerable en los partos. Los roturados dieron excelentes cosechas.
Mas adelante, la calidad superior de nuestros productos agricolas se
mantuvo con los abonos y los estercoleros debidos al crecimiento de la
poblacion. Mi empresa pudo entonces desarrollarse con todas sus
consecuencias. Tras haber saneado las casas e inducido gradualmente a
los habitantes a alimentarse y a vestirse mejor, quise que los animales
participasen de ese comienzo de civilizacién. De los cuidados prestados a
las bestias depende la hermosura de las razas y sus ejemplares, y por lo
tanto la de los productos; asi, pues, prediqué el saneamiento de los
establos. Comparando el provecho que da una bestia bien alojada y bien
almohazada con el escaso rendimiento de otra mal cuidada, hice
insensiblemente cambiar el régimen del ganado de la aldea. Las vacas y
los bueyes fueron cuidados, lavados y almohazados como lo son en Suiza
y en Auvernia. Los rediles, las cuadras, las vaquerias, las lecherias y las
granjas se reconstruyeron segun el modelo de las mias y las del sefior
Gravier, las cuales son espaciosas, bien ventiladas y por lo tanto salubres.
Nuestros granjeros eran mis apostoles, y convertian pronto a sus
discipulos, demostrandoles la bondad de mis preceptos con rapidos
resultados. En cuanto a las personas que no tenian dinero, yo se lo
prestaba, favoreciendo sobre todo a los comerciantes pobres, quienes
servian de ejemplo. Siguiendo mis consejos, las bestias defectuosas,
endebles o mediocres, fueron vendidas y reemplazadas por hermosos
ejemplares. De esta forma, nuestros productos, en los mercados, al cabo
de poco tiempo ganaron la partida a los de otros lugares. Tuvimos
magnificos rebafios, los cuales proporcionaban excelentes cueros. Este
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progreso era de gran importancia. Vea usted por qué. Nada es futil en
economia rural. En otros tiempos, nuestras cortezas se vendian a precio
vil y nuestros cueros no tenian un gran valor; pero una vez mejorados
unas y otros, el rio nos permitié construir molinos de batan, y vinieron
curtidores, cuyo comercio aumentd rapidamente. El vino, antes
desconocido en la aldea, donde soOlo se bebia aguachirle, se convirtio
naturalmente en una necesidad, estableciendose tabernas. Luego, la mas
antigua de ellas fue ampliada, transformandose en albergue, y proporciona
mulas a los viajeros que comienzan a utilizar nuestro camino para ir a la
Gran Cartuja. Desde hace dos afios tenemos un movimiento comercial lo
suficientemente importante para hacer vivir a dos hosteleros. Al comienzo
de la segunda época de nuestra prosperidad, muri6 el juez de paz.
Afortunadamente para nosotros, su sucesor fue un antiguo notario de
Grenoble, arruinado por una mala especulacion, pero a quien quedaba aun
suficiente dinero para ser rico en la aldea. El sefior Gravier le decidio para
que viniese aqui; se ha edificado una bonita casa, ha secundado mis
esfuerzos con los suyos, ha construido también una granja y roturado los
brezales, y hoy es duefio de tres chalets en la montafia. Su familia es
numerosa. Despidid al antiguo escribano y al ujier, reemplazandolos por
personas mucho mas instruidas y sobre todo mas industriosas que sus
predecesores. Estos dos nuevos matrimonios han creado una destileria y
un lavadero de lanas, dos establecimientos sumamente Utiles que los jefes
de ambas familias dirigen al mismo tiempo que ejercen sus profesiones.
Después de haber proporcionado rentas a la aldea, las empleé sin
oposicidén en construir una alcaldia, en la cual dispuse una escuela gratuita
y el alojamiento de un maestro de primera ensefianza. Para realizar esta
importante funcién he escogido a un pobre cura juramentado, rechazado
por todo el departamento, y que entre nosotros ha hallado un refugio para
Su vejez. La maestra es una digna sefiora arruinada que no sabia adonde
ir, y para quien hemos conseguido la mejor suerte, pues acaba de fundar
un pensionado de jovenes al que los granjeros ricos de los alrededores
comienzan a enviar a sus hijas. Sefior, si he tenido el derecho de contar
hasta aqui la historia de este pequefio rincon, hay un momento en el que
el parroco Janvier, el nuevo cura, verdadero Fénelon reducido a las
proporciones de un sacerdote, ha supuesto cuando menos la mitad en
esta obra de regeneracion: ha sabido dar a las costumbres de la aldea un
espiritu dulce y fraternal que parece hacer de la poblaciéon una sola familia.
También Dufau, el juez de paz, aunque venido mas tarde, merece el
reconocimiento de los habitantes. Para resumirle nuestra situacion con
cifras mas significativas que mis discursos, la comunidad posee hoy dos
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mil hectareas de bosques y mil seiscientas de prados. Sin recurrir a
iImpuestos adicionales, da doscientos escudos de paga suplementaria al
cura, doscientos francos al guardia rural y otro tanto al maestro y a la
maestra; tiene quinientos francos para la conservacion de sus caminos y
una cantidad similar para las reparaciones de la alcaldia, del presbiterio,
de la iglesia y para algunos otros gastos. Dentro de quince afios dispondra
de cien mil francos de madera de tala y podra pagar sus contribuciones sin
gue cueste un céntimo a sus habitantes; sera a buen seguro uno de los
mas ricos municipios de Francia. Pero, sefior, ¢le aburro acaso? —dijo
Benassis a Genestas, sorprendiendo a su auditor en actitud tan pensativa,
gue podia tomarse por la de un hombre que no prestase atencion.

—iOh, no! —respondié el comandante.

—Sefior —continué el médico—, el comercio, la industria, la agricultura y
nuestro consumo no eran locales. Al llegar a cierto volumen, nuestra
prosperidad se habria detenido. Pedi una estafeta de correos, una
tabaqueria y una expendeduria de pélvora y de cédulas; convenci al
recaudador de contribuciones, por los atractivos de la estancia y de
nuestra nueva sociedad, para que abandonase el municipio en el que
habia preferido vivir hasta entonces, el cual era cabeza de partido del
distrito; a su debido tiempo, cuando habia despertado su necesidad,
reclamé cada produccion; hice venir familias y gentes industriosas,
inculcandoles a todos el sentido de la propiedad; asi, a medida que
disponian de dinero, se iban roturando tierras; el pequefio cultivo y los
pequefos propietarios invadian y explotaban gradualmente la montafa.
Los desgraciados que yo habia encontrado aqui llevando a pie algunos
quesos a Grenoble, ahora iban en carreta, llena de frutos, huevos, pollos,
pichones y pavos. Todos habian prosperado insensiblemente. El peor
librado era el que no tenia mas que su huerto, sus legumbres y sus frutos
para cultivar. En una palabra, como signo de prosperidad, nadie se
amasaba el pan, para no perder tiempo, y los niflos apacentaban los
rebafios. Pero era preciso hacer durar este hogar industrial, metiéndole
cada vez nuevas necesidades. La aldea no tenia aun una industria
renaciente que pudiese mantener esta produccion comercial y requerir
grandes transacciones, un depdsito y un mercado. No basta a un territorio
no perder nada del volumen de dinero que posee y que constituye su
capital; no se aumentara en absoluto su bienestar haciendo pasar, con
mas o menos habilidad, esa suma mediante el juego de la produccién vy el
consumo, al mayor numero posible de manos. No es ése el problema.
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Cuando un pais esta en pleno rendimiento y sus productos se equilibran
con SuU consumo, es preciso, para crear nuevas fortunas y acrecentar la
rigueza publica, hacer intercambios exteriores que puedan aportar un
activo constante a su balanza comercial. Este pensamiento ha impulsado
siempre a los Estados sin base territorial, como Tiro, Cartago, Venecia,
Holanda e Inglaterra, a apoderarse del comercio de transporte. Yo busqué
para nuestra pequefa esfera un pensamiento analogo, a fin de crear una
tercera época comercial. Nuestra prosperidad, sensible apenas a los 0jos
de un extrano, pues nuestra cabeza de partido de distrito se parece a
todas las demas, fue asombrosa para mi solo. Los habitantes,
aglomerados insensiblemente, no han podido juzgar el conjunto,
participando en el movimiento. Al cabo de siete afios encontré a dos
forasteros, los verdaderos bienhechores de esta aldea, a la que acaso
metamorfoseen en villa. Uno es tirolés, de una destreza increible, pues
confecciona los zapatos para la gente del campo y los botines para los
elegantes de Grenoble como ningun especialista de Paris los fabricaria.
Pobre musico ambulante, de esos alemanes industriosos que hacen la
obra y la herramienta, la musica y el instrumento, se detuvo en la aldea al
llegar de ltalia, pais que habia atravesado cantando y trabajando.
Pregunto si habia alguien que tuviese necesidad de calzado, lo enviaron a
mi casa y le encargué dos pares de botas, cuyas formas hizo él mismo.
Sorprendido por la maestria del extranjero, le interrogué, siendo muy
precisas sus respuestas; sus modales, su rostro, todo me confirmaba en la
buena opinién que me habia formado de él; le propuse que se instalara en
la aldea, prometiéndole favorecer su industria con todos mis medios, y
puse a su disposicion una cantidad bastante considerable de dinero.
Aceptd. Yo tenia mi idea. Nuestros cueros habian mejorado notablemente,
por lo que en cierto tiempo podiamos consumirlos nosotros mismos,
fabricando calzado a precios modestos. Volvia a empezar, en mayor
escala, el asunto de los cestos. La casualidad me ofrecia un hombre
eminentemente habil e industrioso, al que yo debia contratar para dar a la
aldea un comercio productivo y estable. El calzado es uno de esos
articulos de consumo que no se agota jamas, una fabricacion cuya menor
ventaja es rapidamente apreciada por el consumidor. Tuve la fortuna de no
equivocarme, sefior. Hoy tenemos cinco tenerias que gastan todos los
cueros del departamento e incluso a veces van a buscar material a la
Provenza, poseyendo cada una su molino de batan. Pues bien, estas
tenerias no bastan para suministrar el cuero necesario al tirolés, quien
emplea no menos de cuarenta obreros... El otro hombre, cuya aventura no
€S menos curiosa, pero que para usted seria acaso fastidioso oir, es un
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simple campesino que ha encontrado los medios de fabricar a precio mas
barato que en cualquier otra parte los sombreros de grandes alas usados
en el pais, y los exporta no solo a todos los departamentos vecinos, sino
también a Suiza y a Savoya. Estas dos industrias, fuentes inagotables de
prosperidad, si el cantén puede mantener la calidad de sus productos y su
bajo precio, me han sugerido la idea de fundar aqui tres ferias anuales; el
prefecto, asombrado de los progresos industriales de este distrito, me
secundo para obtener el decreto real que las ha instituido. El afio pasado
han tenido lugar nuestras tres ferias, las cuales son ya conocidas hasta en
Savoya con el nombre de la feria de los zapatos y la de los sombreros. Al
enterarse de estos cambios, €él pasante principal de un notario de
Grenoble, joven pobre pero instruido y gran trabajador, a quien esta
prometida la sefiorita Gravier, fue a Paris para solicitar el establecimiento
de una notaria, accediendo a su peticion. No costandole nada su cargo, ha
podido construirse una casa frente a la del juez de paz, en la plaza de la
nueva aldea. Actualmente tenemos un mercado por semana, en el cual se
verifican transacciones bastante considerables de ganado y de trigo. El
afio proximo nos vendra sin duda un farmacéutico, luego un relojero, un
mueblista y un librero y, en fin, las superfluidades necesarias a la vida. Es
posible que acabemos por tomar el aspecto de una pequeifia ciudad y por
tener casas burguesas. La instrucciéon ha aumentado de tal modo que no
hallé en el consejo municipal la mas leve oposicibn cuando propuse
reparar, ornamentar la iglesia, construir un presbiterio, abrir un hermoso
terreno ferial, plantar arboles y determinar una alineacion para obtener
mas tarde calles sanas, ventiladas y bien abiertas. Aqui tiene usted como
hemos llegado a reunir mil novecientos hogares en vez de ciento treinta y
siete, tres mil vacunos en lugar de ochocientos, y en vez de setecientos
habitantes, dos mil en la aldea y tres mil si contamos los del valle. Hay en
el municipio doce casas ricas, cien familias acomodadas y doscientas que
prosperan. El resto trabaja. Todo el mundo sabe leer y escribir. En fin,
tenemos diecisiete suscripciones a diferentes periddicos. Sin duda
encontrara desgraciados en nuestro distrito, incluso estimo que
demasiados, pero nadie mendiga, pues hay trabajo para todo el mundo.
Me sirvo de dos caballos para correr cada dia a ver a mis enfermos, puedo
pasearme sin peligro y a cualquier hora en un radio de cinco leguas, y
quien quisiera dispararme un tiro no viviria diez minutos. El carifio tacito de
los habitantes es cuanto he ganado personalmente en estas
transformaciones, aparte del placer de oir decir con alegria a todo el
mundo cuando paso: «Buenos dias, doctor Benassis». Bien comprendera
usted que la fortuna involuntariamente adquirida en mis granjas modelo es
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en mis manos un medio y no un resultado.

—Si en todas las localidades se le imitase, sefior, Francia seria grande y
podria burlarse de Europa —exclamo con exaltacion Genestas.

—Pero hace ya mas de media hora que le entretengo —dijo Benassis—.
Es casi de noche; vamos a sentarnos a la mesa.

Del lado del jardinhuerto, la casa del médico presenta una fachada de
cinco ventanas. Esta compuesta de la planta baja y un piso, techo de tejas
y varias buhardillas. Los postigos pintados de verde destacan sobre el tono
grisaceo del muro, en el que, como adorno, una parra trepa hasta cerca
del tejado y de un extremo al otro, en forma de friso. Al pie, a lo largo del
muro, algunos rosales de Bengala vegetan tristemente, medio ahogados
por el agua del alero, el cual no tiene canalones. Al entrar por el
descansillo que hace de antesala, se encuentra a la derecha un salén con
cuatro ventanas, dos que dan al patio y las otras dos al jardin. Este saldn,
objeto sin duda de muchas economias y esperanzas para el pobre difunto,
tiene el piso de madera y tapicerias del siglo antepasado. Los grandes y
amplios sillones de seda floreada, los antiguos candelabros dorados que
adornan la chimenea, y los cortinajes de gran des borlas, anuncian la
opulencia de que disfruté el cura. Benassis habia completado este
mobiliario, no exento de caracter, con dos consolas de madera situadas
una frente a la otra entre los dos antepechos de las ventanas y una caja de
concha con incrustaciones de cobre que decoraba la chimenea. EI médico
ocupaba raramente esta pieza, la cual despedia el olor himedo de las
salas siempre cerradas. Aun se respiraba al difunto cura, y hasta el
particular aroma de su tabaco parecia salir del rincén de la chimenea,
donde tenia por costumbre sentarse. Las dos poltronas estaban
simétricamente dispuestas a cada lado del hogar, en el que no se habia
encendido fuego desde la estancia del sefior Gravier, pero donde
lenglieteaban ahora a las claras llamas del abeto.

—Todavia hace frio al anochecer —afirmé Benassis—. Se ve con agrado
el fuego.

Genestas, nuevamente pensativo, comenzaba a explicarse la
despreocupacion del médico por las cosas de la vida.

—Sefior —le dijo—, tiene usted un alma verdaderamente ciudadana, y me
extrafa que después de haber realizado tantas cosas, no haya intentado
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llustrar al gobierno.
Benassis se echo a reir, pero suavemente y con aire melancalico.

—Escribir algunas memorias sobre los medios de civilizar Francia, ¢no es
eso? Antes que usted, el sefior Gravier me lo dijo. Desgraciadamente, no
se ilustra a un gobierno, y de todos los gobiernos, el menos susceptible de
ser ilustrado es aquél que cree expandir sus luces. Sin duda que lo que
nosotros hemos hecho por este municipio, todos los alcaldes deberian
hacerlo por el suyo, el magistrado municipal por su villa, el subprefecto por
el distrito, el prefecto por el departamento y el ministro por Francia, cada
cual en la esfera en que actia. AlldA donde yo he persuadido que se
construyera un camino de dos leguas, otro abriria una carretera y el de
mas alla un canal; alli donde yo he alentado la fabricacion de sombreros
campesinos, el ministro libraria a Francia del yugo industrial extranjero
impulsando algunas fabricas de relojeria, ayudando a perfeccionar
nuestros hierros, nuestros aceros, nuestras lineas o nuestros crisoles, a
cultivar la seda o el pastel. En cuestiones de comercio, estimulo no
significa proteccion. La verdadera politica de un pais debe tender a
liberarlo de todo impuesto exterior, si el vergonzoso socorro de aduanas y
prohibiciones. La industria no puede ser salvada sino por si misma; la
competencia es su vida. Protegida, se adormece; muere con el monopolio,
como bajo las tarifas. El pais que haga a todos los demas sus tributarios,
sera aquél que proclame la libertad comercial, pues la potencia
manufacturera sera capaz de mantener sus productos a precios mas bajos
gue los de sus competidores. Francia puede alcanzar este objetivo mucho
mejor que Inglaterra, puesto que solo ella posee un territorio lo bastante
extenso para sostener la produccion agricola a precios que mantengan la
rebaja del salario industrial. A eso deberia tender la administracion
francesa, ya que ahi reside todo el problema moderno. Mi querido sefior,
este estudio no ha sido la finalidad de mi vida; la tarea que tardiamente me
he impuesto es accidental. Ademas, estas cosas son demasiado sencillas
para que se labre con ellas una ciencia; no tienen nada de brillante ni
tedrico, y Unicamente la desgracia de ser simplemente utiles. En fin, no se
puede ir con precipitaciones. Para obtener un éxito de este género hay que
encontrar cada mafiana en si la misma dosis del mas raro valor, y en
apariencia el mas facil: el del profesor que repite siempre las mismas
cosas...; valor poco recompensado. Si saludamos con respeto al hombre
gue, como usted, ha derramado su sangre en un campo de batalla, nos
burlamos de aquél que gasta lentamente la llama de su vida en decir las
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mismas palabras a niflos de una misma edad. El bien, hecho oscuramente,
no tienta a nadie. Nos falta esencialmente la virtud civica con la cual los
grandes hombres de los antiguos tiempos rendian servicios a la patria,
retirandose a la Ultima fila cuando ya no mandaban. La enfermedad de
nuestra época es la superioridad; hay mas santos que hornacinas. Y le
diré por qué. Con la monarquia hemos perdido el honor; con la religion de
nuestros padres, la virtud cristiana, y con nuestros infructuosos ensayos de
gobierno, el patriotismo. Estos principios no existen sino parcialmente, en
lugar de espolear a las masas, pues las ideas no perecen jamas. Ahora,
para apuntalar a la sociedad, no disponemos de mas sostén que el
egoismo. Cada individuo cree en él. El porvenir es el hombre social; no
vemos nada mas alla. El grande hombre que nos salvara del naufragio
hacia el cual corremos, se servira sin duda del individualismo para rehacer
el pais; pero, mientras esperamos esa regeneracion, nos encontramos en
el siglo de los intereses materiales y de lo positivo. Esta ultima palabra es
la de todo el mundo. Todos estamos cifrados, no por lo que valemos, sino
por lo que pesamos. Si lleva chaqueta, el hombre de energia obtiene
apenas una mirada. Ese sentimiento ha pasado al gobierno. ElI ministro
envia una mezquina medalla al marino que salva con peligro de su vida a
una docena de hombres, y da la cruz de honor al diputado que le vende su
voto. jAy del pais asi constituido! Las naciones, al igual que los individuos,
no deben su energia mas que a grandes sentimientos. Los sentimientos de
un pueblo son sus creencias. En lugar de tener creencias, nosotros
tenemos intereses. Si cada cual no piensa mas que en si, ni tiene fe sino
en él, ¢como quiere encontrar mucho valor civil cuando la condicion de
esta virtud consiste en la renunciacion de uno mismo? El valor civil y el
valor militar proceden del mismo principio. El soldado esta llamado a dar
su vida de un solo golpe; la nuestra se nos va gota a gota. De cada lado,
los mismos combates, bajo otras formas. No basta ser un hombre de bien
para civilizar el mas humilde rincén de la tierra, sino que se precisa
ademas ser instruido; mas la instruccion, la probidad y el patriotismo no
son nada sin la firme voluntad con que un hombre debe despegarse de
todo interés personal para consagrarse a un pensamiento social.
Ciertamente que Francia tiene mas de un hombre instruido, mas de un
patriota por municipio, pero estoy seguro de que no existe en cada distrito
un hombre que, a estas preciosas cualidades, una la voluntad constante,
la pertinacia del herrero machacando el hierro. El hombre que destruye y
el hombre que construye son dos fendmenos de voluntad; uno preparay el
otro acaba la obra; el primero aparece como el genio del mal, y el segundo
parece el genio del bien; a uno corresponde la gloria y al otro el olvido. El
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mal posee una voz que restalla, que despierta las almas vulgares y las
llena de admiracion, mientras que el bien permanece por mucho tiempo
mudo. El amor propio humano ha escogido pronto el papel mas brillante.
Una obra de paz, realizada sin ninguna intencion oculta individual, no sera
nunca mas que un accidente, hasta que la educacion haya cambiado las
costumbres de Francia. Y cuando asi sea, cuando todos seamos
conspicuos ciudadanos, ¢no nos convertiremos, a pesar de las
satisfacciones de una vida trivial, en el pueblo mas fastidioso, el mas
aburrido, el menos artista, el mas desgraciado que haya sobre la faz de la
tierra? No me toca a mi decidir sobre estos grandes problemas; yo no
estoy a la cabeza del pais. Aparte de estas consideraciones, otras
dificultades se oponen aun a que la administracion sustente principios
exactos. En cuanto a civilizacién, sefior, nada es absoluto. Las ideas que
convienen a un pais o comarca, son mortales para otro, y hay tantas
inteligencias como lotes de tierra. Si tenemos tantos malos
administradores, es porque la administraciéon, como el gusto, procede de
un sentimiento muy elevado, muy puro. En esto, el genio proviene de una
tendencia del alma, y no de una ciencia. Nadie puede apreciar los actos ni
los pensamientos de un administrador; sus verdaderos jueces estan lejos
de él, y los resultados mas alejados todavia. Cada cual, por consiguiente,
puede, sin peligro, llamarse administrador. En Francia, la especie de
seduccion que ejerce el ingenio nos inspira una gran estima por las
personas de ideas; pero las ideas son bien poca cosa alldA donde
solamente se requiere voluntad. En definitiva, la administracion no consiste
en imponer a las masas ideas 0 métodos mas 0 menos justos, Sino en
imprimir a las ideas malas o buenas de esas masas una direccion util que
las haga concordar con el bien general. Si los prejuicios y las rutinas de
una comarca desembocan en un mal camino, los habitantes abandonan
por si mismos sus errores. Todo error en economia rural, politica o
domestica, ¢no incurre en pérdidas que el interés rectifica a la larga? Aqui,
afortunadamente, yo encontré tabla rasa. Siguiendo mis consejos, la tierra
se ha cultivado bien; pero no habia ningun error en agricultura, y el terreno
era bueno, por lo que me fue facil introducir el cultivo en cinco rotaciones,
los prados artificiales y la patata. Mi sistema agronémico no chocaba con
ningun prejuicio. No se utilizaban ya malas rejas de arado, como en ciertas
partes de Francia, la azada bastaba para las pocas labores que se
efectuaban. El aperador estaba interesado en elogiar mis carretas para
expender su mercancia, por lo que tenia en €l un compadre. Pero en esto,
como en todo, siempre he intentado hacer que convergiesen los intereses
mutuos. Luego he pasado a producciones que interesaban directamente a
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pobres gentes, cuyo bienestar aumentaba. No he traido nada de fuera a
dentro, sino que he secundado Unicamente las exportaciones que debian
enriquecerlas y cuyos beneficios eran directos. Esas gentes eran mis
apostoles por sus obras, y sin que se diesen cuenta. Otra consideracion:
s6lo estamos a cinco leguas de Grenoble, y al lado de una gran ciudad hay
buenos mercados para las producciones. No todos los municipios estan a
la puerta de las grandes ciudades. En cada asunto de este género, se
precisa consultar el espiritu del pais, su situacion, sus recursos, estudiar el
terreno, los hombres y las cosas, y no querer pedir peras al olmo. Asi,
pues, nada es mas variable que la administracién, la cual tiene pocos
principios generales. La ley es uniforme; las costumbres, las tierras y las
inteligencias no lo son; ahora bien, la administracion es el arte de aplicar
las leyes sin herir los intereses, por lo que todo es local. Al otro lado de la
montafia, al pie de la cual yace nuestra aldea abandonada, resulta
imposible labrar con arados de rueda, ya que el terreno no tiene bastante
consistencia; pues bien, si el alcalde de ese municipio hubiese imitado
nuestro sistema, habria arruinado a sus administrados, por lo que yo le
aconsejé que plantase vifias y, en efecto, el afio pasado esa pequefia
comarca tuvo una excelente vendimia e intercambiamos su vino por
nuestro trigo. En fin, yo tenia cierto crédito entre las gentes a las que
predicaba, y estadbamos constantemente en contacto. Curaba a mis
campesinos sus enfermedades, tan faciles de sanar, pues no se trata sino
de fortalecerles con un alimento sustancioso. Bien sea por economia, 0
bien por miseria, las gentes del campo se alimentan tan mal que sus
dolencias no provienen mas que de su indigencia, y generalmente su salud
es bastante buena. Cuando me decidi religiosamente a esta vida de
oscura resignacion, pensé durante mucho tiempo en hacerme cura,
médico rural o juez de paz. No sin motivo, mi estimado sefior, se unen
proverbialmente las tres vestiduras negras, la del sacerdote, la del hombre
de leyes y la del médico: uno venda las heridas del alma, el otro las de la
bolsa y el tercero las del cuerpo; ellos representan a la sociedad en sus
tres principales fines de existencia: la consciencia, el dominio y la salud.
Antes, el primero, y después el segundo, fueron el Estado. Quienes nos
han precedido en la tierra pensaban, con razon acaso, que el sacerdote,
disponiendo de ideas, debia constituir todo el gobierno: entonces fue rey,
pontifice y juez, mas también entonces todo era creencia y conciencia.
Hoy todo ha cambiado; tomemos nuestra época tal y como es. Pues bien,
yo creo que el progreso de la civilizacion y el bienestar de las masas
dependen de esos tres hombres, son los tres poderes que hacen sentir
inmediatamente al pueblo la accidon de los hechos, de los intereses y de
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los principios, los tres grandes resultados producidos en una nacion por los
acontecimientos, por las propiedades y por las ideas. El tiempo sigue su
curso y trae cambios, las propiedades aumentan o disminuyen, y es
preciso regularlo todo siguiendo esas diversas mutaciones: de ahi los
principios de orden. Para civilizar, para crear producciones, es preciso
hacer comprender a las masas en qué concuerda el interés particular con
los intereses nacionales, que se resuelven por los hechos, los intereses y
los principios. Esas tres profesiones, correspondiendo necesariamente a
estos resultados humanos, me ha parecido que deben ser hoy las mas
importantes palancas de la civilizacion; soOlo ellas pueden ofrecer
constantemente a un hombre de bien los medios eficaces para mejorar la
suerte de las clases pobres, con las que tienen relaciones perpetuas. Pero
el campesino escucha de mucho mejor grado al hombre que le prescribe
una receta para salvar el cuerpo que al sacerdote que discurre sobre la
salvacion del alma; el primero puede hablarle de la tierra que cultiva,
mientras que el otro esta obligado a hablarle del cielo, del cual, en la
actualidad, se preocupa desgraciadamente muy poco; Yy digo
desgraciadamente porque el dogma de la vida futura no es sélo un
consuelo, sino también un instrumento adecuado al gobierno. ¢(No es
acaso la religion la unica potencia que sanciona las leyes sociales?
Recientemente hemos restaurado a Dios. En ausencia de la religion, el
gobierno se vio obligado a inventar el terror para hacer sus leyes
ejecutivas; pero era un terror humano, y ha pasado. Cuando un campesino
estd enfermo, clavado a un camastro o convaleciente, se ve obligado a
escuchar razonamientos constantes, y los comprende bien si se le
exponen con claridad. Este pensamiento me ha hecho médico. Yo
calculaba con mis campesinos, para ellos; no les daba sino consejos de un
efecto seguro, que les constrefiian a reconocer la l6gica de mis puntos de
vista. Con el pueblo hay que ser siempre infalible. La infalibilidad hizo a
Napoleon, y hubiera hecho de €l un dios si el mundo no hubiese
comprendido su caida en Waterloo. Si Mahoma creé una religion tras
haber conquistado un tercio del globo, fue hurtando al mundo el
espectaculo de su muerte. Los mismos principios sirven tanto al alcalde de
aldea como al conquistador: la nacion y el municipio son un mismo rebafo.
En todas partes es igual la masa. En fin, yo me he mostrado riguroso con
todos aquéllos a quienes les puse a su disposicion mi bolsa. Sin esa
firmeza, todos se habrian burlado de mi. Los campesinos, o mismo que
las gentes de mundo, acaban por desdefiar al hombre a quien engafian.
¢No es ser burlado haber cometido un acto de debilidad? Unicamente la
fuerza gobierna. Yo no he pedido jamas un céntimo a nadie por mis
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servicios, excepto a quienes son visiblemente ricos; pero tampoco he
dejado que nadie ignorase el precio de mis afanes. No ahorro
medicamentos, de no ser que el enfermo se encuentre en la indigencia. Si
mis campesinos no me pagan, al menos saben sus deudas; a veces
tranquilizan su conciencia trayéndome avena para mis caballos, o trigo
cuando no esta caro. Pero si el molinero no me ofreciera mas que anguilas
por el precio de mis cuidados, aun le diria que es demasiado generoso por
tan poca cosa, pues en invierno obtendré de él algunos sacos de harina
para los pobres. Vea usted, sefior: esas gentes tienen corazén cuando no
se lo estropean. Hoy pienso mas bien y menos mal de ellos que antes de
conocerlos.

—iBuena carga se ech6 usted encima! —dijo Genestas.

—No lo crea —respondié Benassis—. Me costaba menos decir algo Uutil
gue decir vaciedades. Al paso, charlando y riendo, les hablaba de ellos
mismos. Al principio esas gentes no me escucharon; tuve que combatir
muchos recelos y repugnancias que sentian. Yo era un burgués, y para
ellos un burgués es un enemigo natural. Esta lucha me divirtié. Entre hacer
el mal y hacer el bien, no hay otra diferencia que la paz de la conciencia o
su desazodn; el esfuerzo es el mismo. Si los picaros quisieran comportarse
bien, serian millonarios en vez de ser ahorcados; eso es todo.

—Sefor —qgritd Jacquotte entrando—, la cena se enfria.

—Amigo mio —dijo Genestas, deteniendo al médico por el brazo—,
solamente tengo que hacerle una observacion sobre lo que acabo de oirle.
No conozco relato alguno de las guerras de Mahoma, por lo que no pudo
juzgar sobre su talento militar; pero si usted hubiese visto al emperador
maniobrando durante la campafia de Francia, lo habria tomado facilmente
por un dios, y si se le venci6 en Waterloo, es porque era mas que un
hombre, pesaba demasiado sobre la tierra, y la tierra se le arrojé encima...
Por lo demas, estoy perfectamente de acuerdo con usted y quiero
declarar, jmal rayo!, que la mujer que le trajo al mundo no perdio su tiempo.

—Vamos —exclamo6 Benassis sonriendo—, vamos a la mesa.

El comedor estaba enteramente enmaderado y pintado de gris. El
mobiliario consistia en algunas sillas de paja, un trinchante, armarios, una
estufa y el famoso reloj de péndulo del difunto cura, ademas de cortinas
blancas en las ventanas. La mesa, con un blanco mantel, no ofrecia nada
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que revelase lujo. La vajilla era de loza y vulgar. La sopa, siguiendo los
gustos del finado sacerdote, era de caldo, el mas sustancioso que cocinera
alguna haya preparado a fuego lento. Apenas habia comido su potaje el
meédico y su huésped cuando un hombre entré bruscamente en la cocinay,
a pesar de Jacquotte, hizo una subita interrupcion en el comedor.

—¢,Qué ocurre? —pregunto el meédico.

—Sucede, sefor, que nuestra vecina, la sefiora Vigneau, se ha puesto
completamente blanca, tan blanca que nos asusta a todos.

—Vaya —exclamo jovialmente Benassis—, hay que dejar la mesa.

Y se levantd. A pesar de las instancias del médico, Genestas juro
militarmente, tirando su servilleta, que él no seguiria en la mesa sin su
anfitrion, y fue a calentarse al salén, meditando sobre las miserias con que
inevitablemente se topa en todos los oficios a los que esta sujeto el
hombre en la tierra.

Pero Benassis no tardd en regresar, y los dos amigos volvieron a sentarse
a la mesa.

—Taboureau ha venido hace un momento para hablarle —dijo Jacquotte a
su amo al traer los platos que habia conservado calientes.

—¢ Quién es, entonces, el que esta enfermo en su casa? —pregunto él.

—Nadie, sefior. Quiere consultarle un asunto particular, segun ha dicho, y
volvera.

—Est4 bien... Ese Taboureau —prosiguid Benassis dirigiéndose a
Genestas— es para mi todo un tratado de filosofia; examinele
atentamente cuando venga, y estoy seguro de que le divertira. Era un
bracero, buen hombre, econémico, comiendo poco y trabajando mucho.
En cuanto el bribén tuvo dos escudos, su inteligencia se desarrollé; ha
seguido el movimiento que yo imprimia a este cantén, tratando de
aprovecharse de él para enriquecerse. En ocho afios ha amasado una
gran fortuna, grande para este distrito. Es posible que ahora posea una
cuarentena de miles de francos. Pero se devanara los sesos si intenta
descubrir de qué medios se ha valido para conseguir ese capital, y no lo
conseguira. Es usurero, tan auténticamente usurero, y usurero por una
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combinacion tan bien fundada en el interés de todos los habitantes del
canton, que perderia mi tiempo si me propusiera desengafarlos sobre las
ventajas que creen sacar de su comercio con Taboureau. Cuando ese
diablo de hombre vio a cada uno cultivando los terrenos, corrié a los
pueblos cercanos y compré partidas de granos para proporcionar a estas
pobres gentes las semillas que necesitasen. Aqui, como en todas partes,
los campesinos, incluso algunos granjeros, no tenian suficiente dinero para
pagar las semillas. A unos, ese Taboureau les prestaba un saco de
cebada, por el que le devolvian uno de centeno después de la cosecha; a
otros, un saco de trigo por un saco de harina. En la actualidad ese sujeto
ha extendido este singular género de comercio por todo el departamento.
Si nada le detiene en el camino quiza llegue a ganar un millén. Pues bien,
mi estimado amigo, el antiguo jornalero Taboureau, buen muchacho,
servicial, de genio apacible, echaba una mano a quien se lo pedia; pero en
la prorrata de sus ganancias, el sefior Taboureau se ha hecho pleitista,
embrolldn, desdefioso. Cuanto mas se ha enriquecido, mas se ha viciado.
En cuanto el campesino pasa de una vida puramente laboriosa a la
acomodada o a la posesiéon de tierras, se vuelve insoportable. Existe una
clase medio virtuosa y medio viciosa, instruida a medias y a medias
ignorante, que sera siempre la desesperacion de los gobiernos. Va usted a
ver un poco el espiritu de esa clase en Taboureau, hombre simple en
apariencia, y hasta ignorante, pero ciertamente agudo en cuanto se trata
de sus intereses.

El ruido de unos fuertes pasos anuncié la llegada del prestamista de
granos.

—Entre, Taboureau —qgrité Benassis.

Asi prevenido por el médico, el comandante examino al campesino, y vio
que Taboureau era un hombre enjuto, medio encorvado, de frente
abombada y rostro muy arrugado, el cual parecia atravesado por dos
ojillos grises con alguna salpicadura negra. El usurero tenia la boca
apretada, y el afilado mentén tendia a unirse a una nariz irébnicamente
ganchuda. Sus salientes pomulos ofrecian esas rayas estrelladas que
denotan la vida andariega y la astucia de los chalanes. Sus cabellos
blanqueaban ya. Llevaba una chaqueta azul cuyos bolsillos cuadrados le
abultaban sobre sus caderas y por cuya delantera abierta se veia un
blanco chaleco floreado. Se quedoé clavado sobre las piernas, apoyandose
en el pufio del baston. A pesar de Jacquotte, un pequefio podenco entro
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con el tratante en granos y se tendi6 a su lado.
—Bien, ¢qué sucede? —le pregunto Benassis.

Taboureau mir6 con gesto receloso al desconocido personaje que
acompafaba al médico en la mesa, y contesto:

—No se trata de ninguna enfermedad, sefor alcalde; pero usted sabe
curar tan bien los dolores de la bolsa como los del cuerpo, y vengo a
consultarle sobre una pequefa dificultad que tenemos con un hombre de
Saint-Laurent.

—¢ Por qué no vas a ver al juez de paz o al escribano?

—iOh...! Es que el sefior es mucho méas entendido, y estaria mas seguro
de mi asunto si pudiera tener su aprobacion.

—Mi querido Taboureau, yo hago de buen grado y gratuitamente mis
consultas médicas a los pobres, pero no puedo estudiar por nada el
proceso de un hombre tan rico como td. Cuesta mucho reunir la ciencia.

Taboureau empezo a retorcer su sombrero.

—Si quieres mi consejo —prosiguié Benassis—, y toda vez que te
ahorrard los buenos dineros que tendrias que pagar a las gentes de la
justicia en Grenoble, enviaras una bolsa de centeno a la Martin, esa mujer
que cuida los nifios del hospicio.

—NMuy bien, doctor, y lo haré de corazon si a usted le parece necesario.
¢Puedo exponer mi asunto sin molestar al sefior? —afadi6é sefialando a
Genestas—. El caso es —prosiguio a un afirmativo ademan de cabeza del
médico— que hace dos meses vino a verme un hombre de Saint-Laurent.
«Taboureau, me dijo, ¢ podrias venderme ciento treinta y siete sextarios de
cebada?». «¢Por qué no?, le contesté yo, es mi oficio. ¢ Se necesitan en
seguida?». «No, me respondi6 él, a principios de primavera, para marzo».
Discutimos el precio, y luego de beber unos vasos, quedamos de acuerdo
en que me los pagaria segun el precio de la cebada en el ultimo mercado
de Grenoble, y que yo se los entregaria en marzo, salvo, naturalmente, las
mermas de almacén. Pero, mi querido doctor, la cebada sube y sube, y
aqui tiene que se llevan la mia como sopa de leche. Yo, apuradillo de
dinero, la fui vendiendo. Eso no es natural, ¢ verdad, doctor?
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—Esa cebada —respondio Benassis— no te pertenecia ya, tU no eras mas
gue el depositario. Si la cebada hubiera bajado, ¢no habrias obligado a tu
comprador a tomartela al precio convenido?

—Pero, doctor, ese hombre tal vez no me hubiera pagado. En la guerra
como en la guerra. El comerciante debe aprovechar la ganancia cuando se
presenta. Después de todo, una mercancia no es de uno mientras no la ha
pagado, ¢no es asi, sefior oficial...? Ya se ve que el sefior ha servido en el
ejército.

—Taboureau —dijo gravemente Benassis—, te espera un descalabro.
Dios castiga temprano o tarde las malas acciones. ¢Como un hombre tan
capaz, tan instruido como tu; un hombre que lleva sus negocios con tanta
honestidad, puede dar en este cantdon ejemplos tan poco rectos? Si
sostienes semejantes sistemas, ¢,cOmo quieres que los desgraciados sean
honrados y no te roben? Tus obreros te hurtaran una parte del tiempo que
te deben, y vendra la desmoralizacion. Haces mal. Tu cebada se considero
como entregada. De habérsela llevado el hombre de Saint-Laurent, no
habrias ido a retirarla de su casa; has dispuesto, pues, de una cosa que no
te pertenecia; tu cebada se habia convertido ya en dinero realizable,
segun nuestros convenios... Pero tu sigue.

Genestas dirigio al médico una mirada de inteligencia para que se fijase en
la inmovilidad de Taboureau. Ni una fibra del rostro del usurero se movio
durante la amonestacion, su frente no habia enrojecido y sus ojillos
seguian tranquilos.

—Pues bien, doctor; ahora me acosan para que suministre la cebada al
precio de este invierno, pero yo..., yo creo que no debo servirla.

—Escucha, Taboureau: entrega cuanto antes la cebada, o no cuentes mas
con la estimacion de nadie. Aun ganando esos procesos, pasarias por un
hombre sin fe ni ley, sin palabra, sin honor...

—Ande, no tenga usted miedo y digame que soy un bribon, un bellaco, un
ladron. En negocios se dice eso sin ofender a nadie, sefor alcalde. En los
negocios, cada cual barre para su casa.

—Bueno, ¢y por qué te expones voluntariamente a merecer esos términos?
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—Pero, sefior, sila ley esta de mi parte...
—La ley no estara nunca a tu lado.

—¢ Esta usted bien seguro? ¢ Seguro, seguro? Usted ya ve que el asunto
es importante...

—Claro que estoy seguro. De no encontrarme ahora a la mesa, te haria
leer el Cadigo. Pero si el proceso tiene lugar, lo perderas, y no volveras a
poner los pies en mi casa, pues no quiero recibir gentes que no merecen
gue les tenga el menor afecto. Y ya lo oyes: perderas tu proceso.

—jQué va, doctor! No lo perderé —insisti6 Taboureau—. Vea, sefior
alcalde, es el hombre de Saint-Laurent quien me debe la cebada; soy yo
quien se la he comprado, y es él quien se niega a entregarmela. Yo queria
estar bien seguro de que ganaria, antes de acudir al escribano a meterme
en gastos.

Genestas y el médico se miraron, disimulando la sorpresa que les causaba
la ingeniosa combinacion buscada por aquel hombre para saber la verdad
sobre ese caso judicial.

—Pues bien, Taboureau, tu hombre va de mala fe, y no se debe tener
tratos con tales gentes.

—Doctor, esas gentes entienden de negocios.
—Adids, Taboureau.
—Soy su servidor, sefior alcalde y compaifiia.

—Bueno —dijo Benassis cuando salié el usurero—, ¢no cree usted que en
Paris este hombre tardaria poco en hacerse millonario?

Una vez acabada la cena, el médico y su pupilo volvieron a pasar al salon,
donde durante el resto de la velada hablaron de guerra y de politica
mientras esperaban la hora de acostarse. A lo largo de su conversacion,
Genestas dio rienda suelta a la violenta antipatia que le inspiraban los
ingleses.

—Sefior —dijo el médico—, ¢ puedo saber a quién me cabe el honor de
tener por huésped?
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—NMe llamo Pedro Bluteau —respondid Genestas—, y soy capitan en
Grenoble.

—Bien, sefior. ¢Quiere seguir el régimen del sefior Gravier? Por la
mafiana, después del desayuno, se complacia en acompafarme a mis
visitas por los alrededores. No estoy muy seguro de que le distraiga con
las cosas en que me ocupo, pues son muy vulgares. Después de todo,
usted no es propietario ni alcalde de aldea, y no vera en el canton nada
gue no haya visto en otras partes, pues todas las cabafas se parecen;
pero, en fin, tomara el aire y dara una finalidad a su paseo.

—Nada me causa mayor placer que esa proposicidbn que no me atrevia a
hacerle por temor a ser importuno.

Al comandante Genestas, cuyo nombre se conservara a pesar de su
calculado seudonimo, lo llevé el médico a una habitacion del primer piso,
sobre el salon.

—Bueno —dijo Benassis—, Jacquotte le ha encendido ya fuego. Si
necesita algo, hay un cordén de campanilla en la cabecera de su cama.

—No creo que me falte nada —contestdo Genestas—. Veo aqui hasta un
sacabotas. Hace falta ser un viejo soldado para conocer el valor de ese
artefacto... Mas de una vez en la guerra llegaria uno a incendiar una casa
con tal de conseguirlo... Después de numerosas marchas, y sobre todo al
salir de un encuentro, se dan casos en que el pie hinchado en un cuero
mojado no cede con ningun esfuerzo; de ahi que muchas veces he tenido
qgue dormir con las botas puestas. Cuando se esta solo, la desgracia
todavia es soportable.

El comandante guifié el ojo para dar a estas ultimas palabras una especie
de profundidad socarrona; luego se puso a mirar, N0 sin sorpresa, una
habitacion en la que todo era comodo, limpio y casi fastuoso.

—iQué lujo! —exclamo6—. Parece que esta usted muy bien alojado.

—Venga a verlo —repuso el meédico—. Somos vecinos; no estamos
separados mas que por la escalera.

Genestas qued6 asombrado al entrar en la habitacién del médico y ver que
era una alcoba con las paredes desnudas y cuyo Unico adorno era su viejo
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empapelado, amarillento, con pardos rosetones y descolorido en varios
sitios. La cama, de hierro toscamente barnizado, rematada por una flecha
de madera de la que pendian dos cortinas de algodén gris, y al pie de la
cual habia una raida y estrecha alfombra, llena de hilachas, parecia una
cama de hospital. En la cabecera habia una de esas mesitas de noche de
cuatro patas, cuya tabla delantera se enrolla y se desenrrolla con un ruido
de castafiuelas. Tres sillas, dos sofas de paja y una comoda de nogal
sobre la cual habia una palangana y una antigua jarra de agua,
completaban el mobiliario. EI hogar estaba apagado, y todos los objetos
necesarios para afeitarse aparecian en desorden sobre un anaquel de
piedra pintada, al lado de un viejo espejo sostenido por un trozo de cuerda.
El embaldosado, limpiamente barrido, estaba desgastado en varios sitios,
resquebrajado y hendido. Dos cortinas, también de algoddn gris pero con
franjas verdes, adornaban las dos ventanas. Todo, hasta la redonda mesa
sobre la cual erraban algunos papeles, una carpeta de escritorio y las
plumas, todo, en este cuadro simple, al que un aseo extremado mantenido
por Jacquotte imprimia una especie de correccion, daba la idea de una
vida casi monacal, indiferente a las cosas y llena de sentimientos. Una
puerta abierta dejé ver al comandante un gabinete, que el médico ocupaba
sin duda muy raramente. Esta habitacion se hallaba poco mas o menos en
el mismo estado que el dormitorio. Algunos libros polvorientos yacian
esparcidos en estanterias también llenas de polvo, y unos anaqueles
llenos de botellas con etiqueta cada una daba a comprender que la
farmacia ocupaba alli mas espacio que la ciencia.

—Me preguntara por qué esta diferencia entre su habitacién y la mia
—prosiguié Benassis—. Oigame: siempre he sentido vergiienza por los
gue alojan a sus huéspedes bajo los tejados, dandoles esos espejos que
desfiguran hasta tal punto que al mirarse en ellos uno puede creerse mas
pequefio o mas grande que al natural, o enfermo, o atacado de apoplejia.
¢No debemos esforzarnos para que nuestros amigos hallen lo mas
confortable posible su pasajero alojamiento? La hospitalidad me parece a
la vez una virtud, una dicha y un lujo; pero, bajo cualquier aspecto que la
considere, sin exceptuar el caso en gque se convierte en una especulacion,
¢no se deben desplegar para el huésped y para el amigo los halagos y las
caricias de la vida? Loégico, pues, que usted disfrute de los buenos
muebles, de la caliente alfombra, de las colgaduras, del reloj de péndulo,
de los blandones y la lamparilla y para usted los cuidados de Jacquotte,
quien sin duda le ha puesto zapatillas nuevas, leche y un calentador.
Espero que nunca se sentd mas a gusto que en el blando sofa cuyo
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descubrimiento se debe al difunto cura, sin que sepa doénde lo descubrio,
pero la verdad es que, en todo, para hallar los modelos de lo bueno, de lo
bello y de lo cdmodo, hay que recurrir a la Iglesia. En fin, espero que todo
lo de su habitacion le agrade. Hallard buenas navajas de afeitar, excelente
jabén y los pequefios accesorios gque hacen tan agradable el propio hogar.
Pero, mi querido sefior Bluteau, aun cuando mi opinibn sobre la
hospitalidad no consiguiese explicar la diferencia que hay entre nuestros
aposentos, sin duda muy bien comprendera la desnudez del mio y el
desorden de mi gabinete cuando mafana sea testigo de las idas y venidas
que tienen por objeto mi casa. En primer lugar, mi vida no discurre entre
estas paredes, pues siempre estoy fuera. Si me quedo en casa, a cada
momento vienen a verme los campesinos, toda vez que les pertenezco en
cuerpo, alma y habitacién. ¢ Puedo permitirme refinamientos de la etiqueta,
y los perjuicios por los inevitables estragos que involuntariamente me
harian esas buenas gentes? El lujo sélo cabe en los palacios, en los
castillos, en los tocadores de sefioras y en las habitaciones de los amigos.
En fin, si yo apenas estoy aqui para dormir, ¢qué me importan los trapos
de la riqueza? Ademas, usted no sabe hasta qué punto me es indiferente
lodo lo de aqui abajo...

Se dieron un amistoso buenas noches estrechandose cordialmente la
mano, y se acostaron. El comandante no se durmio sin hacerse mas de
una reflexién sobre aquel hombre que, de hora en hora, se engrandecia en
Su espiritu.

56



ll. A través de campos

El carifio que todo jinete tiene por su montura llevé a primera hora de la
mafiana a Genestas al establo, y le satisfizo observar lo bien que Nicolle
habia almohazado al caballo.

—¢Levantado ya, comandante Bluteau? —exclamd Benassis yendo al
encuentro de su huésped—. De verdad que es usted militar. Donde vaya
oye la diana, incluso en la aldea.

—¢ Todo sigue bien? —le preguntd Genestas tendiéndole la mano con
ademan amigo.

—Yo soy el que no va positivamente bien —contestd Benassis, con tono
mitad triste y mitad jovial.

—¢ El sefior ha dormido bien? —pregunto Jacquotte a Genestas.
—Ya lo creo. Usted me hizo la cama como para una casada.

Jacquotte siguié sonriendo a su amo y al militar, y luego de dejarlos en la
mesa, le dijo a Nicolle:

—Yo estoy en que el sefior oficial es un buen rapaz.
—Claro que si; me ha dado ya cuarenta sueldos...

—Comenzaremos por ir a visitar a dos muertos —dijo Benassis a su
huésped al salir del comedor—. Aunque los médicos raramente quieren
encontrarse cara a cara con sus presuntas victimas, le llevaré a dos casas
donde podra hacer una observacién bastante curiosa sobre la naturaleza
humana. Alli vera dos cuadros que le demostrardn hasta qué punto
difieren los montafieses de las gentes del llano en la expresion de sus
sentimientos. La parte de nuestro canton situada sobre los picos conserva
costumbres impregnadas de un sabor antiguo, que vagamente recuerdan
escenas de la Biblia. Sobre la cadena de nuestras montafas, hay una
linea trazada por la naturaleza, a partir de la cual todo cambia de aspecto:
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arriba, la fuerza; abajo, la destreza; arriba, amplios sentimientos; abajo, un
perpetuo acuerdo con los intereses de la vida material. Exceptuando el
valle de Ajou, cuya margen septentrional la pueblan gentes imbéciles y la
meridional gentes inteligentes, o sea dos poblaciones que, estando solo
separadas por un arroyo, son desemejantes en todo: estatura, andar,
fisonomia, costumbres y ocupaciones..., yo no he visto en ninguna parte
tanta diferencia como la de aqui. Este hecho deberia obligar a los
administradores de un pais a los mayores estudios locales respecto a la
aplicacion de las leyes. Pero los caballos estan ya listos; vamonos.

Los dos jinetes llegaron en poco tiempo a una vivienda situada en la parte
de la aldea que miraba a las montafias de la Gran Cartuja. A la puerta de
esa casa, cuyo aspecto era bastante limpio, vieron un féretro cubierto con
un pafio negro y colocado sobre dos sillas en medio de cuatro cirios, y
luego, sobre una banqueta, un platillo de cobre con agua bendita y en el
gue se empapaba un ramo de boj. Cada visitante entraba en el patio, iba a
arrodillarse ante el cadaver, rezaba un Padrenuestro y esparcia unas
gotas de agua bendita sobre el ataud. Por encima del pafio negro se
elevaban las hojas todavia verdes de un jazmin plantado junto a la puerta,
y en lo alto de la imposta discurrian los tortuosos sarmientos de una parra
ya cubierta de hojas. Una joven acababa de barrer la delantera de la casa,
obedeciendo a esa vaga necesidad de aseo que requieren las ceremonias,
hasta la mas triste de todas. El hijo mayor del muerto, joven campesino de
veintidés afnos, estaba en pie, inmoévil, apoyado en la jamba de la puerta.
Tenia los ojos llenos de lagrimas sin que licitasen a caer, 0o quiza de
cuando en cuando desaparecia para enjugarselas. En el instante en que
Benassis y Genestas entraron en el patio, después de atar los caballos a
uno de los alamos paralelos a un pequefio muro de contencion, por
encima del cual habian observado la escena, la viuda salia del establo,
seguida de una mujer que traia un jarro de leche.

—Sea fuerte, mi pobre Pelletier —decia la mujer.

—iOh, mi buena amiga...! Cuando se ha vivido veinticinco afios con un
hombre, es muy duro separarse de él.

Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—¢ Paga los dos sueldos? —afadi6é tras una pausa, tendiendo la mano a
Su vecina.
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—Es verdad, ya lo habia olvidado —dijo la otra tendiéndole la moneda—.
Vamos, consuélese, vecina... Aqui llega el doctor Benassis.

—Y bien, mi buena Pelletier, ¢ esta usted mejor? —pregunté el médico.

—NMi querido doctor —contesto ella llorando—, hay que estar bien de todos
modos. Pienso que mi hombre ya no sufrira mas... jHa sufrido tanto...!
Pero, entren, sefiores... Santiago, dales unas sillas a estos sefiores.
Vamos, muévete. Piensa que no vas a reanimar a tu pobre padre, aunque
estuvieses aqui cien afos. Y ahora has de trabajar por dos.

—No, no, buena mujer; deje tranquilo a su hijo, no nos sentaremos. Aqui
tiene un mozo que la cuidard; es bien capaz de reemplazar a su padre.

—Ve, pues, a vestirte, Santiago —afiadio la viuda—, que van a venir a
buscarlo.

—Bueno, adiés, madre —dijo Benassis.
—Senfores, soy su servidora.

—Ya lo ve usted —comento el médico—. Aqui la muerte se toma como un
accidente previsto que no detiene el curso de la vida de las familias, y ni
siquiera se pondran luto. En las aldeas nadie quiere hacer ese gasto, ya
sea por miseria 0 por economia. En los campos, entonces, no existe el
luto. Ahora bien, esto no es una costumbre ni una ley; es mucho mas. Es
una institucion que se vincula a todas las leyes cuyo cumplimiento
depende de un mismo principio, de la moral. Pues bien, a pesar de
nuestros esfuerzos, ni yo ni el sefior Janvier hemos podido lograr hacer
comprender a nuestros campesinos la importancia que tienen las
demostraciones publicas para el mantenimiento del orden social. Estas
honradas gentes, emancipadas ayer, no son aptas aun para captar las
nuevas relaciones que han de enlazarlas a estos pensamientos generales;
no se hallan todavia apegados mas que a las ideas que engendran el
orden y el bienestar fisico. Mas tarde, si alguien prosigue mi obra, llegaran
a los principios que sirven para conservar los derechos publicos. No basta
en efecto ser persona honrada; hay que parecerlo. La sociedad no vive
s6lo para las ideas morales; si quiere subsistir, necesita de acciones que
armonicen con sus pensamientos. En la mayoria de los municipios rurales,
entre un centenar de familias a las que la muerte ha privado de su jefe,
Gnicamente algunos individuos dotados de una viva sensibilidad
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conservaran un largo recuerdo de esa muerte, pero todos los demas la
habran olvidado completamente antes de un afo. ¢No es este olvido una
gran calamidad? Una religion es el corazon de un pueblo, expresa sus
sentimientos y los engrandece dandoles una finalidad; pero sin un Dios
visiblemente venerado, la religidon no existe, y entonces las leyes humanas
no tienen vigor alguno. Si la conciencia pertenece a Dios solo, el cuerpo se
somete a la ley social; ahora bien, ¢no es un comienzo de ateismo el
borrar asi las muestras de un dolor religioso, no inculcar sélidamente a los
nifos que adn no reflexionan, y a todos cuantos precisan de ejemplos, la
necesidad de obedecer a las leyes por una patente resignacion a los
mandatos de la Providencia, que hiere y consuela, que da y quita los
bienes de este mundo? Confieso que después de haber pasado por un
periodo de burlona incredulidad, he comprendido aqui el valor de las
ceremonias religiosas, el de las solemnidades familiares, la importancia de
las costumbres y de las fiestas del hogar doméstico. La base de las
sociedades humanas sera siempre la familia. Ahi comienza la accion del
poder y de la ley, y es ahi donde debe aprenderse la obediencia. Vistos en
todas sus consecuencias, el espiritu de familia y el poder paternal son dos
principios todavia demasiado poco desarrollados en nuestro nuevo
sistema legislativo. La familia, el municipio, el departamento..., nuestro
pais esta, sin embargo, ahi. Las leyes deberian estar basadas en estas
tres grandes divisiones. A mi juicio, el enlace de los esposos, el nacimiento
de los hijos y la muerte de los padres, nunca podrian estar rodeados de
demasiado aparato. Lo que ha dado fuerza al catolicismo, lo que le ha
hecho arraigar tan profundamente en las costumbres, es precisamente el
esplendor con que aparece en las circunstancias graves de la vida,
rodeandolas de pompas tan ingenuamente conmovedoras y tan grandes
cuando el sacerdote esta a la altura de su misién y sabe hermanar su
servicio con la sublimidad de la moral cristiana. En otro tiempo, yo
consideraba la religion catdlica como un amasijo de prejuicios Yy
supersticiones habilmente explotadas, y creia que debian ser zanjadas por
una civilizacion inteligente. Aqui he reconocido la necesidad politica y la
utilidad moral; aqui he comprendido su potencia por el propio valor del
vocablo que la expresa. Religion quiere decir «lazo», y ciertamente el
culto, o, dicho de otro modo, la religion expresada, constituye la Unica
fuerza que puede enlazar las especies sociales y darles una forma
duradera. En fin, aqui he respirado el balsamo que la religién pone en las
heridas de la vida; sin discutirla, he sentido que armoniza admirablemente
con las costumbres apasionadas de las naciones meridionales... Siga por
ese camino que sube —dijo el médico interrumpiéndose—, pues conviene

60



que lleguemos a la meseta. Desde alli dominaremos los dos valles y usted
disfrutara de un bello espectaculo. Enclavadas a unos mil metros sobre el
Mediterraneo, veremos Savoya y el Delfinado, las montafias del Lionesado
y el Roédano. Estaremos en otro municipio, una comunidad montafiesa
donde vera en una granja del sefior Gravier el espectaculo de que le he
hablado, esa pompa natural que fortalece mis ideas sobre los grandes
acontecimientos de la vida. En ese municipio el Iuto se lleva
religiosamente. Los pobres piden para poder comprar la ropa negra. En
estas circunstancias, nadie les niega su socorro. Pasan pocos dias sin que
una viuda no hable de su pérdida, siempre llorando, y diez afios después
de su desdicha, sus sentimientos son tan profundos como el primer dia.
Alli las costumbres son patriarcales: la autoridad del padre es ilimitada y su
palabra es soberana; come solo, sentado en la cabecera de la mesa; su
mujer y sus hijos le sirven, y los que le rodean no le hablan sin emplear
ciertas formulas respetuosas; todos en pie delante de €l y descubiertos.
Educados asi, los hombres tienen el instinto de su grandeza. Estos usos
constituyen, a mi parecer, una noble educacion. Entonces, los hombres
fieles a las normas de esa comunidad son generalmente justos,
ahorradores y laboriosos. Cada padre de familia, cuando la edad le impide
trabajar, acostumbra repartir en partes iguales sus bienes a los hijos, y los
hijos lo mantienen. En el siglo pasado, un anciano de noventa anos,
después de haber hecho el reparto entre sus cuatro vastagos, vivia todos
los afos tres meses en la casa de cada uno de ellos. Cierta vez que
dejaba la del primogénito para trasladarse a la del menor, uno de sus
amigos le pregunto: «Qué, ¢estas contento?». «De verdad que si, le
respondié el anciano, me tratan como si fuese su hijo». Esta hermosa
frase, sefior, le parecid6 tan extraordinaria a un oficial Illamado
Vauvenargues, célebre moralista, entonces de guarnicibn en Grenoble,
gue la explicé en varios salones de Paris, recogiéndola un escritor llamado
Chamfort. Y le aseguro que en estas tierras se dicen a menudo frases
todavia mas sobresalientes, pero les faltan historiadores dignos de oirlas...

—He visto hermanos moravos, campesinos de Bohemia y Hungria —dijo
Genestas—, que son cristianos bastante parecidos a sus montafneses.
Aquellas pobres gentes soportan los males de la guerra con una paciencia
de angel.

—Sefior —respondié el médico—, las costumbres sencillas deben ser
poco mas o menos parecidas en todos los paises. Lo verdadero no tiene
mas que una forma. Ciertamente que la vida del campo mata muchas
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ideas, pero debilita los vicios y desarrolla las virtudes. En efecto, mantos
menos hombres se aglomeran en un punto, son menos los crimenes, los
delitos y los malos sentimientos, la pureza del aire tiene mucho que ver
con la inocencia de las costumbres.

Los dos jinetes, que subian al paso de sus monturas un camino
pedregoso, llegaron a la meseta de que habia hablado Benassis. Este
territorio rodea un pico muy alto pero completamente desnudo que la
domina y en el que un hay ningn germen de vegetacion; la cima es gris,
hendida por todas partes, abrupta, inabordable, y el fértil terrufio,
contenido por las rocas, se extiende al pie de este pico, bordeandolo
desigualmente en una anchura de unas cinco hectareas. A mediodia, la
vista abarca, por un inmenso tajo, la Mauriona francesa, el Delfinado, los
roquedales de Savoya y las lejanas montafias del Lionesado. En el
momento en que Genestas contemplaba ese panorama, ampliamente
iluminado en aquel momento por un sol primaveral, se oyeron lastimeros
clamores.

—Venga —le dijo Benassis—, el canto ha empezado. El canto es el
nombre que se da a este momento de las ceremonias funebres.

El militar vio entonces, sobre el declive occidental del pico, los edificios de
una importante granja que formaban un cuadrado perfecto. El portal
abovedado, de granito, tiene una dignidad arquitectonica que aun realza
mas la vetustez de la construccion, la antigledad de sus arboles y las
plantas que crecen en sus aristas. El cuerpo principal del edificio esta al
fondo del patio, en cuyos lados se alinean los corrales, las cuadras, los
establos y las cocheras, y, en medio, la gran charca donde se pudre el
estiércol. Este patio, de ordinario tan animado en las granjas ricas y
populosas, estaba en aquel momento silencioso y triste. Cerrada la puerta
del corral, los animales permanecian recluidos en su recinto, oyéndoseles
apenas. Los establos, las cuadras, todo estaba cuidadosamente cerrado.
El camino que llevaba a la vivienda lo habian limpiado. Este orden
perfecto, alli donde habitualmente reinaba el desorden; aquella falta de
movimiento y aquel silencio en un paraje tan ruidoso; la calma de la
montafia y la sombra proyectada por el pico..., todo contribuia a
impresionar el espiritu.

Por muy acostumbrado que Genestas estuviese a las sensaciones fuertes,
no pudo evitar un estremecimiento al ver a una docena de hombres y
mujeres llorando y haciendo corro en el exterior de la puerta de la gran

62



sala, y gimiendo todos: «jEl amo ha muerto!» con una pavorosa
unanimidad de entonacion y por dos veces en el tiempo que empleo para ir
del portal al alojamiento del granjero. Terminado aquel grito, salieron
gemidos del interior, y se oyo la voz de una mujer a través de las rejas de
las ventanas.

—No me atrevo a ir a mezclarme en ese dolor —dijo Genestas a Benassis.

—Yo voy siempre —respondio el médico— a visitar a las familias afligidas
por la muerte, ya sea para ver si ha ocurrido algun accidente causado por
el dolor, o para constatar el 6bito. Puede acompafiarme sin escrupulo;
ademas, la escena es tan imponente y encontraremos tanta gente, que
pasara usted inadvertido.

Siguiendo al médico, Genestas vio en efecto la primera habitacion llena de
familiares del muerto. Atravesaron en medio de la asamblea y se situaron
cerca de la puerta de un dormitorio contiguo a la gran sala que servia de
cocina y de lugar de reunion a toda la familia, aunque mejor fuera decir
colonia, pues la largura de la mesa indicaba la presencia habitual de una
cuarentena de personas. La llegada de Benassis interrumpio los discursos
de una mujer de buena estatura, sencillamente vestida, con el cabello
suelto, y que tenia en su mano la del muerto, en un gesto elocuente. El
finado, vestido con su mejor ropa, aparecia rigidamente tendido sobre el
lecho, cuyas cortinas estaban levantadas. Su rostro sereno, que respiraba
el cielo, y sobre todo su blanco cabello, producian un efecto teatral. A cada
lado del lecho se encontraban los hijos y los mas préximos deudos de los
esposos, los de la mujer a la izquierda y los del difunto a la derecha.
Hombres y mujeres permanecian arrodillados y la mayoria lloraban. Cirios
rodeaban el lecho. El cura de la parroquia y sus coadjutores tenian su sitio
en medio del aposento, en torno al féretro abierto. Era un espectaculo
tragico ver d jefe de aquella familia cerca de un ataud presto a engullirselo
para siempre.

iOh, mi querido, mi amor...! —dijo la viuda, sefialando al médico—. Si la
ciencia del mas noble de los hombres no ha podido salvarte, estaba escrito
alla arriba que me precederias en la fosa... Si, ya esta fria esta mano que
me apretaba con tanto cariio... He perdido para siempre mi querida
compafiia, y nuestra casa a su precioso Jefe, pues tu eras nuestro
verdadero guia. jAy...!, todos los que te lloran conmigo han conocido la luz
y el calor de tu corazon y todo el valor de tu persona, pero soélo yo sabia lo
paciente y dulce que eras... jEsposo mio, mi hombre, es preciso, pues,
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decirte adios; a ti, nuestro sostén; a ti, mi buen duefio...! Y nosotros, tus
hijos, puesto que a todos nos querias igual, hemos perdido a nuestro
padre...

La viuda se abalanzé sobre el cuerpo, lo abrazo, le cubrioé de lagrimas y de
besos, y, durante esta pausa, los servidores clamaron:

«jEl amo ha muerto!».

—Si —prosiguiod la viuda—, ha muerto ese querido y bienamado hombre
gue nos daba a todos el pan, que plantaba y cosechaba para nosotros, y
velaba por nuestra felicidad conduciéndonos en la vida con una autoridad
llena de dulzura; puedo decirlo ahora en su alabanza: jamas me causo la
menor pena, pues era bueno, fuerte y paciente, y cuando le torturabamos
para devolverle su preciosa salud, este manso cordero nos decia:
«jDejadme, hijos mios, que todo es inutil yal», y lo decia con la misma voz
con que algunos dias antes nos dijo: «Todo va bien, amigos mios». Si,
gran Dios! Pocos dias han bastado para arrebatarnos el gozo de esta casa
y oscurecer nuestra vida al cerrar los ojos del mejor de los hombres, del
mas probo, del mas venerado; de un hombre que no tenia quien le ganase
llevando el arado; que corria sin miedo noche y dia por nuestras
montafias, y que a su vuelta sonreia siempre a su mujer y a sus hijos. jAh!
iEra el amor de todos nosotros! Cuando se ausentaba, el hogar quedaba
triste, y no comiamos con buen apetito. ¢Qué sera ahora, cuando nuestro
angel de la guarda esté bajo tierra y no le veamos ya nunca mas? jJamas,
amigos mios; jamas, mis buenos parientes; jamas, hijos mios! jSi, mis
hijos han perdido a su buen padre, nuestros parientes a su buen pariente,
mis amigos a su buen amigo, y yo, yo lo he perdido todo, como la casa ha
perdido a su amo!

Cogi6 la mano del muerto, se arrodillé para acercarsela mejor al rostro, y
la beso. Los servidores clamaron por tres veces:

—iEl amo ha muerto!
En ese momento el hijo mayor se acercé a su madre y le dijo:
—NMadre, ahi llegan los de Saint-Laurent; les haré falta vino.

—Hijo —respondié ella en voz baja y abandonando el tono solemne y
plafidero con que exprimia sus sentimientos—, toma las llaves, tu eres el
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duefio ahora; trata de que encuentren en esta casa la misma acogida con
gue los recibia tu padre y que les parezca que nada ha cambiado... jQué
pueda verte todavia una vez, mi digno esposo! —prosiguio—. Pero, jay!,
no me sientes ya, no puedo reanimarte ya... jTanto como desearia
consolarte adn, y decirte que mientras viva seguiras en este corazén que
tu alegrabas; que seré feliz con el recuerdo de mi felicidad, y que tu
querido pensamiento seguira vivo en esta habitacion! Si, estas paredes
estaran siempre llenas de ti, hasta donde Dios me lo permita. Oyeme,
querido esposo. Juro mantener tu lecho tal como estad. Jamas he entrado
en él sin ti; que permanezca, pues, vacio y frio. Al perderte, habré perdido
realmente todo lo que hace a la mujer: duefio, esposo, padre, amigo,
compaifero, hombre; todo, todo...

—iEl amo ha muerto! —clamaron de nuevo los servidores.

Durante el grito, que fue unanime, la viuda cogié las tijeras que colgaban
de su cintura y se cortd el cabello, poniéndolo en las manos de su marido.
Hubo un gran silencio.

—Ese acto significa que no se volvera a casar —dijo Benassis a
Genestas—. Muchos parientes esperaban su resolucion.

—ijToma, mi amado sefior! —dijo ella con una efusién de voz y de corazon
que los conmovio a todos—. Guarda en tu tumba la fe que te he jurado.
Asi estaremos unidos para siempre, y yo me guedaré entre tus hijos por
amor a esta descendencia que te rejuvenecia el alma. jSi pudieras oirme,
esposo mio, mi unico tesoro, para saber que tid me haras vivir aan; tu,
muerto, para obedecer tus sagradas voluntades y para honrar tu memoria!

Benassis apretdé la mano de Genestas para invitarle a que le siguiera, y
salieron. La primera sala estaba llena de personas llegadas de otra
comunidad igualmente enclavada en las montafias; todos permanecian
silenciosos y recogidos, como si el dolor y el luto que se cernian sobre
aquella casa también se hubiesen apoderado de ellos. Cuando Benassis y
el comandante atravesaban el umbral, oyeron estas palabras dichas al hijo
del difunto por uno de los que acababan de llegar:

—¢ Cuando ha muerto?

—iOh...! —exclamé el primogénito, un mozo de veinticinco afilos—. Yo no
le he visto morir. EI me habia llamado y yo no estaba.
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Los sollozos le interrumpieron, pero continuo:

—Anoche me dijo: «Muchacho, iras al pueblo a pagar los impuestos, pues
las ceremonias de mi entierro harian que lo olvidaseis, y estariamos
retrasados, lo que nunca ha sucedido». Me parecio que estaba mejor, y fui
a cumplir el encargo. Ha muerto mientras yo estaba fuera, sin poder recibir
su Ultimo abrazo... En su ultima hora, no me ha visto a su lado, como
estaba siempre...

—iEl amo ha muerto! —qgritaron.

—ijAy! Ha muerto —prosiguio el hijo—, y yo no he recibido sus ultimas
miradas ni su ultimo suspiro... ¢Como pensar en los impuestos? ¢No valia
mas perder todo nuestro dinero que abandonar la casa? ¢Es que toda
nuestra fortuna podria pagar su ultimo adiés? jNo..., Dios mio! Si tu padre
esta enfermo, no le dejes, Juan; tendrias remordimientos toda tu vida.

—Amigo mio —intervino Genestas—, yo he visto morir millares de
hombres en los campos de batalla, y la muerte no esperaba que los hijos
de esos hombres fueran a decirles adios; consuélese, entonces, pues no
es usted el unico que sufre ese dolor.

—iUn padre, mi buen sefior —replicé él echandose a llorar—, un padre
que era tan buen hombre!

—Esta oracién funebre —dijo Benassis dirigiendo a Genestas hacia las
dependencias de la granja— va a durar hasta el momento que se ponga al
cadaver en el féretro, y, durante todo el tiempo, el discurso de esa
desconsolada mujer aumentard en intensidad e imagenes. Pero para
hablar asi ante esta imponente asamblea es preciso que una mujer haya
adquirido ese derecho merced a una vida intachable. De haber tenido la
viuda la menor falta que reprocharse, no osaria decir una sola palabra,
pues seria condenarse a si misma, ser a la vez acusador y juez. ¢No es
sublime esta costumbre que sirve para juzgar al muerto y al vivo? El luto
no se tomara hasta dentro de ocho dias, en una reunion de todos. Durante
esta semana los familiares se quedaran con los hijos y la viuda para
ayudarles a arreglar sus asuntos y consolarles. Esta reunién ejerce una
gran influencia sobre los espiritus, reprime las malas pasiones con ese
respeto humano que se apodera de los hombres cuando unos y otros
estan juntos. En fin, el dia de la toma de luto, se hace una comida solemne
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y se despiden todos los parientes. Para ellos todo esto es tan grave, que
quien faltase a los deberes que impone la muerte de un jefe de familia no
tendria a nadie en su canto funeral.

En ese momento el médico, estando junto al establo, abrio la puerta e hizo
entrar en €l al comandante, para ensefnarselo.

—Vea, capitan; todos nuestros establos se han reconstruido segun este
modelo. ¢ No es soberbio?

Genestas no pudo por menos que admirar el espacioso local, donde las
vacas Y los bueyes estaban ordenados en dos filas, con el rabo hacia las
paredes laterales y la cabeza hacia el centro del establo, al que entraban
por un pasadizo bastante ancho, abierto entre ellos y la muralla; a través
de los barrotes de los pesebres se veian las cornamentas y los brillantes
ojos de los animales. El amo podia asi pasar facilmente revista a su
ganado. El forraje, distribuido sobre una parrilla de madera en un altillo,
caia facilmente y sin perderse una brizna en las dos hileras de pesebres,
entre las cuales habia un gran espacio enlosado, limpio y ventilado por
corrientes de aire.

—Durante el invierno —dijo Benassis paseando con Genestas por el
centro del establo— la velada y los trabajos se hacen en comun aqui.
Colocan mesas y toda la gente se calienta asi de manera barata. Los
rediles estan construidos igualmente segun este sistema. Usted no se
imagina hasta qué punto se acostumbran facilmente las bestias al orden;
muchas veces me he admirado viéndolas entrar; cada una sabe cual es su
fila; y deja que la adelante la que debe entrar primero. Vea usted como
entre el animal y la pared hay suficiente espacio para que se le pueda
ordeflar o almohazar; luego, el suelo esta en declive, para que el agua
circule mas facilmente.

—Viendo este establo se comprende como lo llevan todo —respondid
Genestas—. Sin pretender halagarle, los resultados son magnificos.

—No se han obtenido sin esfuerzo —afirm6é Benassis—. Pero en
compensacion, jqué ganado tan magnifico!

—Es verdad, magnifico, y tiene usted razon enorgulleciéndose —asintio
Genestas.
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—Ahora —prosiguio el médico, ya a caballo y una vez pasado el portal—
vamos a atravesar nuestros nuevos roturados y los trigales, el pequefio
rincén de mi municipio que he denominado la Beauce.

Durante casi una hora, los dos jinetes atravesaron campos ante cuyo
inteligente cultivo el militar felicitdo al meédico, y luego llegaron a los terrenos
del poblado siguiendo la montafa, ya hablando, ya silenciosos, segun el
andar de los caballos les permitia hablar o les obligaba a callarse.

—Ayer le prometi —dijo Benassis a Genestas, al llegar a una pequefia
garganta por la que los dos jinetes desembocaron en el gran valle—
mostrarle uno de los dos soldados que volvieron del ejército a raiz de la
caida de Napoledn. Si no me engafio, lo vamos a encontrar a pocos pasos
de aqui, reconstruyendo una especie de depédsito natural donde se
acumulan las aguas de la montafia y que han cegado los
desprendimientos. Sin embargo, para que aprecie el interés que ofrece
ese hombre, es necesario contarle su vida... Se llama Gondrin; fue
enrolado en la primera gran leva del 1792, a los dieciocho afios, y lo
destinaron a artilleria. Soldado raso, hizo las campafas de Italia bajo
Napoledn, le siguié a Egipto y volvio de Oriente con la paz de Amiens;
luego, durante el Imperio ingresé en los pontoneros de la guardia y estuvo
de servicio en Alemania. Finalmente, el pobre obrero paso a Rusia.

—Somos un poco hermanos —observd Genestas—. Yo he hecho las
mismas campafas. Solo las naturalezas de hierro pudieron resistir climas
tan extremados y tan diferentes. Creo que Dios concedié alguna patente
de vida a los que estan todavia en pie después de haber atravesado ltalia,
Egipto, Alemania, Portugal y Rusia.

—Por eso va usted a ver un hombre que es un roble —prosigui6
Benassis—. Usted conoce la derrota, por lo que es inutil hablarle de esto.
Mi hombre es uno de los pontoneros del Beresina; estuvo en la
construccion del puente por el que pasé el ejército, y para clavar los
primeros soportes, se metié en el agua hasta medio cuerpo. El general
Eblé, a cuyas ordenes estaban los pontoneros, no pudo encontrar mas que
cuarenta y dos con agallas, como dice Gondrin, para acometer esa tarea.
Hasta el propio general se metié en el agua, animandoles, consolandoles,
prometiendo a cada uno mil francos de pension y la cruz de legionario. Al
primero que se metidé en el Beresina, un gran carambano, le arranco una
pierna, y el hombre tuvo la misma suerte que su pierna. Pero comprendera
mejor las dificultades de la empresa por los resultados: de los cuarenta y
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dos pontoneros, sélo queda Gondrin. Treinta y nueve murieron en el paso
del Beresina, y los otros dos acabaron miserablemente en los hospitales
de Polonia. Este pobre soldado no regreso de Vilna hasta el afio 1814,
después de la restauracion de los Borbones. El general Eblé, de quien
Gondrin no habla jamas sin que se le salten las lagrimas, habia muerto. El
pontonero, sordo, enfermo y analfabeto por afiadidura, no hall6 sostén ni
defensor... Llegd a Paris mendigando su pan, hizo gestiones en los
despachos del Ministerio de la Guerra, para obtener, no los mil francos de
pension prometida, ni la cruz de legionario, sino el simple retiro a que tenia
derecho después de veintidos afios de servicio y no sé cuantas campanas;
pero no recibio pagas atrasadas, gastos de viaje ni pension. Al cabo de un
afio de inutiles solicitudes, durante el cual se acerco pidiendo a todos los
qgue habia salvado, el pontonero vino aqui desconsolado, pero resignado.
Este héroe desconocido cava zanjas a diez sueldos por toesa.
Acostumbrado a trabajar en los pantanos, tiene, como él dice, la contrata
de las obras que no quiere ningun obrero. Limpiando charcas y abriendo
zanjas en los prados inundados, puede ganar alrededor de tres francos
diarios. La sordera le da su aire triste; es de natural poco hablador, aunque
con mucho animo. Somos buenos amigos. Cena conmigo los dias de
conmemoracion de la batalla de Austerlitz, del cumpleafios del emperador
y del desastre de Waterloo, y yo le regalo a los postres un napoledn para
gue pueda pagar su vino de cada trimestre. El sentimiento de respeto que
tengo por ese hombre lo comparte, por lo demas, toda la comuna,
deseando mantenerle. Si trabaja, es por orgullo En cuantas casas entra,
siguen mi ejemplo, invitandole a comer. Sélo he podido hacerle aceptar mi
pieza de veinte francos por llevar, le digo, el retrato del emperador. La
injusticia cometida con él le ha afligido profundamente, pero siente aun
mas afioranza por la cruz que desea que por su pension. Sélo una cosa le
consuela. Cuando el general Eblé present6 los pontoneros supervivientes
al emperador, tras la construccion de los puentes, Napoleon abrazé a
nuestro pobre Gondrin, quien sin esa acogida es posible que hubiese
muerto; sélo vive de ese recuerdo y con la esperanza del retorno de
Napoledn; nada puede convencerle de su muerte, y persuadido de que su
cautiverio es debido a los ingleses, creo que mataria con el mas leve
pretexto al mejor de los magistrados britanicos que viajan por placer.

—Vamos, vamos a ver a ese hombre —exclamo Genestas despertando de
la profunda atencion con que escuchaba al médico.

Y los dos jinetes pusieron sus caballos al trote.
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—El otro soldado —continué Benassis— es también uno de esos hombres
de acero que han rodado por todos los ejércitos. Ha vivido como viven los
soldados franceses, de balas, de golpes, de victorias; ha sufrido mucho y
s6lo ha llevado hombreras de lana. Su caracter es jovial; quiere con
fanatismo a Napoledn, quien le dio la cruz en el campo de batalla de
Valontina. Verdadero delfinés, siempre ha tenido cuidado de estar en
regla, por lo que goza de su pension de retiro y de su paga de legionario.
Es un soldado de infanteria llamado Goguelat y pasé a la guardia en el
1812. En cierto modo es la mujer de la casa de Gondrin. Los dos viven en
la casa de la viuda de un buhonero, a la que entregan sus francos; la
buena mujer los aloja, los mantiene, los viste y los cuida como si fuesen
sus hijos. Goguelat es peatén de correos. Debido a su empleo, es el
repartidor de las noticias del canton, y la costumbre de contarlas le ha
convertido en el orador de las veladas, en el narrador titulado, por lo que
Gondrin le considera hombre culto, un tunante, dice. Cuando Goguelat
habla de Napoleon, el pontonero parece adivinar sus palabras por el solo
movimiento de los labios. Si acuden esta noche a la velada que se celebra
en una de mis granjas y tenemos ocasion de verles sin que nos vean, le
ofreceré el espectaculo de esa escena. Pero ya estamos cerca de la zanja
y No veo a mi amigo el pontonero.

El médico y el comandante miraron atentamente en torno a ellos, y no
vieron mas que la pala, el pico, la carretilla y la guerrera de Gondrin junto a
un montdn de barro negro; pero no habia rastro alguno del individuo en los
diferentes senderos pedregosos por donde venian las aguas, especies de
caprichosas hoyas casi todas sombreadas por pequefios arbustos.

—No puede estar muy lejos... jEh, Gondrin! —grité Benassis.

Genestas percibié entonces el humo de una pipa entre un ramaje
amontonado y lo sefalé con el dedo al médico, quien repitio la llamada. El
viejo pontonero alargé la cabeza, reconocio al alcalde y descendio por un
caminillo.

—ijHola, viejo! —le salud6é Benassis haciendo una especie de trompetilla
con la palma de la mano—. Aqui te traigo un camarada, un egipcio que ha
guerido conocerte.

Gondrin alzé vivamente la cabeza hacia Genestas, y le dirigi6 esa mirada
profunda e investigadora que adquieren los soldados a fuerza de precisar
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en un segundo los peligros. Cuando vio la cinta roja del comandante, se
llevé silenciosamente el dorso de la mano a la frente.

—Si el pequeiio rapado viviese aun —le dijo el oficial—, tendrias la cruz y
un buen retiro, pues salvaste la vida a todos los que llevan charreteras y
estaban al otro lado del rio el primero de octubre del 1812; pero, amigo
mio —afiadio el comandante, descabalgando y estrechandole la mano con
subita y sincera efusion—, yo no soy el ministro de la Guerra.

Al oir estas palabras, el viejo pontonero se irguidé sobre sus piernas, tras
haber sacudido cuidadosamente las cenizas de su pipa y estrujarla; luego,
inclinando la cabeza, dijo:

—Yo solamente cumpli con mi deber, mi oficial, pero los otros no han
cumplido el suyo para conmigo. Me pidieron mis papeles: «¢Mis
papeles...?, les contesté, jpero si esta en el boletin veintinueve!».

—Hay que reclamar de nuevo, camarada. Con protecciones, hoy es
imposible que no se te haga justicia.

—ijJusticia...! —grufié el viejo pontonero con un tono que estremecio al
meédico y al comandante.

Hubo un momento de silencio, durante el cual los dos jinetes contemplaron
ese despojo de los soldados de bronce que seleccioné Napoledn a lo largo
de tres generaciones. Gondrin era ciertamente una bella muestra de
aquella masa indestructible que se quebrd sin romperse. Ese viejo apenas
tenia un metro sesenta y cinco de altura, y su torso y sus hombros se
habian ensanchado prodigiosamente; su rostro curtido y surcado de
arrugas, enjuto pero musculoso, conservaba aun algunos vestigios de
marcialidad. Todo en él tenia un caracter de rudeza; su frente parecia un
pedazo de piedra, y el cabello, escaso y gris, carecia de vigor, como si la
vida le faltase ya a su cansada cabeza; los brazos, velludos, lo mismo que
su pecho, una parte del cual se veia a través de su tosca camisa
entreabierta, descubrian una fuerza extraordinaria. En fin, estaba plantado
sobre unas piernas casi torcidas como sobre una base inconmovible.

—c¢Justicia? —repitio—. No la habra jamas para nosotros. No tenemos
quien apremie exigiendo lo que se nos debe. Y como hay que llenar la
panza —dijo golpeandose el estdmago—, no tenemos tiempo para
esperar. Y como las palabras de las gentes que se pasan la vida
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calentdndose en los despachos no tienen ni la virtud de las legumbres, he
vuelto a tomar mi paga del fondo comun —afnadié golpeando el barro con
la pala.

—Mi viejo camarada, eso no puede seguir asi —respondiéo Genestas—. Te
debo la vida y seria un ingrato si no te echase una mano. Yo no olvido que
pasé los puentes del Beresina; conozco buenos veteranos que conservan
fresca la memoria, y me secundaran para que la patria te recompense
COmo mereces.

—Y le llamaran bonapartista... No se meta en eso, mi oficial. Ademas, yo
ya me he arrinconado, y aqui he hecho mi agujero, como una bala muerta
de cafion. Unicamente no esperaba que después de haber viajado con los
camellos del desierto y haber bebido un vaso de vino en la esquina del
fuego de Moscu, iba a venir a morir aqui, bajo los arboles que mi padre
plantd —dijo prosiguiendo su trabajo.

—iPobre viejo! —comenté Genestas—. En su lugar, yo haria como él; no
tenemos ya a nuestro padre... Sefior —dijo a Benassis—, la resignacion
de ese hombre me causa una gran tristeza; €l no sabe como me interesa,
y va a creer que soy uno de esos roilosos dorados insensibles a las
miserias del soldado...

Se volvio bruscamente, cogio la mano del pontonero y le grité al oido:

—Por la cruz que llevo, y que en otro tiempo significaba honor, juro hacer
todo lo que humanamente sea posible para obtenerte una pensiéon, aunque
tuviera que tragarme diez negativas del ministro, solicitarla del rey, del
delfin y de toda su patulea.

Al oir estas palabras, el viejo Gondrin se estremecid, mir0 a Genestas y le
pregunto:

—¢ Ha sido, pues, soldado raso?

El comandante inclind la cabeza. A este signo de asentimiento, el
pontonero se limpid la mano, tomo la de Genestas, se la estrechd con el
mas efusivo apreton salido del alma, y le dijo:

—NMi general, cuando me meti en el agua alla, yo habia dado al ejército la
limosna de mi vida; no obstante, todavia conservo los espolones. ¢Quiere
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usted ver en el fondo del saco? Pues bien, desde que el otro ha sido
desinflado, no tengo ya ganas de nada. En fin, ellos me han concedido
aqui —afiadio jovialmente sefalando la tierra— veinte mil francos, y los
cobro por entregas, como dijo el otro.

—Vamos, camarada —repuso Genestas, conmovido por lo sublime de
aquel perddbn—, cuando menos aqui tendras la Unica cosa que no podras
impedir que se te dé.

El comandante se golpedé el pecho a la altura del corazon, miré al
pontonero durante un momento y monto otra vez en su caballo al lado del
de Benassis.

—Semejantes crueldades administrativas fomentan la guerra de los pobres
contra los ricos —afirmo el médico—. Esos a quienes se ha confiado
momentaneamente el poder no han pensado nunca seriamente en los
necesarios desarrollos de una injusticia cometida contra un hombre del
pueblo. Un pobre, obligado a ganar su pan cotidiano, no lucha mucho
tiempo, eso es verdad; pero habla y encuentra ecos en todos los
corazones que sufren. Una sola iniquidad se multiplica por el niumero de
los que se sienten afectados por ella. Esta levadura fermenta. Y eso no es
nada aun; el mal resultante es mayor. Esas injusticias mantienen en el
pueblo un odio sordo contra las superioridades sociales. El burgués se
convierte y permanece como enemigo del pueblo, al que pone fuera de la
ley, le engafa y le roba. Para el pobre, el robo no es ya un delito ni un
crimen, sino una venganza. Si cuando se trata de hacer justicia a los
pequefos un administrador los maltrata y burla sus derechos adquiridos,
¢.como podremos exigir de los desgraciados sin pan que se resignen y
respeten a la propiedad...? Tiemblo pensando que un empleado de
despacho, cuyo servicio consiste en quitar el polvo a los papeles, tenga los
mil francos de pension prometidos a Gondrin. Y luego, ciertas gentes que
jamas han medido el exceso de los sufrimientos, juzgan excesivas las
venganzas populares. Sin embargo, el dia en que el gobierno ha llegado a
causar mas desgracias individuales que prosperidades, su
derrumbamiento no depende sino de un azar; derrocandolo, el pueblo
salda sus cuentas a su manera. Un estadista deberia siempre imaginarse
a los pobres a los pies de la justicia, pues ésta no ha sido inventada mas
gue para ellos...

Al llegar al territorio del poblado, Benassis vio adelante del camino a dos
personas, y dijo al comandante, que desde hacia un rato iba muy
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pensativo:

—Ha visto usted la miseria resignada de un veterano del ejército; ahora va
a ver la de un viejo agricultor. Ese es un hombre que durante toda su vida
ha azadonado, labrado, sembrado y recogido para otros.

Genestas vio entonces a un pobre viejo al que acompafnaba una anciana.
El hombre parecia sufrir de ciatica, y andaba penosamente, calzando unos
viejos zuecos. Llevaba al hombro unas alforjas de las que colgaban y
traqueteaban algunos aperos, cuyos mangos, ennegrecidos por el largo
uso y por el sudor, hacian un ligero ruido; en una bolsa de las alforjas
llevaba pan, algunas cebollas crudas y nueces. Sus piernas parecian
torcidas. Su espalda, doblada por los afos de trabajo, le obligaba a
caminar tan encorvado que, para conservar el equilibrio, se apoyaba en un
cayado. Sus cabellos, blancos como la nieve, flotaban bajo un ruin
sombrero enrojecido por las intemperies de las estaciones y zurcido con
hilo blanco. Sus ropas, de burda tela, remendadas en cien partes, ofrecian
un contraste de colores. Era una especie de ruina humana, a la que no
faltaba ninguno de los distintivos que hacen tan patéticas las ruinas. Su
mujer, un poco mas erguida que él, pero igualmente vestida con harapos y
en la cabeza un burdo gorro, llevaba a la espalda un recipiente de arcilla,
sujeto a las asas con una correa. Levantaron la cabeza al oir el paso de
las cabalgaduras, reconocieron a Benassis y se detuvieron. Los dos viejos,
él vencido por el trabajo, y ella, su fiel compafiera, igualmente destruida,
presentaban unos rostros cuyas facciones minaban las arrugas, con la piel
ennegrecida por el sol y endurecida por las intemperies; daba pena verlos.
De no haber llevado grabada en sus fisonomias la historia de su vida, por
su porte se la adivinaba. Habian trabajado sin cesar, y sin cesar sufrido
juntos, teniendo muchos males y pocas alegrias que compartir; parecian
haberse acostumbrado a su mala suerte, del mismo modo que el
prisionero se acostumbra a su carcel; en ellos todo era simplicidad. Su
rostro no estaba exento de una especie de jovial franqueza.
Examinandolos bien, su vida monétona, el lote de tantos pobres seres,
parecia casi envidiable. En ellos se percibia bien la huella del dolor, pero
también la ausencia de pesadumbre.

—¢Asi que quiere trabajar siempre, mi buen Moreau? —le pregunto el
médico.

—Si, doctor Benassis. Todavia le roturaré un brezal o dos antes de
reventar —respondio jovialmente el viejo, cuyos ojillos negros se animaron.
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—¢Es vino lo que lleva ahi su mujer? Si no quiere descansar, por lo
menos eche un trago.

—c¢Descansar? Eso me aburre. Cuando estoy al sol, ocupado en
desbrozar, el sol y el aire me reaniman. En cuanto al vino, si, sefior; eso es
vino, y bien sé que es usted quien nos lo ha conseguido casi por nada en
casa del sefor alcalde de Courteil. Por mas que usted disimule, se le
reconoce a la legua.

—Vaya, adios, madre. ¢Van a la plaza de Champferlu hoy?
—Si, sefior —contesto ella—. Se comenzo ayer tarde.

—Animo —dijo Benassis—. Deben de estar a veces bien contentos viendo
esta montafa, que casi por entero han desbrozado solos.

—Claro, doctor —respondié la vieja—. Es nuestra obra. Bien hemos
ganado el derecho de comer pan.

—Ya ve usted —dijo Benassis a Genestas—, el trabajo, tierra que hay que
cultivar; éste es el gran libro de los pobres. Ese buen hombre se creeria
deshonrado si fuese al hospital o si mendigase; quiere morir con el pico en
la mano, en pleno campo, bajo el sol. Convengamos en que tiene un gran
valor. A fuerza de trabajar, el trabajo se ha convertido en su vida; no
obstante, tampoco teme a la muerte. Es profundamente filosofo, sin
saberlo. Ese viejo padre Moreau me ha dado la idea de fundar en este
distrito un asilo para los aparceros, para los obreros, para las gentes del
campo que después de haber trabajado toda su vida llegan a una vejez
honorable y pobre. Yo no contaba con la fortuna que he hecho y que,
personalmente, me es inuatil. Con poco le basta al hombre caido de la cima
de sus esperanzas. La vida de los ociosos es la Unica que cuesta caro, y
acaso es un robo social el consumir sin producir nada. Al enterarse de las
discusiones que surgieron a raiz de su caida con motivo de su pension,
Napoledn dijo que no necesitaba mas que un caballo y un escudo por dia.
Al venir aqui, yo habia renunciado al dinero. Después he reconocido que el
dinero representa facultades y es necesario para sembrar el bien. Asi,
pues, en mi testamento cedo mi casa con destino a la fundacién de un
asilo donde los desgraciados viejos sin cobijo, y que sean menos
orgullosos que Moreau, puedan pasar sus ultimos afos. Luego, una parte
de los nueve mil francos de renta que me producen las tierras y el molino
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sera destinada, en los inviernos demasiado rigurosos, a socorrer en su
propio domicilio a la gente realmente necesitada. Ese establecimiento
estard bajo la tutela del consejo municipal, al que se adjuntara el cura
como presidente. De esa manera quedara en el distrito la fortuna que el
azar me ha hecho encontrar aqui. El reglamento de esa institucion esta ya
trazado en detalle en mi testamento; basta decirle que todo esta previsto
en él. Incluso he creado un fondo de reserva que algun dia permitira al
municipio conceder varias becas a los niios dotados para las artes o las
ciencias. De este modo, mi obra civilizadora continuard aun después de mi
muerte. Ya ve usted, capitan Bluteau, que cuando se ha comenzado una
tarea, hay algo en nosotros que nos impulsa a no dejarla imperfecta. Esta
necesidad de orden y perfeccion es uno de los signos mas evidentes de un
destino futuro. Ahora sigamos deprisa, pues he de acabar mi ronda y
todavia tengo que ver a cinco o seis enfermos.

Después de haber trotado durante un rato en silencio, Benassis dijo riendo
a su acompanante:

—Capitan Bluteau, me ha hecho charlar como una cotorra y usted no me
dice nada de su vida, que debe ser curiosa. Un soldado de sus afios ha
visto demasiadas cosas para no tener mas de una aventura que contar...

—NMi vida es la vida del ejército —respondio Genestas—. Todas las figuras
militares se parecen. No habiendo mandado nunca, estando siempre en la
categoria de los que reciben o reparten sablazos, he hecho como los
demés. He ido adonde nos ha conducido Napoledn, y me he encontrado
alineado en todas las batallas en las que ha intervenido la guardia imperial.
Son acontecimientos de sobra conocidos. Cuidar de los caballos, padecer
a veces hambre y sed, batirse cuando es preciso..., €ésa es la vida del
soldado de caballeria. ¢ No resulta tan clara como el dia? Hay batallas que,
para nosotros, se reducen al sarcasmo de un caballo desherrado que nos
pone en un aprieto. En suma, he visto tantos paises, que me he
acostumbrado a verlos, y he visto tantos muertos, que he acabado por no
estimar en nada mi propia vida.

—Sin embargo, ha debido de verse personalmente en peligro en ciertos
momentos..., y creo que esos peligros particulares serian curiosos
relatados por usted...

—Tal vez —respondi6 el comandante.
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—Pues bien, cuénteme lo que mas le ha emocionado. No tema
contarmelo. No pensaré que le falte modestia aunque me confie algun
rasgo de heroismo. Cuando un hombre esta bien seguro de ser
comprendido por aquéllos a quienes se confia, ¢no experimenta una
especie de placer diciendo: «Yo he hecho esto»?

—Muy bien... Voy a contarle una particularidad que a veces me causa
remordimientos. Durante los quince afios que hemos estado combatiendo,
todavia no he matado a un hombre si no ha sido en legitima defensa.
Estamos en linea y cargamos; si no tumbamos a los que tenemos delante
de nosotros, ellos no nos piden permiso para hacernos una sangria; asi,
pues, hay que matar para no ser demolido, y la conciencia queda tranquila.
Pero, mi estimado sefor, yo tuve que cascar a un camarada en una
circunstancia particular. Cuando lo recuerdo, todavia me entristece, y la
mueca de aquel hombre vuelve a veces a mi imaginacion. Usted mismo
juzgara... Era durante la retirada de Moscu. Nosotros teniamos mas
aspecto de una manada de bueyes acosados que de componentes del
gran ejército. jAdiés la disciplina y las banderas! Cada cual era su duefio, y
puede decirse que el emperador supo alli donde acababa su poder. Al
llegar a Studzianka, una pequefia aldea sobre el Beresina, hallamos
granjas, cabafnas medio destruidas, patatas enterradas y remolachas.
Hacia algun tiempo que no habiamos visto casas ni comida, por lo que el
ejército saco la panza de mal afio. Como puede suponer, los primeros en
llegar se lo comieron todo. Yo fui de los ultimos, pero afortunadamente
para mi, tenia mas suefio que hambre. Veo un hdrreo, entro, y me topo
con una veintena de generales, oficiales superiores, y todos, sin adularlos,
de mucho mérito: Junot, Narbonne, el edecan del emperador, los jefazos
del ejército... Habia también soldados rasos que no habrian dado su
jergon de paja a un mariscal de Francia. Unos dormian de pie, apoyados
contra la pared, por no haber sitio; otros echados en el suelo, y todos bien
apretujados mutuamente para tener algun calor. En cuanto a mi, busco en
vano un rincon donde meterme. Ando sobre aquel piso de hombres; unos
refunfufiaban, otros no decian nada, pero nadie se molestaba. No se
habrian tomado la molestia de evitar una bala de cafion, pero alli no habia
obligacion de seguir las maximas de la civilidad pueril y honesta. Por fin, al
fondo del hérreo distingo una especie de techo interior, al cual nadie habia
tenido la idea, o acaso la fuerza, de subir. Lo hago, me instalo en él, y
cuando ya estoy a mis anchas, contemplo a aquellos hombres como si
fuesen becerros. El triste espectaculo casi me hizo reir. Unos roian
zanahorias heladas con una expresion de placer animal, y los generales,
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envueltos en sus destrozados capotes, roncaban como truenos. Una rama
de abeto encendido iluminaba el hérreo, y si lo hubiese encendido, nadie
se habria levantado para apagarlo. Me tendi de espaldas, y antes de
dormirme, miré hacia arriba y vi que la viga maestra, sobre la que
descansaba el techo y se apoyaban los tirantes, hacia un ligero
movimiento de oriente a occidente. La maldita viga bailaba que daba
gusto. «Sefiores, grité, afuera hay un camarada que quiere calentarse a
nuestra costa». La viga no tardaria en caer. «jSefores, sefiores, segui
gritando lo bastante fuerte como para despertar a un muerto, todos la
vamos a difar; fijense en la vigal». Mis camaradas de jergon se fijaron en
la viga, pero los que dormian reanudaron el suefio, y los que estaban
comiendo, ni siquiera me contestaron. Al ver aquello, me vi obligado a
abandonar mi sitio, con riesgo de que me lo quitaran, pues se trataba de
salvar aquel amasijo de glorias. Sali, pues, di la vuelta alrededor del hérreo
y topé con un gran diablo de wurtemburgués, que tiraba de la viga con
gran entusiasmo. «jEh, ch!», le grité haciéndole comprender que debia
cesar en su tarea. «jGehe mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt!»,
gritd él. «jAh, bueno!, le respondi, si es asi, ahi va eso». Y cogiendo su
fusil, que habia dejado en el suelo, me lo cargué y volvi a entrar en el
horreo. Ese es el suceso.

—Era un caso de legitima defensa aplicado contra un hombre en beneficio
de muchos; por lo tanto, no tiene nada de que reprocharse —dijo Benassis.

—Los otros —prosiguié Genestas— creyeron que me habia dado algun
antojo; pero, antojo o no, muchas de esas gentes viven ahora
comodamente en bellas mansiones, sin tener el corazén oprimido por el
agradecimiento.

—¢No habria, pues, hecho el bien mas que por recibir ese exorbitante
interés llamado agradecimiento? —pregunté riendo Benassis—. Eso seria
proceder con usura.

—Si, ya sé —respondié Genestas— que el mérito de una buena accion se
diluye al menor provecho que de ella se saca; contarla es apropiarse una
renta de amor propio que vale por el agradecimiento. Sin embargo, si el
hombre honrado y sincero se callara siempre, el beneficiado no hablaria
apenas del favor. Con el sistema suyo, el pueblo tiene necesidad de
ejemplos; ahora bien, ¢donde los habria con ese silencio general? Y adn
mas. Si nuestro pobre pontonero, que ha salvado al ejéercito francés y que
jamas ha estado en situacion de referirlo con fruto, no hubiese conservado
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el uso de sus brazos, ¢acaso le daria pan su conciencia? ¢Puede
responder a esto, sefior filosofo?

—Tal vez no hay nada absoluto en moral —contesté Benassis—; pero esa
idea es peligrosa, pues permite al egoismo interpretar los casos de
conciencia en provecho del interés personal. Escucheme, capitan: el
hombre que obedece estrictamente los principios de la moral, ¢no es mas
grande que quien se aparta de ellos, aun siendo por necesidad? Nuestro
pontonero, completamente baldado y muriendo de hambre, ¢no seria
sublime a la misma altura de Homero? La vida humana es sin duda una
Gltima prueba tanto para la virtud como para el genio, igualmente
destinados a un mundo mejor. La virtud y el genio me parecen las dos
formas mas bellas de esa constante abnegacion que Jesucristo ha venido
a ensefiar a los hombres. El genio queda pobre iluminando al mundo, y la
virtud se mantiene en silencio sacrificandose por el bien general.

—De acuerdo, sefior —repuso Genestas—; pero la tierra esta habitada por
hombres y no por angeles; no somos perfectos.

—Tiene razén —respondié Benassis—. Por mi parte, he abusado mucho
de la facultad de cometer faltas... ¢{Mas no deberiamos tender a la
perfeccion? ¢No es la virtud para el alma un bello ideal que es preciso
contemplar sin reposo como un modelo celeste?

—Amén —dijo el militar—. Le concedo que el hombre virtuoso es algo
bello; pero convenga también en que la virtud es una divinidad que puede
permitirse una brizna de conversacion con todos los honores.

—iOh, sefior...! —dijo el médico sonriendo con una especie de amarga
melancolia—. Usted es indulgente con los que viven en paz consigo
mMismOos, mientras que yo soy severo como hombre que se percata bien de
los lunares que debe borrar de su vida...

Los dos jinetes habian llegado a una cabafia situada al borde del torrente.
El médico entro en ella. Genestas se quedo en el umbral, contemplando a
intervalos el espectaculo ofrecido por el lozano panorama y el interior de la
choza, donde habia un hombre acostado. Una vez examinado su enfermo,
Benassis exclamé de pronto:

—No tengo por qué venir aqui buena mujer, si no hace lo que yo ordeno.
Le ha dado pan a su marido... ¢ Es que quiere matarlo? jPor vida de...! Si
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le da otra cosa que no sea su infusion de grama, no vuelvo a poner los
pies aqui, y vaya a buscar un médico donde quiera.

—~Pero, mi querido doctor Benassis, el pobre viejo gritaba de hambre, y
cuando un hombre no se ha metido nada en el estbmago en quince dias...

—¢,Si, eh? ¢ Quiere escucharme bien? Si deja comer a su hombre un solo
bocado de pan antes de que yo le permita alimentarse, lo matara.
¢, Comprendido?

—Se le privara de todo, mi querido sefior... ¢Va mejor? —preguntd
siguiendo al médico.

—No. Ha empeorado dandole de comer. ¢ Es que no puedo meterle en esa
cabezota que no hay que alimentar a las personas que tienen que hacer
dieta...? Estos campesinos son incorregibles —afadi6 Benassis
volviéndose hacia el oficial—. Cuando un enfermo no ha comido nada en
unos dias, le creen muerto, y lo atiborran de potaje, o de vino. Ahi tiene a
una desgraciada que ha estado a punto de matar a su marido.

—NMatar a mi marido por una pobre sopita de vino...

—Claro que si, buena mujer. Me asombra encontrarle alun con vida
después de su sopita. No olvide seguir exactamente mis instrucciones.

—iOh, si...! Preferiria morir yo misma antes que dejar de cumplirlas.

—Bueno, ya lo veremos. Mafiana por la tarde volveré para sangrarle...
Sigamos a pie el torrente —dijo Benassis a Genestas—. Desde aqui a la
casa adonde tengo que ir no hay camino para los caballos. El hijo de este
hombre nos los guardara. Admire un poco nuestro hermoso valle... ¢No es
un jardin inglés? Vamos ahora a casa de un obrero inconsolable por la
muerte de uno de sus hijos. Su primogénito, joven aun, quiso trabajar
como un hombre en la dltima cosecha, y por hacer un esfuerzo superior a
sus fuerzas, murid de consuncion a finales de otofio. Esta es la primera
vez que encuentro tan desarrollado el sentimiento paternal. Por lo comun,
los campesinos deploran en sus hijos muertos la pérdida de una cosa (util
que forma parte de su fortuna, y la pena es mayor o0 menor segun su edad.
Una vez llegado a la edad adulta, un hijo se convierte en un capital para el
padre. Pero ese pobre hombre queria verdaderamente a su hijo. «Nada
me consuela de esta pérdida», me dijo un dia que le vi en un prado, en pie
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e inmovil y olvidado de su tarea, apoyado en la guadafia y teniendo en la
mano la piedra de afilar, de la que no se servia. No me ha vuelto a hablar
de su pena, pero es un hombre taciturno y triste. Ahora, una de sus hijas
esta enferma.

Hablando, hablando, Benassis llegd con su huésped a una casucha
cercana a un molino de batan. Alli, debajo de un sauce y de pie, vieron a
un hombre de unos cuarenta anos, quien se estaba comiendo una
rebanada de pan frotado con ajo.

—¢ Qué hay, Gasnier? ¢ Va mejor la pequeia?

—No lo sé, doctor —respondid con aire melancélico—. Ahora la vera; mi
mujer esta a su lado. A pesar de los cuidados de usted, temo que la
muerte haya entrado en mi casa para llevarselo todo.

—La muerte no se aloja en casa de nadie, Gasnier; no tiene tiempo. No se
desanime.

Benassis entré en la casa, seguido del padre. Media hora después salid,
acompanado de la madre, a la que le dijo:

—No se preocupe en absoluto. Haga lo que le he recomendado, y se
salvara... Si todo esto le aburre —dijo luego el médico al militar,
cabalgando de nuevo—, puedo indicarle el camino del poblado para que
vuelva a casa.

—No; le aseguro que no me aburro lo mas minimo.

—Por todas partes verd cabafias que se parecen la una a la otra.
Aparentemente, nada es mas monoétono que el campo.

—Sigamos —repuso el militar.

Durante algunas horas recorrieron el distrito, atravesandolo en su anchura,
y hacia el atardecer volvieron a la parte inmediata al poblado.

—Ahora tengo que ir alli —dijo el médico a Genestas, sefialandole un
paraje en el que habia unos olmos—. Esos arboles tal vez tienen
doscientos aflos —afadio—. Ahi vive la mujer por quien ayer vino a
buscarme un muchacho a la hora de cenar, diciendo que se habia
guedado blanca.
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—¢ Es peligroso?

—No —respondié Genestas—. Efectos del embarazo. Esa mujer esta en
el ultimo mes. A menudo, en esta época, algunas sufren espasmos. Pero
siempre es necesario, por precaucion, ir, por si se ha presentado algo
alarmante; yo mismo asistiré a esa mujer en su parto. Por lo demas, alli le
ensefiaré una de nuestras nuevas industrias; un tejar. El camino es bueno,
¢,quiere galopar un poco?

—¢Me seguira su caballo? —dijo Genestas arreando al suyo—. jHala,
Neptuno!

En un abrir y cerrar de ojos, el oficial se alej6 cien pasos, desapareciendo
entre una nube de polvo; pero a pesar del galope de su caballo, oyo
siempre al médico a su lado. Benassis dijo luego una palabra a su
montura, y paso al comandante, quien no le alcanzo sino en el tejar,
cuando el médico ataba tranquilamente a su equino a una valla.

—iQue el diablo le lleve! —exclam6 Genestas mirando al caballo del
médico, el cual ni sudaba ni jadeaba—. ¢ Qué especie de bestia es ésa?

—iOh...! —respondi6 riendo el médico—. Usted creyd que era un rocin.
De momento, la historia de este hermoso animal nos llevaria demasiado
tiempo; bastele saber que Rustan es un auténtico berberisco venido del
Atlas. Y un caballo berebere vale por uno arabe. Este sube las montafias a
galope sin que se le moje el pelo, y trota a un paso de los precipicios. Por
otra parte, es un regalo bien ganado. Un padre creyd pagarme asi la vida
de su hija, una de las mas ricas herederas de Europa, a la que encontré
moribunda camino de Savoya. Si le dijera como salvé a la joven, me
tomaria por un charlatan... jVaya! Oigo cascabeles de caballos y el ruido
de una carreta en el camino; veamos si por casualidad es Vigneau en
persona. Mire bien a ese hombre.

El oficial no tardé en ver cuatro briosos caballos guarnecidos como los de
los labriegos mas acomodados de la Brie. Las lazadas de lana, los
cascabeles y los cueros llamaban la atencion por su esmerada limpieza.
En la amplia carreta, pintada de azul, habia un rollizo y mofletudo mozo,
tostado por el sol y que silbaba teniendo el latigo como un fusil en armas al
hombro.
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—No, no es mas que el carretero —dijo Benassis—. Admire un poco cémo
el bienestar industrial del duefio se reflela en todo, incluso en la
indumentaria de ese carretero. ¢(No es indicio de una inteligencia
comercial bastante rara en el campo?

—Si, desde luego; todo eso parece bien cuidado —asintio el militar.

—Pues Vigneau tiene dos carruajes iguales. Ademas, tiene una jaca para
cuando va a hacer sus negocios, pues su comercio se extiende ahora muy
lejos. Y hace cuatro afios ese hombre no tenia nada... Me equivoco, tenia
deudas... Pero entremos.

—Muchacho —dijo Benassis al carretero—, ¢estd en casa la sefiora
Vigneau?

—Est4 en el jardin, doctor; la acabo de ver por encima de la cerca; le
anunciaré su llegada.

Genestas siguid a Benassis, quien le hizo recorrer un amplio terreno
cercado. En un rincén habia amontonadas las tierras blancas y la arcilla
necesarias para la fabricacion de las tejas y los ladrillos; en otro se
apilaban los haces de brezo y los lefios para el horno; mas alla, en una
superficie con vallas de cafa, varios obreros trituraban piedras o
amasaban tierra ladrillera; frente a la entrada, bajo los corpulentos olmos,
habia la fabrica de tejas redondas y cuadradas, un gran espacio verde
terminado por los tejados del secador, junto al cual estaban el horno y su
bocaza, sus largas palas y su entrada honda y negra. Paralelo a estas
construcciones habia un edificio de aspecto bastante miserable, el cual
servia de vivienda a la familia y donde instalaron las dependencias, las
cuadras, el establo y el hérreo. Volatiles y cerdos vagaban por el
espacioso terreno. La limpieza que reinaba en los distintos
establecimientos y su buen estado de conservacion atestiguaban la
vigilancia del duefio.

—El predecesor de Vigneau —dijo Benassis— era un desgraciado, un
vago al que no le gustaba mas que beber. Obrero en otro tiempo, sabia
calentar su horno y pagar sus jornales, y hada mas; no tenia actividad ni
espiritu comercial. Si no venian a buscar su mercancia, se quedaba alli,
estropeandose y perdiéndose. Y, claro, se moria de hambre. Su mujer, a la
qgue habia dejado casi imbécil con sus malos tratos, se pudria de miseria.
Aquella pereza, aquella incurable estupidez, me hacian sufrir tanto y el
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aspecto de esta fabrica me resultaba tan insoportable, que evitaba pasar
por aqui. Por fortuna, ese hombre y su mujer eran viejos. Un buen dia el
tejero tuvo un ataque de paralisis, y lo mandé en seguida al hospicio de
Grenoble. El propietario del tejar consinti6 en volverlo a tomar sin
discusion en el estado en que se hallaba, y busqué nuevos arrendatarios
que pudieran participar en las mejoras que yo queria introducir en todas
las industrias del distrito. EI marido de una camarera de la sefiora Gravier,
pobre obrero que ganaba muy poco donde trabajaba y no podia sostener a
su familia, escuchd mis consejos, y tuvo el suficiente valor para, sin un
céntimo, tomar en alquiler nuestro tejar. Vino a instalarse aqui, y ensefié a
su mujer, a la madre de su mujer y a su propia madre a modelar tejas y
ladrillos, convirtiéndolas en sus operarios. Sinceramente, yo no sé cOmo
se las apafaron. Supongo que Vigneau pidi6 madera a préstamo para
encender el horno, sin duda buscé sus materiales de noche en cuévanos y
los trabajé durante el dia; en fin, desarroll6 una energia sin limites y las
dos viejas madres desharrapadas trabajaron como negras. Vigneau pudo
asi cocer algunas hornadas y pas6 el primer afio comiendo el pan
duramente ganado con los sudores de su familia; pero se sostuvo. Su
animo y su paciencia ganaron la consideracién de muchas personas, y se
dio a conocer. Infatigable, corria por la mafiana a Grenoble, donde vendia
sus tejas y sus ladrillos; luego volvia a casa cerca del mediodia, y
regresaba a la villa durante la noche; parecia multiplicarse. Hacia finales
del primer afio, tomé dos muchachos por ayudantes. Viendo eso, le presté
algun dinero. Y ahi tiene usted: de afio en aflo mejord la suerte de esta
familia. Ya desde el segundo, las dos viejas madres no moldearon mas
ladrillos ni trituraron piedras; cultivaron sus pequefos huertos, cocinaron,
zurcieron las ropas, hilaron en los atardeceres y fueron al bosque durante
el dia. La esposa, que sabe leer y escribir, llevaba las cuentas. Vigneau
compré un caballejo para andar por los alrededores y buscar clientes;
luego estudidé la técnica ladrillera y hallé6 el medio de fabricar bellas
baldosas blancas, y las vendié mas baratas del precio a que estaban. El
tercer afio tuvo una carreta y caballos. Cuando compré sus primeras
ropas, su mujer resulté casi elegante. Todo fue de acuerdo con su familia y
segun las ganancias, y siempre mantuvo en su casa el orden, la economia
y el aseo, principios generadores de su pequefa fortuna. Finalmente, llego
a tener seis obreros, pagandolos bien, y un carretero, y puso su casa en
buenas condiciones; en una palabra, poco a poco, ingeniandose Yy
ampliando sus trabajos y su comercio, se ha labrado una posicion. El afo
pasado compro el tejar y el préximo reconstruird su vivienda. Ahora, todas
esas buenas gentes disfrutan de buena salud y visten bien. La mujer, flaca
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y palida, que compartié antes los cuidados y las inquietudes de su esposo,
ahora ha engordado y se la ve lozana y bonita. Las dos madres se ocupan
de los pequefnos detalles de la casa y del comercio. El trabajo ha
producido dinero, y el dinero, al proporcionar la tranquilidad, ha traido la
salud, la abundancia y la alegria. Verdaderamente, esta familia es para mi
la historia viviente de mi municipio y la de los jovenes Estados
comerciantes. Este tejar, que antes yo veia triste, vacio, sucio e
improductivo, esta ahora en pleno rendimiento, habitado, animado, rico y
abastecido. Hay aqui una buena cantidad de madera y todos los
materiales necesarios para los trabajos de la temporada, pues usted ya
sabe que la teja no se fabrica sino en cierta época del afio, entre junio y
septiembre. ¢No alegra esta actividad? Mi tejero ha cooperado en todas
las construcciones de la aldea. Siempre despabilado, siempre yendo y
viniendo, siempre activo, las gentes del distrito le llaman el Voraz.

Apenas acababa de hablar Benassis cuando una mujer joven y bien
vestida, tocada con un lindo gorro y con medias blancas, delantal de seda
y una blusa rosa, atuendo que recordaba algo su antigua condicion de
camarera, abrié la puerta que daba al jardin, y avanzé tan agil como le
permitia su embarazo, pero los dos jinetes fueron a su encuentro. La
sefiora Vigneau era, en efecto, una hermosa mujer algo metida en carnes,
de tez morena, aunque su piel debia de ser blanca. Si bien la frente tenia
algunas arrugas, huellas de su pasada miseria, su rostro era risuefio y
afable.

—Doctor Benassis —dijo con acento jovial, viéndole detenerse—, ¢no me
hara el honor de descansar un momento en mi casa?

—Con mucho gusto —respondi6 él—. Pase, capitan.

—Los sefores tendran mucho calor. ¢ Quieren un poco de leche o de vino?
Doctor Benassis, pruebe el vino que mi marido ha tenido la bondad de
procurarse para mi parto. Ya me dira si es bueno.

—Tiene un buen hombre por marido.
—Si, sefior —respondio ella volviéendose—. He tenido mucha suerte.

—No tomaremos nada, sefiora Vigneau. Venia solamente a ver si le habia
ocurrido algo desagradable.
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—Nada —respondi6é ella—. Ya ha visto usted; estaba en el huerto
rastrillando un poco por hacer algo.

En aquel momento llegaron para ver a Benassis las dos madres, y el
carretero se quedo inmoévil en medio del patio, en un sitio desde donde
podia contemplar al médico.

—\Veamos, deme la mano —dijo Benassis a la sefiora Vigneau.

Tomo el pulso de la joven con una atencion escrupulosa, concentrandose
y permaneciendo silencioso. Durante ese tiempo, las tres mujeres
examinaban al comandante, con esa ingenua curiosidad que a las gentes
del campo no les sonroja demostrar.

—Todo va estupendamente —exclamo satisfecho el médico.
—¢ Parird pronto? —preguntaron las dos madres.

—Sin duda esta misma semana. ¢Ha regresado Vigneau? —inquirio tras
una pausa.

—Si, sefior —respondio la joven—. Mi buen hombre procura terminar
cuanto antes sus asuntos para poderse quedar en casa durante mi parto.

—Bien, bien, prosperen... Continden haciendo fortuna y aumentando el
mundo.

Genestas demostraba una gran admiracion por la limpieza que reinaba en
el interior de aquella vivienda casi ruinosa. Al ver el asombro del oficial,
Benassis le dijo:

—No hay como la sefiora Vigneau para adecentar asi una casa. Me
gustaria que muchas gentes de la aldea viniesen a tomar lecciones aqui.

La mujer del tejero volvid la cabeza, ruborizandose; pero las dos madres
dejaron impreso en su rostro el placer que les producian los elogios del
meédico, a quien las tres acompafaron hasta donde estaban los caballos.

—Bueno —dijo Benassis dirigiéndose a las dos viejas—, ya son ustedes
felices. ¢ No querian ser abuelas?

—iOh...! No me hable de eso —dijo la futura madre—. Me hacen rabiar.
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Mis dos madres quieren un chico, y mi marido una nifla; me parece que
sera muy dificil contentarles a todos.

—Y usted, ¢qué es lo que desea? —pregunto riendo Benassis.
—Yo, doctor, quiero un chico.

—Como ve usted, ella es ya madre —afadié el médico dirigiéndose al
oficial, mientras cogia al caballo por la brida.

—Adiés, doctor Benassis —dijo la joven—. Mi marido sentira mucho no
haber estado aqui, cuando sepa que ha venido.

—¢ No habra olvidado enviar mi millar de tejas a la Grange-aux-Belles?

—Ya sabe usted que dejaria todos los encargos del distrito para servirle.
Lo que mas le pesa es cobrarle dinero; pero yo le digo que los escudos del
doctor traen suerte, y es verdad.

—Hasta la vista —dijo Benassis.

Las tres mujeres, el carretero y los dos obreros que salieron de los talleres
para ver al médico, se quedaron agrupados en torno a la valla que servia
de puerta del tejar, para poder disfrutar de su presencia hasta el Gltimo
momento, como todo el mundo hace con las personas que le son queridas.
¢No son uniformes en todos los sitios las inspiraciones del corazon?
También las dulces costumbres de la amistad son naturalmente seguidas
en cualquier lugar.

Después de observar la posicion del sol, Benassis dijo a su acompaifante:

—Nos quedan aun dos horas de dia, y si no esta demasiado hambriento,
iremos a ver una encantadora criatura a la que concedo casi todo el
tiempo que me queda hasta la hora de la cena, después de haber
terminado mis visitas. La llaman mi buena amiga en el distrito, pero no
crea que ese sobrenombre, usado aqui para designar a una esposa futura,
pueda encubrir o autorizar la menor maledicencia. Aunque mis solicitudes
por esa pobre muchacha la hagan objeto de una envidia bastante
concebible, la opinidon que cada cual se ha formado de mi caracter impide
todo dicho malévolo. Si nadie se explica la fantasia a la que yo parezco
ceder otorgando a la Fosera una renta para que viva sin verse obligada a
trabajar, todo el mundo cree en su virtud; nadie ignora que si mi carifio
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pasara alguna vez de los limites de una proteccién amistosa, no vacilaria
un instante en casarme con ella. Pero —afiadio el médico, esforzandose
por sonreir— no existe mujer para mi en el distrito ni en otra parte. Un
hombre muy expansivo, mi estimado sefor, siente una invencible
necesidad de apegarse a una cosa 0 a un ser entre todos los seres y
cosas de que esta rodeado, sobre todo cuando para €l la vida es un
desierto. Asi, créame usted, juzgue siempre favorablemente al hombre que
quiere a su perro o a su caballo. Entre el doliente rebafo que el azar me
ha confiado, esa pobre pequefia enferma es para mi lo que en mi soleado
pais, el Languedoc, es la oveja querida, a la que las pastoras ponen cintas
ajadas, a la que le hablan y le dejan pacer en los trigales y cuyo andar
indolente jamas acosan los perros.

Mientras hablaba, Benassis permanecié en pie, cogiendo la crin del
caballo al disponerse a montar, pero sin hacerlo, como si el sentimiento
gue le agitaba no pudiera concordar con movimientos bruscos.

—iVamos! —exclamo6—. Venga a verla. ¢No es llevarle a su casa decirle
que la trato como a una hermana?

Una vez a caballo los dos jinetes, Genestas le dijo al médico:

—¢ Seria indiscreto preguntandole algunos datos sobre su Fosera? Entre
todas las existencias que me ha hecho conocer, no sera la menos
interesante.

—Sefior —respondid0 Benassis deteniendo su caballo—, tal vez no
compartira el interés que me inspira la Fosera. Su destino se parece al
mio: nuestra vocacion ha sido defraudada; el sentimiento que le otorgo y
las emociones que experimento al verla provienen de la similitud de
nuestras situaciones. Una vez ingresado en la carrera de las armas, usted
siguio su inclinacién, o bien le tomo6 gusto a ese oficio; de otro modo, no
habria quedado a su edad bajo el pesado arnés de la disciplina militar; no
debe, pues, comprender las desventuras de un alma cuyos deseos
renacen constantemente y son siempre traicionados, ni el constante pesar
de una criatura obligada a vivir al margen de su esfera. Esos sufrimientos
guedan como un secreto entre las criaturas y Dios, quien les envia esas
aflicciones, pues solo ellas conocen la fuerza de las impresiones que les
causan los acontecimientos de la vida. Sin embargo, usted mismo, testigo
hastiado de tantos infortunios producidos en el curso de una prolongada
guerra, ¢acaso no le ha sacudido cierta tristeza al ver un arbol cuyas hojas
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eran ya amarillas en plena primavera, un arbol languideciente y moribundo
por no haberle plantado en un terreno en el que hubiese los principios
necesarios para su completo desarrollo? Desde la edad de veinte afos,
me hacia dafio la pasiva melancolia de una planta enfermiza; ahora,
vuelvo siempre la cabeza al verla. Mi dolor de nifio era el vago
presentimiento de mis dolores de hombre; una especie de simpatia entre
mi presente y un porvenir que intuitivamente percibia en medio de esta
vida vegetal doblada antes de tiempo hacia el fin adonde van a parar los
arboles y los hombres.

—Al verle con tanta bondad, pienso en lo que habra sufrido.

—Ya comprendera, sefior —prosiguid el médico, sin responder a la
observacion de Genestas—, que hablar de la Fosera es hablar de mi. La
Fosera es una planta fuera de su centro, pero una planta humana,
constantemente devorada por pensamientos tristes o profundos que se
multiplican los unos por los otros. Esa pobre muchacha sufre siempre. En
ella, el alma mata al cuerpo. ¢Podia yo ver con frialdad a una débil criatura
presa del dolor mas grande y menos apreciado que haya en nuestro
egoista mundo, cuando yo, hombre y fuerte frente a los sufrimientos, he
sentido cada noche la tentaciéon de negarme a soportar el fardo de una
desgracia semejante? Y acaso me negaria si no fuera el pensamiento
religioso que lima mis pesares y me llena el corazon de dulces ilusiones. Si
no fuésemos todos hijos del mismo Dios, la Fosera también seria mi
hermana en el sufrimiento.

Benassis espoled los flancos de su caballo y tir6 del comandante
Genestas, como si hubiese temido continuar en el mismo tono la
conversacion empezada.

—Sefior —repuso cuando los caballos trotaron aparejados—, la naturaleza
ha creado, por decirlo asi, a esa pobre criatura para el dolor, como ha
creado otras mujeres para el placer. Al ver tales predestinaciones, resulta
imposible no creer en otra vida. Todo actia en la Fosera: si el tiempo esta
gris y sombrio, ella también esta triste y llora con el cielo; esta expresion
es suya. Ella canta con los pajaros, se tranquiliza y se serena con el cielo,
y aparece bella en un hermoso dia; un perfume delicado es para ella un
placer casi inagotable; la he visto gozando, casi todo un dia, del aroma
exhalado por la gualda tras uno de esos amaneceres lluviosos que
despiertan el alma de las flores y dan al dia un no sé qué de fresco y de
brillante; ella se habia abierto con la naturaleza, con todas las plantas. Si
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la atmoésfera es pesada, electrizante, la Fosera tiene vapores que nada
puede calmar, se acuesta y se queja de mil diversos males, sin saber qué
tiene; si la interrogo, responde que los huesos se le ablandan y que la
carne se le funde en agua. Durante esas horas inanimadas, no siente la
vida mas que por el sufrimiento; su corazon esta fuera de ella, por decirle
otra de sus expresiones. Algunas veces he sorprendido a la pobre
muchacha llorando ante el aspecto de ciertos cuadros que se perfilan en
nuestras montafias a la puesta del sol, cuando numerosas y magnificas
nubes se apelotonan sobre nuestras alturas de oro. «¢ Por qué llora usted,
mi pequefa?», le decia yo. «No lo sé, doctor, me respondia ella. Estoy
como asustada mirando alla arriba, e ignoro donde estoy, a fuerza de ver».
«¢,Qué es lo que ve?». «Doctor, no se lo puedo decir». Y por mucho que le
preguntase entonces durante la velada, no le sacaria una sola palabra;
pero le dirigia miradas llenas de pensamientos, o permaneceria con los
ojos humedos, callada, visiblemente recogida. Su recogimiento es tan
profundo que se comunica; por lo menos, ella flota entonces sobre mi
como una nube demasiado cargada de electricidad. Un dia, la estreché a
preguntas, pues queria a toda costa hacerla hablar, y le dije algunas
palabras demasiado vivas; pues bien, sefior, ella se echo a llorar. En otros
momentos, la Fosera es alegre, afable, risuefa, activa, espiritual; habla
con placer, expresa ideas nuevas, originales, incapaz, sin embargo, de
entregarse a ninguna especie de trabajo continuado; cuando iba a los
campos, se quedaba horas enteras ocupada en contemplar una flor, en ver
deslizarse el agua, en observar las pintorescas maravillas que se
encuentran bajo los arroyos limpidos y tranquilos, esos lindos mosaicos
compuestos de guijarros, de tierra, de arena, de plantas acuaticas, de
musgo, de sedimentos pardos cuyos colores son tan suaves y cuyas
tonalidades ofrecen tan curiosos contrastes. Cuando yo vine a esta region,
la pobre muchacha se moria de hambre; humillandole aceptar el pan
ajeno, no recurria a la caridad publica sino en el momento en que se veia
impulsada a ello por un extremado sufrimiento. A menudo la vergiienza le
prestaba energias; durante algunos dias trabajaba en la tierra, pero
agotada pronto, una enfermedad la forzaba a abandonar la labor
comenzada. Apenas restablecida, entraba en cualquier granja de los
alrededores pidiendo que le confiaran el cuidado de las bestias, pero
después de haber desempefiado sus funciones con inteligencia, se
marchaba sin decir por qué. Su labor cotidiana era sin duda un yugo
demasiado pesado para ella, que es toda independencia y capricho.
Entonces se ponia a buscar trufas o setas, e iba a venderlas a Grenoble.
En la villa, tentada por las chucherias, olvidaba su miseria creyéndose rica
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con algunas pequefias monedas, y se compraba cintajos y baratijas, sin
pensar en su pan del dia siguiente. Luego, si alguna muchacha de la aldea
deseaba su cruz de cobre, su medalla en forma de corazon, o su lazo de
terciopelo, se los daba, feliz por contentarla, pues ella vive por el corazon.
Asi, la Fosera era alternativamente querida, compadecida y despreciada.
La pobre muchacha sufria de todo, de su pereza, de su bondad y de su
coqueteria, pues ella es coqueta, golosa y curiosa; en fin, es mujer, y se
entrega a sus impresiones y a sus gustos con una ingenuidad infantil.
Cuéntele alguna hermosa accién, y se estremecerd y se ruborizara, le
palpitara el pecho y llorar4 de gozo; si le relata una historia de ladrones,
palidecerd de espanto. Es la naturaleza mas auténtica, el corazon mas
franco y la probidad mas delicada que pueda hallarse; si le confia cien
monedas de oro, las enterrara en un rincon y continuara mendigando su
pan.

La voz de Benassis se alter6 al decir estas palabras.

—Yo he querido probarla, sefior —prosiguio—, y me he arrepentido. ¢No
supone una prueba un espionaje, una desconfianza cuando menos?

Aqui el médico se detuvo como si se hiciera una reflexion secreta, y no
observd la perplejidad que sus palabras habian causado en su
acompafante, quien para no descubrir su confusibn se ocupaba en
desenredar las riendas de su caballo.

—~Quisiera casar a mi Fosera. De buen grado daria una de mis granjas a
cualquier noble mozo que la hiciera feliz, y ella lo seria. Si, la pobre
muchacha querria a sus hijos con locura, y todos los sentimientos de que
rebosa se verterian en aquel que los comprende todos en la mujer, en «la
maternidad»; pero ningdn hombre la conmueve. Sin embargo, es de una
sensibilidad peligrosa para ella, y ella lo sabe y me ha confesado su
nerviosa predisposicion cuando ha visto que yo me percataba. Pertenece
al pequefio numero de mujeres en las cuales el menor contacto produce
un estremecimiento peligroso; asi hay que agradecerle su cordura, su
orgullo de mujer. Es inquieta como una golondrina. jAh, qué rica
naturaleza, sefor! Estaba hecha para ser una mujer ejemplar, amada;
habria sido caritativa y constante. A los veintidos afios se dobla ya bajo el
peso de su alma, y languidece victima de sus fibras demasiado vibrantes,
de su organizacion demasiado fuerte o delicada. Una viva pasion
traicionada volveria loca a mi pobre Fosera... Después de estudiar su
temperamento; después de comprender la realidad de sus prolongados
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atagues de nervios y de sus aspiraciones eléctricas; después de
encontrarla en flagrante armonia con las vicisitudes de la atmosfera, con
las variaciones de la luna, he cuidado de ella como de una criatura distinta
de las otras y cuya enfermiza existencia sélo podia comprendérsela yo.
Es, como ya le he dicho, la oveja de los lazos Pero usted mismo va a
verla; aqui esta su casita.

En ese momento habian llegado al sitio en que el camino sube por rampas
orilladas de matorros, y siguieron al paso. Al llegar al recodo de una de las
rampas, Genestas vio la casa de la Fosera, vivienda enclavada en una de
las principales prominencias de la montafia. Un lindo césped en declive de
unas dos hectareas, plantado de arboles y del que brotaban varias
cascadas, estaba protegido por un pequefio muro lo bastante alto para
servir de cerca, pero no para ocultar el paisaje. La casa, de ladrillo y de
techumbre plana que sobresalia algunos centimetros, producia un efecto
agradable en medio del panorama. Se componia de la planta y un piso,
con puerta y contraventana pintadas de verde. Cara al mediodia, no tenia
suficiente anchura ni profundidad para tener mas aberturas que las de la
fachada, cuya rustica elegancia consistia en una excesiva limpieza. A
tenor con la moda alemana, el saliente de los aleros lo reforzaban unas
tablas pintadas de blanco. Algunas acacias en flor y otros arboles
aromaticos, espinos rosa, plantas trepadoras, un gran nogal que se habia
respetado y algunos sauces llorones plantados en las orillas del arroyo, se
elevaban en torno a la casita, detras de la cual habia un espesor de hayas
y de abetos; un vasto fondo negro que destacaba vivamente el lindo
edificio. En ese momento del dia, el aire estaba embalsamado por los
diferentes aromas de la montafia y del jardin de la Fosera. El cielo, puro y
despejado, aparecia nuboso en el horizonte. En la lejania, las cimas
comenzaban a perder las vivas tonalidades rosa que les presta a menudo
el ocaso. Desde esta altura, se veia todo el valle, entre Grenoble y el
cinturon circular de rocas bajo las cuales esta el pequefio lago que
Genestas atravesO la vispera. Por encima de la casa, a una larga
distancia, aparecia la linea de alamos que indicaba el ancho camino que
iba de la aldea a Grenoble. Y, en fin, la aldea, atravesada oblicuamente
por los rayos del sol, cabrilleaba como un diamante al reflejar en todas sus
ventanas rojas luminarias que parecian fluir. Ante este panorama,
Genestas detuvo el caballo, sefialo los edificios del valle, la nueva aldea y
la casa de la Fosera, y dijo suspirando:

—Después de la victoria de Wagram y el retorno de Napoledén a las
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Tullerias en el afilo 1815, vea lo que me ha causado mas emocion. Le
debo este placer, doctor, puesto que me ha ayudado a conocer las
bellezas que un hombre puede encontrar a la vista de un paisaje.

—Si —repuso el médico sonriendo—. Vale mas construir villas que
tomarlas.

—iOh, sefior...! La toma de Moscu y la rendicion de Mantua..., usted no
sabe qué es eso. ¢No es una gloria que a todos nos pertenece? Usted es
un hombre, bueno, pero Napoledn también lo era; sin Inglaterra, usted y él
se habrian comprendido, y nuestro emperador no habria caido; ahora
puedo confesar que le amo; esta muerto... y —afadio el oficial mirando en
derredor— aqui no hay espias. jQué soberano! Comprendia a todo el
mundo, lo adivinaba. A usted lo habria nombrado consejero de Estado,
porque era administrador, y gran administrador, hasta el punto de saber
cuantos cartuchos habia en las cartucheras después de un combate.
iPobre hombre! Mientras usted me hablaba de su Fosera, yo pensaba que
él habia muerto en Santa Elena. ¢Era aquél el clima y la vivienda que
podian satisfacer a un hombre acostumbrado a vivir con los pies en los
estribos y las nalgas sobre un trono? Se dice que hacia trabajos de
jardineria. jDiablos! No estaba hecho para plantar coles... Ahora hemos de
servir a los Borbones, y servirlos lealmente, doctor, pues, después de todo,
Francia es Francia, como usted dijo ayer.

Al pronunciar estas ultimas palabras, Genestas bajo del caballo e imitd
maquinalmente a Benassis, quien alaba la brida del suyo a un arbol.

—¢ Es posible que no esté la Fosera? —dijo el médico al no verla en el
umbral de la puerta.

Entraron y no encontraron a nadie en la sala de la planta baja.

—Si ha oido a los caballos —dijo Benassis sonriendo—, habra subido para
ponerse un gorro, un cinturén, algun trapo...

Dej6 solo a Genestas y subié él mismo a buscar a la Fosera. El
comandante examing la sala. Las paredes estaban empapeladas, gris el
fondo y sembrado de rosas, y en el suelo una estera de paja que hacia de
alfombra. Las sillas, el sofa y la mesa eran de madera sin pulir. Una
especie de jardineras hechas con aros y mimbres, conteniendo flores y
musgo, adornaban el aposento, cuyas ventanas estaban protegidas por
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cortinas de percal blanco con franjas rojas. Encima de la chimenea, un
espejo y un jarron de porcelana entre dos lamparas; junto al sofa, un
taburete de abeto; luego, sobre la mesa, tela cortada, algunas sobaqueras
aparejadas, camisas empezadas Yy, en fin, los avios de una lencera; su
cestillo, sus tijeras, hilo y agujas. Todo estaba limpio y fresco como una
concha arrojada por el mar a un montén de grava. Al otro lado del pasillo,
en el fondo del cual habia una escalera, Genestas percibido una cocina. El
primer piso, igual que la planta baja, debia de componerse de dos piezas.

—No tenga usted miedo —decia Benassis a la Fosera—. Ea, venga...

Al oir estas palabras, Genestas regreso en seguida a la sala, y no tard6 en
aparecer una muchacha delgada y bien proporcionada, con un vestido de
percalina a rayas; pudorosa y timida, el rubor le tefiia el rostro, el cual s6lo
tenia de notable cierta lisura de sus facciones, lo que hacia recordar esas
figuras cosacas y rusas que los desastres del afio 1814 han hecho
desgraciadamente populares en Francia. La Fosera, en efecto, como las
gentes del Norte, tenia una nariz respingona y achatada; su boca era
grande, el menton breve, las manos y los brazos muy encarnados y los
pies grandes y duros como los de las campesinas. Aunque expuesta a la
accion del sol y el aire libre, su tez era palida como lo es la hierba mustia,
pero ese color hacia que desde el primer momento interesase su
fisonomia; luego tenia en sus azules 0jos una expresion tan dulce, y tanta
gracia en sus movimientos, y cadencia en su voz, que, a pesar del
aparente desacuerdo de sus rasgos con las cualidades que Benassis
habia ensalzado al comandante, éste reconociéo en ella a la criatura
caprichosa y enfermiza, victima de los sufrimientos de una naturaleza
contrariada en su desarrollo. Después de avivar el fuego de turba y ramas
secas, la Fosera se sentd en una butaca y cogié una camisa que tenia a
medio terminar; se sabia observada por el oficial, y siguié su quehacer sin
reprimir su rubor y sin atreverse a levantar los ojos, tranquila en
apariencia, aunque los movimientos precipitados de su busto, cuya belleza
impresiond a Genestas, revelaron su desazon.

—Bien, mi pobre nifia; ¢esta ya muy adelantada? —le pregunté Benassis,
mientras removia los trozos de tela destinada a confeccionar camisas.

La Fosera mir6 al médico con gesto timido y suplicante.

—No me rifla, doctor —respondio—. Hoy no he hecho nada, aunque me
las hayan encargado usted y otras personas que las necesitan mucho...
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iHa sido tan magnifico el tiempo...! Me he paseado, le he recogido setas y
trufas blancas, que he llevado a Jacquotte, de lo que se ha alegrado
mucho, pues tiene gente a cenar. Me he alegrado mucho por haberlo
adivinado. Algo me decia que fuese a buscarlas.

Seguidamente reanudo su trabajo.
—Tiene una casa muy linda, seforita —le dijo Genestas.

—No es mia, sefior —respondid ella mirando al forastero con ojos que
parecian enrojecer—. Es del doctor Benassis.

Y mird con ternura al médico.

—Ya sabe usted, pequefa, que no se la echara de aqui nunca —dijo él
cogiéndole la mano.

La Fosera se levant6 con brusco movimiento y salio.
—Bien —pregunto el médico al oficial—, ¢,qué le parece?

—Me ha conmovido singularmente —respondi0 Genestas—. Le ha
arreglado muy gentilmente su nido.

—iBah! Papel de quince o veinte sueldos, aunque bien escogido; nada.
Los muebles no son gran cosa; los ha fabricado mi cestero, que ha querido
demostrarme su agradecimiento. La propia Fosera ha hecho las cortinas
con algunas varas de algodén. La vivienda, el mobiliario tan sencillo, le
parecen bonitos porque los ve en la ladera de una montafa, en una region
perdida donde no esperaba encontrar nada delicado; pero el secreto de
esta elegancia reside en una especie de armonia entre la casa y la
naturaleza, que ha reunido aqui arroyos, algunos arboles bien agrupados,
y ha esparcido por ese césped sus hierbas mas bellas, sus fresales
perfumados, sus lindas violetas... Bueno, ¢ qué le pasa? —le dijo Benassis
a la Fosera al ver que volvia.

—Nada, nada —contest6 ella—. Crei que no habia entrado una de mis
gallinas.

Mentia; pero soélo el médico se percatd de ello y le dijo al oido:

—Usted ha llorado.
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—¢ Por qué me dice esas cosas delante de otras personas? —respondio
ella.

—Seiniorita —le dijo Genestas—, hace usted mal en vivir aqui sola; en una
jaula tan encantadora como ésta, le haria falta un marido.

—Eso es verdad —repuso ella—. Pero ¢qué quiere usted? Yo soy pobre y
dificil. No me siento con humor para ir a llevar la comida a los campos o
para conducir una carreta, ni para sufrir la miseria de aquéllos a quienes
yo amaria, y sin poderla remediar, y tener crios en brazos durante todo el
dia, y remendar los harapos de un hombre. El sefior cura me dice que
es0s pensamientos son poco cristianos; ya lo se, ¢pero qué puedo hacer?
Hay dias que prefiero comer un mendrugo que hacerme algo para cenar.
¢ Para qué cargar a un hombre con mis defectos? Tal vez se mataria para
satisfacer mis fantasias, y €so no seria justo. ijBah! Me habran echado mal
de 0jo, y debo soportarlo yo sola.

—Ademas, mi pobre Fosera ha nacido holgazana —observé Benassis—.
Hay que tomarla como es. Pero lo que ella le ha dicho significa que
todavia no ha querido a nadie —afiadi6 riendo.

Seguidamente se levanto y salié6 un momento al césped.

—Usted debe de querer mucho al doctor Benassis —dijo Genestas a la
muchacha.

—iOh, si sefior! Y como yo, muchas gentes del canton se dejarian matar
por €l. Pero él, que cura a los demas, tiene algo que nada lo puede curar.
Usted es su amigo; ¢sabe acaso lo que tiene? ¢Quién ha podido
atormentar a un hombre como él, que es la imagen de Dios sobre la tierra?
Sé que muchos de aqui creen que sus trigos crecen mas cuando por la
mafana €l ha pasado cerca de su campo.

—Y usted ¢ qué cree?
—Yo, sefior, cuando le he visto...
Pareci6 vacilar, y luego afiadio:

—Ya soy feliz todo el dia.
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Inclind la cabezay tiré de aguja con singular agilidad.

—c¢Le ha contado el capitan algo sobre Napoleon? —preguntd el médico
volviendo a entrar.

—¢ El sefor ha visto al emperador? —exclamé la Fosera, contemplando el
rostro del oficial con apasionada curiosidad.

—iPor Dios! —exclam6 Genestas—. jMas de mil veces!
—iOh! Me gustaria saber algo de cosas militares.

—Tal vez mafiana vengamos aqui a tomar una taza de café con leche. Y
le contara algo de cosas militares, nifla —dijo Benassis cogiéndola de los
hombros y besandole la frente—. Es como mi hija, ya lo ve usted —afiadi6
volviéndose hacia el comandante—. El dia que no le he besado la frente,
parece que me falta algo.

La Fosera apretd la mano de Benassis y le dijo en voz baja:
—ijQué bueno es usted!

Ellos la dejaron, pero ella los siguié para verles montar a caballo. Cuando
Genestas lleg6 al suyo, ella le pregunt6 en voz baja a Benassis:

—¢,Quién es ese sefior?

—ijAh, ah! —respondio el médico al poner el pie en el estribo—. Acaso un
marido para ti...

La muchacha permaneciéo de pie, viendo como descendian la rampa, y
cuando los jinetes cruzaron el jardin, la vieron sobre un montén de piedras
para seguirlos mirando y dirigirles un ultimo saludo con la cabeza.

—Sefior, esa muchacha tiene algo de extraordinario —dijo Genestas al
meédico cuando estuvieron lejos de la casa.

—c¢Verdad que si? —respondid él—. Me he dicho lo menos veinte veces
que seria una encantadora esposa; pero yo solamente sabria quererla
como a una hermana o a una hija; mi corazén esta muerto.

—¢ Tiene parientes? —pregunté Genestas—. ¢ Qué hacian sus padres?
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—iOh! Es toda una historia —respondio Benassis—. No tiene padres ni
parientes. Hasta su nombre me ha interesado. La Fosera nacido en la
aldea. Su padre, jornalero de Saint-Laurent-du-Pont, se llamaba el Fosero,
apodo que debia sin duda a ser el enterrador, pues desde tiempo
inmemorial la familia fue traspasandose el oficio de enterrar a los muertos.
En este nombre se encuentran todas las melancolias del cementerio. En
virtud de una costumbre romana, todavia practicada aqui, como en
algunas otras regiones de Francia, y que consiste en dar a las mujeres el
nombre del marido, afiadiendo una terminacién femenina, esta muchacha
ha sido llamada la Fosera, por el nombre de su padre. Ese jornalero se
casO por amor con la camarera de yo no sé qué condesa, cuya propiedad
estd a unas leguas de la aldea. Aqui, como es habitual en el campo, el
amor cuenta poco en los casamientos. En general, los campesinos quieren
una mujer para tener hijos, una ama de casa que les haga un buen potaje
y les lleve la comida al campo, que les hile camisas y les cosa la ropa.
Hacia tiempo que no habia sucedido una aventura asi en la comarca,
donde a menudo un muchacho abandona a su prometida por otra joven
gque posee tres o cuatro hectareas de terreno mas que aquélla. La suerte
del Fosero y de su mujer no fue lo bastante dichosa como para hacer
desaparecer esta costumbre en nuestros interesados delfineses. La
Fosera, que era una buena mujer, murié al dar a luz a su hija. EI marido
sintié tanto pesar por su pérdida, que murié el mismo afio, no dejando a su
criatura mas que una vida incierta y naturalmente muy precaria. La
pequefia fue caritativamente recogida por una vecina que la crid hasta los
nueve afos. Pero como la alimentacién de la Fosera resultaba ya una
carga demasiado pesada para aquella buena mujer, la mandé a mendigar
su pan en la época del afio que pasan mas viajeros por los caminos. Un
dia que fue a mendigar al castillo de la condesa, la retuvieron en memoria
de su madre. Educada entonces para servir algin dia de camarera a la
hija de la casa, quien se casé cinco afios después, la pobre pequefa fue
durante ese tiempo victima de todos los caprichos de las gentes ricas, las
cuales, en su mayoria, no tienen ninguna constancia en su generosidad:
bienhechores por accesos o por arranques, ahora protectores, ahora
amigos, ahora amos, falsean la situacion ya de por si falsa de las
desgraciadas criaturas por quienes se interesan, y juegan con su corazon,
con su vida o con su porvenir despreocupadamente, considerandolos
como poca cosa. La Fosera se convirtié al principio casi en la compafera
de la joven heredera: se la ensefi6 a leer y a escribir, y su futura ama se
divirti6 a veces dandole lecciones de musica. Unas veces sefiorita de
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compafiia y otras camarera, hicieron de ella un ser incompleto. Le cogio el
gusto al lujo, al buen atavio, y adquiri6 modales en desacuerdo con su
situacion real. Después la desgracia reform6 duramente su alma, pero no
supo desterrar de ella el vago sentimiento de un destino superior.
Finalmente, un dia, dia funesto para esa pobre muchacha, la joven
condesa, casada ya, sorprendi6 a la Fosera, que no era mas que su
doncella de servicio, con uno de sus vestidos de baile y danzando ante un
espejo. La huérfana, que entonces tenia dieciséis afios, fue despedida sin
piedad. Su indolencia hizo que volviese a caer en la miseria, errar por los
caminos, mendigar y trabajar, como ya le he dicho. Muchas veces pensoé
en arrojarse al agua, y a veces también en entregarse al primer llegado; la
mayor parte del tiempo se tendia al sol junto a un muro, sombria,
pensativa y con la cabeza sobre la hierba; los viajeros le echaban
entonces algunas monedas, precisamente porque no pedia nada. Vivié
durante un afio en el hospital de Annecy, después de una laboriosa
cosecha, en la que trabajo soOlo con la esperanza de morir. Hay que oirle
contar a ella misma sus sentimientos y sus ideas durante ese periodo de
Su vida, pues a veces es muy curiosa en sus ingenuas confidencias. En
fin, volvié a la aldea hacia la época en que resolvi instalarme en ella. Yo
gueria conocer la moral de mis administrados, y estudié su caracter, que
me impresiono; luego, una vez estudiadas sus imperfecciones organicas,
decidi cuidar a Fosera. Es posible que con el tiempo acabe por
acostumbrarse al trabajo de la costura, pero en cualquier caso he
asegurado su suerte.

—Esta muy sola ahi —afirmé Genestas.

—No tanto; una de mis pastoras va a dormir a su casa —respondio el
médico—. No ha visto los edificios de mi granja, que estan mas arriba de
la casa, ocultos por los abetos. No. Ella esta segura. Por lo demés, no hay
malos sujetos en nuestro valle; si por casualidad se les encuentra, los
envio al ejército, donde resultan excelentes soldados.

—iPobre muchacha! —dijo Genestas.

—Pues las gentes del canton no la compadecen, sino que por el contrario
la ven muy feliz —replicé Benassis—; pero existe una diferencia entre ella
y las demas mujeres: a éstas Dios les ha dado la fuerza, y a ella la
debilidad; y esto es lo que no ven.

En el momento en que los dos jinetes desembocaron en el camino de
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Grenoble, Benassis, que prevenia el efecto de la nueva perspectiva en
Genestas, se detuvo con aire satisfecho, para disfrutar de su sorpresa.
Dos franjas de verdor, de una altura de treinta metros, bordeaban hasta
perderse de vista un ancho camino combado como una avenida de jardin,
y componian un monumento natural de cuya creacion podia
enorgullecerse con justo titulo un hombre. Los arboles, sin podar, lograban
la inmensa palma verde que hace del alamo de Italia uno de sus mas
magnificos vegetales. Un lado del camino, alcanzado ya por la sombra,
representaba una vasta muralla de hojas ennegrecidas, mientras que el
otro, intensamente iluminado por el sol poniente, el cual prestaba a los
nuevos brotes tonalidades aureas, ofrecia el contraste de los juegos y
reflejos que producian la luz y la brisa sobre su movil cortina.

—Debe usted de ser muy dichoso aqui —exclamé Genestas—. Todo es
un deleite para usted.

—Sefior —contestd el médico—, el amor a la naturaleza es el Gnico que
no defrauda las esperanzas humanas. Aqui no hay decepcion alguna. Aqui
tiene alamos de diez afos. ¢Ha visto alguna vez otros tan bien
desarrollados como los mios?

—iDios es grande! —exclamo el militar, deteniéndose en medio de aquel
camino cuyo fin ni comienzo no divisaba.

—NMe hace usted mucho bien —dijo Benassis—. Me causa un gran placer
oirle repetir lo que yo a menudo digo al pasear por esta avenida.
Ciertamente hay aqui algo que parece religioso. En este lugar somos
como dos puntos, y el sentimiento de nuestra pequenez nos lleva siempre
hacia Dios.

Siguieron lentamente y en silencio, escuchando el paso de sus caballos,
gue resonaba en aquella galeria de verdor como si hubiesen estado bajo
las bovedas de una catedral.

—ijCuantas emociones que ni siquiera sospechan las gentes de la ciudad!
—anfnadio el médico—. ¢ Percibe los perfumes exhalados por la cera de los
alamos y por la exudacion de la melaza? jQué delicias!

—Escuche —exclamé Genestas—. Detengamonos.

Entonces oyeron un canto en la lejania.
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—¢ Es una mujer o un hombre? ¢ Es un pajaro? —pregunté en voz baja el
comandante—. ¢ O es la voz de este sublime paisaje?

—De todo eso hay —respondié el médico descabalgando y atando el
caballo a una rama de alamo.

Seguidamente hizo una sefal al militar para que le imitara y le siguiese.
Caminaron lentamente a lo largo de un sendero bordeado de espino en flor
gue expandia penetrantes olores en la humeda atmosfera del atardecer.
Los rayos del sol invadian el sendero con una especie de impetu que
hacia aun méas sensible el largo telon de alamos, y los vigorosos chorros
de luz envolvian con sus tonalidades rojas una cabafa situada al final del
enarenado camino. Parecia que hubiesen arrojado polvo de oro sobre su
techo de balago, ordinariamente pardo como el pellejo de una castafa, y
cuyas crestas empapaban de verde las siemprevivas y el musgo. La
cabafia apenas se veia entre aquella gasa de luz, pero las viejas paredes,
la puerta, todo tenia un destello fugitivo, todo era fortuitamente bello, como
lo es a veces un rostro humano bajo el imperio de alguna pasion que lo
enardece y le aviva el color. En la vida al aire libre se encuentran esas
suavidades campestres y pasajeras que nos arrancan el deseo del apéstol
diciendo a Jesucristo en la montafia: Levantemos una tienda vy
guedémonos aqui. El paisaje parecia tener en ese momento una voz pura
y dulce, tan pura y dulce como él, pero una voz triste como la incierta luz
del ocaso; vaga imagen de la muerte, advertencia divina dada en el cielo
por el sol, como la dan en la tierra las flores y los bellos y efimeros
insectos. A esa hora las tonalidades del sol estan impregnadas de
melancolia, y el canto era melancdlico; canto popular por otra parte, canto
de amor y de pesar, que antes sirvié al odio nacional de Francia contra
Inglaterra, pero al que Beaumarchais ha devuelto su verdadera poesia,
traduciéndolo para la escena francesa y poniéndolo en boca de un paje
que abre el corazén a su madrina. El aria surgia sin palabras en un tono
plafidero, con una voz que vibraba en el alma y la enternecia.

—Es el canto del cisne —dijo Benassis—. En el espacio de un siglo, esa
voz no llega dos veces al oido de los hombres. Démonos prisa; hay que
impedirle que cante. Ese nifio se muere, y seria cruel seguir
escuchandole... jCaéllate, Santiago! jEa, callate! —gritdé el médico.

La musica cesO. Genestas permanecio en pie, inmovil y estupefacto. Una
nube cubria el sol; el paisaje y la voz se habian callado al mismo tiempo.
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La sombra, el frio y el silencio reemplazaron a los suaves esplendores de
la luz, a las calidas emanaciones de la atmosfera y a los cantos del nifio.

—¢ Por qué me desobedeces? —decia ahora Benassis—. No te daré mas
pasteles de arroz, ni sopa de caracoles, ni datiles frescos, ni pan blanco.
¢, Es que quieres morir y dejar desconsolada a tu pobre madre?

Genestas avanzo6 hasta un pequefo patio muy limpio y vio a un muchacho
de quince afos, delicado como una mujer, rubio y de cabellos cortos, y
colorado él como si se hubiese puesto carmin. El rapaz se levanto
lentamente del banco en que estaba sentado, debajo de un jazmin y de
lilas en flor que extendian sus brotes al acaso y le envolvian con su follaje.

—Ya sabes —dijo el médico— que te he ordenado que te acuestes al
ponerse el sol, que no te expongas al relente de la noche y que no hables.
¢ Por qué te da por cantar?

—Por Dios, doctor Benassis... Hacia calor aqui..., y es tan agradable el
calor... Siempre tengo frio. Y al encontrarme tan bien, sin pensarlo y para
divertirme me he puesto a cantar Mambru se va a la guerra, y me he
escuchado a mi mismo, porque mi voz casi parecia la de la flauta de su
pastor.

—Est4 bien, Santiago, pero no vuelvas a hacer eso. ¢Verdad que me
comprendes? A ver, dame la mano.

El médico le tomd el pulso. El nifio tenia unos ojos azules habitualmente
dulces, pero una febril expresion hacia que entonces le brillasen.

—iVaya, vaya...! Ya me lo temia; estas empapado de sudor. ¢{No esta tu
madre en casa?

—No esta.
—\Vamos, entra y acuéstate.
El enfermo, seguido de Benassis y del oficial, entré en la cabaria.

—Encienda una vela, capitan Bluteau —dijo el médico, quien ayudaba a
Santiago a quitarse sus andrajos.

A Genestas, luego de encender la vela, le impresiono la extrema delgadez
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del nifio, quien no tenia mas que la piel y los huesos. Una vez acostado el
pequefio campesino, Benassis le auscultd, escuchando el ruido de algo
hueco al recorrerle el pecho con los dedos; luego, después de oir sonidos
gue eran un siniestro presagio, cubrié con la manta a Santiago, se aparto
cuatro pasos, cruzandose de brazos y se quedo6 contemplandole.

—¢ Como te encuentras, pequeio?
—Bien, doctor.

Benassis acercé al lecho una mesa de cuatro patas torneadas, cogié un
vaso y un frasco de la repisa de la chimenea y prepar6é una bebida,
mezclando en agua pura varias gotas de un licor pardo que habia en el
frasco, contandolas una a una a la luz de la vela que sostenia Genestas.

—Tu madre tarda mucho en volver...
—Estéa llegando, doctor. Conozco sus pasos.

El médico y el oficial esperaron mirando en derredor. Al pie de la cama
habia un jergdn de musgo, sin sdbanas ni cobertores, en el que dormia la
madre, seguramente vestida. Genestas sefialdé con el dedo el camastro a
Benassis, quien inclind la cabeza como si dijera que también él habia ya
admirado esa abnegacion maternal. Al oirse ruido de unos zuecos en el
patio, el médico salid.

—Habra que velar a Santiago esta noche, madre Colas. Si le dice que se
ahoga, le dejara que beba de lo que he puesto en un vaso que hay en la
mesa, pero que no beba ninguna vez mas que dos o tres sorbos. La
cantidad que hay en el vaso debe bastarle para la noche. Sobre todo no
toque el frasco y cambiele la ropa al chico, pues esta muy sudado.

—Hoy no he podido lavarle las camisas, querido doctor; he tenido que
llevar el cailamo a Grenoble para coger algun dinero.

—No importa, yo le mandaré unas camisas.
—¢ Esta peor mi pobre hijo? —pregunté la mujer.

—No hay que esperar nada bueno, madre Colas; ha cometido la
imprudencia de cantar, pero no le rifia y sea valiente. Si se quejase
demasiado, envieme a buscar por una vecina. Adios.
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El médico llamé a su comparfiero y volvié al camino.
—Tuberculosis el pequefio, ¢verdad? —le pregunté Genestas.

—Desgraciadamente, si —respondié Benassis—. De no ser un milagro de
la naturaleza, la ciencia no puede salvarlo. Nuestros profesores de la
Escuela de Medicina de Paris nos han hablado a menudo de un fenémeno
del que usted acaba de ser testigo. Ciertas enfermedades de este género
producen, en los 6rganos de la voz, cambios que momentaneamente dan
a los enfermos la facultad de emitir cantos cuya perfeccién no la puede
igualar ningun virtuoso... Le he hecho pasar un dia desagradable, sefior
—dijo el médico una vez a caballo—. Por todas partes el sufrimiento y la
muerte, pero también en todas partes la resignacion. Las gentes del
campo mueren filosoficamente, sufren, callan y se acuestan como los
animales. Pero no hablemos mas de muerte y demos prisa a los caballos,
pues hemos de llegar a la aldea antes de que sea de noche, para que
pueda ver el barrio nuevo.

—Vea, doctor, hay fuego en algun sitio —dijo Genestas sefialando un
paraje de la montafia del que se elevaba un haz de llamas.

—No es ningun incendio peligroso. Se trata del horno de cal. Esa industria,
gue no hace mucho la hemos adoptado, mantiene el horno con brezo.

De pronto se oyo el estampido de un disparo de fusil; a Benassis se le
escapo una involuntaria exclamacion, y dijo con un tono de impaciencia:

—Si es Butifer, ya veremos quién de nosotros dos se lleva el gato al agua.

—Han disparado por alli —dijo Genestas sefialando hacia un bosque de
hayas enclavado mas arriba de donde estaban, en la montafia—. Si, alla
arriba; crea en el oido de un viejo soldado.

—iVamos aprisa! —conmind Benassis, quien dirigiéndose en linea recta al
bosquecillo, se lanz6 al galope a través de las zanjas y los campos, como
si se tratase de una carrera de competicién, tan grande era su deseo de
sorprender al tirador en flagrante delito.

—EI hombre que usted busca se escapa —le gritd6 Genestas, quien le
seguia a duras penas.
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Benassis hizo retroceder al caballo, volviendo sobre sus pasos, y el
hombre a quien buscaba no tardé en aparecer sobre una roca escarpada,
a unos treinta pasos lejos de los dos jinetes.

—iButifer, baja! —qgrité Benassis, viéndole con un largo fusil.

Butifer reconocié al médico y respondié con un signo de amistoso respeto,
de total obediencia.

—Comprendo —dijo Genestas— que un hombre acosado por el miedo o
por cualquier sentimiento impetuoso haya podido subir a esa roca; ¢ pero
como lo hara para bajar?

—No me preocupa —respondio Benassis—. Hasta las cabras envidiarian
a ese tipo... Ahora lo vera usted.

Acostumbrado por los acontecimientos de la guerra a juzgar el valor
intrinseco de los hombres, el comandante admiré la singular agilidad, la
elegante seguridad de los movimientos de Butifer mientras descendia por
las escabrosidades de la roca que habia escalado. El esbelto y robusto
cuerpo del cazador se equilibraba con gracia en todas las posiciones que
las anfractuosidades le obligaban a adoptar; ponia el pie en una arista de
la roca con mas tranquilidad que si lo hubiera fijado sobre un entarimado,
de tal manera parecia estar seguro de sostenerse si fuera necesario.
Manejaba su largo fusil como si tuviese una cafa en la mano. Butifer era
joven, de estatura media, pero enjuto y nervioso, y de una viril belleza que
sorprendié a Genestas cuando lo vio cerca. Pertenecia sin duda a la clase
de contrabandistas que hacen su oficio sin violencia y no emplean mas
gue la astucia y la paciencia para defraudar al fisco. Sus ojos, amarillentos,
brillaban como los del aguila, con el pico de la cual tenia mucha
semejanza su delgada nariz, ligeramente curvada. Tenia cubiertos de
pelusa los pdmulos y su boca, roja y entreabierta, dejaba ver unos dientes
de radiante blancura. La barba, el bigote y sus patillas de color de lacre,
que dejaba crecer y eran naturalmente rizadas, realzaban adn mas la
varonil y terrible expresion de su rostro. Todo en él era fuerza. Los
tendones de las manos, constantemente en accién, tenian una
consistencia y un singular grosor. Ancho de pecho, y su frente, de espesas
y fuertes arrugas, respondia a la idea de una inteligencia silvestre. Tenia el
aire intrépido y resuelto, pero tranquilo, del hombre acostumbrado a
arriesgar la vida y que repetidamente ha puesto a prueba su potencia
fisica y mental en peligros de todo género, sin dudar nunca. Vestido con
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una blusa hecha jirones por los espinos, calzaba abarcas, atadas con tiras
de piel de anguila. Un pantalon de tela azul remendado y desgarrado
dejaba ver sus piernas, rojas, finas, enjutas y nerviosas como las de un
ciervo.

—Ahi tiene al hombre que un dia me disparo un tiro —dijo en voz baja
Benassis al comandante—. Pero si ahora tuviera yo el deseo de
desembarazarme de alguien, él le mataria sin vacilar... Butifer —prosiguio
dirigiéndose al cazador furtivo—, yo te he creido un verdadero hombre de
honor, y he empefiado mi palabra porque tenia la tuya. Mi promesa al
procurador del rey en Grenoble la apoyé en tu juramento de no cazar mas,
de convertirte en un hombre ordenado y trabajador. Acabas de disparar y
estas dentro de las tierras del conde de Labranchoir. jDesgraciado...! ¢Y
si su guarda te hubiese oido?

Por suerte tuya, no te denunciaré, pues serias reincidente, y no tienes
licencia de armas. Si te dejé tu fusil fue por condescendencia, por ese
apego que le tienes.

—Es hermosa —opiné el comandante, reconociendo una escopeta de
cazar patos, de Saint-Etienne.

El contrabandista levantd la cabeza mirando a Genestas, como
agradeciéndole su aprobacion.

—Butifer —prosiguié Benassis—, la conciencia te tiene que remorder. Si
vuelves a tu antiguo oficio, te veras de nuevo entre muros, y ninguna
proteccion podra salvarte entonces de las galeras; seras marcado,
infamado. Esta misma noche me traeras tu fusil; yo te lo guardaré.

Butifer apreto el cafidon de su arma con un convulsivo movimiento.

—Tiene usted razén, sefior alcalde —contesté—. He hecho mal, he faltado
a mi promesa, soy un perro. Mi fusil debe ir a su casa, pero al quitarmelo
se guedara usted con mi herencia. El ultimo tiro que dispare el hijo de mi
madre me saltara los sesos... ¢Qué quiere? He hecho lo que usted quiso,
he estado quieto durante el invierno, pero con la primavera ha estallado la
savia. Yo no sé cultivar, ni tengo voluntad para pasarme la vida criando
gallinas; no puedo ni agacharme para rastrillar o arrancar legumbres, ni
dar latigazos al aire conduciendo una carreta, ni quedarme rascando el
lomo de un caballo en una cuadra... Entonces, ¢hay que morirse de
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hambre? Sélo vivo bien alla arriba —dijo sefialando las montafias—. Alla
estoy desde hace ocho dias: habia visto una gamuza, y la gamuza esta alli
—afadio apuntando a lo alto de la roca—, a su disposicion. jDoctor
Benassis, déjeme el fusil! Escuche, como me Illamo Butifer que
abandonaré el distrito, y me iré a los Alpes, donde los cazadores de
gamuzas no me dirdn nada; al contrario, me recibiran con gusto, y
reventaré en el fondo de algun glaciar. Vea usted: hablando con
franqueza, prefiero pasar un afio o dos asi, viviendo en las alturas, sin
tropezar con el gobierno, ni con aduaneros, guardas campestres o
procuradores del rey, que chapotear cien afios en el pantano. A usted es al
anico que me dolera perder. Los demas me dan cien patadas. Usted tiene
razon; por lo menos no extermina a la gente...

—¢ Y Luisa? —le dijo Benassis.
Butifer quedd pensativo.

—Escuchame, muchacho —intervino Genestas—; aprende a leer y a
escribir, ven a mi regimiento, monta a caballo y hazte carabinero. Si alguna
vez suena el botasilla para una guerra un poco decente, veras que Dios te
ha hecho para vivir en medio de cafiones, balas y batallas, y llegaras a
general.

—Si, siempre que Napoledn hubiese vuelto —respondioé Butifer.

—¢ Recuerdas nuestro pacto? —le dijo el médico—. Me prometiste que a
la segunda contravencion te harias soldado. Te doy seis meses para
aprender a leer y a escribir, y luego te encontraré alguien a quien
sustituyas.

Butifer miré hacia los montes.

—No, tu no iras a los Alpes —exclamé Benassis—. Un hombre como tq,
un hombre de honor, lleno de buenas cualidades, debe servir a su pais,
mandar una brigada y no morir persiguiendo a una gamuza. Con la vida
que llevas vas directamente al penal. Tus trabajos excesivos te obligan a
largos descansos; a la larga, contraerias los habitos de una vida ociosa
que destruiria en ti toda idea de orden, que te acostumbraria a abusar de
tu fuerza, a tomarte la justicia por tu mano, y, a pesar tuyo, quiero ponerte
en el buen camino.
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—¢ Tendré que reventar entonces de murria y de pena? Me ahogo cuando
estoy en la ciudad. No puedo estar mas de un dia en Grenoble, aun
cuando Luisa...

—Todos tenemos inclinaciones que es preciso saber combatir o hacer
Utiles a nuestros semejantes. Pero ya es tarde; tengo prisa. Mafiana
vendras a verme trayéndome tu fusil, y hablaremos de todo esto,
muchacho. Adios. Vende la gamuza en Grenoble.

Los dos jinetes partieron.
—Eso es lo que yo llamo un hombre —dijo Genestas.

—Un hombre en mal camino —respondiéo Benassis—. ¢Pero qué hacer?
Ya le ha oido. ¢No es deplorable ver perderse tan bellas cualidades? Caso
de que el enemigo invadiese Francia, Butifer, a la cabeza de cien mozos,
detendria en la Mauriana a toda una division durante un mes; pero, en
tiempo de paz, no puede desplegar sus energias sino en situaciones que
suponen una infraccion de las leyes. Le hace falta una fuerza cualquiera a
la que poder vencer; cuando no arriesga su vida, lucha con la sociedad,
ayuda a los contrabandistas. Es tan audaz que atraviesa el R6dano solo
en una barquichuela, para llevar zapatos a Savoya; se escapa yendo
cargado y escalando un pico inaccesible, donde puede pasarse dos dias
viviendo de mendrugos. En fin, ama el peligro como otros el suefio. A
fuerza de saborear el placer que producen las sensaciones extremas, se
ha colocado al margen de la vida corriente. Y yo no quiero que, siguiendo
la insensible pendiente de una mala senda, un hombre asi se convierta en
un bandido y muera en el cadalso. Pero vea ya, capitdn, como se ofrece
nuestra aldea...

Genestas distinguio de lejos una gran plaza circular plantada de arboles y
en cuyo centro habia una fuente rodeada de alamos. El recinto estaba
enmarcado por taludes sobre los que se elevaban tres hileras de arboles
distintos: primero acacias, luego enebros japoneses, y en la parte mas alta
unos pequefios olmos.

—Este es el lugar donde se celebra nuestra feria —dijo Benassis—. Mas
alla, la calle Mayor comienza con las dos hermosas casas de las que le he
hablado, la del juez de paz y la del notario.
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Entraron en una calle bastante bien enguijarrada, con un centenar de
casas nuevas a cada lado, casi todas separadas entre si por jardinillos. La
iglesia, cuyo portico ofrecia una bella perspectiva, estaba en el extremo de
esa calle, en la mitad de la cual habian abierto otras dos calles que la
cruzaban y en la que habian construido ya varias viviendas. La alcaldia,
situada en la plaza de la iglesia, estaba frente a la casa rectoral. A medida
gue avanzaba Benassis, salian a las puertas las mujeres, los nifios y los
hombres cuya jornada laboral habia terminado; unos se quitaban el gorro,
otros le daban las buenas tardes y la chiquilleria gritaba dando vueltas
alrededor de su caballo, como si la bondad del animal fuese tan conocida
como la de su amo. Era una explicita alegria que, semejante a todos los
sentimientos profundos, tenia su pudor particular y su atraccion
comunicativa. Al ver la acogida dispensada al médico, Genestas pensoé
qgue la vispera habia sido demasiado modesto al hablar del carifio que le
tenian los habitantes del cantdn. Alli estaba, en efecto, la mas dulce de las
realezas, ésa cuyos titulos quedan impresos en el corazon de los subditos;
realeza auténtica. Por muy considerables que sean las radiaciones de la
gloria o del poder de que goza un hombre, su alma no tarda en aquilatar
los sentimientos que le proporciona toda accion exterior, y muy pronto se
da cuenta de su vacio real, no hallando nada cambiado, nada nuevo, nada
mas grande en el ejercicio de sus facultades fisicas. Los reyes, aunque
toda la tierra fuese de ellos, estan condenados, como los deméas hombres,
a vivir en un pequefio circulo a cuyas leyes se someten, y su felicidad
depende de las impresiones personales que se experimentan. Pero
Benassis no encontraba en el canton mas que obediencia y afecto.
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lll. EI Napoleon del pueblo

—iVenga ya, sefior! —dijo Jacquotte—. Hace un buen rato que estos
sefiores le esperan. jSiempre lo mismo! Me estropea la comida cuando
mMAas quiere que esté bien. Ahora ya esta pasada de tanto cocer...

—Bueno, pero ya estamos aqui —respondié Benassis sonriendo.

Los dos jinetes descabalgaron y se dirigieron al salon, donde habia las
personas invitadas por el médico.

—Sefiores —dijo él cogiendo la mano de Genestas—, tengo el honor de
presentarles al sefior Bluteau, capitan del regimiento de caballeria de
guarnicion en Grenoble, viejo soldado que me ha prometido quedarse
algan tiempo entre nosotros.

Luego, dirigiéndose a Genestas, le sefialé6 a un hombrachon enjuto, de
cabello gris y vestido de negro.

—El seior —le dijo— es el sefior Dufau, el juez de paz de quien ya le he
hablado y que tanto ha contribuido a la prosperidad del distrito... El sefior
—prosiguié acercandolo a un joven flaco, péalido, de estatura media,
igualmente enlutado y que usaba gafas—, es el sefior Tonnelet, yerno del
sefior Gravier y el primer notario que se ha establecido en la aldea.

A continuacion, volviéndose hacia un hombre grueso, medio campesino y
medio burgués, de rostro basto y granujiento, bonachon él, dijo
prosiguiendo sus presentaciones:

—El sefior es mi digno adjunto, el sefior Cambon, el comerciante en
madera a quien debo la benévola confianza que tienen en mi los
habitantes del lugar. Es uno de los creadores del camino que usted ha
admirado... Y no tengo necesidad —afiadié Benassis sefialando al cura—,
de decirle cual es la profesion de ese caballero. Ahi tiene a un hombre a
guien nadie puede dejar de querer.

El rostro del sacerdote absorbio la atencion del militar por la expresion de

110



una belleza moral cuya seduccion era irresistible. A primera vista, su cara
podia parecer carente de gracia, hasta tal punto eran severas y llenas de
contrastes las lineas. Su escasa estatura, su delgadez y su actitud,
demostraban una gran debilidad fisica, pero su fisonomia, invariablemente
placida, testimoniaba la profunda paz interior del cristiano y la fuerza que
engendra la castidad del alma. Sus 0jos, en los que parecia reflejarse el
cielo, revelaban la inagotable llama caritativa que le consumia el corazon.
Sus gestos, raros y naturales, eran los de un hombre modesto; sus
movimientos tenian la pudica simplicidad de las doncellas. El verle
inspiraba respeto y despertaba el deseo de ser acogido en su intimidad.

—Ah, sefior alcalde... —dijo inclinAndose, como para rehuir el elogio que
hacia de él Benassis.

El timbre de su voz removio las entraiias del comandante, quien se sintid
inmerso en un ensuefio casi religioso con las dos insignificantes palabras
pronunciadas por el sacerdote desconocido.

—Sefiores —anuncido Jacquotte entrando hasta el centro del salon y
guedandose con los brazos en jarras—, la comida esta en la mesa.

A invitacion de Benassis, quien llamo6 a cada uno por turno, a fin de evitar
las cortesias de precedencia, los cinco invitados del médico pasaron al
comedor y se sentaron a la mesa, después de escuchar el Benedicite que
el cura pronuncié sin énfasis, a media voz. El mantel era de esa tela
adamascada inventada en el tiempo de Enrique IV por los hermanos
Graindorge, habiles manufactureros que dieron su nombre a esos espesos
tejidos que tan bien conocen las amas de casa. La lenceria era de una
reluciente blancura y olia al tomillo que ponia Jacquotte en las coladas. La
vajilla era de porcelana blanca con bordes azules, perfectamente
conservada. Las botellas tenian esa antigua forma octogonal que hoy
anicamente se conserva en provincias. Los mangos de los cuchillos, de
cuerno labrado, representaban extravagantes figuras. Al examinar estos
objetos, de un lujo antiguo y, sin embargo, casi nuevos, los encontraba en
armonia con la llaneza y la franqueza del duefio de la casa. La atencién de
Genestas se detuvo durante un momento en la tapa de la sopera, de la
cual sobresalian legumbres de un vivo color, a la manera de Bernard
Palissy, célebre artista del siglo XVI. La reunidbn no estaba exenta de
originalidad. Las recias cabezas de Benassis y de Genestas contrastaban
admirablemente con la apostoélica del sacerdote don Janvier, del mismo
modo que los ajados rostros del juez de paz y del adjunto hacian que se
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destacase el joven rostro del notario. La sociedad parecia estar
representada por estas diversas fisonomias, en las cuales se pintaba
igualmente el contento con que se veian a si mismos, con que miraban el
presente, y la fe que tenian en el futuro. Unicamente el sefior Tonnelet y el
cura, poco adelantados en la vida, gustaban de escrutar los
acontecimientos futuros, que sentian pertenecerles, mientras los demas
comensales llevaban preferentemente la conversacion sobre el pasado;
pero todos consideraban gravemente las cosas humanas, y sus opiniones
reflejaban un doble tinte melancdlico: uno tenia la palidez de los
crepusculos vespertinos, lo que equivalia al recuerdo casi borrado de las
alegrias que ya no podian renacer; otro, como la aurora, daba la
esperanza de un hermoso dia.

—Estara usted muy fatigado hoy, sefior cura —dijo el sefior Cambon.

—Si, sefior —respondié don Janvier—; el entierro del pobre tonto y el del
padre Pelletier se han hecho en diferentes horas.

—Ahora podremos echar abajo los cuchitriles de la aldea vieja —dijo
Benassis a su adjunto—. Ese roturado de casas nos valdra cuando menos
cinco hectareas de prados; y el municipio ganara, ademas, los cien francos
gue nos costaba el sostenimiento de Chautard el tonto.

—Deberiamos destinar durante tres afios esos cien francos a levantar un
puentecillo en el camino de abajo, sobre el torrente —afiadié el sefior
Cambon—. La gente de la aldea y del valle se han acostumbrado a
atravesar el campo de Pastoureau, y acabaran por estropearselo,
perjudicando mucho al pobre hombre.

—Esto es verdad —convino el juez de paz—. Ese dinero no podria tener
mejor empleo. En mi opinién, el abuso de los senderos es una de las
grandes plagas del campo. La décima parte de los procesos que se llevan
a los tribunales de paz se deben a esas injustas servidumbres. Se atenta
asi, casi impunemente, al derecho de propiedad en muchos municipios. El
respeto a las propiedades y a la ley son dos sentimientos demasiado
frecuentemente desconocidos en Francia, y es necesario imponerlo. A
muchas personas les parece deshonroso prestar asistencia a las leyes, y
el jVete con la masica a otra parte!, frase proverbial que parece dictada
por un sentimiento de loable generosidad, no es, en el fondo, sino una
férmula hipdcrita que sirve para encubrir nuestro egoismo. Confesémosilo:
estamos faltos de patriotismo. El verdadero patriota es el ciudadano
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consciente de la importancia de las leyes como para hacerlas ejecutar,
incluso a su propio riesgo y peligro. Permitir marchar en paz a un
malhechor ¢,no es hacerse culpable de sus futuros delitos?

—Todo estd a la misma altura —repuso Benassis—. Si los alcaldes
conservaran en buen estado sus caminos, no habria tantos senderos
abiertos a capricho, y luego, si los consejeros municipales fuesen mas
instruidos, apoyarian al propietario y al alcalde cuando se oponen al
establecimiento de una injusta carga; todos harian comprender a las
gentes ignorantes que el castillo, el campo, la cabafia, el arbol, son
igualmente sagrados, y que el DERECHO no aumenta ni se debilita por los
diferentes valores de las propiedades. Sin embargo, esas mejoras no
podrian obtenerse con rapidez, pues dependen principalmente de la moral
de las poblaciones, que no podemos reformar completamente sin la eficaz
intervencion de los sacerdotes. Esto no se refiere en absoluto a usted, don
Javier.

—Tampoco me doy por aludido —respondio riendo el cura—. ¢No me he
dedicado a hacer que coincidan los dogmas de la religion catolica con sus
puntos de vista administrativos? Asi he tratado a menudo, en mis
instrucciones pastorales relativas al hurto, de inculcar a los habitantes de
la parroquia las mismas ideas que acaban de emitir sobre el derecho. En
efecto, Dios no pesa el robo segun el valor del objeto robado. Tal ha sido
el sentido de las parabolas que he tratado de imprimir en la inteligencia de
mis feligreses.

—Y lo ha logrado, sefior cura —afirmé Cambon—. Puedo juzgar los
cambios que ha producido en los espiritus comparando el estado actual
del municipio con el pasado. Hay ciertamente pocos cantones donde los
trabajadores sean tan escrupulosos como los nuestros en cuanto al tiempo
que deben consagrar al trabajo. El ganado esta bien vigilado, y si comete
algun exceso es por casualidad. Los bosques se respetan. En fin, usted ha
hecho comprender a los campesinos que el ocio del rico es la recompensa
de una vida econémica y laboriosa.

—Entonces, estara usted bastante contento de sus feligreses, sefior cura
—dijo Genestas.

—Senior capitan —respondio el sacerdote—, no se debe querer encontrar
angeles en ninguna parte de aqui abajo. Dondequiera que haya miseria,
hay sufrimiento. Y el sufrimiento y la miseria son dos fuerzas vivas que
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cometen sus abusos, como el poder comete los suyos. Cuando los
campesinos han recorrido dos leguas para ir al trabajo y regresan muy
cansados por la noche, cuando ven cazadores que atraviesan campos Yy
prados para llegar antes a su mesa, ¢cree usted que sentirdn escrapulos
en imitarlos? Entre esos que utilizan asi los senderos, como decian antes
los sefiores, ¢cual serd el mas culpable: el que trabaja o el que se
divierte? Hoy, ricos y pobres, nos dan tanto trabajo unos como otros. La fe,
igual que el poder, debe siempre descender de las alturas, celestes o
sociales, y, ciertamente, las clases elevadas tienen hoy menos fe que el
pueblo, al que Dios promete un dia el cielo en recompensa por los males
pacientemente soportados. Sometiendome siempre a la disciplina
eclesiastica y a las opiniones de mis superiores, creo que, durante mucho
tiempo, deberemos ser menos exigentes en las cuestiones de culto y
procurar reavivar el sentimiento religioso en el corazén de las regiones
medias, en donde se discute el cristianismo en vez de practicar las
maximas. El filosofismo del rico ha sido un ejemplo fatal para el pobre y ha
causado demasiados interregnos en el reino de Dios. Lo que consigamos
hoy de nuestras ovejas, depende por completo de nuestra influencia
personal. Constituye una desgracia que la fe de una region dependa de la
consideracion que merezca un hombre. Cuando el cristianismo haya
fecundado de nuevo el orden social, impregnando todas las clases de sus
doctrinas conservadoras, no se discutira el culto. El culto de una religion es
su forma, las sociedades sOlo subsisten por la forma. Para ustedes, la
bandera; para nosotros, la cruz.

—Sefior parroco, me gustaria saber —interrumpié Genestas—, por qué
prohibe a la pobre gente que vaya el domingo a bailar para divertirse.

—Capitan —respondié el sacerdote—, nosotros no odiamos el baile en si.
Lo proscribimos como una causa de inmoralidad que perturba la paz y
corrompe las costumbre en el campo. Para cortar el mal desde su raiz hay
que purificar el espiritu de la familia y hay que mantener la santidad de
esos lugares.

—Ya sé —dijo el sefior Tonnelet— que, en cada distrito se cometen
siempre algunos desoérdenes, pero en el nuestro son muy raros. Si algunos
de nuestros campesinos no tienen ningun escrapulo en cogerle al vecino
un surco de tierra al arar, o de ir a cortar mimbres que no son suyos...,
€so0s son pecadillos comparandolos con los pecados de las gentes de la
ciudad. Digo que he hallado muy religiosos a los campesinos de este valle.
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—iOh, religiosos...! —dijo sonriendo el cura—; el fanatismo no es de
temer aqui.

—Pero, sefior cura —objet6 Cambon—, si las gentes de la aldea fuesen
todas las mafianas a misa, si se confesaran con usted cada semana, seria
dificil que cultivasen los campos, y tres sacerdotes no serian bastantes
para...

—Sefior —replicé el sacerdote—, trabajar es rezar. La practica implica el
conocimiento de los principios religiosas que hacen vivir a las sociedades.

—¢ Y dbénde dejais, entonces, el patriotismo? —observo Genestas.

—EI patriotismo —respondié gravemente el cura— no inspira mas que
sentimientos pasajeros, mientras que la religiéon los hace duraderos. El
patriotismo es un olvido momentaneo del interés personal y el cristianismo,
en cambio, es un sistema completo de oposicion a las tendencias
depravadas del hombre.

—Sin embargo, durante las guerras de la Revolucion, el patriotismo...

—Si, durante la Revolucion hemos hecho maravillas —intervino Benassis
interrumpiendo a Genestas—, pero veinte afios después, en el 1814,
nuestro patriotismo estaba ya muerto, mientras que Francia y Europa se
han lanzado sobre Asia doce veces en cien afios, impulsadas por un
pensamiento religioso.

—Acaso —observo el juez de paz— resulta facil aplazar los intereses
materiales que engendran los combates de pueblo a pueblo, mientras que
las guerras emprendidas para sostener dogmas, cuyo objeto no es nunca
preciso, son necesariamente interminables.

—Bueno, seiior, ¢no sirve el pescado? —dijo Jacquotte, quien con la
ayuda de Nicolle habia quitado los platos.

Fiel a sus costumbres, la cocinera traia un plato tras otro, costumbre que
tiene el inconveniente de obligar a los glotones a comer
considerablemente y hacer que renuncien a los mejores bocados las
personas sobrias, cuyo apetito se satisface ya con los primeros manjares.

—Sefiores —dijo el sacerdote al juez de paz—, ¢como pueden asegurar
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que las guerras de religibn no tenian un objetivo preciso? En otros
tiempos, la religion era un lazo tan potente en las sociedades que los
intereses materiales no podian desligarse de las cuestiones religiosas. Asi
cada soldado sabia muy bien por qué combatia...

—Si tanto se ha combatido por la religion —afirmé Genestas—, es preciso
gue Dios haya construido imperfectamente el edificio. ¢No debe una
institucion divina impresionar a los hombres por su caracter de verdad?

Todos los comensales miraron al cura.

—Sefiores —dijo don Janvier—, la religion se siente y no se define. No
somos jueces de los medios ni de los fines del Todopoderoso.

—Entonces, segun usted, ¢hay que creer en todas sus promesas?
—repuso Genestas con la franqueza de un militar que jamas ha pensado
en Dios.

—Sefior —respondié gravemente el sacerdote—, la religion catdlica
satisface mejor que cualquier otra las ansiedades humanas; pero aunque
no fuese asi, me cabria preguntarle qué es lo que arriesga creyendo en
sus verdades...

—Poca cosa —contestd Genestas.

—En cambio, jcuanto arriesga no creyendo en ellas! Pero hablemos de los
intereses terrestres, que le importan mas. Ya ve usted como el dedo de
Dios ha quedado impreso con fuerza en las cosas humanas por medio de
la mano de su vicario. Los hombres han perdido mucho al salir de las
sendas trazadas por el cristianismo. La Iglesia, cuya historia pocos se
toman el cuidado de leer, y a la que se juzga segun ciertas opiniones
erréneas divulgadas exprofeso entre el pueblo, ha ofrecido el modelo
perfecto del gobierno que los hombres intentan establecer hoy. El principio
de eleccion ha hecho de ella durante largo tiempo una gran potencia
politica. No habia, en otros tiempos, una sola institucion religiosa que no
estuviera basada en la libertad y en la igualdad. Todas las vias
cooperaban a la obra. El superior, el abad, el obispo, el general de una
Orden, el Papa, eran entonces escogidos concienzudamente, segun las
necesidades de la Iglesia, cuyo pensamiento expresaban, por lo que se les
rendia la mas ciega obediencia. Omitiré los beneficios sociales de este
pensamiento, que ha forjado las naciones modernas, inspirando tantos
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poemas, catedrales, estatuas, cuadros y obras musicales, para soélo
hacerle observar que las elecciones plebeyas, el jurado y las dos camaras
tienen su raiz en los concilios provinciales y ecumeénicos, en el episcopado
y en el colegio de cardenales, con la diferencia de que las ideas filosoficas
actuales de la civilizacion me parece que palidecen ante la sublime y
divina idea de la comunién catdlica, imagen de una comunion social
universal, realizada por el Verbo y reunida en el dogma religioso. Sera
dificil a los nuevos sistemas politicos, por perfectos que se les suponga,
rehacer las maravillas debidas a las épocas en que la Iglesia sostenia la
inteligencia humana.

—¢ Por qué? —pregunt6 Genestas.

—En primer lugar, porque la eleccion, como principio, requiere en los
electores una igualdad absoluta: deben ser cantidades iguales, para
servirme de una expresion matematica, lo cual no obtendra jamas la
politica moderna, ya que las grandes cosas sociales no se hacen sino por
la potencia de los sentimientos, lo Unico que puede unir a los hombres, y el
filosofismo moderno ha basado las leyes sobre el interés personal, que
tiende a aislarlos. En otros tiempos, mas que hoy, habia entre las naciones
hombres generosamente animados de un espiritu maternal para los
derechos no reconocidos, para los sufrimientos de la masa. Asi el
sacerdote, hijo de la clase media, se oponia a la fuerza material y defendia
a los pueblos contra sus enemigos. La lIglesia ha tenido posesiones
territoriales, y sus intereses temporales, que parecia habian de
consolidarla, han acabado por debilitar su accion. En efecto, si el
sacerdote tiene propiedades privilegiadas, parece opresor; el Estado le
paga, es un funcionario, y le debe su tiempo, su corazon, su vida; los
ciudadanos han de corresponderle con sus virtudes, y su beneficencia,
agotada en el principio del libre arbitrio, se deseca en su corazon. Pero si
el sacerdote es pobre, si es voluntariamente sacerdote, sin otro apoyo que
Dios, sin mas fortuna que el corazon de los fieles, se hace de nuevo
misionero de América, se instituye apostol, es el principe del bien. En fin,
no reina mas que por la indigencia y sucumbe por la opulencia.

Don Janvier habia subyugado la atencion de todos los invitados, quienes
callaban, meditando en sus palabras, tan nuevas en boca de un simple
cura.

—Don Janvier, en medio de las verdades que ha expresado, hay un grave
error —manifestd Benassis—. No me gusta, como ya sabe, discutir los
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intereses generales comprometidos por los escritores y el poder
modernos. A mi juicio, un hombre que concibe un sistema politico debe, si
se siente con fuerza para aplicarlo, apoderarse del poder y obrar; pero si
permanece en la dichosa oscuridad del simple ciudadano, ¢no es una
locura querer convertir a las masas mediante discusiones individuales? Sin
embargo, yo voy a combatirle, mi estimado pastor, porque aqui me dirijo a
gentes de bien, acostumbradas a poner sus luces en comun para buscar
en todo la verdad. Mis pensamientos podran parecerle extrafios, mas son
fruto de reflexiones que me han inspirado las catastrofes de nuestros
ultimos cuarenta afos. El sufragio universal, que reclaman hoy las
personas pertenecientes a la oposicion llamada constitucional, fue un
excelente principio en la Iglesia, porque, tal como usted acaba de
observarlo, caro pastor, los individuos eran todos! instruidos, disciplinados
por el sentimiento religioso, imbuidos del mismo sistema, sabiendo bien lo
gue querian y adonde iban. Pero el triunfo de las ideas con cuya ayuda el
liberalismo moderno hace imprudentemente la guerra al préspero gobierno
de los Borbones, supondra la pérdida de Francia y hasta de los mismos
liberales. Los jefes de la faccion izquierda lo saben de sobra. Para ellos,
esta lucha es una simple cuestion de poder. Si, y no lo quiera Dios, la
burguesia abatiese, bajo la bandera de la oposicion, las superioridades
sociales contra las que grufie su vanidad, este triunfo seria seguido
inmediatamente de un combate sostenido por la burguesia contra el
pueblo, el cual, mas tarde, veria en ella una especie de nobleza,
mezquina, es verdad, pero cuyas fortunas y privilegios le serian tanto mas
odiosos por cuanto los sentirian mas de cerca. En este combate, la
sociedad, no digo la nacion, pereceria de nuevo, pues el triunfe siempre
momentaneo de la masa doliente implica los mas grandes desérdenes. El
combate seria encarnizado, sin tregua, puesto que se basaria en las
disidencias instintivas o contraidas entre los electores, cuyo sector menos
esclarecido pero mas numeroso, conseguiria el triunfo sobre las
eminencias sociales, en un sistema en el que los sufragios se cuentan y no
se pesan. Se deduce de eso que un gobierno no estd nunca mas
s6lidamente organizado, y no es por lo tanto mas perfecto, que cuando se
ha establecido para la defensa de un privilegio mas restringido. Y conste
gue lo que yo llamo en este momento el «privilegio» no es uno de esos
derechos abusivamente concedidos en otros tiempos a ciertas personas,
en detrimento de todos, no; expresa mas particularmente el circulo social
en el que se contienen las evoluciones del poder. El poder es, en cierto
modo, el corazén de un Estado. Ahora bien, en todas sus creaciones, la
naturaleza ha comprimido el principio vital, para darle mas elasticidad, y

118



asi acontece en el cuerpo politico. Voy a explicar mi pensamiento con
ejemplos. Admitamos en Francia cien pares: no causaran mas que cien
contrariedades. Supriman la dignidad de par, convirtiéndose todas las
gentes ricas en privilegiadas, y habran ensanchado la llaga de las
desigualdades sociales. En efecto, para el pueblo, sélo el derecho a vivir
sin trabajar constituye un privilegio. A sus 0jos, quien consume sin producir
es un expoliador. Quiere trabajos visibles, y no tiene en absoluto en cuenta
las producciones intelectuales, que son las que mas le enriquecen. Asi,
pues, multiplicando esas contrariedades, el combate se extiende a todos
los puntos del cuerpo social, en vez de contenerlo en un estrecho circulo.
Y cuando el ataque y la resistencia son generales, la ruina de un pais es
inminente. Siempre habra menos ricos que pobres; entonces, de los
pobres serd la victoria tan pronto como la lucha se convierte en material.
La historia se encarga de apoyar mi principio. La republica romana debi6 la
conquista del mundo a la constitucion del privilegio senatorial. El senado
es el que ahora determina el pensamiento del poder. Pero cuando los
caballeros y los nuevos hombres extendieron la acciéon del gobierno,
ampliando el patriciado, el Estado estaba perdido. A pesar de Sila, y
después de César, Tiberio plasmé el imperio romano, sistema en que el
poder, habiéndose concentrado en manos de un solo hombre, prolongé
algunos siglos mas esa gran dominacion. El emperador no estaba ya en
Roma cuando la Ciudad Eterna cayd a los pies de los barbaros. Al ser
conquistado nuestro suelo, los francos, que se lo repartieron, crearon el
privilegio feudal para garantizarse sus posesiones particulares. Los cien o
los mil jefes que poseyeron el pais establecieron sus instituciones con la
finalidad de defender los derechos adquiridos por la conquista. De esta
forma, el feudalismo se mantuvo mientras el privilegio fue restringido. Pero
cuando los hombres de esta nacion, verdadera traduccion del vocablo
gentilhombre, fueron cincuenta mil en vez de quinientos, se produjo la
revolucion. Demasiado extendida, la accion de su poder no tenia
elasticidad ni fuerza y, por lo demas, se hallaba indefensa contra las
manumisiones del dinero y del pensamiento, que no habian previsto. Asi,
pues, el triunfo de la burguesia sobre el sistema monarquico, al tener por
objeto aumentar a los ojos del pueblo el nimero de privilegiados, el triunfo
del pueblo sobre la burguesia sera el inevitable efecto de ese cambio. Si
llega esta perturbacion, sera por medio del derecho de sufragio concedido
sin limitaciones a las masas. El que vota, discute. Los poderes discutidos
no existen. ¢Imagina una sociedad sin poder? No. Pues bien, quien dice
poder, dice fuerza. La fuerza debe reposar sobre cosas juzgadas. Tales
son las razones que me han conducido a pensar que el principio de
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eleccion es un de los mas funestos para la existencia de los gobiernos
modernos. Ciertamente, creo haber demostrado bastante mi afecto por la
clase pobre y sufrida, y no se me podria acusar de querer su desgracia;
sin embargo, a pesar de admirarla en la senda laboriosa por la que
camina, sublime de paciencia y resignacion, la declaro incapaz de
participar en el gobierno. Los proletarios me parecen los menores de una
nacion, y deben estar siempre bajo tutela. Asi, en mi opinion, sefores, la
palabra «eleccion» esta cerca de causar tanto dafio como lo han hecho las
palabras «conciencia» y «libertad», mal comprendidas, mal definidas, y
lanzadas a los pueblos como dos simbolos de revuelta y de 6rdenes de
destruccion. La tutela de las masas me parece, pues, una cosa justa y
necesaria para el sostén de las sociedades.

—Ese sistema contradice tan abiertamente nuestras ideas de hoy, que
tenemos cierto derecho a pedirle sus razones —dijo Genestas
interrumpiendo al médico.

—Con mucho gusto, capitan.

—¢Qué es lo que esta diciendo nuestro amo? —exclamd Jacquotte
volviendo a la cocina—. jPues no aconseja ese querido y pobre hombre
aplastar al pueblo! jY ellos le escuchan...!

—Nunca habria creido eso del doctor Benassis —respondié Nicolle.

—Si reclamo leyes fuertes para contener a la masa ignorante —prosiguio
el médico después de una pausa—, quiero que el sistema social tenga
redes flojas y complacientes, para dejar surgir de la muchedumbre a todo
aquél que lo desee y se sienta con facultades para elevarse hasta las
clases superiores. Todo poder tiende a su conservacion. Para vivir, hoy
como ayer, los gobiernos deben asimilarse los hombres fuertes,
tomandolos de dondequiera que se encuentren, a fin de convertirlos en
sus defensores, y arrebatarles las masas a los hombres de coraje que las
soliviantan. Ofreciendo a la ambicion publica caminos a la vez arduos y
faciles, arduos a las veleidades incompletas y faciles a las voluntades
reales, un Estado previene las revoluciones que causa la molestia del
movimiento ascendente de las verdaderas superioridades hacia su nivel.
Nuestros cuarenta afios de tormenta han debido probar a un hombre de
sentido comun que las superioridades son una consecuencia del orden
social. Son de tres clases e incontestables: superioridad de pensamiento,
superioridad politica y superioridad de fortuna. ¢No es el arte, el poder y el
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dinero, o de otro modo: el principio, el medio y el resultado? Entonces,
¢,como, suponiendo tabla rasa, las unidades sociales, perfectamente
iguales, los nacimientos en la misma proporcion, y dando a cada familia
una parte igual de tierra, encontrarian ustedes en poco tiempo las
irregularidades de fortuna actualmente existentes? De esta verdad
flagrante resulta que la superioridad de fortuna, de pensamiento y de
poder, es un hecho que se soporta, un hecho que la masa considerara
siempre como opresivo, viendo privilegios en los derechos mas justamente
adquiridos. El contrato social, partiendo de esta base, sera, pues, un pacto
perpetuo entre quienes poseen contra los que no poseen. Segun este
principio, las leyes seran hechas por aquéllos a quienes aprovechan, ya
gue ellos deben tener el instinto de su conservacion y prever sus peligros.
Estdn mas interesados en la tranquilidad de la masa de lo que ella misma
lo esta. Los pueblos necesitan una felicidad hecha. Adoptando este punto
de vista para considerar la sociedad, si la abarcan en su conjunto, pronto
tendran que reconocer conmigo que el derecho de eleccion no debe ser
ejercido sino por quienes poseen la fortuna, el poder o la inteligencia, y
reconoceran igualmente que sus mandatarios no pueden detentar mas que
funciones en extremo restringidas. El legislador, sefores, debe ser
superior a su siglo. Constata la tendencia de los errores generales y
precisa los puntos hacia los que tienden las ideas de una nacion. Por
consiguiente, trabaja mas para el futuro que para el presente; mas para la
generacidén que crece que para la que se retira. Sin embargo, si requieren
a la masa para que haga ella la ley, ¢puede la masa ser superior a si
misma? No. Cuanto mas fielmente represente la asamblea las opiniones
de la multitud, menos tendra el acuerdo del gobierno, menos elevadas
seran sus miras, y menos precisa y mas vacilante su legislacion, pues la
muchedumbre, en Francia sobre todo, es y sera siempre insensata. La ley
implica una sujecion a reglas, y toda regla estd en oposicion con las
costumbres naturales, con los intereses del individuo; ¢dictara, pues, la
masa leyes contra si misma? No. A menudo, la tendencia de las leyes
debe hallarse en razén inversa a la de las costumbres. Modelar las leyes
de acuerdo con las costumbres generales, supondria, en Espafia, dar
primas de estimulo a la intolerancia religiosa y a la pereza; en Inglaterra, al
espiritu mercantil; en Italia, al amor a las artes destinadas a expresar la
sociedad; en Alemania, a las clasificaciones nobiliarias, y en Francia, al
espiritu de ligereza, a la moda de las ideas, a la facilidad de separarnos en
bandos que siempre nos han devorado. ¢Qué ha venido sucediendo
después de mas de cuarenta aflos en que los colegios electorales
intervienen en la creacion de las leyes? jPues que tenemos cuarenta mil
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leyes! Y un pueblo que tiene cuarenta mil leyes, no tiene ley. Quinientas
inteligencias mediocres, pues un siglo no tiene mas de cien grandes
inteligencias a su servicio, ¢pueden tener la fuerza de elevarse hasta estas
consideraciones? No. Los hombres que sin cesar van saliendo de
quinientas localidades diferentes, no comprenderan jamas de la misma
manera el espiritu de la ley, y la ley debe ser una. Pero voy mas lejos.
Tarde o temprano, una asamblea cae bajo el cetro de un hombre y, en
lugar de tener dinastia de reyes, se tienen las mudables y costosas
dinastias de los primeros ministros. En el extremo de toda deliberacién
estan Mirabeau, Danton, Robespierre o Napoledn: los procénsules o un
emperador. En efecto, hace falta una cantidad determinada de fuerza para
alzar cierto peso, fuerza que puede ser distribuida en un nimero mayor o
menor de palancas; pero, en definitiva, la fuerza ha de estar proporcionada
con el peso: aqui, el peso es la masa ignorante y doliente lo que forma la
primera base de todas las sociedades. Siendo el poder represivo por
naturaleza, necesita una gran concentracion para oponer una resistencia
igual al movimiento popular. Es la aplicacién del principio que acabo de
desarrollar al hablarles de la restriccion del privilegio gubernamental. Si
admiten personas de talento, éstas se someten a esa ley natural y
someten a ella al pais; si reanen hombres mediocres, tarde o temprano
son vencidos por el genio superior: el diputado de talento siente la razon
de Estado, y el diputado mediocre transige con la fuerza. En suma, una
asamblea cede a una idea, como la Convencion durante el Terror; a una
potencia, como el Cuerpo Legislativo bajo Napoleon; a un sistema o al
dinero, como hoy. La asamblea republicana, que suefian algunos buenos
espiritus, es imposible; los que la quieren, o son verdaderamente
inocentes o futuros tiranos. ¢No les parece ridicula una asamblea
deliberante que discute los peligros de una nacién, cuando lo que se
requiere es hacerla actuar? Que el pueblo tenga mandatarios encargados
de conceder o rehusar impuestos, es justo, y ha existido en todo tiempo, lo
mismo bajo el mas cruel tirano que bajo el principe mas bondadoso. El
dinero es inasequible; el impuesto tiene limites naturales, mas alla de los
cuales una nacién se rebela negandose a pagarlos o se tiende para morir.
Estd bien que ese cuerpo electivo y cambiante como las necesidades,
como las ideas que representa, se oponga a otorgar la obediencia de
todos a una mala ley. Pero suponer que quinientos hombres, venidos de
todos los rincones de un imperio, dictarian una buena ley, ¢no es una
chanza pesada que los pueblos expian antes o después? Cambian
anicamente de tiranos; eso es todo. El poder, la ley, deben, pues, ser obra
de uno solo, quien, por la fuerza de las cosas, esta obligado a someter
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incesantemente sus acciones a una aprobacion general. Pero las
modificaciones aportadas al ejercicio del poder, sea de uno solo, sea de
varios, sea de la multitud, no pueden hallarse mas que en las instituciones
religiosas de un pueblo. La religidén es el Unico contrapeso verdaderamente
eficaz frente a los abusos de la potencia suprema. Si el sentimiento
religioso perece en una nacion, se torna sediciosa por principio, y el
principe se vuelve tirano por necesidad. Las Camaras, que se interponen
entre los soberanos y los subditos, no son mas que paliativos de esas dos
tendencias. Las asambleas, segun lo que acabo de decir, se convierten en
complices de la insurreccién o de la tirania. Sin embargo, el gobierno de
uno solo, hacia el cual me inclino, no es de una bondad absoluta, pues los
resultados de la politica dependeran eternamente de las costumbres y de
las creencias. Si una nacion es vieja, si el filosofismo y el espiritu de
discusion la han corrompido hasta la medula de los huesos, esa nacién
marcha al despotismo, a pesar de las formas de la libertad, del mismo
modo que los pueblos cuerdos saben casi siempre hallar la libertad bajo
las formas del despotismo. De todo lo cual proviene la necesidad de una
gran restriccidn en los derechos electorales, la necesidad de un poder
fuerte y la de una religion potente que haga al rico amigo del pobre e
Imponga a éste una entera resignacion. En fin, hay verdadera urgencia en
reducir las asambleas a la cuestion del impuesto y al registro de las leyes,
privandolas de su confeccion directa. Ya sé que en muchas cabezas
circulan otras ideas. Hoy, como en otros tiempos, se encuentran espiritus
ardientes en busca de «lo mejor» y que quisieran que las sociedades
estuviesen ordenadas mas cuerdamente de como lo estan. Pero las
innovaciones que tienden a operar mudanzas sociales completas
necesitan una sancién universal. A los innovadores, la paciencia. Cuando
mido el tiempo que ha necesitado el establecimiento del cristianismo,
revolucion moral que debia ser puramente pacifica, me estremezco al
pensar en las desgracias de una revolucion por intereses materiales, y
concluyo mas apegado a las instituciones existentes. A cada cual su
pensamiento, ha dicho el cristianismo; a cada cual su campo, ha dicho la
ley moderna. La ley moderna se ha puesto en armonia con el cristianismo.
A cada cual su pensamiento, es la consagracion de los derechos de la
inteligencia; a cada cual su campo, es la consagraciéon de la propiedad
debida a los esfuerzos del trabajo. De ahi nuestra sociedad. La naturaleza
ha basado la vida humana sobre el sentimiento de la conservacion
individual, y la vida social se ha fundado sobre el interés personal. Tales
son, para mi, los verdaderos principios politicos. Aplastando esos dos
sentimientos egoistas bajo el pensamiento de una vida futura, la religién
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modifica la duraciéon de los contactos sociales. Asi, Dios modera los
sufrimientos que produce la friccion de los intereses por el sentimiento
religioso, que hace una virtud del olvido de si mismo, como ha moderado
por leyes desconocidas la friccion en el mecanismo de sus mundos. El
cristianismo dice al pobre que sufra al rico, y al rico que alivie las miserias
del pobre; para mi, estas pocas palabras son la esencia de todas las leyes
divinas y humanas.

—Yo0, que no soy estadista —dijo el notario—, veo en un soberano el
liuidador de una sociedad que debe permanecer en constante estado de
liquidacion; transmite a su sucesor un activo igual al que ha recibido.

—Yo0 no soy un estadista —replicé vivamente Benassis, interrumpiendo al
notario—. No hace falta mas que sentido comun para mejorar la suerte de
un municipio o de un distrito; el talento es necesario a quien gobierna un
departamento, pero esas esferas administrativas ofrecen horizontes
limitados que la mirada corriente puede facilmente abarcar; sus intereses
se unen al gran movimiento del Estado por lazos visibles. En la region
superior, todo se agranda; la mirada del estadista debe dominar el punto
de vista en que esta situado. Alli donde para producir mucho bien en un
municipio, o0 en un distrito, no hay necesidad de prever mas que un
resultado a diez afios de plazo, es preciso, cuando se trata de una nacion,
presentir los destinos y medirlos al transcurso de un siglo. El genio de los
Colbert, de los Sully, no es nada si no se apoya en la voluntad que hace
los Napoleon y los Cromwell. Un gran ministro, sefiores, es un gran
pensamiento escrito en todos los afos del siglo cuyo esplendor vy
prosperidades fueron preparados por €él. La constancia es la virtud que él
mas necesita. Mas, en toda cosa humana, ¢no es también la constancia la
mas elevada expresion de la fuerza? Desde hace algun tiempo vemos
hombres que solamente tienen ideas ministeriales, en lugar de tener ideas
nacionales, no pudiendo admirar al verdadero estadista como el que nos
ofrece la mas inmensa poesia humana. Siempre ver mas alla del momento
y adelantarse al destino, estar por encima del poder y no permanecer en él
sino por el sentimiento de la utilidad, sin abusar de sus fuerzas; despojarse
de sus pasiones y hasta de toda vulgar ambicion para seguir siendo duefio
de sus facultades, para prever, querer y obrar sin cesar; hacerse justo y
absoluto, mantener el orden en grande, imponer silencio a su corazén y no
escuchar mas que a su inteligencia; no ser receloso ni confiado, incrédulo
ni crédulo, agradecido ni ingrato, en retraso con un acontecimiento ni
sorprendido por un pensamiento; vivir, en fin, por el sentimiento de las
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masas, y dominarlas siempre extendiendo las alas de su espiritu, el
volumen de su voz y la penetracion de su mirada; viendo, no los detalles,
sino las consecuencias de todo, ¢no es ser algo mas que un hombre? Asi,
pues, los nombres de esos grandes y nobles padres de las naciones
deberian conseguir una popularidad Unica.

Hubo un momento de silencio, durante el cual se dirigieron miradas los
comensales.

—Sefiores, no se ha dicho nada del ejército —exclamé Genestas—. La
organizacion militar me parece el arquetipo de toda buena sociedad civil.
La espada es la tutora de un pueblo.

—Capitan —respondio riendo el juez de paz—, un viejo abogado dijo que
los imperios comenzaban con la espada y acababan con el escritorio;
ahora estamos en el escritorio.

—Ya que hemos arreglado la suerte del mundo, hablemos de otra cosa.
Vamos, capitan, un vaso de vino del Ermitage —exclamé riendo el médico.

—Dos mejor que uno —respondié Genestas tendiendo su vaso—, y los
quiero beber a su salud como a la de un hombre que honra a la especie.

—Y a quien todos queremos de corazdn —afnadid el sacerdote con voz
llena de dulzura.

—Don Janvier, ¢ es que quiere hacerme caer en el pecado de orgullo?

—El sefior cura ha dicho en voz baja lo que el canton proclama a gritos
—replic6 Cambon.

—Senores, propongo que acompafiemos a don Janvier a la casa rectoral,
paseandonos al claro de luna.

—Vamos —asintieron los convidados, disponiéndose a acompanfar al cura.

—Vamos ahora a mi granja —dijo el médico cogiendo del brazo a
Genestas, después de despedirse del cura y de sus invitados—. Alli,
capitan Bluteau, oira hablar de Napoledn. Tengo algunos compadres que
haran charlar por los codos a Goguelat, nuestro cartero, sobre ese dios del
pueblo. Nicolle, mi mozo del establo, nos ha preparado una escalera para
subir al henil, un sitio desde el que veremos toda la escena. Merece la
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pena gue venga, créame; una velada de ésas no tiene precio. No es la
primera vez que he subido para escuchar relatos de soldados o algun
cuento campesino. Pero hemos de ocultarnos bien, pues cuando esa
gente ve a un extrafo, se ponen dificiles y ya no son los mismos.

—Mi querido doctor —dijo Genestas—, ¢acaso no he fingido muchas
veces estar dormido para oir a mis jinetes en el vivac? Puede estar seguro
de que nunca me he reido en los espectaculos de Paris de tan buena gana
como con el relato de la derrota de MoscU, contada jocosamente por un
viejo sargento a unos bisofios que tenian miedo de la guerra. Decia que el
ejército francés se hacia pis en los calzones, que se bebia el hielo, que los
muertos se detenian en el camino, que habia visto la Rusia Blanca, que se
cepillaban los caballos a dentelladas, que los que querian patinar estaban
en el mejor de los mundos, que los aficionados a la carne congelada
podian hartarse, que las mujeres eran generalmente frias y que lo Unico
gue fue sensiblemente desagradable era no tener agua caliente para
afeitarse... En fin, soltaba chocarrerias tan comicas, que hasta un viejo
furriel a quien se le held la nariz, por lo que le apodaban Nariz-sin, se reia.

—Silencio —dijo Benassis—. Ya hemos llegado. Yo voy primero; sigame.

Subieron por la escalera y se acurrucaron en el heno, sin que les oyera
ninguno de los asistentes a la velada, ni pudiesen verles desde abajo,
mientras ellos lo veian perfectamente. Agrupadas en torno a tres o cuatro
candelas, algunas mujeres cosian, otras hilaban, y muchas no hacian
nada, pendientes sus 0jos y su atencion de un viejo aldeano que relataba
una historia. La mayoria de los hombres estaban de pie o echados sobre
unas parvas de heno. A estos grupos, totalmente callados, apenas les
alcanzaba la vacilante llama de las candelas, protegidas por globos de
vidrio llenos de agua y que concentraban la luz en rayos, bastando su
claridad para la labor de las trabajadoras. La anchura del hérreo, cuyo
altilo aparecia sumido en la oscuridad, debilitaba aun mas las luces, las
cuales animaban desigualmente las cabezas, produciendo pintorescos
efectos claroscuros. Aqui brillaban la frente morena y los ojos claros de
una pequefia y curiosa campesina; alla, rayas de luz que recortaban las
rudas frentes de algunos viejos y dibujaban fantasticamente sus ropas
raidas o descoloridas. Unos y otros, atentos y diversos en sus posturas,
traducian, a través de su inexpresivo rostro, el total abandono de su propia
inteligencia, absortos en la del narrador. Era un cuadro singular, en el que
resaltaba la prodigiosa influencia que la poesia imprime en todos los
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espiritus. ¢Acaso no se muestra el campesino amigo de la poesia mas
pura al exigir al narrador algo maravilloso y simple o algo que pareciendo
imposible sea casi creible?

»—... Aunque la casa tuviera mal aspecto —decia el campesino en el
momento en que los dos nuevos oyentes se acomodaron para escuchar—,
la pobre mujer jorobada estaba tan rendida por haber llevado su cafnamo al
mercado, que entrd en ella, obligada también por la llegada de la noche,
Gnicamente pidi0 que la dejaran dormir; su Unico alimento fue un
mendrugo que sacé de su zurron y se lo comid. La huéspeda, que era la
mujer de los bandidos, no sabiendo nada de lo que habian acordado hacer
durante la noche, admitié a la jorobada y la dejo que durmiese arriba, sin
luz. La jorobada se echd sobre un inmundo jergdén, dijo sus oraciones,
pensd en su cafamo y tratdé de dormir. Pero cuando aun no se habia
adormecido oy0 ruido y vio entrar a dos hombres con un farol; cada uno
llevaba un cuchillo; la asaltoé el miedo, pues ya sabéis que en aquel tiempo
a los senores les gustaban tanto las empanadas de carne humana, que
habia quien se las hacia. Pero como la piel de la vieja ya era puro cuero,
se tranquilizo diciendose que la considerarian como un mezquino alimento.
Los dos hombres pasaron ante la jorobada, dirigiéndose a un camastro
gue habia en aquel gran aposento, donde también se hallaba el sefior de
la gruesa valija, ése que pasaba, pues, por negromantico. El mayor de los
dos levanta el farol y coge los pies del sefior; el otro, el que se habia
hecho el borracho, le sujeta la cabeza y le corta el cuello, de un tajo, jcroc!
Después dejan alli mismo el cuerpo y la cabeza en medio de un charco de
sangre, roban la valija y bajan por la escalera. jEn qué aprieto se
encontraba nuestra mujer! Piensa primero en marcharse sin que se den
cuenta, no sabiendo aun si la Providencia la habia llevado alli para rendir
gloria a Dios y hacer castigar el crimen. Tenia miedo, y cuando se tiene
miedo, nada importa nada. Pero la huéspeda, que habia preguntado por la
jorobada a los dos bandidos, les asusta, y vuelven a subir calladamente la
escalerilla de madera. La pobre jorobada se aovilla de miedo, oyéndoles
como discuten en voz baja.

»—Te digo que debemos matarla.
»—No hay que matarla.
»—ijMatala!

»—iNo!
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»Los dos entran. La mujer, que no es tonta, cierra los ojos y finge dormir,
como un nifio, la mano sobre el corazén y con una respiracion de
querubin. El que llevaba el farol lo enciende, pasa la luz por los ojos de la
vieja dormida, y ella no parpadea siquiera, tanto era el miedo que tenia por
su cuello.

»—Ya ves que duerme como un liron —dice el mayor.

»—ijSon tan marrajas las viejas! —responde el otro—. Voy a matarla y
estaremos mas tranquilos. Ademas, la salaremos y la daremos a los
cerdos.

»Al oir esas palabras, la vieja no hace el menor movimiento.

»—Y es verdad que duerme —dice el bravucén joven, viendo que la vieja
no se ha movido.

»Asi es como se salvo la vieja. Y bien se puede decir que era valerosa. De
seguro que aqui hay muchas jévenes que no hubiesen podido mantener la
respiracion de un querubin al oir hablar de cerdos... Los dos bandidos
deciden llevarse al hombre muerto, lo envuelven con unas sabanas y lo
arrojan a la corraliza, y la vieja oye como acuden los cerdos corriendo y
gruiiendo jHon!, jHon!, para comérselo...

»Luego, a la mafana siguiente —prosiguié el narrador tras una pausa—, la
mujer se va, dando dos sueldos por la piltra donde ha dormido. Coge el
zurron, hace como si no supiera nada de lo que ha pasado, pide algunas
noticias del pais, sale en paz y quiere correr. jNada! El miedo le traba las
piernas. Y apenas ha andado medio cuarto de legua cuando ve que se le
acerca uno de los bandidos, quien la seguia para asegurarse de que ella
no habia visto nada. La vieja lo adivind y se sentd en una piedra.

»—¢ Qué le pasa, buena mujer? —le dice el mas joven, pues era el mas
joven, el de peores instintos, quien la acechaba.

»—Ay, buen hombre... —responde ella—, este zurrobn me pesa tanto y
estoy tan fatigada, que bien me iria un brazo de un hombre honrado (jYa
veis qué ladina!) para llegar a mi pobre tabuco.

»Entonces el bandido le ofrece acompanarla. Ella acepta. EI hombre la
coge del brazo para saber si tiene miedo, pero la mujer no tiembla y
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camina tranquilamente. Asi, pues, alla van los dos hablando de las labores
de la tierra y de la mejor manera de llevar el cailamo hasta el arrabal de la
villa donde vivia la jorobada, y donde la deja el bandido, por miedo a topar
con alguien de la justicia. La mujer llegd a su casa al mediodia y esper6 a
su hombre, mientras daba vueltas y mas vueltas a los sucesos de su viaje
y a los de la noche. El cafiamero regreso hacia la noche. Traia hambre y
habia que prepararle la comida. Asi, mientras engrasaba la sartén para
freirle algo, ella le cuenta como ha vendido su cafiamo, cotilleando al estilo
de las comadres, pero no dice nada de los cerdos, ni del sefior matado,
robado y comido. Calienta la sartén para limpiarla, la retira, va a secarla y
la encuentra llena de sangre.

»—¢ Qué es lo que has metido ahi dentro? —pregunta a su hombre.
»—Nada —responde él.

»Ella cree que ha sufrido un vahido y vuelve a poner la sartén al fuego...
iPufl, una cabeza cae por la chimenea.

»—¢Yes? Es precisamente la cabeza del muerto —asegura la vieja—.
iComo me mira! ¢ Qué es lo que querra de mi?

»—ijQue le vengues! —le grita una voz.

»—jQué estupida eres! —dice el caflamero—. Siempre con tus fabulas, sin
gue tengan sentido comun.

»Coge la cabeza, que le muerde un dedo, y la arroja a la corraliza.
»—Hazme la tortilla —afiade luego—. No te inquietes por eso. Es un gato.
»—¢ Un gato? —dice ella—. {Si era redonda como una bola!

»Vuelve a poner la sartén al fuego... jPafl, cae una pierna. La misma
historia. EI hombre, tan poco asombrado de ver la pierna como de haber
visto la cabeza, la coge y la arroja a la puerta. Finalmente, la otra pierna,
los dos brazos, el cuerpo..., el viajero asesinado cae trozo a trozo. jAdios
tortilla! El viejo vendedor de caflamo tenia mucha hambre.

»—ijPor mi salud eterna! —exclama—. Si se hace mi tortilla, veremos de
satisfacer a ese hombre.
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»—¢ Admites, entonces, que es un hombre? —dice la jorobada—. ¢ Por
gqué me has dicho hace un momento que no era una cabeza, sefior
sabihondo?

»La mujer casca los huevos, los bate, hace la tortilla y la sirve sin
refunfufiar mas, pues viendo aquel lio empezaba a inquietarse. Su hombre
se sienta y se pone a comer. La jorobada, muy asustada, dice que no tiene
hambre.

»—ijTroc-truc! —llama un forastero a la puerta.
»—¢ Quién es?

»—E| hombre muerto de ayer.

»—Que pase —responde el cafiamero.

»El viajero entra, se sienta en una banqueta y dice:

»—Acuérdense de Dios, que da paz por la eternidad a las personas que
confiesan su nombre... Mujer, ti me has visto morir y guardas silencio...
Yo he sido comido por los cerdos... Los cerdos no entran en el paraiso.
Asi, pues, yo, que soy cristiano, iré al infierno por haber callado una mujer.
Eso no se habia visto jamas. jHay que liberarme!

»Y otras palabras por el estilo.

»La mujer, que cada vez tenia mas miedo, limpia la sartén, se pone el
vestido de los domingos, va a contar a la justicia el crimen, que se
descubrio, y los ladrones fueron lindamente ahorcados en la plaza del
Mercado. Una vez hecha esta buena obra, la mujer y su hombre han
tenido siempre el mas hermoso cafiamo que haydis visto. Luego, y eso
aun les fue mas agradable, tuvieron lo que hacia tanto tiempo deseaban,
un hijo, y el hijo, andando el tiempo, llegé a ser baron del rey. Esta es la
verdadera historia de La jorobada valerosa.

—No me gustan esas historias; después tengo pesadillas —dijo la
Fosera—. Prefiero las aventuras de Napoleon.

—Es verdad —asinti6 el guarda rural— Vamos, sefior Goguelat,
cuéntenos algo sobre el emperador.
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—La velada estd muy avanzada —objetd el cartero—, y no me gusta
recortar las victorias.

—iEs igual, usted cuéntelas! Las conocemos por habérselas oido muchas
veces, pero eso siempre gusta escucharlo.

—iDiganos algo del emperador! —pidieron varios al mismo tiempo.

—¢ Lo quieren? —respondid Goguelat—. Pues bien, veran que eso no
significa nada cuando se cuenta a paso de carga. Prefiero describir una
batalla. ¢Queréis Champ-Aubert, donde no quedaban ya cartuchos y
tuvimos que arafarnos a la bayoneta?

—iNo...! iEl emperador! jEl emperador!

El ex soldado de infanteria se levanté de su fardo de heno y pased por la
asamblea esa mirada negra, cargada de miseria, de acontecimientos y
penalidades que distingue a los veteranos. Cogio su uniforme por los dos
faldones, los levantdé como si tratase de volver a llenar la mochila donde un
dia llevaba la ropa de uso ordinario, las botas, toda su fortuna luego apoyé
el cuerpo sobre la pierna izquierda, levantd la derecha y cedié de buen
grado a los deseos de la asamblea. Después de echarse atras el cabello
gris, de un solo lado de la frente, para descubrirla, miré hacia el techo,
como para ponerse a la altura de la gigantesca historia que iba a relatar.

—Pues bien, amigos mios, Napoledn nacié en Cércega, que es una isla
francesa calentada por el sol de Italia, donde todo se cuece como en un
horno y donde se matan unos a otros, de padres a hijos, y por nada: es
una costumbre. Para comenzar explicando lo extraordinario de la cosa, su
madre, que era la mujer mas bella de su tiempo y muy ladina, tuvo el
proposito de destinarlo a Dios, para que escapara a todos los peligros de
su infancia y de su vida, pues ella, el dia de su parto, sofiid que el mundo
estaba en llamas. jEra una profecia! Asi, pues, pidi6 que Dios le
protegiera, a condicion de que Napoledn restableciese la santa religion,
gue entonces andaba muy por el suelo. Eso se convino, y eso se vio.

»Ahora, seguidme bien, y decidme si lo que vais a oir es natural.

»Seguro y cierto es que un hombre que habia tenido la idea de hacer un
pacto secreto, podia ser el Unico susceptible de atravesar las lineas de los
otros, a través de las balas y de las descargas de metralla que nos barrian
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COmo moscas, y que tenian respeto por su cabeza. Yo he tenido la prueba
de ello, yo particularmente, en Eylau. Aun le veo subiendo a una colina,
cogiendo su anteojo, contemplando la batalla y diciendo:

»—iEso va bien!

»Uno de los intrigantes de penacho que le molestaban considerablemente
y le seguian por todas partes, incluso mientras comia, quiere hacerse el
cuco y ocupa el puesto del emperador cuando él sale. jZas, arrebafado...;
adios el penacho! Como comprenderéis, Napoledn se habia comprometido
a guardar su secreto para si solo. Por eso, todos los que le acomparfaban,
hasta sus amigos particulares, caian como nueces: Duroc, Bessiéeres,
Lannes, todos hombres fuertes como barras de acero y que él fundia a su
estilo. En fin, la prueba de que era el hijo de Dios, hecho para ser el padre
del soldado, es que nunca se le vio de teniente ni de capitan. jNada, nada,
jefe en seguida! No parecia tener mas de veinticuatro afios y ya era viejo
general, después de la toma de Tolén, donde empezd por demostrar a los
otros que no sabian maniobrar con los cafiones. Luego, nos cae como
general en jefe, muy flacucho, en el ejército de Italia, que estaba falto de
pan, de municiones, de botas, de uniformes...; un pobre ejército desnudo
COmo un gusano.

»—Amigos mios, nos dice, ya estamos juntos. Ahora bien, meteos en la
chola que de aqui a quince dias seréis los vencedores, iréis vestidos,
tendréis capotes, buenas polainas y magnificas botas; pero, muchachos,
hay que avanzar para encontrar todo eso en Milan, donde hay de todo.

»Y se emprendido la marcha. El francés, aplastado, liso como una
cucaracha, se yergue. Eramos treinta mil descamisados contra ochenta mil
jaguetones alemanes, bien equipados... Adn los veo. Entonces, Napoleén,
gue no era todavia mas que Bonaparte, nos sopla no sé qué en el vientre,
y se marcha durante la noche y de dia, se les asesta un golpe en
Montenotte, se corre a darles una paliza en Rivoli, en Lodi, en Arcola y en
Millesimo, y no se les da tregua. El soldado le coge el gusto a ser
vencedor. Luego, Napoledn envuelve a los generales alemanes, que no
sabian donde meterse para estar en su centro, los rodea que da gusto, les
birla a veces diez mil hombres de un solo golpe, sitiandolos con mil
quinientos franceses de quienes saca un rendimiento que sélo él consigue
y, en fin, se apodera de sus cafones, viveres, dinero, municiones, todo lo
gue valia de ellos, los arroja al agua, los bate en las montafias, los muerde
en el aire, los devora en tierra y los azota donde estén. Asi las tropas lucen
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otra vez el plumaje, porque, ademas, el emperador, que era también
hombre de talento, se hace querer por el natural del pais, al que le dice
que ha venido a liberarlo. Desde entonces, el paisano nos aloja y nos
quiere, y las mujeres también, las cuales, por cierto, eran mujeres muy
juiciosas. Finalmente, en Ventoso del 96, que era en aguella época el mes
de marzo de hoy, estdbamos acosados en un rincon del pais de las
marmotas; pero, después de la camparfia, henos duefios de ltalia, tal como
Napoleon habia predicho. Y en el mes de marzo siguiente, en un solo afo
y dos campanfas, nos lleva a la vista de Viena. Todo estaba cepillado. Nos
habiamos comido sucesivamente tres ejércitos diferentes, dejado cesantes
a cuatro generales austriacos, entre ellos uno con el cabello blanco, que
se quedod atascado como una rata en un felpudo, en Mantua. jLos reyes
pedian gracia de rodillas! La paz estaba conquistada. ¢Habria podido
hacer todo eso un hombre? No. Dios le apoyaba, es seguro. Se
multiplicaba como los cinco panes del Evangelio, mandaba la batalla de
dia y la preparaba de noche, viéndole los centinelas yendo y viniendo de
continuo, y no dormia ni comia. A partir de entonces, reconociendo estos
prodigios, el soldado lo adopta por padre. jY adelante!

»Los otros, en Paris, viendo esto, se dicen:

»—Ese es un peregrino que parece recibir sus consignas del cielo. Es
singularmente capaz de poner la mano sobre Francia; por lo tanto, hay que
soltarlo sobre Asia o sobre América... Acaso se contente.

»Eso estaba escrito para él como para Jesucristo. El hecho es que se le
da orden de marchar sobre Egipto. Y he aqui su semejanza con el Hijo de
Dios. Pero eso no es todo. Relne a sus mejores hombres, aquéllos a
quienes habia endiablado particularmente, y les dice asi:

»—Amigos mios, por el momento se nos da Egipto para masticar. Pero
nos lo zamparemos en un tiempo y dos movimientos, como hemos hecho
con ltalia. Los simples soldados rasos seran principes que tendran tierras
propias. jAdelante!

»—jAdelante, muchachos! —repiten los sargentos.

»Y se llega a Tolon, camino de Egipto. Por aquel entonces, los ingleses
tenian todos sus barcos en el mar. Pero cuando nosotros embarcamos,
Napoledn nos dijo:
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»—NO0 nos veran, y conviene que sepais, desde ahora, que vuestro
general tiene una estrella en el cielo que nos guia y nos protege.

»Dicho y hecho. Cruzando el mar, tomamos Malta, como una naranja, para
calmarle su sed de victoria, pues él era un hombre no podia estar sin
hacer nada. Ya estamos en Egipto. Bueno. Alli, otra consigna. Los
egipcios, debéis saberlo, son hombres que desde que el mundo es mundo
acostumbran tener gigantes por soberanos y ejércitos numerosos como
hormigas, porque es un pais de genios y de cocodrilos, donde se han
erigido piramides tan grandes como nuestras montafas, bajo las cuales se
les ha ocurrido meter a sus reyes para conservarlos frescos, cosa que
generalmente les agrada. Luego, al desembarcar, el pequeiio cabo nos
dijo:

»—Muchachos, los paises que vais a conquistar veneran a una partida de
dioses que hay que respetar, pues el francés debe ser amigo de todo el
mundo y vencer a los pueblos sin vejarles. Meteos en el meollo que no
debéis tocar nada al principio, porque después lo tendremos todo. Y
adelante!

»La cosa marchaba bien. Pero todas aquellas gentes, que habia
concedido a Napoledn el nombre de Kébir-Bonaberdis, que en su lenguaje
quiere decir el sultdn hecho fuego, tuvieron mas miedo que el diablo.
Entonces, el Gran Turco, Asia y Africa recurrieron a la magia, y nos
enviaron un demonio, llamado Mody, de quien se supone descendio del
cielo montado en un caballo blanco que era, como su amo, incombustible
a la bala de cafon, y los dos vivian del aire. Hay quienes lo han visto, pero
yo no tengo razones para darlo por seguro. Eran las potencias de la Arabia
y los mamelucos, quienes guerian hacer creer a sus soldados que el Mody
era capaz de impedir que muriesen en la batalla, so pretexto de que era un
angel enviado para combatir a Napoleon y arrebatarle el sello de Salomon,
una de las fornituras que les pertenecian y que pretendian les habia
robado nuestro general. Comprenderéis que de todos modos se les hizo
torcer el gesto.

»Vaya, decidme, ¢como habian sabido el pacto de Napoledén? ¢Era eso
natural?

»En su mente se daba por seguro que mandaba a los genios y se
transportaba en un abrir y cerrar de ojos de un lugar a otro, como un
pajaro. El hecho es que estaba en todas partes. En fin, que acababa de
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raptarles una reina, bella como el dia, por la que habia ofrecido todos sus
tesoros y diamantes gordos como huevos de paloma, venta que el
mameluco de quien ella era la favorita habia rechazado. En esas
condiciones, los asuntos no podian zanjarse sino con muchos combates. Y
no se privd de ellos, pues hubo golpes para todo el mundo. Entonces
fuimos alineados en Alejandria, en Gizeh y ante las piramides. Hubo que
marchar bajo el sol, sobre la arena, donde los que eran propensos a
ofuscarseles la vista veian manantiales y estanques cuyas aguas no se
podian beber, y sombra que hacia sudar. Pero nos zampamos como
rancho al mameluco, y todo se sometié a la voz de Napoledn, quien se
apodero del Alto y el Bajo Egipto, y de Arabia; en fin, hasta de capitales de
reinos que no existian ya, y en las que habia millares de estatuas, los
guinientos diablos de la naturaleza, y luego, cosa particular, infinidad de
lagartijas, un rayo de pais donde todo el mundo podia apropiarse
hectareas de terreno, por poco que le agradara. Mientras él se ocupaba de
sus asuntos en el interior, donde pensaba hacer cosas soberbias, los
ingleses incendian su flota en la batalla de Abukir, pues no sabian qué
inventar para contrariarnos. Pero Napoledn, que tenia el aprecio de
Oriente y de Occidente, a quien el Papa llamaba su hijo y el primo de
Mahoma su amado padre, quiso vengarse de Inglaterra, apoderandose de
las Indias para resarcirse de su flota. Iba a conducirnos al Asia, por el mar
Rojo, a paises en los que no hay mas que diamantes y oro, para conseguir
la paga de los soldados, y palacios por etapas, cuando el Mody, haciendo
un pacto con la peste, nos la envio para interrumpir nuestras victorias.
jAlto! Entonces, todo el mundo desfilo en esa parada de la que no se
vuelve por los propios pies... El soldado moribundo no pudo tomar San
Juan de Acre, donde se entrd tres veces con una obstinacién generosa y
marcial. Pero la peste era la mas fuerte; no cabia decir: jQuerido amigo!
Todo el mundo estaba muy enfermo. So6lo a Napoleon se le veia fresco
como una rosa, y todo el ejército le vio bebiendo la peste sin que le hiciese
nada...

»Bien, amigos, ¢ creéis que eso era natural?

»Los mamelucos, sabiendo que todos nosotros nos metimos en las
ambulancias, quisieron cortarnos el paso; pero con Napoleén no cabian
bromas de esa clase. Asi, pues, dijo a sus condenados, a los que tenian la
pelleja mas dura que los otros:

»—Id a limpiarme el camino.
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»Junot, que era uno de los primeros sables y su verdadero amigo, no
reane mas que mil hombres, y deshace, sin embargo, el ejército de un
pachd que tenia la intencion de atravesarse. Luego volvemos al Cairo,
nuestro cuartel general... Otra historia: ausente Napoleon, Francia ha
dejado que destruyesen su temperamento las gentes de Paris, que
retenian las pagas de los soldados y sus uniformes, dejandoles reventar
de hambre, y querian que dictasen su ley al universo, sin preocuparse de
otra cosa. Eran unos imbéciles que se divertian gastando saliva en vez de
meterse hasta los corvejones. Y asi, nuestros ejércitos eran derrotados, y
las fronteras de Francia amenazadas: EL HOMBRE ya no estaba alli.
Observad que digo “el hombre”, porque se le ha llamado asi, pero era una
tonteria, pues él tenia una estrella y todas sus particularidades. jNosotros
si gue éramos los hombres! La historia de Francia ensefia que después de
la famosa batalla de Abukir, donde, sin perder mas que trescientos
hombres, y con una sola division, vencié al gran ejército turco, de
veinticinco mil hombres, arrojando al mar a mas de la mitad... Fue su
ultimo golpe en Egipto, su ultimo trueno. Viéndolo perdido todo alli, se dijo:

»—Soy el salvador de Francia, lo s€; es forzoso que regrese.

»Pero ya comprenderéis que el ejército no se enterd de su partida, ya que,
de lo contrario, lo habrian retenido a la fuerza para hacerle emperador de
Oriente. Nos quedamos muy tristes al faltarnos él, pues él era nuestra
alegria. Dejo el mando a Kléber, un gran mastin que descuidé la guardia,
asesinado por un egipcio al que se le dio muerte metiéndole una bayoneta
por el trasero, que es la manera de guillotinar en aquel pais; pero ese
suplicio hace sufrir tanto, que un soldado tuvo piedad del criminal, y le
tendié su cantimplora, y en seguida que el egipcio bebié agua, la difié con
una alegria que daba envidia. Pero no nos entretengamos con estas
bagatelas. Napoledn se mete de hoz y coz en una cascara de nuez, un
pequefo navio de tres al cuarto llamado La Fortuna, y, en un abrir y cerrar
de ojos y en las mismas barbas de Inglaterra, que le bloqueaba con sus
buques de guerra, fragatas y todas las carracas, desembarca en Francia,
pues siempre ha tenido el don de atravesar los mares de una zancada.
¢ Era eso natural? jQue no! Asi que estuvo en Fréjus, que fue como decir
que tenia el pie en Paris, donde todo el mundo le adora, convoca al
gobierno.

»—¢ Qué habéis hecho de mis muchachos los soldados? —dice a los
abogados—. Sois un hatajo de galopines que os ciscais en el mundo y
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hacéis vuestro agosto en Francia. Eso no es justo, y os hablo en hombre
de todos los descontentos.

»Entonces, ellos quieren parlotear y matarle; jpero despacio...! El los
aturrulla con su propia palabreria, los hace saltar por las ventanas y los
incorpora en su séquito, donde se vuelven mudos como peces, Mas
blandos que una breva y flexibles como tabaqueras... Con este golpe,
pasa a consul, y, como no era €l quien podia dudar del Ser Supremo,
cumple entonces la promesa que le hizo al buen Dios, quien por su parte
mantenia seriamente su palabra; le restituye sus iglesias y restablece su
religion; las campanas suenan para Dios y para él. Todo el mundo esta
ahora contento: primo, los sacerdotes, que impide sean importunados;
segondo, el burgués, que hace su comercio, sin temer el rapiamus de la
ley, que se habia puesto injusta; tertio, los nobles, cuya muerte evita,
costumbre desgraciadamente muy extendida. Pero habia enemigos que
era necesario barrer, y no se dormia en la paja, porque ya comprenderéis
gue su mirada atravesaba el mundo como si fuese una simple cabeza de
hombre. Entonces, aparece en ltalia, como si asomara la cabeza por la
ventana, y su mirada basta. jLos austriacos son engullidos en Marengo
como gobios por una ballena! jUf...! Alli la victoria francesa canté su gama
lo bastante alto para que todo el mundo la oyera, y eso basto.

»—No jugamos mas —dicen los alemanes.
»—iYa basta! —dicen los otros.

»Total: Europa hace la gallina, Inglaterra cede. Paz general, en la que
reyes y pueblos hacen accion de abrazarse. Es entonces cuando el
emperador crea la Legion de Honor, una cosa muy bella, vaya que si.

»—En Francia —dijo en Bolofa, ante el ejército entero—, todo el mundo
tiene valor. Asi, la parte civil que realizara acciones descollantes, sera
hermana del soldado, el soldado sera su hermano, y los dos se uniran bajo
la bandera del honor.

»Nosotros, los que estabamos alla abajo, volvimos de Egipto. jTodo
estaba cambiado! Le habiamos dejado general, y en nada de tiempo le
encontramos emperador. De verdad que Francia se le habia entregado
como una hermosa a un lancero. Ahora bien, cuando eso sucedio, puede
decirse que con satisfaccion general, se celebr6 una santa ceremonia
como jamas se ha visto bajo la cupula de los cielos. ElI Papa y los
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cardenales, con sus vestiduras de oro y purpura, atraviesan los Alpes
expresamente para consagrarle ante el ejército y el pueblo, que le vitorean
a rabiar. Hay una cosa que seria injusto si yo no os la dijera. En el desierto
de Egipto, cerca de Siria, EL HOMBRE ROJO se le aparecié en la
montafia de Moisés para decirle:

»—ESo va bien.

»Después, en Marengo, la noche de la victoria, por segunda vez se le
aparecio el Hombre Rojo, quien le dijo:

»—Veras el mundo de rodillas a tus pies, y seras emperador de los
franceses, rey de ltalia, duefio de Holanda, soberano de Espafa, de
Portugal y de las provincias de lliria, protector de Alemania, salvador de
Polonia, la primera aguila de la Legion de Honor, y todo, todo...

»Ese Hombre Rojo, era su idea propia; una especie de cartero que le
servia, segun dicen muchos, para comunicar con su estrella. Yo nunca he
creido eso, pero el Hombre rojo es un hecho de verdad, y el mismo
Napoledn habl6 de él, diciendo que se le aparecia en los trances dificiles,
y que se alojaba en una buhardilla de las Tullerias. La noche de su
coronacion, Napoleon lo vio por tercera vez, y estuvieron deliberando
sobre muchas cosas. Entonces, el emperador se va derecho a Milan y se
hace coronar rey de ltalia. Alli comienza verdaderamente el triunfo del
soldado. A todo el que sabia escribir se le nombra oficial. Llueven las
pensiones y las dotaciones de ducados; tesoros para el estado mayor, que
no cuestan nada a Francia, y la Legion de Honor provista de rentas para
los soldados rasos, de las cuales cobro yo aun mi pension. En fin, ved
ejércitos mantenidos como nunca se vio antes. Pero el emperador, que
sabia que tenia que serlo de todo el mundo, piensa en los burgueses, y les
hace construir, segun sus ideas, monumentos de cuentos de hadas, alli
donde habia lo mismo que tengo yo en la palma de la mano... Por
ejemplo: volviais de Espafia, para ir a Berlin; pues bien, encontrabais
arcos de triunfo con soldados rasos representados en bellas esculturas, ni
mas ni menos que si fuesen generales. Napoledn, en dos o tres afios, y sin
imponer impuestos, llena sus s6tanos de oro, construye puentes, palacios,
carreteras, buques y puertos; hace sabios, dicta leyes y crea festividades,
y gasta millones de millares, tanto y tanto, que se me ha dicho que habria
podido empedrar Francia con piezas de cien sueldos, si la fantasia le
hubiese dado por ahi. Entonces, cuando se encuentra a sus anchas en el
trono, y es tan duefio de todo que Europa esperaba su permiso hasta para
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hacer sus necesidades, como tenia cuatro hermanos y tres hermanas, nos
dijo, pero asi, de tu a td, en la orden del dia:

»—Muchachos, ¢ es justo que los parientes de vuestro emperador tiendan
la mano? No. Yo quiero que brillen, tanto como yo. Entonces, es necesario
conquistar un reino para cada uno de ellos, a fin de que el francés sea el
sefior de todo; que los soldados de la guardia hagan temblar al mundo, y
gue Francia escupa donde quiera, y se le diga, como sobre mi moneda:
Dios os proteja.

»—ijDe acuerdo! —responde el ejército—. Te iremos a pescar reinos a la
bayoneta.

»—ijAh...! Es que él no podia retroceder, y si se le hubiese metido en la
cabeza conquistar la luna, habria sido necesario apafarselas para ello,
hacer las mochilas y a escalar. Por fortuna no se le ocurrio. A los reyes,
gue estaban acostumbrados a las dulzuras del trono, se les tira de la oreja;
y, entonces, adelante nosotros... Marchamos, vamos, y el temblor vuelve a
comenzar con un diapasén general. jCuantos hombres y botas hizo él
gastar en esa época! En aquel tiempo se luchaba tan cruelmente, que
otros que no fuesen franceses no lo habrian aguantado. Pero vosotros no
ignorais que el francés ha nacido filésofo, y sabe que hay que morir, un
poco antes 0 un poco después. Asi, nosotros moriamos sin decir nada,
porque se tenia el placer de ver al emperador hacer esto en las
geografias. (Aqui, el ex soldado describié en el acto un circulo con el pie,
al aire del horreo). Y él decia: “Esto sera un reino”, y era un reino. jQué
buen tiempo! Los coroneles ascendian a generales en menos que canta
un gallo; los generales a mariscales, y los mariscales a reyes. Y queda
todavia uno en pie para decirselo a Europa, aunque éste sea un gascon,
traidor a Francia por conservar su corona, que no ha enrojecido de
vergienza, porque, ya lo sabéis, las coronas son de oro... En fin, los
gastadores que sabian leer se convertian en nobles igualmente. Y yo que
os hablo, he visto en Paris once reyes y una multitud de principes que
rodeaban a Napoledn como los rayos del sol. Comprenderéis que teniendo
cada soldado la oportunidad de calzarse un trono, siempre que
demostrase su meérito, un cabo de la guardia fuese como una curiosidad
gue se admiraba al pasar, porque cada cual tenia su cupo en la victoria,
reconocido en el boletin. Y ya habia, ya, batallas! Austerlitz, donde el
ejército maniobr6 como en una parada; Eylau, donde los rusos fueron
ahogados en un lago, como si Napoledn hubiese soplado encima;
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Wagram, donde se combati6 tres dias sin pestafiear... En fin, hubo tantas
batallas como santos en el calendario. Que qued6 bien demostrado que
Napoledn tenia en su vaina la verdadera espada de Dios. Estimaba al
soldado, le consideraba un hijo, se preocupaba de que tuviese botas,
camisas, capotes, pan y cartuchos, y sin, que él se olvidase un momento
de que era su majestad; pues que su oficio era el de reinar. Pero es igual.
Un sargento, y hasta un soldado, podian decirle “Mi emperador”, como
vosotros me decis a veces “Mi buen amigo”. El respondia a las razones
gue se le exponian, y se acostaba en la nieve, como nosotros; que os digo
que tenia casi el aire de un hombre natural. Yo que os hablo, le he visto
metido en cada tiroteo..., y no mas molesto de lo que vosotros andais por
ahi; mirando con su anteojo, siempre a lo suyo; y entonces nosotros nos
gueddbamos alli, tranquilos como el Bautista. Yo no sé como se las
apafiaba, pero cuando nos hablaba, sus palabras se nos metian como
fuego en el estdmago; y para demostrarle que éramos sus muchachos,
incapaces de protestar, llevabamos el paso ordinario ante unos cochinos
cafones que vomitaban granizadas de balas sin previo aviso. Lo que os
digo: los moribundos tenian a gala ponerse de pie para saludarle y gritar:

«—iViva el emperador!».
»¢ Era eso natural? ¢ Habriais hecho lo mismo por un simple hombre?

»Entonces, con toda su familia establecida, y sucediendo que la
emperatriz Josefina, que de todos modos era una buena mujer, no podia
darle hijos, se vio obligado a separarse de ella, aunque la amaba
considerablemente. Pero él necesitaba retofios, por lo del gobierno. Al
saber esta dificultad, todos los soberanos de Europa se pelearon para
darle una esposa. Y él, que nos lo dijo a nosotros, se casd con un
austriaca, descendiente del César, antiguo emperador del que se habla en
todas partes, y no solamente en nuestros paises, donde se oye decir que
él ha hecho todo, sino en Europa. Y eso es tan verdad que, yo que 0sS
hablo en estos momentos, he ido al Danubio y he visto los restos de un
puente construido por ese hombre, quien parece que en Roma fue
pariente de Napoledn, de lo cual se ha autorizado el emperador a tomar su
herencia para su hijo. Asi, tras su casamiento, que fue una fiesta para el
mundo entero, y con cuyo motivo hizo gracia al pueblo de diez afos de
impuestos, pero que de todos modos se pagaron, porque los recaudadores
no lo tuvieron en cuenta, su mujer tuvo un pequefio que era rey de Roma,
cosa que hasta entonces no se habia visto aun sobre la tierra, pues nunca
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hubo nadie que naciese rey, viviendo su padre. Aquel dia, sali6 un globo
de Paris para anunciarlo a Roma, y el globo que hizo el viaje en un dia. A
ver ahora. ¢Hay alguien entre vosotros que me sostenga que todo eso era
natural? iNo; estaba escrito alla arriba! jY que la sarna se coma al que no
diga que fue enviado por el mismo Dios para hacer triunfar a Francia! Pero
aqui tenemos que el emperador de Rusia, que era su amigo, se enfada por
no haberse casado con una rusa, y sostiene a los ingleses, nuestros
enemigos, a cuya tienda se habia impedido siempre que fuese Napoledn a
decirles dos palabritas. Habia, pues, que acabar con esos patos. Napoledén
se enoja y nos dice:

»—Soldados: habéis sido duefios en todas las capitales de Europa; queda
MoscU, que se ha aliado con Inglaterra. Ahora bien, para poder conquistar
Londres y las Indias que son de ellos, considero indispensable ir a Moscu.

»Seguidamente reune el mayor de los ejércitos que jamas haya arrastrado
sus polainas por el globo, y tan singularmente bien alineado, que en un dia
paso revista a un millén de hombres.

»—jHurra! —dicen los rusos.

»Y aqui tenemos a Rusia entera, a esos animales de cosacos que
levantan el vuelo. Era pais contra pais, una zambra general de la que
habia que guardarse. Y como habia dicho el Hombre rojo a Napoleon:

»—jEs Asia contra Europa!
»—Basta —responde él—. Voy a tomar mis precauciones.

»iY ved efectivamente a todos los reyes que vienen a lamer la mano de
Napoleon! Austria, Prusia, Baviera, Sajorna, Polonia, Italia. Todo estaba
con nosotros, nos halagaba... jAh, qué bonito era ver aquello! Las aguilas
nunca se han arrullado tanto como en aquellas paradas, protegidas por
todas las banderas de Europa. Los polacos no cabian en si de gozo
porque el emperador habia tenido la idea de reconstruir su nacion; por eso
Polonia y Francia han sido siempre hermanas. En fin:

»—ijA nosotros Rusia! —qgrita el ejército.

»Entramos bien abastecidos y equipados; marchamos y marchamos..., y
nada de rusos. Finalmente, encontramos nuestros mastines acampados
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en el Moscova. Alli fue donde obtuve la cruz, y me tomo el permiso de
decir que fue una condenada batalla. EI emperador estaba inquieto, pues
habia visto al Hombre rojo, quien le dijo:

»—Hijo mio, vas mas aprisa que el paso; los hombres te fallaran y los
amigos te traicionaran.

»Entonces propuso la paz. Pero antes de firmarla, nos dijo:
»—Antes les zurraremos la badana a los rusos.

»—iA la orden! —qgrita el ejército.

»—ijAdelante! —ordenan los sargentos.

»YO0 tenia las botas que ya no eran botas y cada roto en el vestido..., y era
de tanto andar por aquellos caminos, que os digo que no son nada
comodos. jPero era igual!

»—Puesto que ya se acaba el temblar —me digo—, jvoy a hartarme!

»Estdbamos ante el primer barranco; eran los puestos avanzados. Se da
la sefal, y setecientas piezas de artilleria comienzan una conversacion
como para haceros salir sangre por los oidos. Ahora hay que hacer justicia
a los enemigos: mis rusos se hacen matar como franceses, sin retroceder,
Y NOSotros no avanzamos.

»—ijAdelante! —se nos ordena—. jTenéis aqui al emperador!

»Y era verdad: pasa al galope, haciéndonos una sefia de que le convenia
mucho que se tomara el reducto. Nos anima, corremos, Y llego el primero
al barranco. jAh, Dios mio...! Los tenientes caian, los coroneles, los
soldados... jEs igual'! Esto procuraba botas al que no las tenia, y
charreteras a los intrigantes que sabian leer... “jVictoria!”, es el grito de
toda la linea. Pero, lo que nunca se habia visto, habia veinticinco mil
franceses caidos en el suelo ruso. Dispensadme la comparacion... Era un
verdadero trigal segado: en vez de espigas, poned hombres. Los vivos
estdbamos desilusionados. Pero el hombre llega, hacemos un circulo y él
en medio. Nos halaga, pues era amable cuando queria, hasta vernos tan
contentos como vaca rabiosa con el hambre de dos lobos. Entonces el
muy zalamero distribuye él mismo las cruces y saluda a los muertos;
después nos dice:
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»—iA Moscu!
»—ijVa por Moscu! —responde el ejército.

»Tomamos MoscU. jY aqui tenéis que los rusos incendian su ciudad! Una
fogata de paja, de dos leguas de gorda y que llame6 durante dos dias...
Los edificios caian como pizarras. Habia lluvias de hierro y de plomo
fundidos, que eran naturalmente horribles; y a vosotros se os puede decir
gue fue la chispa de nuestras desgracias. El emperador dice:

»—Ya basta; todos mis soldados se quedarian aqui.

»NOs entretenemos en refrescarnos un poco y en devolvernos cada hueso
a su sitio; no nos teniamos de pie. Nos llevamos una cruz de oro que
habia arriba del Kremlim, y cada soldado tenia una pequefa fortuna. Pero
nos esperaba otra ganancia: el invierno se adelanté un mes, cosa que los
sabios, que son unos imbéciles, no han podido explicar suficientemente, y
el frio nos echa la garra. Ya no hay ejército, ¢lo 0is?; no mas generales, y
ni siquiera sargentos. Entonces no hay mas que el reino de la miseria y el
hambre, reino en el que todos éramos realmente iguales... No se pensaba
mas que en volver a ver Francia; no se agachaba nadie para recoger su
fusil o su dinero; cada cual iba camino adelante, sin orden alguno las
armas, sin pensar ya en la gloria. En fin, el tiempo era tan malo, que el
emperador no volvié a ver su estrella. Habia algo entre el cielo y él. jPobre
hombre! Enfermo al ver sus aguilas a contrapelo de la victoria... Y llega el
Beresina. Aqui, amigos, puedo afirmaros por lo mas sagrado que hay, o
sea por el honor, que desde que existen hombres, nunca, jamas de los
jamases, se vio tal revoltijo de ejército, de vehiculos y de artilleria metidos
en tanta nieve, bajo un cielo tan duro. El cafién de los fusiles os quemaba
la mano si lo tocabais, tanto era el frio. Alli fue donde el ejército se salvo
por los pontoneros, que se mantuvieron inconmovibles en su puesto, y
donde se comportd perfectamente Gondrin, el Unico superviviente de los
voluntarios lo bastante tercos como para meterse en las heladas aguas y
tender los puentes por los que paso el ejército, salvandose de los rusos,
quienes aun le tenian respeto, recordando sus victorias. Y —dijo
sefialando a Gondrin, quien le miraba con la particular atencién de los
sordos— Gondrin es un soldado de pies a cabeza, un soldado de honor,
gue merece vuestras mayores consideraciones. Yo he visto —prosiguio—
al emperador de pie junto al puente, inmovil, pareciendo que no sintiese el
intenso frio. ¢Era eso, una vez mas, natural? Contemplaba la pérdida de
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sus tesoros, de sus amigos, de sus viejos egipcios. Todo pasaba, las
mujeres, los furgones, la artilleria; todo consumido, destrozado, arruinado.
Los mas valerosos guardaban las &aguilas, porque ya sabéis que las
aguilas representaban a Francia; era todos vosotros, era el honor del civil y
del militar, que debia permanecer puro y no humillar la cabeza a causa del
frio. El calor apenas lo sentiamos, si no era al lado del emperador, pues
cuando le veiamos en peligro, corriamos hacia él, helados; nosotros, que
no nos deteniamos ni para tender una mano a los amigos. Se dice también
gue a la noche lloraba por su pobre familia de soldados. No habia mas que
él y los franceses para huir de alli, y se huyd, pero con pérdidas, con qué
grandes pérdidas, os digo. Los aliados se habian comido nuestros viveres.
Todo empezaba a traicionar al emperador, como ya le habia anunciado el
Hombre rojo. Los charlatanes de Paris, que se callaron después del
establecimiento de la guardia imperial, creyéndole muerto, traman una
conspiracion en la que meten al prefecto de policia, para derrocar al
emperador. Se entera, se impacienta, y nos dice al partir para enmendar la
situacion:

»—Adiods, muchachos, conservad los puestos, porgue volvere.

»iBah! Sus generales no dan una, ya que sin él todo era distinto. Los
mariscales se dicen necedades, hacen tonterias, y era natural; Napoleén,
gue era un buen hombre, les habia dado tanto oro y engordado de tal
forma, que ya no podian andar. De ahi vinieron las desgracias, puesto que
muchos de ellos permanecieron en guarnicion, sin cascarle la espalda al
enemigo, a cuya retaguardia estaban, mientras se nos empujaba hacia
Francia. Pero el emperador volvido con reclutas, y famosos reclutas por
cierto, a los que cambié muy bien la moral, transformandolos en perros
dispuestos a morder a cualquiera, con burgueses como guardias de
honor... Una hermosa tropa que se derriti6 como la manteca sobre una
parrilla. A pesar de nuestro severo porte, todo esta contra nosotros; pero el
ejército todavia hace prodigios de valor. Hay batallas en los montes,
pueblos contra pueblos, en Dresden, Lutzen, Bautzen... Acordaos de esto,
porque es alli donde el francés fue tan particularmente heroico que, en
aquel tiempo, un buen granadero no duraba mas de seis meses. Seguimos
triunfando, pero a nuestra espalda estan los ingleses sublevando a los
pueblos, contandoles disparates... En fin, nos abrimos paso a través de
esa jauria de naciones. En todas partes donde el emperador aparece,
salimos del atasco, porque, en tierra como en el mar, alli donde él dice
“iQuiero pasar!”, pasamos. Finalmente llegamos a Francia, y hay mas de

144



un pobre soldado a quien, a pesar de la dureza del tiempo, el aire del pais
le consolo el alma, recobrando sus fuerzas. En cuanto a mi, os digo que la
vuelta me rejuvenecid... Pero entonces se trata de defender Francia, la
patria, la hermosa Francia contra toda Europa, que nos menospreciaba por
haber querido imponer la ley a los rusos, llevandolos a sus limites para
gue no se nos comiesen, como es la costumbre del Norte, que es muy
aficionado al Mediodia, cosa que he oido decir a muchos generales.
Entonces, el emperador ve que su propio suegro esta contra él, contra él
los amigos que habia entronizado, y los canallas a quienes habia devuelto
sus tronos. Todos contra él. Hasta los mismos franceses y los aliados se
volvian contra nosotros en nuestras filas, por orden superior, como en la
batalla de Leipzig. ¢No son horrores de los que serian incapaces simples
soldados rasos? jFaltaban a su palabra tres veces por dia, y se decian
principes! Entonces llega la invasion. En todas partes donde nuestro
emperador muestra su cara de leon, el enemigo retrocede. En ese tiempo
hizo méas prodigios defendiendo a Francia que los que hizo para conquistar
Italia, el Oriente, Espafia, Europa y Rusia. Desde ese dia quiere enterrar a
todos los extranjeros, para ensefiarles a respetar a Francia, y les deja ir
sobre Paris para triturarlos de un golpe, y elevarse asi al grado cimero del
genio con una batalla todavia mas grande que todas las demas, una
verdadera batalla madre. Pero los parisienses tienen miedo por su piel de
dos ochavos y por sus tiendas de dos sueldos, y abren sus puertas;
comienzan las defecciones y acaban los parabienes, se molesta a la
emperatriz y se pone en las ventanas la bandera blanca. Y los generales,
a quienes habia hecho sus mejores amigos, le abandonan por los
Borbones, de quienes no han oido hablar jamas. Entonces €l nos dice
adiés en Fontainebleau:

»—ijSoldados...!

»Le oigo aun... Todos llorAbamos como verdaderos nifios; las aguilas y las
banderas se inclinaban como para un entierro, pues se os puede decir que
eran los funerales del Imperio, y sus antiguos flamantes ejércitos no eran
mas que esqueletos. Entonces, desde lo alto de la escalinata de su
castillo, nos dice:

»—Hijos mios, hemos sido vencidos por la traicién, pero nos volveremos a
ver en el cielo, la patria de los valientes. Defended a mi pequerio, al que yo
os confio. jViva Napoleon II!

»Tenia el propdsito de morir, y para que nadie viese a Napoledn vencido,
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tomd una cantidad de veneno capaz de matar a un regimiento, porque,
como Jesucristo antes de su pasion, se creia abandonado de Dios y de su
talisman; pero el veneno no le surte el menor efecto. Se reconoce
inmortal... Seguro de su mision y de ser siempre emperador, va a una isla
durante algun tiempo para estudiar el temperamento de los que no cesan
de hacer tonterias. Mientras permanecié en aquel lugar, los chinos y los
animales de la costa de Africa, los berberiscos y los otros, que no son en
absoluto tolerantes, le tenian por algo tan distinto de un hombre, que
respetaban su pabellon, diciendo que tocarlo era enfrentarse con Dios,
Reinaba sobre el mundo entero, mientras que ese mundo lo habia
expulsado de su Francia. Entonces se embarca en la misma cascara de
nuez de Egipto, pasa por delante de las barbas de los navios ingleses y
clava el pie en Francia; Francia le reconoce, la noticia corre de campanario
en campanario, y se oye el grito unanime de “jViva el emperador!”. Aqui, el
entusiasmo ante esta maravilla de los siglos fue unanime, el Delfinado se
comportd muy bien; y yo me senti particularmente satisfecho de saber que
en él se lloraba de alegria al volver a ver su capote gris. El primero de
marzo, Napoledn desembarca con doscientos hombres para conquistar el
reino de Francia y el de Navarra, que, el veinte de marzo, vuelve a ser el
Imperio francés. EI hombre estaba ese dia en Paris, habiéndolo barrido
todo; habia vuelto a tomar posesion de su querida Francia, y habia reunido
a sus soldados no diciéndoles mas que dos palabras: “jAqui estoy!”. Es el
milagro mas grande que ha hecho Dios! Antes que él, ¢se habia impuesto
jamas un hombre con solo agitar su sombrero? ¢Se creia a Francia
derribada? No lo estaba en absoluto. A la vista del aguila, se rehace un
ejército nacional, y todos marchamos a Waterloo. Y es alli donde la
guardia muere de un solo golpe. Napoledn, desesperado, se lanza tres
veces sobre los cafiones enemigos, a la cabeza del resto, sin encontrar la
muerte. jNosotros hemos visto eso! La batalla esta perdida. Al llegar la
noche, el emperador llama a sus veteranos y, en un campo lleno de
sangre de los nuestros, quema sus banderas y sus aguilas; aquellas
pobres &guilas siempre victoriosas, que gritaban en las batallas
“iAdelante!” y que habian volado sobre toda Europa, fueron salvadas de la
infamia de caer en poder del enemigo. Los tesoros de Inglaterra ni siquiera
podian darle la cola de un aguila. Alli desaparecieron las aguilas... El resto
es suficientemente conocido. El Hombre Rojo se pasa a los Borbones,
como miserable que es. Francia es aplastada, el soldado ya no es nada, le
niegan lo que se le debe, y lo mandan a su casa para poner en su lugar a
nobles que ni siquiera puedan andar ya... jDaba pena! Se apoderan a
traicion del emperador, y los ingleses le encierran en una isla desierta del
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gran mar, sobre una roca que se levanta a tres mil metros sobre el mundo.
Hasta el fin le condenan a vivir alli, hasta que el Hombre Rojo le devuelva
su poder para la felicidad de Francia. Algunos dicen que esta muerto. jSi,
si, muerto...! Bien se ve que no le conocen... Repiten ese embuste para
engafiar al pueblo y poder seguir tranquilos en su gobierno de titeres.
Escuchad: la verdad es que sus amigos le han dejado solo en el desierto,
para que se cumpla una profecia hecha sobre él, pues se me olvido
haceros saber que su nombre de Napoledn quiere decir Ledn del desierto.
Eso es tan verdad como el Evangelio. Todas las demas cosas que oigais
decir sobre el emperador son estupideces que no tienen forma humana.
Porque, ¢quién no se acordara siempre del hijo de una mujer al que Dios
dio el derecho de trazar su nombre en rojo, como €l ha escrito el suyo
sobre la tierra? jViva Napoledn, el padre del pueblo y del soldado!

—iViva el general Eblé! —qrit6 el pontonero.

—¢ Como os las arreglasteis para no morir en el barranco del Moscova?
—preguntd una campesina.

—iQué sé yo! Entramos un regimiento, no quedando en pie mas que
ciento de infanteria, porque sélo los de infanteria eran capaces de tomarlo.
La infanteria lo es todo en un ejército...

—¢Y la caballeria? —tron6 Genestas, dejandose caer del henil vy
apareciendo con una rapidez que hizo gritar de miedo hasta a los mas
valerosos—. jOye, veterano! Te olvidas de los lanceros rojos de
Poniatowski, de los coraceros y los dragones! Cuando Napoleon,
impaciente porque no veia avanzar su batalla hacia la conclusion de la
victoria, dijo a Murat «jCdortame eso en dos!», arrancamos primero al trote
y luego al galope: juno, dos!, y el ejército enemigo se dividid en dos trozos
como una manzana por un cuchillo. jUna carga de caballeria, amigo, es
una columna de balas de cafién!

—¢Y los pontoneros? —exclamoé el sordo.

—Ah, vamos, muchachos... —prosiguié Genestas, avergonzado de su
salida, viéndose en medio de un circulo silencioso y estupefacto—.
Supongo que no hay agentes provocadores aqui... Tomad, para que
bebais a la salud del pequeiio cabo.

—iViva el emperador! —qgrit6 a la vez toda la gente reunida alli.
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—~Callad, muchachos —dijo el oficial tratando de ocultar su profundo
dolor—. Callad... El ha muerto diciendo: «jGloria, Francia y batalla!». El ha
debido morir, pero su memoria... jjamas!

Goguelat hizo un gesto de incredulidad, y luego dijo en voz muy baja a sus
Vecinos:

—El oficial esta aun en el servicio, y la consigna de ellos es decir al pueblo
que el emperador ha muerto. No hay que guardarle rencor por eso, puesto
gue, después de todo, un soldado solamente conoce su consigna.

Saliendo del hérreo, Genestas oy que la Fosera decia:
—Sabréis que ese oficial es un amigo del emperador y del doctor Benassis.

Todos corrieron a la puerta para volver a ver al comandante, y la luz de la
luna les dejo verlo cogiendo del brazo al médico.

—He hecho una tonteria —dijo Genestas—. Volvamos a casa en
seguida... Esas aguilas, esos cafiones, esas campafnas... Yo no sabia ya
donde estaba.

—Y bien, ¢qué le ha parecido mi Goguelat? —pregunt6 Benassis.

—Doctor, con relatos semejantes, Francia tendra siempre los catorce
ejércitos de la Republica, y podra dialogar perfectamente a cafionazos con
Europa. Eso es lo que opino.

Al poco rato llegaron a la vivienda de Benassis, y seguidamente uno y otro
se quedaron pensativos, a cada lado de la chimenea del salon, cuyos
moribundos lefios aun despedian algunas chispas. A pesar de las pruebas
de confianza que habia recibido del médico, Genestas todavia vacilaba en
hacerle una ultima pregunta que podria parecer indiscreta; pero tras
haberle dirigido algunas miradas escrutadoras, le alent6 una de esas
sonrisas complacientes que animan los labios de los hombres
verdaderamente fuertes, y con la cual parecia que Benassis le contestaba
favorablemente. Entonces le dijo:

—Doctor, su vida difiere tanto de la de las personas corrientes, que no le
asombrara si le pregunto las causas de su retiro. Si mi curiosidad le parece
inconveniente, admitira que es bien natural. Escuche: he tenido camaradas
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a los que nunca he tuteado, ni siquiera después de haber hecho varias
campafas juntos; pero, en cambio, he tenido otros a quienes les decia:
«jVe a buscar nuestro dinero al pagador!» tres dias después de habernos
achispado juntos, cosa que a veces puede ocurrirles a las personas mas
serias en las inevitables francachelas. Pues bien, usted es uno de esos
hombres de quienes me siento amigo sin esperar su permiso, y Sin
siquiera saber por qué.

—Capitan Bluteau...

Desde hacia algunos dias, cada vez que el médico pronunciaba el falso
nombre que su huésped habia adoptado, éste no podia reprimir una ligera
mueca. Benassis sorprendi®é en aquel momento esa expresién de
repugnancia, y miro con fijeza al militar, tratando de comprender la causa;
sin embargo, como le fuese dificil descubrirla atribuyé su gesto a alguna
molestia fisica, y dijo:

—Capitan, voy a hablarle de mi. Ya varias veces desde ayer he sufrido
una especie de violencia al explicarle las mejoras que he podido obtener
aqui; pero se trataba del municipio y de sus habitantes, a cuyos intereses
estdn necesariamente mezclados los mios. Ahora bien, contarle mi
historia, no seria mas que distraerle, y mi vida es poco interesante.

—Aunque fuese mas simple que la de su Fosera —respondiéo Genestas—,
me gustaria conocerla, para saber qué vicisitudes han traido a este distrito
a un hombre de su temple.

—Capitan, llevo doce afios callando. Mientras espero, al borde ya de mi
fosa, el golpe que ha de precipitarme en ella, tendré la buena fe de
confesarle que ese silencio ha empezado a pesarme. Hace doce afos que
sufro sin haber recibido los consuelos que la amistad prodiga a los
corazones lastimados. Mis pobres enfermos, mis campesinos, me ofrecen
sobradamente el ejemplo de una perfecta resignacion, pero yo los
comprendo y ellos lo advierten, mientras que nadie aqui puede recoger
mis lagrimas secretas, ni darme el apretdon de manos del hombre honrado,
la mas hermosa de las recompensas, que no le falta a nadie, ni siquiera a
Gondrin.

Con subito movimiento, Genestas tendio la mano a Benassis, a quien el
gesto emociono profundamente.
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—Acaso la Fosera me hubiese comprendido angélicamente —prosigui6
con voz alterada—, pero tal vez me hubiera amado, y eso habria sido una
desgracia. Mire usted, capitan, Unicamente un viejo soldado indulgente
como es usted, o un joven lleno de ilusiones, podrian escuchar mi
confesion, pues soélo podria comprenderla un hombre que sepa mucho de
la vida, o un nifio que todavia la ignora. Sin sacerdote, los antiguos
capitanes morian en el campo de batalla confesandose a la cruz de su
espada, haciéndola una fiel confidente entre ellos y Dios. Ahora bien,
usted, una de las mejores espadas de Napoleén; usted, duro y fuerte como
Napoledn, ¢me entendera bien acaso? Para interesarse en mi relato, es
preciso penetrar en ciertas delicadezas de sentimiento y compartir
creencias que son naturales en los corazones sencillos, pero que
parecerian ridiculas a muchos filésofos acostumbrados a servirse, para
sus intereses privados, de maximas reservadas a los gobiernos de los
Estados. Voy a hablarle de buena fe, como hombre que no quiere justificar
el bien ni el mal de su vida, pero que no le ocultard nada, porque hoy esta
ya lejos del mundo, indiferente al juicio de los hombres y lleno de
esperanza en Dios.

Benassis se detuvo, y luego se levanté diciendo:

—Antes de empezar mi relato, voy a pedir el té. Desde hace doce afos,
Jacquotte no ha dejado nunca de venir a preguntarme si lo quiero, y
seguramente nos interrumpiria.

—¢ Usted quiere también, capitan?
—No, se lo agradezco.

Benassis no tardé en volver.

150



V. La confesion del médico rural

—Naci —empez6 el médico— en una pequeiia villa del Languedoc, donde
se habia instalado mi padre hacia mucho tiempo y en la que transcurrié mi
primera infancia. A los ocho afos entré de interno en el colegio de
Sorreze, del que no sali sino para acabar mis estudios en Paris. Mi padre
habia vivido la mas loca y prodigiosa juventud; pero su disipado patrimonio
se habia restablecido con un matrimonio afortunado y con las lentas
economias que se hacen en provincias, donde se extrae vanidad de la
fortuna y no del gasto, y la ambicion natural del hombre se extingue y se
convierte en avaricia, falta de alimentos generosos. Enriquecido, y no
teniendo mas que un hijo, quiso transmitirle la fria experiencia que habia
obtenido a cambio de sus desvanecidas ilusiones: ultimos y nobles errores
de los viejos, que intentan vanamente legar sus virtudes y sus prudentes
calculos a jovenes encantados de la vida y presurosos por disfrutarla. Esta
prevision dictd para mi educacion futura un plan del que fui victima. Mi
padre me ocultd cuidadosamente la extensidon de sus bienes y me
condend, en mi interés, a sufrir durante mis mejores afos las privaciones y
los afanes de un hombre ansioso de conseguir su independencia; deseaba
inspirarme las virtudes de la pobreza: paciencia, sed de instruccion y amor
al trabajo. Haciéndome conocer de esta forma todo el precio de la fortuna,
esperaba ensefiarme a conservar mi herencia; asi, pues, al verme en la
edad de poder escuchar sus consejos, me impulsé para que eligiese y
siguiese una carrera. Mis gustos me llevaron al estudio de la medicina. De
Sorréze, donde permaneci durante diez afios bajo una disciplina medio
conventual y sumido en la soledad de un colegio de provincia, me vi, sin
transicion alguna, trasladado a la capital. Mi padre me acompafid para
recomendarme a uno de sus amigos. Los dos viejos tomaron, sin que yo lo
supiera, minuciosas precauciones contra la efervescencia de mi juventud,
entonces muy inocente. Mi pension fue severamente calculada segun las
necesidades reales de la vida, y no debia percibir mis trimestres mas que
a la presentacion de los recibos de mi inscripcibn en la Facultad de
Medicina. Esta humillante desconfianza se disfrazé con pretextos de orden
y de contabilidad. Por lo demés, mi padre fue francamente generoso para
los gastos relacionados con mi educacion y con las diversiones de la vida
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parisiense. Su viejo amigo, feliz por tener un joven a quien guiar en el
laberinto en que entraba, pertenecia a esa naturaleza de hombres que
clasifican sus sentimientos con la misma minuciosidad con que ordenan
sus papeles. Consultando su agenda del afio anterior, sabia siempre lo
gue habia hecho en el mes, en el dia y la hora correspondientes al afio
que transcurria. Para él la vida era como una empresa cuyas cuentas tenia
comercializadas. Hombre de mérito, sin embargo, pero sagaz, desconfiado
y meticuloso, no le faltaron jamas razones especiosas para paliar las
precauciones qué tomaba conmigo. Compraba mis libros y pagaba mis
lecciones; si yo queria aprender a montar a caballo, el buen hombre se
informaba personalmente del mejor picadero, me llevaba a él y se
anticipaba a mis deseos poniendo un caballo a mi disposicion para los dias
festivos. A pesar de sus artimafias de viejo, que yo supe desbaratar
cuando surgié algo que me impulsase a no obedecerle, ese excelente
hombre fue un segundo padre para mi.

»—Amigo mio —me dijo en cuanto adivind que romperia mi atadura si él
no la aflojaba—, los jovenes cometen a veces locuras a las que les
arrastra el ardor de la edad, y si usted llega a necesitar dinero, acuda a mi.
En otros tiempos, su padre me hizo favores que no olvido, y esto ya es
motivo para que tenga siempre algunos escudos a su disposicion; pero no
me mienta nunca, no tenga el menor reparo en confesarme sus faltas: yo
también he sido joven, y nos entenderemos siempre, como dos buenos
camaradas.

»Mi padre me instalé en una pensién burguesa del Barrio Latino, con gente
respetable, donde tuve una habitaciébn bastante bien amueblada. Esta
primera independencia, la bondad de mi padre y el sacrificio que parecia
hacer por mi, me causaron, no obstante, poca alegria. Tal vez es preciso
disfrutar de la libertad para sentir todo su valor. Los recuerdos de mi
infancia libre se habian casi borrado bajo el peso de los engorros del
colegio, que mi espiritu no habia sacudido audn; luego, las
recomendaciones de mi padre me hicieron comprender las nuevas tareas
gue debia cumplir; en fin, Paris era para mi como un enigma, donde uno
no se divertia sin antes haber estudiado sus placeres. No veia, pues, nada
que hubiese cambiado en mi situacion, a no ser que mi nuevo colegio era
mas grande y se llamaba Facultad de Medicina. Sin embargo, al principio
estudié con entusiasmo, siguiendo los cursos con asiduidad; me dediqué
al trabajo con todos mis sentidos, sin incurrir en diversiones, hasta tal
punto cautivaron mi imaginacion los tesoros de la ciencia en que abunda la
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capital. Pero relaciones imprudentes, cuyos peligros velaba esa amistad
locamente confiada que seduce a todos los jovenes, no tardaron en
hacerme caer insensiblemente en la disipacion de Paris. Los teatros, sus
actores, por los que me apasionaba, comenzaron la obra de mi
desmoralizacion. Los espectaculos de una capital son funestos para los
jovenes, quienes nunca salen de ellos sin vivas emociones, contra las que
luchan casi siempre infructuosamente. De ahi que la sociedad y las leyes
me parezcan complices de los desordenes que ellos cometen. Nuestra
legislacion, por decirlo asi, ha cerrado los ojos a las pasiones que
atormenta al hombre entre los veinte y los veinticinco afios. En Paris todo
le asalta, sus apetitos son incesantemente solicitados; la religion le predica
el bien, y las leyes se lo ordenan, mientras que las cosas y las costumbres
le invitan al mal; ¢no se burlan en él de la continencia lo mismo el hombre
mas honesto que la mujer mas piadosa? En fin, esa gran ciudad parece
haber tenido empefio en no alentar mas que los vicios, pues los obstaculos
que impiden el acceso a ambientes en los que un joven podria
honorablemente salir adelante, son mas numerosos aun que los lazos
constantemente tendidos a sus pasiones para despojarle de su dinero.

Asi, durante mucho tiempo fui todas las noches a algun teatro y adquiri
poco a poco los habitos de la pereza. Descuidé mis deberes, y a menudo
dejé para el dia siguiente las ocupaciones que mas me urgian; pronto, en
vez de tratar de instruirme, solo hice los trabajos estrictamente necesarios
para llegar a los grados por que hay que pasar antes de ser doctor.
Durante los cursos ya no escuchaba a los profesores, los cuales, para mi,
desatinaban. Destruia mis idolos y me hacia parisién. En una palabra,
llevé la descarriada vida de un joven provinciano que, inmerso en la
capital, conserva aun algunos sentimientos verdaderos, cree todavia en
ciertas reglas morales, pero se corrompe con los malos ejemplos, aun
queriendo huir de ellos. Me defendi mal, mis coOmplices estaban en mi
mismo. Si, sefior; mi rostro no engafia; yo he conocido todas las pasiones,
cuyas huellas me han quedado. Sin embargo, conservaba en el fondo de
mi corazon un sentimiento de perfeccion moral, que me persiguio en medio
de mis desoérdenes y que tenia que dirigir un dia a Dios, por el cansancio o
por el remordimiento, al hombre cuya juventud habia apagado la sed en
las aguas puras de la religion. Quien siente vivamente las voluptuosidades
de la tierra, ¢no es atraido, temprano o tarde, por el gusto de los frutos del
cielo? Al principio senti las mil felicidades y las mil desesperanzas qué,
mas 0 menos activas, se encuentran en todas las juventudes. Unas veces
creia que el sentimiento de mi fuerza obedecia a una firme voluntad, y me
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excedia en el ejercicio de mis facultades; otras veces, a la vista del mas
debil escollo contra el cual iba a chocar, caia mucho mas bajo de lo que
naturalmente debia descender. Concebia los mas vastos planes, sofiaba
con la gloria y me disponia al trabajo, pero una francachela desarticulaba
esas nobles veleidades. El vago recuerdo de mis grandes concepciones
abortadas me dejaba engafosos resplandores que me impulsaban a creer
en mi, sin proporcionarme la energia de producir. Esta pereza llena de
suficiencia me llevaba a no ser sino un necio. ¢No es un necio el que no
justifica la buena opinion que tiene de si mismo? Yo tenia una actividad sin
objetivo, queria las flores de la vida sin el trabajo que consigue que se
abran. Ignorando los obstaculos, todo lo creia facil. Atribuia a felices
casualidades los éxitos cientificos y los que aportan riqueza. Para mi, el
genio era charlatanismo. Me creia sabio, porque podia llegar a serlo; y sin
pensar en la paciencia que exige engendrar las grandes obras, ni en el
hacer que revela sus dificultades, me concedia por anticipado todas las
glorias. Mis placeres se agotaron muy pronto; el teatro no divierte por
mucho tiempo; Paris se quedo, pues, sin tardar mucho, vacio y desierto
para un pobre estudiante cuya sociedad se componia de un anciano que
ya no sabia nada del mundo y de una familia en la que solo habia
personas aburridas. Asi, como todos los jévenes disgustados de la carrera
que siguen, sin tener ninguna idea fija ni sistema alguno intimamente
decidido, vagué durante dias enteros a través de las calles, por los
muelles, en los museos y en los parques publicos. Cuando la vida esta
desocupada, pesa mas a esta edad que en otra, pues entonces aun esta
llena de una savia que se va perdiendo y de un movimiento sin resultado.
No reconocia la potencia que una voluntad firme pone en manos de un
hombre joven, cuando sabe concebir y cuando, para ejecutar, dispone de
todas las fuerzas vitales, aumentadas aun por las intrépidas creencias de
la juventud. De nifios, somos ingenuos, ignoramos los peligros de la vida;
de adolescentes, percibimos sus dificultades y su inmensa extension. Ante
esto, el valor se desploma a veces; bisofios todavia en el oficio de la vida
social, caemos en una especie de boberia, en un sentimiento de estupor,
como si nos viesemos desamparados en un pais extranjero. En cualquier
edad, las cosas desconocidas causan terrores involuntarios. EI hombre
joven es como el soldado que marcha contra los cafones y retrocede ante
los fantasmas. Vacila entre las maximas del mundo; no sabe dar ni
aceptar, defenderse ni atacar; le gustan las mujeres y las respeta como si
tuviese miedo; sus cualidades le perjudican, es todo generosidad, todo
pudor, y limpio de los calculos interesados de la avaricia; si miente, es
para su placer y no para su fortuna; en medio de sendas dudosas, su
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conciencia, con la cual no ha transigido aun, le indica el buen camino, y
tarda en seguirlo. Los hombres destinados a vivir por las inspiraciones del
corazon, en vez de escuchar las combinaciones que emanan de la cabeza,
permanecen mucho tiempo en esta situacién. Esa fue mi historia. Me
converti en juguete de dos causas contrarias. Fui a la vez empujado por
los deseos del joven y siempre retenido por su simpleza sentimental. Las
emociones de Paris son crueles para las almas dotadas de una viva
sensibilidad; las ventajas de que gozan las personas superiores o las ricas
irritan las pasiones; en este mundo de grandeza y de pequefiez, la envidia
sirve mas a menudo de pufial que de aguijén; en medio de la lucha
constante de las ambiciones, de los deseos y de los odios, es imposible no
ser la victima o el complice de ese movimiento general; insensiblemente,
el panorama continuo del vicio feliz y de la virtud burlada hace vacilar a un
joven; la vida parisién le despoja pronto del velo de la conciencia; entonces
comienza y se consuma la obra infernal de su desmoralizacion. El primero
de los placeres, el que en principio contiene todos los demas, esta
rodeado de tales peligros, que resulta imposible no reflexionar en las
menores acciones que provoca y no calcular todas las consecuencias.
Estos calculos llevan al egoismo. Si cualquier pobre estudiante arrastrado
por la impetuosidad de sus pasiones tiende a olvidarse de si mismo,
quienes le rodean le demuestran y le inspiran tal desconfianza que le es
muy dificil no compartirla, no ponerse en guardia contra sus generosas
intenciones. Este combate deseca, oprime el corazén, lleva la vida al
cerebro, y produce esa insensibilidad parisiense, esas costumbres donde,
bajo la frivolidad mas ingeniosa, bajo antojos que juegan a la exaltacion,
se ocultan la politica o el dinero. Alli la embriaguez de la felicidad no le
impide a la mujer mas ingenua conservar siempre su razon. Esa atmdsfera
debié de influir en mi conducta y en mis sentimientos. Las faltas que
emponzofaron mis dias hubieran sido de leve peso para el corazon de
muchos; pero los meridionales tienen una fe religiosa que les hace creer
en las verdades catélicas y en otra vida. Estas creencias prestan a sus
pasiones una gran profundidad, y persistencia a sus remordimientos. En la
época en que yo estudiaba medicina, los militares eran los amos en todas
partes; para agradar a las mujeres era preciso ser por lo menos coronel.
¢, Qué era en el mundo un pobre estudiante? Nada.

Vivamente estimulado por el vigor de mis pasiones, a las que no
encontraba salida; detenido a cada paso y a cada deseo por la falta de
dinero; considerando el estudio y la gloria como una vida demasiado tardia
para procurar los placeres que me tentaban; flotando entre mis pudores
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secretos y los malos ejemplos; hallando todas las facilidades para los
desordenes de los bajos fondos y no viendo sino dificultades para acceder
a la buena sociedad, vivia dias muy tristes, atormentado por inconcretas
pasiones, por el ocio que mata, por desalientos mezclados de subitas
exaltaciones. En fin, esa crisis termind con un desenlace demasiado vulgar
en los jévenes. Siempre me ha producido la mayor repugnancia turbar la
felicidad de un matrimonio; ademas, la franqueza involuntaria de mis
sentimientos me impide disimularlos; me habia sido, pues, fisicamente
imposible vivir en un estado de flagrante mentira. Los placeres
precipitados, dificiilmente me seducen; me gusta saborear la dicha. Y
puesto que no era francamente vicioso, me encontraba sin fuerzas contra
mi aislamiento, después de tantos esfuerzos infructuosamente intentados
para penetrar en la buena sociedad, donde habria podido encontrar una
mujer qgue me informase de los escollos que hay en cada camino, que me
habituase a los mejores modales, que me aconsejase sin herir mi orgullo y
me introdujese en los ambientes donde yo pudiese encontrar relaciones
Gtiles para mi futuro. En mi desesperacion, el mas peligroso de los amores
tal vez me habria seducido; pero me faltaba todo. Incluso el peligro y la
inexperiencia me devolvian a mi soledad, donde quedaba cara a cara con
mis pasiones frustradas. En fin, sefor: entré en relaciones, primero
secretas, con una joven a la cual cortejé no sé si de buena o mala gana,
hasta que ella abrazé mi suerte. Esa joven, que pertenecia a una honesta
familia, pero no acomodada, pronto abandoné por mi su vida modesta y
me impulso sin temor alguno a un futuro que la virtud le habia hecho creer
bello. La mediocridad de mi situacion le parecio sin duda la mejor de las
garantias. Desde ese instante, las tormentas que me trastornaban el
corazén, mis extravagantes deseos, mi ambicion..., todo se apacigud en la
felicidad, la felicidad de un joven que no conoce todavia las costumbres
del mundo, ni su sentido del orden, ni la fuerza de los prejuicios; pero
felicidad completa, como la de un nifio. ¢Acaso no es el primer amor una
segunda infancia lanzada a través de nuestros dias de sufrimientos y de
trabajos? Hay hombres que aprenden la vida de golpe, que la juzgan tal
como es, que ven los errores del mundo para aprovecharse de ellos y los
preceptos sociales para inclinarlos a favor suyo, y que saben calcular el
alcance de todo. Esos hombres frios son cuerdos, segun las leyes
humanas. Luego hay los pobres poetas, seres nerviosos que sienten
vivamente y que cometen faltas; yo era de estos ultimos. Mi primer afecto
no fue de buenas a primeras una verdadera pasion; obedecié a mis
instintos y no a mi corazén. Sacrifiqué a una pobre muchacha, y no me
faltaron excelentes razones para persuadirme de que no hacia nada malo.
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En cuanto a ella, era la pura abnegacion, un corazon de oro, un espiritu
justo, un alma bella. Jamas dej0 de darme excelentes consejos. Al
principio, su amor reavivd mis entusiasmos; luego me obligé suavemente a
reanudar mis estudios, creyendo en mi, prediciéndome éxitos, la gloria, la
fortuna. Actualmente, la ciencia médica roza todas las ciencias, y
destacarse en ella es una gloria dificil, pero bien recompensada. La gloria,
en Paris, es siempre un azar afortunado. Aquella buena muchacha lo
olvid6 todo por mi, compartié mi vida con todos sus caprichos, y su sentido
de la economia hizo que nos pareciese un lujo nuestra escasez. Dispuse
de més dinero para mis fantasias cuando fuimos dos que cuando estaba
solo. Fue, sefior, mi mejor época. Trabajaba con ardor, tenia un objetivo,
me sentia alentado; referia mis pensamientos y mis acciones a una
persona que sabia hacerse querer y, mejor aun, inspirarme una profunda
estima por la cordura que demostraba en una situacion en gue la sensatez
parece imposible. jPero todos mis dias se parecian, sefor! Aquella
monotonia de la felicidad, el estado mas delicioso que puede haber en el
mundo, y cuyo valor Unicamente se aprecia cuando el corazén ha pasado
por todas las tempestades; ese dulce estado en que el hastio de vivir ya
no existe; en que se intercambian los mas secretos pensamientos y se es
comprendido..., para un hombre ardiente, avido de distinciones sociales,
que se cansaba de perseguir la gloria porque la gloria camina muy
despacio, esa felicidad no tardé en serle una carga. Me volvieron a asaltar
mis antiguos suefios. Queria impetuosamente los placeres de la riqueza, y
los pedia en nombre del amor. Expresaba candidamente esos deseos
cuando, por la noche, me interrogaba una voz amiga en el momento en
que, melancdlico y pensativo, sucumbia a las voluptuosidades de una
opulencia imaginaria. Sin duda hacia gemir entonces a la dulce criatura
que sélo vivia por mi felicidad. Para ella, la mayor de las torturas era
verme desear algo que no pudiese darme al instante. jOh, las
abnegaciones de las mujeres son sublimes!

Esta exclamacion del médico expresaba una secreta amargura, pues se
abstrajo en una pasajera y profunda meditacion, que Genestas respeto.

—Pues bien, sefior —prosiguié Benassis—, un acontecimiento que debid
consolidar nuestra union, la destruyd, y fue la primera causa de mis
desgracias. Mi padre murio dejando ufia fortuna considerable; las
cuestiones de la sucesion me llevaron por algunos meses al Languedoc,
donde fui solo. Volvi, pues, a encontrar mi libertad. Toda obligacion, hasta
la mas suave, pesa en la juventud. Es preciso haber experimentado la vida
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para reconocer la necesidad de un yugo y la del trabajo. Senti, con la
vivacidad de un languedociano, el placer de ir y venir sin tener que dar
cuenta de mis acciones a nadie, ni siquiera voluntariamente. Si bien no
olvidaba por completo los lazos que habia contraido, estaba ocupado en
intereses que me distraian de ellos, e insensiblemente el recuerdo se
diluye. No pensaba sin un penoso sentimiento en reanudarlos a mi vuelta;
luego me preguntaba por qué reanudarlos. Sin embargo, recibia cartas de
verdadera ternura, pero a los veintidos afilos un joven imagina igualmente
tiernas a todas las mujeres, no sabe distinguir aun entre el corazon y la
pasion, lo confunde todo en las sensaciones del placer, las cuales parecen
a simple vista abarcarlo todo; solo mas tarde, conociendo mejor a los
hombres y los hechos, supe apreciar la verdadera nobleza que habia en
aguellas cartas, en las que nunca lo personal mediatizé la expresion de
sus sentimientos, y en las que se alegraba por mi de mi fortuna, sin
plafirse por la suya, y sin suponer que yo hubiera cambiado, toda vez que
ella se sentia incapaz de cambio alguno. Pero yo me entregaba ya a los
mas ambiciosos célculos, y pensaba en identificarme con las alegrias del
rico, en convertirme en mi personaje y en hacer un buen matrimonio. Me
contentaba con decirme: «jComo me quiere!», y me lo decia con la frialdad
de un fatuo. Me inquietaba saber cobmo conseguiria zafarme de aquellas
ataduras. Ese obstaculo, esa vergiienza, conduce a la crueldad; para no
enrojecer ante su victima, el hombre que ha comenzado por herirla, la
mata. Las reflexiones que he hecho sobre aquellos dias de errores, me
han descubierto muchos abismos del corazon. Si, créame usted; los que
mas a fondo han sondeado los vicios y las virtudes de la naturaleza
humana son individuos que la han estudiado a través de si mismos, con la
mejor buena fe. Nuestra conciencia es el punto de partida. Vamos de
nosotros a los hombres; nunca de los hombres a nosotros. Cuando volvi a
Paris, vivi en una casa que alquilé, sin prevenir de mi cambio ni de mi
regreso a la Unica persona que debia saberlo. Deseaba desempefiar un
papel entre la juventud de moda. Después de saborear durante algunos
dias las primeras delicias de la opulencia, y cuando estuve lo
suficientemente ebrio para no incurrir en ninguna flaqueza, fui a visitar a la
pobre criatura que queria abandonar. Ayudada por un tacto natural en las
mujeres, adivind mis secretos pensamientos y me ocultd sus lagrimas.
Acaso me desprecid, pero siempre dulce y buena, no me demostré nunca
el menor desprecio. Su indulgencia me atormentaba cruelmente. Asesinos
de salon o de carretera, nos gusta que nuestras victimas se defiendan,
pareciendo entonces que el combate justifica su muerte. Empecé por
renovar muy afectuosamente mis visitas. Si no me mostraba cariioso,
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hacia cuando menos esfuerzos por parecer amable; luego me hice
insensiblemente cortés; un dia, por una especie de acuerdo tacito, ella me
permitio tratarla como a una extrafia, y yo crei haber obrado muy
convenientemente. Sin embargo, me entregué casi con furia al mundo,
para ahogar en las fiestas el escaso remordimiento que todavia me
quedaba. Quien se desestima no puede vivir solo, por lo que llevé la vida
disipada que llevan en Paris los jovenes que disponen de fortuna. Con
cierta instruccion y mucha memoria, daba la impresion de tener mas
ingenio del que realmente poseia, y crei entonces valer mas que los
demas. Las personas interesadas en demostrarme que yo era un hombre
superior, no tuvieron dificultades para convencerme. Esa superioridad fue
tan facilmente reconocida que ni siquiera me tomé la pena de justificarla.
De todas las practicas del mundo, la alabanza es la mas habilmente
pérfida. En Paris sobre todo, las politicas de todo género saben ahogar un
talento desde su nacimiento bajo coronas profusamente tendidas sobre su
cuna. No hice, pues, el menor honor a mi reputacion; no aproveché mi
boga para hacerme una carrera, y no estableci ligazones utiles. Me gasté
en mil frivolidades de todo género. Supe de esas pasiones efimeras que
son la verguenza de los salones de Paris, donde cada cual va buscando
un verdadero amor, se hastia en su persecucion, cae en un libertinaje de
buen tono y se asombra ante una pasion real tanto como el mundo se
asombra ante una bella accion. Yo imitaba a los demas, heria a menudo
almas tiernas y nobles con los mismos golpes que me martirizaban
secretamente. A pesar de esas falsas apariencias, que me hacian juzgar
mal, habia en mi una insobornable delicadeza a la cual obedecia siempre.
Fui chasqueado en muchas ocasiones en las que habria enrojecido si no
lo hubiesen hecho, y empecé a dudar de mi propia buena fe, de la cual me
aplaudia interiormente. En efecto, el mundo esta lleno de respeto por la
habilidad, bajo cualquier forma que se muestre. Para el mundo, el
resultado es lo que hace la ley en todo. El mundo me atribuyd, pues,
vicios, cualidades, victorias y reveses gque eran mios; me concedié éxitos
galantes que yo ignoraba; me censuraba acciones a las que yo era ajeno.
Por orgullo, desdefiaba desmentir las calumnias, y aceptaba por amor
propio los chismes favorables. Mi vida era feliz en apariencia, miserable en
realidad. Sin las desgracias que se abatieron luego sobre mi, hubiese
perdido gradualmente mis buenas cualidades y habria dejado triunfar las
malas por el juego continuo de las pasiones, por el abuso de los goces que
enervan el cuerpo y por las detestables costumbres del egoismo, que
desgastan los resortes del cuerpo. Me arruinaba. He aqui como. En Paris,
sea cual sea la fortuna de un hombre, siempre encuentra otra superior, de
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la cual hace su punto de mira y quiere sobrepasarla. Victima de ese
combate, como tantos aturdidos, al cabo de cuatro afios me vi obligado a
vender algunas de mis propiedades e hipotecar las demas. Después me
llegb el golpe mas terrible. Llevaba cerca de dos afos sin ver a la mujer
gue habia abandonado; pero al paso que yo iba, sin duda la desgracia me
habria llevado de nuevo a ella. Una noche, durante una fiesta en que
destacaba la alegria, recibi un billete escrito por una mano débil; mas o
menos, decia esto:

No me quedan mas que algunos momentos de vida. Amigo mio, quisiera
verle para enterarme de cual sera la suerte de mi hijo; saber si él sera hijo
suyo, y también para mitigar el dolor que pueda sentir un dia por mi muerte.

»Esa carta me dejé helado; descubria los secretos dolores del pasado y
anunciaba los misterios del futuro. Me fui a pie, sin esperar mi coche, y
atravesé Paris, impulsado por mis remordimientos, presa de la violencia de
un primer sentimiento que se convirti6 en duradero en cuanto vi a mi
victima. El decoro bajo el cual se ocultaba la miseria de aquella mujer
reflejaba las angustias de su vida; evitd mi sonrojo hablandome con la méas
noble discrecion cuando le prometi solemnemente que adoptaria a nuestro
hijo. Esa mujer murid, sefior, a pesar de los cuidados que le prodigué, a
pesar de todos los recursos de la ciencia, vanamente invocada. Aquellos
cuidados y mi tardia consagracion solamente sirvieron para hacer menos
amargos sus ultimos momentos. Ella habia trabajado sin descanso alguno
para educar, para mantener a su hijo. El sentimiento maternal pudo
sostenerla contra la desgracia, pero no contra el mas cruel de sus
infortunios: mi abandono. Cien veces quiso intentar una gestién cerca de
mi, y cien veces su orgullo de mujer la detuvo; se contentaba con llorar sin
maldecirme, pensando que, de aquel oro desparramado a raudales para
mis caprichos, ni siquiera un gramo desviado por un recuerdo caia en su
pobre casa para ayudar a la vida de una madre y de su hijo. Ese gran
infortunio le parecio6 el castigo natural de su culpa. Secundada por un buen
sacerdote de San Sulpicio, cuya indulgente voz le habia devuelto la calma,
fue a enjugar sus lagrimas a la sombra de los altares, buscando alli
esperanzas. La amargura de que yo llené su corazén se habia suavizado
insensiblemente. Un dia, al oir a su hijo diciendo “Mi padre”, palabras que
ella no le habia ensefiado, me perdon6 mi crimen. Pero con las lagrimas y
los dolores, con los trabajos cotidianos y nocturnos, su salud se habia
debilitado. La religidon le llevé demasiado tarde sus consuelos y el valor de
soportar los males de la vida. Estaba atacada por una enfermedad del
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corazén, causada por sus angustias, por la perpetua espera de mi vuelta,
esperanza siempre renaciente, aunque siempre defraudada. Por ultimo,
viéendose ya extremadamente mal, me habia escrito en su lecho de muerte
aguellas escuetas palabras exentas de reproches y dictadas por la religion,
pero también por su creencia en mi bondad. Me consideraba, decia ella,
mas cegado que pervertido, y llego incluso a acusarse de haber llevado
demasiado lejos su orgullo de muijer.

»—De haber escrito antes —me dijo—, acaso hubiésemos tenido tiempo
de legitimar a nuestro hijo casandonos.

»Ella no deseaba esos lazos mas que por su hijo, y no los habria
reclamado de no haberlos sentido ya desatados por la muerte. Pero ya no
habia tiempo, no le quedaban mas que pocas horas de vida. Sefior, junto a
aquel lecho, donde aprendi a conocer el precio de un corazén abnegado,
cambié de sentimientos para siempre. Yo estaba en la edad en que los
0jos tienen todavia lagrimas. Durante los Ultimos dias que aun durd
aquella preciosa vida, mis palabras, mis acciones y mis llantos
atestiguaron el arrepentimiento de un hombre cuyo corazén sangra.
Reconocia demasiado larde el alma selecta que se encierra en tantas
cosas pequefias del mundo, y que la frivolidad y el egoismo de las mujeres
modernas me habian impulsado a desear, a buscar. Cansado de ver
tantas mascaras, de escuchar tantas mentiras, habia llamado al verdadero
amor que me hacia sofar ficticias pasiones; lo admiraba alli, matado por
mi, sin poderlo retener a mi lado, cuando todavia era tan mio. Una
experiencia de cuatro afios me habia revelado mi propio y verdadero
caracter. Mi temperamento, la naturaleza de mi imaginacién, mis principios
religiosos, menos destruidos que adormecidos; mi condicion espiritual, mi
corazon desconocido..., todo, desde hacia algun tiempo, me inducia a
resolver mi vida por las voluptuosidades del corazon, y la pasiéon por las
delicias de la familia, las mas auténticas de todas. A fuerza de debatirme
en el vacio de una existencia agitada, sin objetivo; de exprimir un placer
siempre desprovisto de los sentimientos que deben embellecerlo, las
imagenes de la vida intima excitaban mis mas vivas emociones. Asi, la
revolucion que se operd en mis costumbres fue duradera, aunque rapida.
Mi espiritu meridional, adulterado por la estancia en Paris, me hubiese
incitado de seguro a no apiadarme en absoluto de la suerte de una pobre
muchacha engafiada, y me habria reido de sus dolores si algun gracioso
me los hubiese relatado en alegre compafiia. En Francia, el horror de un
crimen desaparece siempre en la agudeza de una frase; pero ante aquella
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celestial criatura a la que nada podia reprochar, todas las sutilezas se
callaban. El ataud estaba alli, y mi hijo me sonreia sin saber que yo habia
asesinado a su madre. Ella muri6 feliz al comprender que yo la queria, y
gue mi nuevo amor no era debido a la piedad, ni siquiera al lazo que
forzosamente nos unia. Jamas olvidaré las ultimas horas de su agonia,
cuando el amor reconquistado y la maternidad satisfecha consiguieron que
callase sus sufrimientos. La abundancia, el lujo de que se vio entonces
rodeada, la alegria de su hijo, que estaba mas hermoso con sus bonitos
vestidos infantiles, fueron las prendas de un futuro feliz para aquel
pequefio ser en el que se veia revivir. El vicario de San Sulpicio, testigo de
mi desesperacion, la hizo mas aguda al no brindarme consuelos triviales,
sino haciéndome percibir la gravedad de mis obligaciones; pero yo no
tenia necesidad de aguijon alguno; mi conciencia me hablaba bastante
alto. Una mujer se habia confiado noblemente a mi, y yo le habia mentido
diciéndole que la queria y, mientras, la traicionaba; yo habia causado
todos los dolores de una pobre muchacha que, después de aceptar las
humillaciones del mundo, debia serme sagrada. Muri6 perdonandome,
olvidando todos sus males, porque se dormia para siempre con la palabra
de un hombre que ya le habia faltado a ella. Después de haberme dado su
fe de doncella, Agata habia encontrado todavia en su corazén su fe de
madre para entregarmela. jOh, sefior, ese hijo, su hijo...! Solo Dios puede
saber lo que fue para mi. Ese pequefio y querido ser era, como su madre,
gracioso en sus actitudes, en su palabra, en sus pensamientos, mas para
mi no era mas que un nifio. No fue mi perdon, sino mi honor. Le queria
como padre, y aun queria amarle como le habria amado su madre, y
cambiar mis remordimientos en felicidad si lograba hacerle creer que no
habia dejado de estar en el regazo maternal; asi, estaba unido a él por
todos los lazos humanos y por todas las esperanzas religiosas. He tenido,
pues, en el corazén todo cuanto Dios ha puesto de ternura en las madres.
La voz de ese nifio me hacia estremecer, le contemplaba dormido durante
mucho tiempo, con un gozo siempre renovado, y a menudo una lagrima
mia caia sobre su frente; le habia acostumbrado a venir a rezar su oracion
en mi cama, asi que se despertaba. jCuantas dulces emociones me ha
proporcionado el simple rezo del Pater noster en la boca fresca y pura de
ese nifio! jPero también terribles emociones! Una mafiana, después de
decir. Padre nuestro, que estas en los cielos..., se interrumpié para
preguntarme:

»—¢ Y por qué no madre nuestra?
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»La pregunta me anonadd. Yo adoraba a mi hijo y habia ya sembrado en
su vida muchas causas de infortunio... Aunque las leyes hayan reconocido
las faltas de la juventud y casi las hayan protegido al dar, aunque sea con
repugnancia, una existencia legal a los hijos naturales, el mundo ha
fortificado con infranqueables prejuicios las repulsiones de la ley. De esa
época, sefior, datan las serias reflexiones que he hecho sobre la base de
las sociedades, sobre su mecanismo, sobre los deberes del hombre y la
moralidad que debe regir a los ciudadanos. El genio abarca en seguida
esos lazos entre los sentimientos del hombre y los destinos de la sociedad;
la religidn inspira a los buenos espiritus los principios necesarios a la
felicidad, pero unicamente el arrepentimiento los dicta a las imaginaciones
fogosas, y el arrepentimiento me ilumind. No vivi mas que para un nifio, y
por ese nifio me dediqué a meditar sobre las grandes cuestiones sociales.
Resolvi armarle de antemano personalmente con todos los medios que
favorecen el éxito, a fin de asegurar su elevacion. Asi, para que
aprendiese el inglés, el aleméan, el italiano y el espafiol, puse
sucesivamente a su lado personas de esos diferentes paises, encargadas
de que dominase desde su infancia la pronunciacién de su lengua. Con
alegria le descubri excelentes disposiciones, de lo que me aproveché para
instruirle jugando. No queria dejar que penetrase una sola idea falsa en su
mente, por lo que traté sobre todo de acostumbrarle muy temprano a los
trabajos de la inteligencia, a inculcarle ese golpe de vista rapido y seguro
gue generaliza, y esa paciencia que desciende hasta el menor detalle de
las especialidades; en fin, le ensefié a sufrir y a callar. No permiti que ante
él se pronunciara ninguna palabra impura, ni siquiera impropia. Por mis
cuidados, los hombres y las cosas de que estaba rodeado contribuyeron a
ennoblecerle, a elevar su alma, a conferirle el amor a la verdad y el horror
a la mentira; a hacerle sencillo y natural en palabras, en acciones y en
modales. La viveza de su imaginacion le hacia captar las lecciones
exteriores, como la aptitud de su inteligencia le hacia faciles sus demas
estudios. jQué hermosa planta para cultivar! jCuantas alegrias tienen las
madres! Entonces comprendi por qué la suya habia podido vivir y soportar
su desgracia. He aqui, sefor, el mas grande acontecimiento de mi vida...,
y ahora llego a la catastrofe que me precipito a este distrito. Voy a relatarle
la historia mas vulgar, la mas sencilla del mundo, pero para mi la mas
terrible. Después de dedicar durante algunos afios todos mis cuidados al
nifio de quien yo queria hacer un hombre, mi soledad me espanté; mi hijo
crecia y me iba a abandonar. EI amor era en mi alma el principio de la
existencia. Sentia una necesidad de carifio que, siempre defraudado,
renacia mas intenso y aumentaba con la edad. En mi se encontraban
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entonces todas las condiciones de un apego verdadero. Yo habia sido
puesto a prueba, comprendia las felicidades de la constancia y la dicha de
trocar un sacrificio en placer, debiendo ser siempre la mujer amada la
primera en mis acciones y en mis pensamientos. Me complacia en sentir
imaginariamente un amor llegado a ese grado de certidumbre en el que las
emociones penetran tan bien en dos seres, que la felicidad ha pasado a
ser consubstancial con la vida, con las miradas, con las palabras, y no
causa ya choque alguno. Ese amor esta entonces en la vida como el
sentimiento religioso esta en el alma, la anima, la sostiene y la ilumina. Yo
comprendia el amor conyugal de distinto modo de como lo entienden la
mayoria de los hombres, y consideraba que su belleza, su magnificencia,
reside precisamente en esas cosas que lo hacen perecer en muchos
matrimonios. Sentia vivamente la grandeza moral de una vida en dos, lo
bastante intimamente compartida como para que las acciones mas
vulgares no supusieran ya un obstaculo para la perpetuidad de los
sentimientos. ¢Mas donde encontrar corazones con latidos lo bastante
perfectamente isocronos (admitame esta expresion cientifica) para llegar a
esa unidén celeste? Si existen, la naturaleza y el azar los lanzan a
distancias tan grandes que no pueden unirse; se conocen demasiado tarde
0 son demasiado pronto separados por la muerte. Esa fatalidad debe de
tener un sentido, pero yo no lo he buscado nunca. Mi herida me produce
demasiado sufrimiento para estudiarlo. Tal vez la dicha perfecta es un
monstruo que no perpetuaria nuestra especie. Mi ardor por un
entendimiento de ese género estaba excitado por otras causas. YO no
tenia amigos. Para mi, el mundo estaba desierto. Hay en mi algo que se
opone al dulce fendmeno de la union de las almas. Algunas personas me
buscaron, pero nada las traia a mi lado, por muchos esfuerzos que yo
hiciera en ir hacia ellas. Para muchos hombres, yo he hecho callar lo que
el mundo llama la superioridad; seguia su paso, abrazaba sus ideas, reia
con su risa, excusaba los defectos de su caracter; de haber obtenido la
gloria, se la hubiese vendido por un poco de cariiio. Esos hombres me
abandonaron sin pesar. En Paris, todo es celada y dolor para las almas
que quieren buscar en él sentimientos sinceros y auténticos. Alla donde
fijaba mis pies en el mundo, la tierra se quemaba en mi derredor. Para
unos, mi complacencia era debilidad; si les mostraba las garras del
hombre gque se sentia con fuerzas para manejar un dia el poder, yo era un
malvado... Para otros, esa deliciosa risa que cesa a los veinte afos, y a la
gque mas tarde casi tenemos verglienza de entregarnos, era motivo de
burla, yo les divertia. En nuestros dias, el mundo se aburre y quiere, sin
embargo, gravedad en los mas vacuos discursos. Terrible época, en la que
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uno se postra ante un hombre cortés, mediocre y frio, al que se le odia,
pero al que se obedece. Mas tarde he descubierto las razones de estas
aparentes inconsecuencias. La mediocridad, sefior, es lo suficiente en
todas las horas de la vida; es la vestidura cotidiana de la sociedad; todo
cuanto se sale de la suave sombra proyectada por las gentes mediocres,
es algo demasiado estrepitoso; el genio y la originalidad son alhajas que
se aprietan y se guardan para adornarse con ellas ciertos dias. En fin,
sefior...; solitario en medio de Paris, no pudiendo hallar nada en el mundo,
el cual no me daba nada cuando yo se lo entregaba todo, sin tener
bastante con mi hijo para satisfacer mi corazén, puesto que yo era
hombre, cierto dia en que senti enfriarse mi vida, que cedia bajo el fardo
de mis secretas miserias, encontré a la mujer que debia hacerme conocer
el amor en su violencia, los respetos por un amor declarado, el amor con
sus hondas esperanzas de felicidad...; el amor, en fin. Yo habia
reanudado las relaciones con el viejo amigo de mi padre, el que en otro
tiempo cuidé mis intereses: fue en su casa donde vi a la joven por la que
senti un amor que debia durar tanto como mi vida. Cuanto mas envejece
el hombre, sefior, mas reconoce la prodigiosa influencia de las ideas sobre
los acontecimientos. Prejuicios muy respetables, engendrados por nobles
ideas religiosas, fueron la causa de mi desgracia. Aquella muchacha
pertenecia a una familia extremadamente devota, cuyas opiniones
catdlicas eran debidas al espiritu de una secta impropiamente llamada
jansenista y que en otros tiempos causO trastornos en Francia. ¢Usted
sabe por qué?

—No... —contestd Genestas.

—Jansenius, obispo de Yprés, escribi6 un liboro en el que creyeron
encontrar proposiciones en desacuerdo con las doctrinas de la Santa
Sede. Posteriormente, las proposiciones textuales no parecieron ofrecer ya
herejia, llegando algunos autores a negar la existencia material de sus
maximas. Esos insignificantes debates hicieron nacer en la Iglesia dos
bandos: el de los jansenistas y el de los jesuitas. En los dos lados habia
grandes hombres. Fue una lucha entre dos cuerpos poderosos. Los
jansenistas acusaron a los jesuitas de profesar una moral demasiado
relajada, y afectaron una excesiva pureza de costumbres y de principios;
los jansenistas fueron, pues, en Francia una especie de puritanos
catolicos, si es que pueden aliarse de alguna forma esas dos palabras.
Durante la Revolucion francesa se formd, como consecuencia del cisma
poco importante que produjo el Concordato, una congregacion de catolicos
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puros que no reconocieron a los obispos instituidos por el poder
revolucionario y por las transacciones del papa. Esta grey de fieles
constituyd lo que se llama la «pequefia Iglesia», cuyas ovejas profesaron,
como los jansenistas, esa ejemplar regularidad de vida que parece ser una
ley necesaria a la existencia de todas las sectas proscritas y perseguidas.
Muchas familias jansenistas pertenecian a la pequefia Iglesia. Los padres
de aquella joven habian abrazado los dos puritanismos, igualmente
severos, que prestan al caracter y a la fisonomia algo que impone, pues lo
propio de las doctrinas absolutas es engrandecer las mas simples
acciones de la vida enlazandolas con la vida futura. De ahi esa magnifica y
suave pureza de corazoén, ese respeto a los demas y a si mismos; y de ahi
el que no alcance a comprender qué quisquilloso sentimiento media entre
lo justo y lo injusto; luego, una gran caridad, pero también la equidad
estricta y, por decirlo todo, implacable; en fin, un profundo horror por todos
los vicios, principalmente por la mentira, que los contiene todos. No
recuerdo haber conocido momentos mas deliciosos que aquéllos durante
los cuales admiraba por vez primera, en casa de mi viejo amigo, a la
doncella auténtica, timida, educada en la obediencia, en quien
resplandecian todas las virtudes particulares de esa secta, sin que ella, no
obstante, exteriorizase el menor orgullo. Su talle gracil y esbelto daba a
sus movimientos un donaire que no podia atenuar su natural severidad; su
rostro y la distincion y sus facciones tenian la finura de una seforita
perteneciente a una familia noble; su mirada era a la vez dulce y altiva, y
en su frente habia serenidad; ademas, coronaba su cabeza una abundante
cabellera, sencillamente trenzada, que le servia, sin saberlo, de ornato. En
fin, capitan, ella me ofrecio el modelo de una perfeccion que encontramos
siempre en la mujer de quien nos hemos enamorado. ¢NoO es preciso
encontrar en ella, para amarla, los distintivos de esa belleza sofiada que
concuerda con nuestras ideas particulares? Cuando le dirigi la palabra, me
respondié con sencillez, sin solicitud y sin falsa vergiienza, ignorando el
placer que producian la armonia de su voz y sus dones exteriores. Todos
esos angeles tienen los mismos signos por los que les reconoce el
corazon; la misma dulzura de voz, la misma ternura en la mirada, la misma
blancura del rostro, y cierta gracia en los gestos. Estas cualidades se
armonizan, se funden y combinan para encantar, sin que pueda saberse
en qué consiste el encanto. Un alma divina se exhala por todos los
movimientos. Yo amaba apasionadamente. Aquel amor despertd, satisfizo
los sentimientos que me agitaban: ambicion, fortuna, todos mis suefos, en
una palabra. Bella, noble, rica y bien educada, ella poseia las dotes que la
sociedad exige arbitrariamente de una mujer situada en la elevada
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posicibn a la que yo queria llegar; instruida, se expresaba con esa
espiritual elocuencia a la vez rara y corriente en Francia, donde, en
muchas mujeres, las mas bonitas palabras carecen de contenido, mientras
que en ella estaban llenas de sentido. En fin, tenia sobre todo un profundo
sentimiento de su dignidad que infundia respeto; no sé de nada mas bello
para una esposa. Me detengo, capitan. No se describe jamas sino muy
imperfectamente a la mujer amada; entre ella y nosotros preexisten
misterios que escapan al analisis. En seguida hice mi confidencia a mi
viejo amigo, quien me introdujo en la familia y ante la cual me apoy6 con
su respetable autoridad. Aunque recibido al principio con esa fria y
particular cortesia de las personas que no abandonan ya a los amigos una
vez los han adoptado, mas tarde llegué a verme acogido familiarmente.
Debi sin duda este testimonio de estima a la conducta que mantuve en
toda ocasion. A pesar de mi pasién, no hice nada que pudiera ofenderme a
mis 0jos; no tuve ninguna complacencia servil; no adulé en absoluto a
aguéllos de quienes dependia mi destino; me mostré tal como era, y
hombre ante todo. En cuanto fue bien conocido mi caracter, mi viejo
amigo, tan deseoso como yo de que se acabase mi triste celibato, habld
de mis esperanzas, a las que se dio una favorable acogida, pero con esa
sutil delicadeza de la que raramente se despojan las gentes de sociedad;
y, con el deseo de procurarme una buena boda, expresién que convierte
un acto solemne en una especie de acto comercial en el que cada uno de
los dos esposos trata de engafar al otro, el viejo guardé silencio sobre lo
que él llamaba un error de mi juventud. Segun él, la existencia de mi hijo
inspiraria repulsiones morales, y en comparacion con ellas, la cuestion de
fortuna no seria nada y determinarian una ruptura. Tenia razén.

»—Sera —me dijo— un asunto que se arreglard muy bien entre usted y su
mujer, de quien facilmente conseguira una hermosa y sincera absolucion.

»En fin, para sofocar mis escrupulos, no olvidd ninguno de los capciosos
razonamientos que sugiere la habitual cordura del mundo. Le confesaré,
sefior, que a pesar de mi promesa, mi primer sentimiento me indujo a
descubrirlo todo lealmente al jefe de la familia; pero su rigidez me hizo
reflexionar, y las consecuencias de esa declaracion me espantaron;
transigi cobardemente con mi conciencia, y resolvi esperar y obtener de mi
pretendida suficientes prendas de afecto para que mi felicidad no resultara
comprometida por la terrible confidencia. Mi resolucion de confesarlo todo
en un momento oportuno legitimé los sofismas mundanos y los del
prudente viejo. Fui, pues, sin saberlo los amigos de aquella familia,
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admitido como futuro esposo en casa de los padres de la muchacha. El
caracter distintivo de esas piadosas familias es una discrecion sin limites, y
se callan sobre todas las cosas, incluso sobre las indiferentes. Usted no
podra creer, sefior, hasta qué punto presta profundidad a los sentimientos
esa suave gravedad, difundida hasta en las menores acciones. Alli, todas
las ocupaciones eran utiles; las mujeres empleaban sus ocios en coser
ropa para los pobres; la conversacion no era nunca frivola, pero no estaba
proscrita la risa, aun cuando las bromas fuesen sencillas y sin mordacidad.
Los discursos de aquellos ortodoxos parecian al principio raros, sin el
picante que el chismorreo y las historias escandalosas prestan a las
conversaciones en sociedad, pues unicamente el padre y el tio leian los
periddicos y nunca mi pretendida habia puesto los ojos sobre esas
publicaciones, la mas inocente de las cuales habla de crimenes o de vicios
publicos; pero mas tarde el alma experimentaba, en aquella pura
atmosfera, la impresion que nuestros 0jos reciben de los colores grises, un
dulce descanso, un suave sosiego. Aquella vida era, en apariencia, de una
espantosa monotonia. El aspecto interior de la casa tenia algo de glacial:
yo veia en ella cada dia los muebles, hasta los de méas uso, colocados de
la misma manera, e igualmente siempre limpios los menores objetos. Sin
embargo, esa manera de vivir prendia con fuerza. Después de vencer mi
primera repulsion de hombre acostumbrado a los placeres de la variedad,
del lujo y del movimiento de Paris, reconoci las ventajas de aquella
existencia: desarrolla las ideas en toda su extensibn y provoca
involuntarias contemplaciones; el corazon domina en ella, nada le distrae,
y acaba por percibir yo no sé qué tan inmenso como el mar. Alli, como en
los claustros, al encontrar constantemente las mismas cosas, el
pensamiento se despega necesariamente de ellas y se traslada sin
repartirse hacia lo infinito de los sentimientos. Para un hombre tan
sinceramente enamorado como yo lo estaba, la repeticion casi monastica
de los mismos actos cumplidos en las mismas horas, dieron mas fuerza al
amor. En aquella profunda calma, los menores movimientos, una palabra,
un gesto, adquirian un interés prodigioso. No forzando nada en la
expresion de los sentimientos, una sonrisa, una mirada, ofrecen a los
corazones que se comprenden inagotables imagenes para describir sus
delicias y sus miserias. De esta forma comprendi entonces que el
lenguaje, en la magnificencia de sus frases, no tiene nada tan variado, tan
elocuente como la correspondencia de las miradas y la armonia de las
sonrisas. Cuantas veces habré intentado que el alma me subiera a los 0jos
0 a los labios, y me he visto obligado a callarme y a silenciar la violencia
de mi amor a una muchacha que permanecia a mi lado constantemente
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tranquila, y a la que aun no se le habia revelado el secreto de mi presencia
en la casa, pues sus padres querian dejar a su libre albedrio el acto mas
importante de su vida... Pero cuando se experimenta una verdadera
pasion, ¢acaso no sacia nuestros mas violentos deseos la presencia de la
persona amada, y no es la felicidad del cristiano ante Dios cuando somos
admitidos ante ella? Ver, ¢no es adorar? Si para mi, mas que para
cualquier otro, fue un suplicio el no tener derecho a expresar los impulsos
de mi corazon; si me vi obligado a sepultar en él las ardientes palabras
que burlan las mas Vviolentas emociones al expresarlas, aquel
constrefliimiento, sin embargo, aherrojando mi pasién, la hizo resaltar mas
viva en las pequeias cosas, y hasta los menores accidentes adquirieron
entonces un valor excesivo. Admirarla durante horas enteras, esperar una
respuesta y saborear durante largo rato las modulaciones de su voz para
buscar en ellas sus mas secretos pensamientos; espiar el temblor de sus
dedos cuando yo le ofrecia un objeto que ella habia buscado; imaginar
pretextos para rozar su vestido o sus cabellos, para tomarle la mano, para
hacerla hablar mas de lo que ella quisiera...; todas esas naderias eran
grandes acontecimientos. Durante estas especies de éxtasis, los 0jos, el
gesto, la voz, aportaban al alma ignotos testimonios de amor. Tal fue mi
lenguaje, el unico que me permitid la reserva friamente virginal de aquella
muchacha, pues sus modales no cambiaban. Ella estaba siempre conmigo
como una hermana lo esta con su hermano, sdlo que a medida que mi
pasion aumentaba, el contraste entre mi lenguaje y el suyo, entre mis
miradas y las suyas, se hacia mas ostensible, y acabé por adivinar que
aquel timido silencio era el Unico medio que podia servirle para expresar
sus sentimientos. ¢No estaba siempre en el salon cuando yo iba? ¢No se
guedaba en él durante una visita esperada y tal vez presentida? ¢No
revelaba aquella fidelidad silenciosa el secreto de su alma inocente? En
fin, ¢no escuchaba ella mis discursos con un agrado que no sabia ocultar?
La ingenuidad de nuestros cumplidos y la melancolia de nuestro amor
acabaron sin duda por impacientar a los padres, quienes, viéndome casi
tan timido como su bija, me juzgaron favorablemente y me consideraron
como un hombre digno de su aprecio. El padre y la madre se confiaron a
mi viejo amigo, le dijeron de mi las cosas mas halagliefas; me habian
convertido en su hijo adoptivo y admiraban sobre todo la moralidad de mis
sentimientos. Verdad es que entonces habia vuelto a encontrarme tal
como fui de joven. En aquel mundo religioso y puro, el hombre de treinta y
dos afos volvia a ser el adolescente lleno de creencias. El verano tocaba
a su fin y, contra su costumbre, ciertas ocupaciones habian retenido a
aguella familia en Paris, pero el mes de septiembre quedd libre para
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trasladarse a una posesion que tenia en Auvernia, y el padre me invitd
para que fuese a pasar dos meses en un viejo castillo perdido en las
montafas de Cantal. Yo no respondi en seguida a la amable invitacién que
se me hacia. Mi vacilacion me valié la méas dulce, la mas deliciosa de las
expresiones involuntarias con que una modesta joven puede traicionar los
misterios de su corazéon. jEvelina... Dios! —exclam6é Benassis,
guedandose pensativo y silencioso.

»—Perdéneme usted, capitan Bluteau —prosigui6 tras larga pausa—. Esta
es la primera vez, desde hace doce afos, que pronuncio un nombre que
revolotea siempre en mi pensamiento y que una voz me grita a menudo
durante mi suefio. Entonces, Evelina, ya que la he nombrado, alzé la
cabeza con un impulso cuya breve rapidez contrastaba con la innata
suavidad de sus gestos; me mird sin altivez, pero con dolorosa inquietud;
se sonrojo y bajé los ojos. La lentitud con que abrido sus parpados me
causo yo no sé qué placer hasta entonces ignorado. No pude responder
sino con voz entrecortada, balbuceando. La emocién de mi corazon hablo
vivamente al suyo, y ella me lo agradecié con una mirada dulce, casi
himeda. Nos lo habiamos dicho todo... Segui a la familia a su posesion.
Desde el dia en que nuestros corazones se comprendieron, las cosas
tomaron un nuevo aspecto en torno a nosotros; nada nos fue ya
indiferente. Aunque el verdadero amor sea siempre el mismo, debe de
prestar formas a nuestras ideas, y sera constantemente semejante y
desigual a si mismo en cada ser cuya pasion se convierte en una obra
Unica donde se expresan sus simpatias. Asi el filésofo y el poeta son los
anicos que saben la profundidad de esta definicion del amor, que se ha
hecho vulgar: un egoismo de dos. Nos amamos a nosotros mismos en “el
otro”. Pero si la expresion del amor es a tal punto diversa que cada pareja
de enamorados no tiene su parigual en la sucesion de los tiempos,
obedece, sin embargo, al mismo modo en sus expansiones. Por eso las
jovenes, incluso la mas religiosa, la mas casta de todas, emplean idéntico
lenguaje, y solo difieren por la gracia de las ideas, Unicamente alli donde,
para cualquier otra, la inocente confidencia de sus emociones habria sido
natural, Evelina veia una concesion hecha a sentimientos tumultuosos que
dominaban el habitual sosiego de su juventud religiosa, pareciendo que le
fuese violentamente arrancado por el amor la méas furtiva mirada. Esa
lucha constante entre su corazon y sus principios daba al menor
acontecimiento de su vida, tan tranquila en la superficie y tan hondamente
agitada, un matiz de fuerza muy superior a las exageraciones de las
muchachas cuyas maneras son precipitadamente falseadas por las
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costumbres mundanas. Durante el viaje, Evelina encontraba en la
naturaleza bellezas de las que hablaba con admiracion. Cuando no
creemos tener el derecho de expresar la felicidad causada por la presencia
del ser amado, vertemos las sensaciones que sobreabundan en nuestro
corazon, en los objetos exteriores que nuestros ocultos sentimientos
embellecen. La poesia de los parajes que desfilaban ante nuestros ojos
era entonces, para nosotros, un intérprete bien comprendido, y los elogios
que haciamos contenian para nuestras almas los secretos de nuestro
amor. Varias veces la madre de Evelina se empefié en poner en un aprieto
a su hija con algunas malicias de muijer:

»—Has pasado veinte veces por este valle, mi querida pequefa, sin
parecer que lo admirases —comentd tras una frase un poco calida de
Evelina.

»—Pienso, madre, que no habia llegado a la edad en que se aprecian esta
clase de bellezas.

»Perddneme este detalle, sin encanto para usted, capitan; pero aquella
respuesta tan simple me produjo indecibles goces, extraidos de la mirada
gue se me dirigid. Asi, tal aldea iluminada por el sol naciente, tal ruina
cubierta de hiedra y que contemplamos juntos, sirvieron para imprimir mas
intensamente en nuestras almas, por la grabacion de una cosa material,
dulces emociones en las que para nosotros se trataba de nuestro futuro.
Llegamos al castillo solariego, donde me quedé durante unos cuarenta
dias. Ese tiempo, sefor, es la Unica parte de completa felicidad que el
cielo me ha otorgado. Saboreé placeres desconocidos a los habitantes de
las ciudades. Fue toda la dicha que dos enamorados disfrutan viviendo
bajo el mismo techo, desposandose de antemano, paseando juntos a
través de los campos, pudiendo estar solos a veces, sentarse bajo un
arbol en el fondo de algun bello y pequefio valle, contemplando un viejo
molino, arrancandose algunas confidencias... Usted lo sabe: esos
pequefnos y dulces susurros con los que todos los dias se avanza un poco
mas en el corazon del uno y del otro. jAh, sefior, la vida al aire libre, las
bellezas del cielo y de la tierra concuerdan tan bien con la perfeccion y los
deleites del alma...! Sonreir con templando el firmamento; mezclar simples
palabras con el gorjeo de los pajaros bajo el hiumedo follaje; volver a la
morada a paso lento y escuchando el tafier de la campana que llama
demasiado pronto; admirar juntos un pequeno detalle del paisaje; seguir
los caprichos de un insecto; fijarse en un moscardén de oro..., al lado de
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esa fragil criatura, toda amor y pureza, ¢no es subir cada dia un poco mas,
hacia el cielo? En esos cuarenta dias de felicidad hubo para mi recuerdos
como para enriquecer toda una vida, recuerdos tanto mas bellos y mas
intensos cuanto que jamas habia yo de ser comprendido después.
Imdgenes ahora simples en apariencia, pero llenas de amargos
significados para un corazén roto, me han recordado amores
desvanecidos, aunque no olvidados. Yo no sé si usted habra observado el
efecto del sol poniente sobre la cabafa del pequefio Santiago... En un
instante, los rayos del sol han hecho resplandecer la naturaleza, y luego,
de repente, el paisaje ha adquirido un tinte sombrio y negro. Esos dos
aspectos tan diferentes me representan un cuadro fiel de aquel periodo de
mi historia. Sefor, yo fui el primero en recibir de ella el Unico y sublime
testimonio que se le permite dar a una muchacha inocente, y que cuanto
mas furtivo es, mas compromete; jsuave promesa de amor, recuerdo del
lenguaje hablado en un mundo mas bello! Seguro entonces de ser amado,
juré decirlo todo, no tener secreto alguno para ella, sintiéndome
avergonzado por haber tardado tanto en contarle las angustias que yo
mismo me habia forjado. Por desgracia, el dia siguiente de aquél tan bello,
una carta del preceptor de mi hijo me hizo temer por una vida que me era
tan cara. Parti sin decir mi secreto a Evelina, sin dar a la familia otra
excusa que el motivo de un asunto grave. En mi ausencia, los padres se
alarmaron. Temiendo que yo tuviese alglun compromiso amoroso,
escribieron a Paris para que se les consiguieran todos los informes
posibles. Inconsecuentes con sus principios religiosos, desconfiaron de mi,
sin permitirme siquiera disipar sus sospechas. Uno de sus amigos les
enterd, sin que yo lo supiera, de los acontecimientos de mi juventud,
agravo mis faltas e insistio sobre la existencia de mi hijo, lo que, segun él
decia, yo habia ocultado adrede. Escribi a mis futuros padres y no recibi
respuesta. Regresaron a Paris, me presenté en su casa y no me
recibieron. Alarmado, pedi a mi viejo amigo que fuera a verles y
averiguase la razén de una conducta que yo no me explicaba. Al enterarse
de la causa, el buen anciano se atribuyé abnegadamente toda la culpa de
mi silencio, quiso noblemente justificarme, y no pudo obtener nada. Las
razones de interés y de moral eran demasiado graves para aquella familia,
sus prejuicios demasiado fijos para hacerles cambiar de resolucion. Mi
desesperacion no tuvo limites. Intenté conjurar la tormenta, pero se me
devolvieron mis cartas sin abrirlas. Cuando todos los medios humanos
estuvieron agotados; cuando el padre y la madre dijeron al anciano, autor
de mi infortunio, que rehusarian eternamente unir su hija a un hombre que
tenia que reprocharse la muerte de una mujer y la vida de un hijo natural,
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aun cuando Evelina lo implorase de rodillas..., entonces, sefior, no me
quedd mas que una ultima esperanza, tan debil como la rama de sauce a
la cual se aferra un desgraciado cuando se ahoga. Yo osaba creer que el
amor de Evelina seria mas fuerte que las decisiones paternas, y que
sabria vencer la inflexibilidad de sus progenitores; su padre podria haberle
ocultado los motivos de la negativa que mataba nuestro amor, y queriendo
que ella decidiese mi suerte con conocimiento de causa, le escribi. jAy,
sefior...! Llorando y sufriendo como nunca, tracé, no sin crueles
vacilaciones, la Unica carta de amor que yo he escrito. Yo no sé hoy sino
vagamente lo que me dict6 la desesperacion; sin duda decia a mi Evelina
gue si ella habia sido sincera y verdadera, no podia, no debia amar jamas
a nadie mas que a mi; ¢no estaba su vida frustrada, no estaba condenada
a mentir a su futuro esposo o a mi? ¢No traicionaba las virtudes de la
mujer, rehusando a su desconocido amante la misma abnegacion que le
habria consagrado si se hubiese celebrado el casamiento al que ya habian
llegado nuestros corazones? ¢Y qué mujer no preferiria sentirse mas
ligada por las promesas del corazdn que por las cadenas de la ley?
Justificaba yo mis culpas invocando todas las purezas de la inocencia, sin
olvidar nada de cuanto pudiera enternecer a un alma noble y generosa...
Pero, puesto que se lo confieso todo, voy a buscar su respuesta y mi
dltima carta... —dijo Benassis saliendo para subir a su habitacion.

No tardo en volver trayendo una cartera usada, de la que extrajo, no sin
profunda emocion, desordenados papeles que temblaron en sus manos.

—He aqui la carta fatal —dijo—. La criatura que trazd estos rasgos no
sabia qué importancia tendria para mi el papel que contiene sus
pensamientos... Y esto —prosiguié mostrando otra carta— es el dltimo
grito que me arrancaron mis sufrimientos, y usted juzgara en seguida. Mi
viejo amigo llevé mi suplica, la entregé en secreto, humilld6 su blanco
cabello rogando a Evelina que la leyera y respondiese..., y he aqui lo que
me escribi6:

Senor...

Yo, que antes fui su amado, nombre casto hallado por ella para expresar
un casto amor, ahora me llamaba sefior... Esta sola palabra lo decia todo.
Pero escuche la carta:

Es muy cruel para una joven descubrir falsedad en el hombre al que va a
confiarle su vida; sin embargo, yo he debido excusarle, pues jsomos tan
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débiles! Su carta me ha conmovido, pero no me escriba mas; su escritura
me causa upa turbacion que no puedo soportar. Estamos separados para
siempre. Las razones que me ha dado me han seducido y han ahogado el
sentimiento que se habia elevado en mi alma contra usted. jMe placia
tanto creerle puro! Pero usted y yo hemos sido demasiado débiles en
presencia de mi padre. Si, sefior; yo he osado hablar en favor de usted.
Para suplicar a mis padres, he tenido que superar los mayores terrores
gue me hayan agitado, y casi faltar a las costumbres de mi vida. Ahora
cedo aun a sus ruegos y me hago culpable respondiéndole a escondidas
de mi padre, pero mi madre lo sabe. Su indulgencia al dejarme libre para
estar sola un momento con usted me ha demostrado lo que me quiere y ha
fortalecido mi respeto hacia las voluntades de la familia, que estaba a
punto de romper. Asi, sefior, le escribo por primera y ultima vez. Le
perdono sin reserva alguna las desdichas que usted ha sembrado en mi
vida. Si, tiene razén, el primer amor no se borra. Yo no soy ya una joven
pura, no podria ser una casta esposa. Ignoro, pues, cual sera mi destino.
Ya lo ve usted, sefor; el afio que usted ha llenado tendr4 grandes
repercusiones en mi futuro; pero no le acuso... jSiempre seré amada...!
¢Por gué me lo ha dicho? ¢Calmaran estas palabras el alma agitada de
una pobre muchacha solitaria? ¢No me ha perdido ya en mi vida futura,
dandome recuerdos que siempre volveran? Si ahora no puedo ser mas
que de JesUs, ¢aceptard El un corazon desgarrado? Pero El no me ha
enviado en vano estas tribulaciones; El tiene sus designios y sin duda
queria llamarme a El, mi Gnico refugio hoy. Sefior, no me queda ya nada
sobre la tierra. Usted, para engafar sus pesares, tiene todas las
ambiciones naturales del hombre. Esto no es un reproche, sino una
especie de consuelo religioso. Creo que si llevamos a cuestas en estos
momentos un fardo que hiere, mi parte es la que mas pesa. AQUEL en
quien he puesto toda mi esperanza, y de quien usted no podra estar
celoso, ha anudado nuestras vidas. El sabra desanudarlas segin su
voluntad. Yo he podido advertir que sus creencias religiosas no se apoyan
en esa fe viva y pura que nos ayuda a soportar nuestros males aqui abajo.
Sefor, si Dios se digna acoger favorablemente las suplicas de una
constante y ferviente plegaria, le concedera los dones de su luz. Adiés, a
usted que debi6 ser mi guia; a usted, al que he podido llamar mi amado sin
culpabilidad y por quien puedo aun rezar sin avergonzarme. Dios dispone
a su voluntad de nuestros dias, y podria llamarle a El antes que a mi; pero
si yo quedase sola en el mundo..., entonces, sefor, confiadme ese hijo.
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»Esta carta, llena de generosos sentimientos, frustrO mis esperanzas
—prosiguié Benassis—. Asi al principio no escuché mas que mi dolor;
después respiré el perfume que aquella muchacha intentaba verter en las
llagas de mi alma, olvidandose de si misma; pero en la desesperacion, le
escribi algo duramente:

Sefnorita: Esta sola palabra le dice que renuncio a usted y que la
obedezco. Un hombre encuentra aiun yo no sé qué espantosa dulzura
obedeciendo a la persona amada cuando ella le ordena que la abandone.
Tiene usted razon, y me condeno a mi mismo. Yo he desconocido en otro
tiempo la abnegacion de una muchacha, por lo que mi pasion debe ser hoy
desconocida. Pero no creia que la Unica mujer a la que hice el don de mi
alma fuese la encargada de ejercer esta venganza. No hubiese jamas
sospechado tanta dureza, virtud acaso, en un corazon que me parecia tan
tierno y amante. Acabo de conocer la inmensidad de mi amor cuando ha
resistido al mas inaudito de todos los dolores, al desprecio que me
testimonia rompiendo sin pesar los lazos que nos unian. Adids para
siempre. Conservo el humilde orgullo del arrepentimiento y voy a buscar
un estado donde pueda expiar culpas contra las cuales usted, mi intérprete
en el cielo, ha sido tan despiadada. Dios tal vez serd menos cruel que
usted. Mis sufrimientos, sufrimientos llenos de usted, castigaran un
corazon herido que sangrara siempre en la soledad, pues para los
corazones heridos no hay sino la sombra y el silencio. Ninguna otra
imagen de amor se imprimira ya mas en mi corazon. Aunque yo no sea
mujer, he comprendido como usted que diciendo jTe amo! me
comprometia para toda la vida. Si, estas palabras pronunciadas al oido de
mi amada no eran una mentira; si yo pudiera cambiar, ella tendria razén en
sus desprecios; usted sera, pues, y siempre, el idolo de mi soledad. El
arrepentimiento y el amor son dos virtudes que deben inspirar a todas las
demas; asi, a pesar de los abismos que van a separarnos, usted sera
siempre el principio de mis acciones. Aunque haya colmado de amargura
mi corazén, no habra en él pensamientos amargos contra usted; ¢no seria
comenzar mal mis nuevas obras, si no depurase de toda mala levadura mi
alma? jAdiés, pues, Unico corazén que amo en este mundo del que se me
expulsa! Nunca un adiés habra abarcado mas sentimientos ni mas ternura;
¢no lleva consigo un alma y una vida que nadie tiene el poder de
reanimar...? Adios. Sea para usted la paz, y para mi toda la desdicha.

Leidas las dos cartas, Genestas y Benassis se miraron durante un
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momento, absortos en sus propios y tristes pensamientos, que no se
comunicaron.

—Una vez enviada esta Ultima carta mia, cuyo borrador conservo, como
ve y que para mi representa hoy todas mis alegrias, aunque marchitas
—continué Benassis—, cai en un abatimiento indecible. Los lazos que
aqui abajo pueden atar a un hombre a la existencia se confundian en
aguella casta esperanza, perdida ya. Habia que decir adiés a los deleites
del amor permitido, y dejar morir las ideas generosas que florecian en el
fondo de mi corazon. Los deseos de un alma arrepentida que tenia sed de
lo bello, de lo bueno y de lo honesto, eran rechazados por seres
auténticamente religiosos. Sefior, en el primer momento, mi espiritu fue
agitado por las mas extravagantes resoluciones, aunque por fortuna la
presencia de mi hijo las combati6. Senti entonces aumentar mi afecto por
él con todas las desdichas de que ese hijo era la inocente causa y de las
gue yo debia acusarme solo. Se convirtio, pues, en todo mi consuelo. A
mis treinta y cuatro afios, yo podia aun esperar ser noblemente util a mi
pais, y resolvi llegar a ser un hombre célebre, a fin de borrar, a fuerza de
gloria y con el brillo del poderio, la culpa que manchaba el nacimiento de
mi hijo. jCuantos hermosos sentimientos le debo, y cuanto me hizo vivir
durante los dias en que me ocupé de su futuro! iMe ahogo! —exclamo
Benassis—. Al cabo de once afos, no puedo aun pensar en aquel afio
funesto... aquel hijo, sefior, jlo perdi!

El médico call6 y se cubrid el rostro con las manos, apartandolas al
recobrar un poco de su calma. Genestas vio entonces, no sin emocion, las
lagrimas que caian de los ojos de su huésped.

—Sefior, fue como un rayo que me desarraigd —prosiguié Benassis—.
Recogi las luces de una sana moral Unicamente después de haber sido
trasplantado a otro suelo distinto al del mundo social. No reconoci sino
mas tarde la mano de Dios en mis desventuras, y entonces supe
resignarme escuchando su voz. Mi resignacion no podia ser repentina, ya
gue mi exaltado caracter debio despertarse; consumi las dltimas llamas de
mi fogosidad en una udltima tormenta, vacilé largo tiempo antes de escoger
el unico partido que corresponde a un catolico. Me quise matar. Habiendo
desarrollado desmesuradamente en mi el sentimiento melancolico
aquellos acontecimientos, me decidi friamente a tal acto de
desesperacion. Pensaba que nos era permitido abandonar la vida cuando
la vida nos abandonaba. Me parecia que el suicidio estaba en la
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naturaleza. Las penas deben producir en el alma del hombre los mismos
estragos que el dolor extremo causa en su cuerpo; asi, pues, este ser
inteligente, sufriendo una dolencia moral, tiene perfectamente el derecho
de matarse, lo mismo que la oveja madre que, impulsada por el vértigo, se
rompe la cabeza contra un arbol. ¢Son, acaso, mas faciles de curar los
males del alma que los corporales? Lo dudo aun. Entre el que espera
siempre y el que no espera ya mas, no sé cual es el mas cobarde. El
suicidio me parecié la ultima crisis de una enfermedad moral, como la
muerte natural es la de una enfermedad fisica, pero hallandose la vida
moral sometida a las leyes particulares de la voluntad humana, ¢ no debe
concordar su terminacion con las manifestaciones de la inteligencia? Asi,
pues, es un pensamiento lo que mata, y no la pistola. Ademas, el azar que
nos fulmina en el momento en que la vida se desliza completamente feliz,
¢nho absuelve al hombre que se niega a arrastrar una existencia
desgraciada? Sin embargo, todo cuanto medité durante aquellos dias de
duelo me llevé a mas elevadas consideraciones. Durante algun tiempo fui
complice de los grandes sentimientos de la antigiiedad pagana; pero
buscando alli nuevos derechos para el hombre, crei poder, al resplandor
de las antorchas modernas, profundizar mas alla que los antiguos en las
cuestiones antiguamente reducidas a sistemas. Epicuro permitia el
suicidio. ¢No era esto el complemento de su moral? Le hacia falta a toda
costa el goce de los sentidos; faltando esta condicion, era dulce vy licito que
el ser animado volviese a entrar en el reposo de la naturaleza inanimada;
siendo la unica finalidad del hombre la felicidad, o la esperanza de la
felicidad, para quien sufria y lo hacia sin esperanza, la muerte se convertia
en un bien: procurarsela voluntariamente era un ultimo acto de buen
sentido. El no loaba ni censuraba tal acto; se contentaba con decir,
haciendo una libacidon a Baco: «Morir no es motivo de risa, ni tampoco de
llanto». Mas moral y mas imbuido de la doctrina de los deberes que los
epicureos, Zenon y todo el portico prescribian, en ciertos casos, el suicidio
al estoico. He aqui como razonaba él: el hombre se diferencia de la bestia
en que dispone soberanamente de su persona; quitadle ese derecho de
vida y muerte sobre si mismo, y lo convertiréis en esclavo de los hombres
y de los acontecimientos. Ese derecho de vida y muerte bien reconocido,
es el contrapeso eficaz de todos los males naturales y sociales; ese mismo
derecho, conferido al hombre sobre su semejante, engendra todas las
tiranias. El poder del hombre no existe, pues, en ninguna parte sin una
indefinida libertad en sus actos; si ha de escapar a las consecuencias
vergonzosas de una falta irremediable, el hombre vulgar se traga la
verglenza y vive, y el sabio bebe la cicuta y muere; si es preciso disputar
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los restos de la vida a la gota que quebranta los huesos, al cancer que
devora el rostro, el sabio juzga el instante oportuno, despide a los
charlatanes, y dice un dltimo adiés a sus amigos, a quienes entristecia con
su presencia. Caido en poder del tirano al que se ha combatido con las
armas en la mano, ¢qué hay que hacer? El acta de sumision esta
extendida; no queda sino firmar u ofrecer el cuello: el imbécil tiende el
cuello, el cobarde firma, y el sabio acaba con un ultimo acto de libertad,
asestandose él mismo el golpe mortal. «jHombres libres, exclamaba
entonces el estoico, sabed manteneros libres! Libres de vuestras pasiones
sacrificandolas a los deberes; libres de vuestros semejantes mostrandoles
el hierro o el veneno que os ponen fuera del alcance de sus ataques; libres
del destino fijando el punto mas alla del cual no le dejais ninguna
posibilidad contra vosotros; libres de los prejuicios no confundiéndolos con
los deberes; libres de todas las aprensiones animales sabiendo superar el
Instinto grosero que encadena a la vida tantos desgraciados». Tras haber
exprimido esta argumentacion del farrago filosofico de los antiguos, crei
imprimir en ella una forma cristiana corroborandola con las leyes del libre
albedrio que Dios nos ha dado a fin de poder juzgarnos un dia en su
tribunal, y me decia: «jLitigaré en él'». Pero, sefior, esos razonamientos
me forzaron a pensar en el mafana de la muerte, y me encontré
batiéendome con mis antiguas creencias quebrantadas. Todo, entonces, se
vuelve grave en la vida humana, cuando la eternidad pesa sobre la mas
trivial de nuestras determinaciones. Cuando esta idea obra con toda su
potencia sobre el alma de un ser, y le hace sentir en si yo no sé qué de
inmenso que le pone en contacto con el infinito, las cosas sufren un
extrafio cambio. Desde este punto de vista, la vida es bien grande y bien
pequefia. El sentimiento de mis culpas no me hizo pensar en el cielo
mientras tuve esperanzas en la tierra, mientras hallaba alivios a mis males
en algunas ocupaciones sociales. Amar, consagrarse a la felicidad de una
mujer, ser jefe de una familia, ¢no era dar nobles alimentos a la necesidad
de expiar mis faltas que me atenazaba? Habiendo fracasado esa tentativa,
¢No era aun una expiacion el consagrarse a un nifio? Pero cuando tras
esos dos esfuerzos de mi alma, el desdén y la muerte, fueron un duelo
eterno; cuando todos mis sentimientos fueron heridos a la vez, y cuando
no divisé ya nada aqui abajo, alcé los ojos al cielo y volvi a encontrar en él
a Dios. Sin embargo, intenté hacer a la religion cémplice de mi muerte.
Relei los Evangelios, y no hallé ningun texto en el que se prohibiese el
suicidio; no obstante esa lectura me penetré del divino pensamiento del
Salvador de los hombres. Ciertamente, no se dice alli nada de la
inmortalidad del alma, pero nos habla del bello reino de su Padre; no nos
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prohibe en parte alguna el parricidio, pero condena todo lo que esta mal.
La gloria de sus evangelistas y la prueba de su mision es menos por
establecer leyes que por haber expandido sobre la tierra el nuevo espiritu
de las nuevas leyes. El valor que un hombre despliega suicidandose me
parecio entonces su propia condena; cuando se siente con fuerzas para
morir, se debe tener la de luchar; negarse a sufrir no es fuerza, sino
debilidad; ademas, quitarse la vida por desanimo, ¢no es abjurar la fe
cristiana?, a la cual Jesius ha dado por base estas sublimes palabras:
«jBienaventurados los que sufren!». El suicidio, por consiguiente, no me
parecio excusable en ninguna crisis, aun en el hombre que, por una falsa
interpretacion de la grandeza de alma, dispone de si mismo un instante
antes de que el verdugo deje caer el hacha. Al dejarse crucificar, ¢no nos
ha ensefado Jesucristo a obedecer todas las leyes humanas, aun cuando
fuesen injustamente aplicadas? La palabra «resignacion», grabada sobre
la cruz, tan inteligible para quienes saben leer los caracteres sagrados, se
me aparecié entonces en su divina claridad. Poseia todavia ochenta mil
francos, y lo primero que deseé fue alejarme de los hombres, consumir mi
vida vegetando en el campo; pero la misantropia, especie de vanidad
oculta bajo una piel de erizo, no es una virtud catélica. El corazén de un
misantropo no sangra, se contrae, y el mio sangraba por todas sus venas.
Pensando en las leyes de la Iglesia, en los recursos que ofrece a los
afligidos, llegué a comprender la belleza de la plegaria en la soledad, y
tuve la idea fija de «entrar en religion», segun la bella expresion de
nuestros padres. Aunque tomé esa determinacion con firmeza, me
reservé, sin embargo, la facultad de examinar los medios que debia
emplear para llegar a mi objetivo. Después de haber realizado los restos
de mi fortuna, parti casi tranquilo. «La paz en el Sefior» era una esperanza
que no podia engafiarme. Seducido primero por la regla de San Bruno,
vine a la Gran Cartuja a pie, embargado por serios pensamientos. Fue
para mi un dia solemne. No esperaba el majestuoso espectaculo ofrecido
por este camino, en el que no sé qué poder sobrenatural se muestra a
cada paso. Estas rocas suspendidas, estos precipicios, estos torrentes que
hacen oir una voz en el silencio; esta soledad limitada por altas montafas,
y, sin embargo, sin limites; este asilo al que no llega del hombre sino su
estéril curiosidad; este salvaje horror amortiguado por las mas pintorescas
creaciones de la naturaleza; estos abetos milenarios y estas plantas de un
dia...; todo eso tiene una profunda gravedad. Resultaria dificil reir
atravesando el desierto de San Bruno, pues alli triunfan los sentimientos
de la melancolia. Vi la Gran Cartuja, me paseé bajo las viejas y silenciosas
bovedas, oi desde sus arcadas el agua del manantial cayendo gota a gota.
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Entré en una celda para tomar la medida de la nada de mi ser; respiré la
profunda paz que mi predecesor habia saboreado, y lei con
enternecimiento la inscripcion que habia puesto sobre su puerta, siguiendo
la costumbre del claustro; todos los preceptos de la vida que yo queria
llevar estaban alli, resumidos en tres palabras latinas: Fuge, late, tace...

Genestas incling la cabeza, como si comprendiera.

—Estaba decidido —prosiguié Benassis—. Aquella celda con piso de
abeto, aquel duro lecho, aquel retiro, todo convenia a mi alma. Los
cartujos se hallaban en la capilla, y fui a rezar con ellos. Alli mis
intenciones se desvanecieron. Sefior, yo no quiero juzgar a la Iglesia
catdlica, soy muy ortodoxo, creo en sus obras y en sus leyes... Pero al oir
a aquellos viejos, desconocidos del mundo y muertos para el mundo,
salmodiar sus plegarias, reconoci en el fondo del claustro una especie de
egoismo sublime. Aquel retiro sélo aprovecha al hombre, y no es mas que
un largo suicidio; yo no lo condeno, sefior. Si la Iglesia ha abierto esas
tumbas, es que sin duda son necesarias a algunos cristianos
completamente inutiles para el mundo. Yo crei obrar mejor haciendo que
mi arrepentimiento fuese provechoso para la sociedad. A mi regreso, me
dediqué a investigar, cuales eran las condiciones que me permitirian
cumplir con mis pensamientos de resignacion. Llevaba vya,
imaginariamente, la vida de un simple marinero; me condenaba a servir a
la patria colocandome en Jdltima fila y renunciando a todas las
manifestaciones intelectuales; pero si bien era una vida de trabajo y
abnegacion, todavia no me parecio bastante atil. ¢ No era mercadear con
los designios de Dios? Si El me habia dado a mi espiritu alguna fuerza,
¢no era mi deber emplearla para el bien de mis semejantes? Ademas, si
me es permitido hablar francamente, sentia en mi no sé qué necesidad de
expansion que vulneraba obligaciones puramente mecanicas. No veia en
la vida de los marinos ningun pasto para esa bondad que se desprende de
mi temperamento, como cada flor exhala un perfume particular. Como ya
le dije, me vi obligado a dormir aqui, y durante la noche, crei oir una orden
de Dios en el piadoso pensamiento que me inspird el estado de este pobre
pais. Habia saboreado los crueles deleites de la maternidad y resolvi
entregarme por entero a ella, saciar ese sentimiento en una esfera mas
amplia que la de las madres, convirtiendome en una hermana de la
caridad para toda una region, tratando continuamente las llagas del pobre.
Me parecio, pues, que el dedo de Dios habia marcado fuertemente mi
destino al considerar que el primer pensamiento serio de mi juventud me
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habia inclinado a la profesion de médico y resolvi ejercer aqui. Ademas, «a
los corazones heridos, la sombra y el silencio», habia dicho yo en mi carta;
quise cumplir lo que a mi mismo me habia prometido hacer. Entré en una
senda de silencio y de resignacion. El Fuge, late, tace del cartujo es aqui
mi divisa; mi trabajo es una plegaria activa; mi suicidio moral es la vida de
este cantdn, sobre el cual, extendiendo la mano, siembro la felicidad y la
alegria; es dar lo que yo no tengo. La costumbre de vivir con campesinos,
mi alejamiento del mundo, me han transformado realmente. Mi rostro ha
cambiado de expresion, se ha habituado al sol que lo ha arrugado y
endurecido. He adquirido el andar y el porte de un campesino, su lenguaje,
su vestir, su abandono, la indiferencia por todo lo fingido. Mis amigos de
Paris o las bellas de las cuales era yo el asediado, no reconocerian jamas
en mi al hombre que estuvo de moda un tiempo, al sibarita acostumbrado
a los perifollos, al lujo y a las exquisiteces de Paris. Todo lo que es externo
me resulta indiferente en absoluto, como a todos los que viven impulsados
por un solo pensamiento. No tengo mas objetivo en mi vida que el de
abandonarla; no quiero hacer nada para prevenir el fin ni para apresurarlo;
pero me tenderé sin pesar para morir, el dia en que llegue la enfermedad.
Estos son, sefior, con toda sinceridad, los acontecimientos de mi vida
anterior a la que aqui llevo. No le he disfrazado nada de mis faltas, que
han sido grandes, aunque comunes en algunos hombres. He sufrido
mucho y sufro todos los dias; pero he visto en mis sufrimientos la
condicion de un futuro dichoso. Sin embargo, a pesar de mi resignacion,
hay penas contra las cuales me siento sin fuerzas. Hoy mismo he estado a
punto de sucumbir a torturas secretas, delante de usted, y sin que lo
supiera...

Genestas se revolvio en su silla.

—Si, capitan Bluteau; usted estaba alli. ¢No me ha sefialado el camastro
de la madre Colas cuando hemos acostado a Santiago? Pues bien, me es
imposible ver a un nifio sin pensar en el angel que yo perdi... jJuzgue mis
dolores al acostar a una criatura condenada a morir...!

Genestas palidecio.

—Si, las lindas cabecitas rubias, las cabecitas inocentes de los nifios que
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encuentro, me hablan siempre de mis desgracias y despiertan mis
tormentos. En fin, me resulta espantoso pensar que tantas gentes me
agradecen el poco bien que hago aqui, cuando ese bien es el fruto de mis
remordimientos. Solo usted conoce, capitan, el secreto de mi vida. Habria
sido muy feliz extrayendo mi valor de un sentimiento mas puro del que lo
es el de mis pecados. Pero entonces, tampoco habria tenido nada que
decirle de mi.

182



V. Elegias

Al terminar su relato Benassis observo en el rostro del militar una
expresion tan pensativa que le impresiond. Le conmovio ver lo bien que le
habia comprendido, y casi se arrepintié de haber afligido a su huésped,
diciéndole:

—Pero, capitan Bluteau, mis desgracias...

—No me llame capitan Bluteau —exclam6 Genestas interrumpiendo al
médico y levantandose de improviso con un impetuoso movimiento que
parecia acusar una especie de intimo descontento—. No hay tal capitan
Bluteau... jSoy un miserable!

Vivamente sorprendido, Benassis, mird0 a Genestas, quien se paseaba por
el salon como un abejorro buscando una salida para huir de la habitaciéon
donde ha entrado por descuido.

—¢Quién es usted, entonces? —pregunto Benassis.

—ijAh...! —respondio el militar parandose frente al médico y sin atreverse
a mirarle—. Le he engafiado —prosiguié con voz alterada—. He mentido
por primera vez en mi vida, y he sido bien castigado, pues ya no puedo
decirle el objeto de mi visita ni de mi maldito espionaje. Desde que, por
decirlo asi, he comprendido su alma, habria preferido que se me hubiese
abofeteado antes que oirme llamar Bluteau... Usted puede perdonarme mi
impostura, pero yo no me la perdonaré nunca, yo, Pedro José Genestas,
gue no mentiria ante un consejo ni para salvar mi vida.

—Entonces, ¢usted es el comandante Genestas? —preguntdo Benassis
levantandose y estrechando efusivamente la mano del Oficial.
Seguidamente afadio:

—Tal como usted pretendia hace un instante, éramos amigos sin
conocernos. Tuve ya el mas vivo desea de verle cuando, al referirse a
usted el sefior Gravier, dijo: «Un personaje de Plutarco»...
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—No soy un personaje de Plutarco —respondido Genestas—. Soy indigno
de usted. Yo debia haberle confiado lisa y llanamente mi secreto. Y no lo
hice, prefiriendo ponerme una mascara y venir aqui a informarme de quién
es usted. Ahora sé que debo callarme. Si hubiese procedido francamente,
le hubiera apenado. jY Dios me libre de causarle el menor pesar!

—Le aseguro que no le comprendo, comandante...

—Dejémoslo. No estoy enfermo, he pasado un buen dia y mafiana me iré.
Cuando venga a Grenoble encontrara un amigo mas, y nho un amigo
cualquiera. Mi bolsa, mi espada y mi sangre, todo sera suyo en casa de
Pedro José Genestas. Después de todo, sus palabras han caido en buen
terreno. Cuando me llegue el retiro, buscaré un aldeorro donde meterme;
seré el alcalde y trataré de imitarle. Me faltara su ciencia, pero estudiare.

—Tiene usted razon; el propietario que emplea el tiempo en corregir un
simple vicio de explotacion en una comuna hace tanto bien a su pais como
puede hacerlo el mejor médico: si éste alivia los sufrimientos de los
enfermos, el otro remienda las llagas de la patria. Pero usted excita
singularmente mi curiosidad. ¢ Puedo serle util en algo?

—Util? —repiti6 el comandante con voz emocionada—. jPor Dios,
querido sefior Benassis...! El servicio que queria solicitarle es casi
imposible. Vea usted: yo he matado a muchos cristianos a lo largo de mi
vida, pero se puede matar y tener buen corazoén; asi, por rudo que yo le
parezca, todavia comprendo ciertas cosas.

—Expliquese.
—No, no quiero causarle voluntariamente ningun pesar.
—Bah, comandante...; resisto el sufrimiento.

—Doctor —dijo, temblando, el comandante—, se trata de la vida de un
nifo.

La frente de Benassis se contrajo unos segundos, pero con un gesto le
rogo a Genestas que siguiese.

—Un niflo —prosiguio el comandante— al que todavia puede salvarsele
con cuidados constantes y minuciosos. ¢Donde encontrar a un meédico
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capaz de consagrarse a un solo enfermo? Seguro que no en una ciudad.
Yo habia oido hablar de usted como de un hombre admirable, pero temia
ser victima de alguna fama usurpada. Entonces, antes de confiar mi
pequefio a ese doctor Benassis, de quien se contaban cosas tan
sorprendentes, he querido estudiarlo. Ahora...

—No siga —atajo el médico—. ¢ Ese nifio es suyo?

—No, querido doctor Benassis, no. Para explicarle este misterio, es
necesario que le cuente una historia en la cual yo no desempefio el mejor
papel, pero puesto que usted me ha confiado sus secretos, bien puedo
decirle los mios.

—Espere, comandante —dijo el médico llamando a Jacquotte, quien
aparecid al instante y a la cual pidi6 su té—. Vea usted, comandante,
como cuando duerme todo el mundo, soy yo el que no duerme. Las
angustias me oprimen, y entonces trato de olvidarlas bebiendo té. Esta
bebida produce una especie de embriaguez nerviosa, un suefio sin el cual
no viviria. ¢ Sigue no queriéndolo beber?

—Prefiero —dijo Genestas— ese vino suyo, el del Ermitage.

—Bien... Jacquotte —dijo Benassis a su sirvienta—, traiga vino y
bizcochos... Con unos tragos..., animaremos la noche —afadioé el médico
dirigiéndose a su huésped.

—Ese té debe hacerle dafio —supuso Genestas.

—NMe produce fuertes ataques de gota, pero ya no podria renunciar a él;
es muy dulce y consigue queé todas las noches haya un momento en que la
vida no me resulte pesada. Vamos, le escucho; quiza su relato suavice la
impresion demasiado viva de los recuerdos que acabo de evocar.

—Mi querido doctor —dijo Genestas poniendo sobre la repisa de la
chimenea su vaso vacio—, despueés de la retirada de Moscu, mi regimiento
se reagrup6 en una pequeia ciudad de Polonia. Alli compramos caballos a
precio de oro y nos gquedamos de guarnicion hasta el regreso del
emperador. Por ahora todo va bien. Debo decirle que yo tenia entonces un
amigo. Durante la retirada, mas de una vez me salvd un sargento de
caballeria que se llamaba Renard y quien hizo por mi esas cosas tras las
cuales dos hombres deben considerarse hermanos, salvo las exigencias
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de la disciplina. Estabamos alojados en la misma casa, uno de esos nidos
de ratas construidos en madera, donde se alojaba toda una familia y
donde habria creido que se podia meter un caballo. Aquel tugurio
pertenecia a judios que se dedicaban a una serie de trapicheos
comerciales, y el padre, al que no se le helaron los dedos manejando oro,
habia hecho muy pinglies negocios durante nuestra derrota. Esas gentes
viven entre basura y mueren nadando en oro. Su casucha estaba encima
de una bodega, de madera, desde luego, en la que habian metido a sus
vastagos, y sobre todo a una hija bella como una judia cuando esta limpia
y no es rubia. Tenia diecisiete afios, era blanca como la nieve, con ojos de
terciopelo, pestafias negras como colas de rata y cabellos tan relucientes y
espesos que daban ganas de acariciarlos. Una criatura verdaderamente
perfecta. En fin, sefior, que fui el primero en advertir esas singulares
provisiones, una noche que me creian acostado y yo estaba fumando
tranquilamente una pipa mientras paseaba por la calle. Aquellos crios
gruiiian amontonados, como una cria de perros. Era comico verlo. El
padre y la madre cenaban con ellos. A fuerza de mirar, descubri, entre las
bocanadas de humo que echaba el padre, a la joven judia, la cual estaba
también alli, como un reluciente y nuevecito napoledn entre un pufiado de
ochavos. Yo, mi estimado Benassis, jamas he tenido tiempo de pensar en
el amor; sin embargo, cuando vi a esa joven, comprendi que hasta
entonces no habia hecho sino ceder a la naturaleza; pero esa vez todo
estaba incluido, la cabeza, el corazén y el resto. Me enamoré, pues, de la
cabeza a los pies..., pero toscamente. Me quedé alli, fumando mi pipa,
absorto mirando a la judia, hasta que ella apago la vela y se acosté. Me
fue imposible dormir. Durante la noche no hice mas que llenar la pipa, y
llenarla otra vez, fumar y pasear por la calle. Nunca habia estado asi. Fue
la primera vez en mi vida que pensé en casarme. Al hacerse de dia, fui a
ensillar mi caballo y troté durante dos horas largas por el campo, para
refrescarme, y sin darme cuenta, casi reventé al animal...

Genestas se detuvo, miré a su amigo con gesto inquieto y afiadio:

—Dispénseme usted, Benassis; yo no soy orador, hablo como se me
ocurre. Si estuviera en un salén me seria incomodo, pero con usted y en el
campo...

—Continde —dijo el médico.

—~Cuando entré en mi habitacion, encontré a Renard muy atareado.
Creyéndome muerto en duelo, limpiaba mis pistolas y trataba de provocar
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a quien fuese que me hubiese puesto a la sombra... Pero vea usted el
caracter del peregrino. Confié mi amor a Renard, mostrandole el tugurio de
los pequeiios. Como Renard entendia la jerga de aquellos crios, le pedi
gue me ayudara a hacer mis proposiciones al padre y a la madre, y a tratar
de establecer una correspondencia con Judith; ella se llamada Judith. En
fin, sefior...; durante quince dias fui el mas feliz de los hombres, pues
todas las noches el judio y su mujer nos hicieron cenar con Judith. Usted
sabe de esas cosas, por lo que no le impacientaré en absoluto; sin
embargo, si a usted no le gusta el tabaco, ignora el placer de un hombre
honrado que fuma tranquilamente su pipa con su amigo Renard y el padre
de la muchacha, contemplando a la princesa. Es de lo mas agradable.
Pero debo decirle que Renard era un parisién y un hijo de familia. Su
padre, que tenia un gran comercio de ultramarinos, le habia educado para
ser notario, y sabia algo de ello; pero habiéndole cogido el reclutamiento,
tuvo que despedirse del escritorio. Hecho por lo demas a la medida para
llevar uniforme, tenia un rostro de muchacha y conocia muy bien el arte de
enredar a la gente. Era a él a quien Judith amaba, haciendo de mi tanto
caso como un caballo pueda hacer de un pollo asado. Mientras que yo me
extasiaba y vivia en la luna contemplando a Judith, Renard, que no habia
robado su nombre, ¢comprende?, hacia su labor de zapa; el traidor se
entendia con la muchacha, y tan bien, que se casaron segun la moda del
pais, porque el permiso hubiese tardado demasiado tiempo en llegar. Pero
prometid casarse segun la ley francesa, si por casualidad impugnasen el
matrimonio. El hecho es que en Francia, la sefiora Renard volvié a ser la
seforita Judith. De haber sabido esto, yo habria matado a Renard, sin
dejarle siquiera el tiempo de respirar; pero el padre, la madre, la hija y mi
sargento se entendian como ladrones en una feria. Mientras yo fumaba mi
pipa y adoraba a Judith como a un santo sacramento, mi Renard
concertaba citas y llevaba adelante sus negociejos...

»Usted es la Unica persona a quien he explicado esta historia, que yo
califico de infamia. Siempre me he preguntado por qué un hombre que
habria muerto de verguiienza si hubiese cogido una moneda de oro, roba la
mujer, la felicidad y la vida de su amigo sin ningun escrupulo. En fin, se
habian casado y eran dichosos, y yo estaba siempre alli cada noche, a
cenar, admirando como un imbécil a Judith y respondiendo como un tenor
a las caras que ella me ponia para cerrarme los 0jos. jPero pagaron bien
caro sus engafos! Le aseguro que Dios pone mas atencion de lo que
creemos a las cosas de este mundo... He aqui que los rusos nos
desbordan. Comienza la campafa del 1813. Nos han invadido. Una buena
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mafiana, llega la orden de que estemos en el campo de batalla de Lutzen
a determinada hora. EI emperador sabia bien lo que hacia ordenandonos
partir aprisa. Los rusos nos habian rodeado. Nuestro coronel se entretiene
despidiéndose de una polaca que vivia a medio cuarto de legua de la
ciudad, y la vanguardia de los cosacos me lo atrapa, a él y a su piguete.
Nosotros apenas tenemos tiempo de montar a caballo, formar delante de
la ciudad para librar una escaramuza de caballeria y rechazar a mis rusos
a fin de poder largarnos en el transcurso de la noche. Cargamos durante
tres horas, haciendo esfuerzos verdaderamente extraordinarios. Mientras
nosotros nos batiamos, los equipajes y nuestro material seguian adelante.
Teniamos un parque de artilleria y grandes provisiones de polvora,
furiosamente necesarias al emperador, y era forzoso llevarselas a toda
costa. Nuestra defensa engafid a los rusos, quienes nos creyeron
apoyados por un cuerpo de ejército. Sin embargo, advertidos pronto por
espias, supieron que no tenian ante ellos mas que un regimiento de
caballeria y nuestros depdsitos de infanteria. Y entonces, sefior, hacia el
anochecer, lanzaron un ataque demoledor, tan impetuoso que muchos de
los nuestros quedaron sobre el terreno. Fuimos rodeados. Yo estaba con
Renard en primera fila, y le veia batiéndose y cargando como un demonio,
ya que pensaba en su mujer. Gracias a €l pudimos volver a la ciudad, que
nuestros enfermos habian puesto en estado de defensa; jpero aquello
daba pena! El y yo entramos los dltimos, hallamos el camino interceptado
por un grupo de cosacos y arremetimos contra ellos. Uno de aquellos
barbaros iba a ensartarme con su lanza; Renard lo ve y se mete a caballo
entre los dos para desviar el golpe; el pobre animal recibe el golpe y se
desploma, arrastrando a Renard y al cosaco. Mato al cosaco, cojo a
Renard del brazo y lo subo al caballo, poniéndomelo delante, lo mismo que
un saco de trigo.

»—ijAdids, mi capitan; todo acabd...! —me dice Renard.
»—No —Ile respondi—, eso aun hay que verlo.

»Estaba ya en la ciudad, dejo el caballo y acomodo a Renard en un rincén
de una casa, sobre un montoncito de paja. Tenia la cabeza rota, los sesos
entre el pelo, jy hablaba!... jOh..., era un hombre Renard!

—Estamos en paz —dijo—. Yo le he dado mi vida, y le quité a Judith.
Cuide de ella 'y del hijo, si es que lo tiene. Ademas, casese con ella.

»Sefor, en el primer momento le dejé alli como a un perro, pero cuando se

188



me paso la rabia, volvi... Ya habia muerto. Los cosacos prendieron fuego
a la ciudad; entonces me acordé de Judith y fui a buscarla; la subi a la
grupa de mi caballo, gracias a cuya velocidad me uni al regimiento, el cual
ya se habia retirado. En cuanto al judio y su familia, nadie...; todos habian
desaparecido como ratas. SoOlo Judith esperaba a Renard. Como usted
comprendera, nada le dije al principio. Sefior, me ha sido preciso pensar
en esa mujer en medio de todos los desastres de la campafia del afo
1813, alojarla, proporcionarle comodidades, cuidarla, y creo que ella
apenas se dio cuenta del estado en que nos hallabamos. Yo tenia la
precaucion de tenerla siempre a diez leguas de nosotros, mas adelante,
hacia Francia; el hijo que esperaba le naci6 mientras nos batiamos en
Hanau. En aquel encuentro cai herido y me reuni con Judith en
Estrasburgo; luego me trasladaron a Paris, pues tuve la desgracia de
seguir enfermo durante la campafa de Francia. Sin esta triste casualidad,
hubiera pasado a los granaderos de la guardia, ya que el emperador me
habria ascendido. En fin, sefior, me vi, pues, obligado a mantener a una
mujer y un niilo que no me pertenecia, y tenia, ademas, tres costillas
rotas... Ya comprendera que mi paga no era nada del otro mundo. El
padre Renard, viejo tiburén sin dientes, no quiso saber nada de su nuera;
el padre judio se habia evaporado. Judith se moria de tristeza. Una
mafiana lloraba mientras terminaba de vendarme...

»—Judith —le dije—, su hijo carece de amparo...
»—Y yo también —respondio ella.

»—Bah... —afiadi yo—. Pediremos que manden los papeles necesarios,
me casaré con usted y reconoceré como mio al hijo de...

»No pude acabar. Mi estimado doctor, puede hacerse lo que sea con tal de
recoger la mirada de moribunda con que me dio las gracias Judith; yo vi
qgue la seguia queriendo y desde aquel dia su pequefio se metié en mi
corazon. Mientras los papeles y el padre y la madre judios estaban
préximos a llegar..., la pobre mujer acabd de morir. La antevispera de su
muerte aun tuvo fuerzas para vestirse, para engalanarse, para cumplir con
todas las ceremonias de costumbre y firmar una serie de papeles; luego,
cuando vio que su hijo ya tenia un nombre y un padre, volvidé a acostarse,
yo le besé las manos y la frente, y después murid. jEse fue mi dia de
bodas! Dos dias después, y luego de comprar los pocos pies de tierra
donde yace aquella infeliz, me vi padre de un huérfano que confié a una
nodriza durante la campafa del 1815. Desde entonces, y sin que nadie
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supiera mi historia, que no era bonita para que se contase, he cuidado de
ese picaro como si fuese mio. Su abuelo no hizo mas que ir dando
tumbos, esta arruinado y anda con su familia por Persia o por Rusia. Es
posible que haga fortuna, pues parece muy entendido en el comercio de
piedras preciosas. Puse al nifio en un colegio, pero ultimamente quise que
estudiase con tanto celo las matematicas, para ingresarle en la Escuela
Politécnica y verle salir en las mejores condiciones para abrirse camino,
que el pobre hombrecito ha caido enfermo. El pecho no le responde.
Segun los médicos, todavia se podria remediar la debilidad que sufre si
viviese en el campo, en el monte, y si le cuidase a tiempo,
constantemente, un hombre de buena voluntad. Entonces yo pensé en
usted, y vine aqui para tener un mejor conocimiento de sus sentimientos y
de la vida que lleva. Pero después de lo que me ha contado, no le puedo
afiadir ese pesar, aunque seamos ya buenos amigos.

—Comandante —respondid0 Benassis después de un momento de
silencio—, trdigame al hijo de Judith. Dios quiere sin duda que yo pase por
esta Ultima prueba, y la soportaré. Ofreceré estos sufrimientos al Dios cuyo
Hijo murié en la cruz. Ademas, mis emociones durante su relato han sido
dulces... ¢No es esto un augurio favorable?

Genestas estrechd vivamente las dos manos de Benassis entre las suyas,
sin poder reprimir algunas lagrimas que le humedecieron los ojos y le
rodaron por las mejillas.

—Guardemos el secreto de todo esto —dijo.

—Si, comandante... ¢Y qué, no quiere beber nada aun?

—No tengo sed —respondié Genestas—. Estoy como atontado.
—¢Y cuando me lo traerd?

—NMafiana mismo, si le parece bien. Estd en Grenoble desde hace un par
de dias.

—NMuy bien. Vaya mafiana temprano y vuelva con él; le esperaré en casa
de la Fosera, donde comeremos los cuatro juntos.

—De acuerdo —contest6 Genestas.

Los dos amigos fueron a acostarse, deseandose mutuamente una buena
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noche. Al llegar al descansillo que separaba sus habitaciones, Genestas
dejo su candil en el borde de la ventana y se acerco a Benassis.

—iMal rayo...! —le dijo con candido entusiasmo—. NO me separo esta
noche de usted sin antes decirle que usted, el tercero entre los cristianos,
me ha hecho comprender que hay algo alla arriba...

Y senal6 al cielo.

El médico respondié con una melancélica sonrisa y apretd con efusion la
mano que le tendia Genestas.

A la mafana siguiente, al despuntar el dia, Genestas partié para la ciudad,
y hacia mediodia estaba ya en el camino principal de Grenoble a la aldea,
a la altura del sendero que llevaba a casa de la Fosera. Iba en una de
esas carretas descubiertas, de cuatro ruedas y tiradas por un solo caballo,
coche ligero que circula por todos los caminos del montafioso pais.
Llevaba por compafiero a un muchachito delgado y enclenque que no
parecia tener mas de doce afos, a pesar de que estaba ya en los
dieciséis. Antes de apearse, el oficial miré hacia varias direcciones, por si
encontraba algan campesino que se encargase de llevar el coche a casa
de Benassis, pues lo angosto del sendero no permitia conducirlo hasta la
de la Fosera. El guarda rural aparecio por casualidad y soluciono la
dificultad de Genestas, quien asi pudo ir a pie con su hijo adoptivo al lugar
de la cita, a través de los senderos de la montafa.

—¢No te entusiasma, Adrian, correr por este hermoso pais durante un
afo, aprender a cazar, a montar a caballo, en lugar de consumirte sobre
tus libros? jMira, mira...!

Adrian dirigié hacia el valle la desvaida mirada de un nifio enfermo, pero
indiferente como todos los jovenes a las bellezas de la naturaleza,
contestod sin dejar de andar:

—Es usted muy bueno, padre.

Genestas sintio como si le estrujase el corazén aquella despreocupacion
enfermiza, y llegaron a la casa de la Fosera sin decir nada mas a su hijo.

—Es usted puntual, comandante —exclamo6 Benassis levantandose del
banco de madera en que estaba sentado.
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Pero seguidamente volvio a sentarse, quedandose muy pensativo al ver a
Adrian; observé atentamente el rostro amarillento y fatigado, no sin
admirar las bellas lineas que predominaban en aquella noble fisonomia. El
muchacho, vivo retrato de su madre, tenia de ella un tinte olivaceo vy
hermosos 0jos negros, espiritualmente melancoélicos. Todas las
caracteristicas de la belleza judia polaca se hallaban en aquella cabeza de
abundante cabello, demasiado sdlida para el endeble cuerpo al que
pertenecia.

—¢ Duermes bien, hombrecito? —le pregunté Benassis.
—Si, sefior.
—Enséfiame las rodillas, remangate el pantalon.

Adrian se desato las ligas enrojeciendo, y ensefi6 su rodilla, que el médico
palp6 cuidadosamente.

—Bien. Habla, grita ahora, grita fuerte...
Adrian grito.
—Basta. Dame las manos...

El muchacho tendi6 unas manos blandas y blancas, con venas casi
azules, como las de una mujer.

—¢ En qué colegio estabas en Paris?

—En San Luis.

—¢ El prefecto no leia su breviario durante la noche?
—Si, doctor.

—¢Asi, pues, no te dormias en seguida?

Al no responder Adrian, Genestas le dijo al médico:

—Ese prefecto es un digno sacerdote. EI mismo me aconsej6 que me
llevase a mi soldadito, por motivos de salud.
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—Bien —respondié Benassis mirando fijamente los temblorosos ojos de
Adrian—; todavia hay remedio. Si, haremos un hombre de este chico.
Viviremos juntos, como dos camaradas, muchacho... Nos acostaremos y
nos levantaremos temprano... Ensefiaré a su hijo a montar a caballo,
comandante. Al cabo de un mes o dos dedicados a rehacerle el estbmago,
siguiendo un régimen de lacticinios, le sacaré la licencia de armas y el
permiso de caza, lo pondré en manos de Butifer y los dos iran a cazar la
gamuza. Dé usted cuatro o cinco meses de vida campestre a su hijo, y ya
no lo reconocera, comandante. Qué contento se pondra Butifer. Conozco a
mi hombre...; te llevara, amiguito, hasta Suiza, pasando los Alpes; te
subira a los picos, y creceras varios centimetros en seis meses; €l hara
gue tus mejillas enrojezcan, que se templen tus nervios y endurezcan tus
musculos, y te haréa olvidar los malos habitos del colegio. Podras reanudar
tus estudios, y seras un hombre hecho y derecho. Butifer es un muchacho
de confianza; podemos darle el dinero que haga falta para costear el gasto
de los viajes y la caza; su responsabilidad hara que ponga el mejor juicio
en todo durante ese medio afio y eso saldra él ganando.

El rostro de Genestas parecia despejarse a cada palabra del meédico.

—Vamos a comer. La Fosera esta impaciente por verte —dijo Benassis
acariciando la mejilla de Adrian.

—¢ Entonces, no esta tisico? —preguntdo Genestas al médico cogiéndolo
del brazo y llevandoselo aparte.

—Ni mas ni menos que usted y yo.
—¢Qué tiene, entonces?
—Bah... —respondié Benassis—. Atraviesa un mal momento; eso es todo.

La Fosera aparecio en el umbral de su puerta, y Genestas, no sin
sorpresa, observo que se habia puesto un vestido sencillo y coqueton. Ya
no era la campesina de la vispera, sino una elegante y graciosa muchacha
de Paris, la cual le mir6 con una expresion contra la que se vio indefenso.
El soldado desvio la vista hacia una mesa de nogal que no tenia mantel,
pero tan brillante que parecia barnizada, y sobre la cual habia platos con
huevos, mantequilla, un pastel y fresas silvestres que embalsamaban el
aire. En todos los sitios habia puesto flores la pobre muchacha, lo que
hacia suponer que para ella era fiesta aquel dia. De ahi que el
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comandante no pudiese evitar la envidia que le despertaba aquella sencilla
casa y el césped; mird a la campesina con una expresion en la que habia
esperanzas y dudas; luego mir6 hacia Adrian, a quien la Fosera, solicita
ella, servia unos huevos.

—Comandante —dijo Benassis—, ¢ sabe a qué precio recibe usted aqui la
hospitalidad? Pues tiene que contarle a la Fosera hechos de la vida militar.

—Ahora hay que dejar al sefior que coma tranquilamente, pero después
gue haya tomado su cafe...

—Claro que si, y encantado —respondié el comandante—. Sin embargo,
también yo pongo una condicion a mi relato: ¢usted nos contard alguna
aventura de su antigua existencia?

—Pero, sefior —respondié ella enrojeciendo—, si no me ha pasado nunca
nada que merezca la pena contarse... ¢Quieres un poco mas de este
pastel de arroz, amiguito? —dijo al ver vacio el plato de Adrian.

—Si, sefiorita.

—Este pastel es delicioso —afirmé Genestas.

—¢Qué dira, entonces, de su café a la crema? —exclamé Benassis.
—Preferiria escuchar a nuestra linda anfitriona.

—No lleva muy bien el debate, amigo Genestas —dijo Benassis—.
Escucha, nifia —prosiguié el médico dirigiéndose a la Fosera, a quien
estrechd la mano—; ese oficial que ves a tu lado, esconde un excelente
corazén dentro de un exterior severo. Puedes hablar con toda libertad.
Habla o calla; nosotros no queremos importunarte. Si en alguna ocasion
puedes ser escuchada y comprendida, ten por seguro que sera por las tres
personas con quienes estas ahora. Cuéntanos tus amores pasados, pues
esto no sera sacar a relucir los actuales secretos de tu corazon.

—Aqui esta el café que nos trae Marieta —respondio ella—. Cuando todos
estén servidos, os hablaré de buen grado de mis amores... ¢Pero no
olvidara su promesa el sefior comandante? —afadidé dirigiendo a
Genestas una mirada modesta y agresiva a la vez.

—Soy incapaz de ello, seforita —contestd respetuosamente Genestas.
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—A los dieciséis afios —dijo la Fosera—, aunque estaba muy flacucha, no
tuve mas remedio que salir a mendigar por los caminos de Savoya.
Dormia en Echelles, en un establo lleno de paja. El duefio era un buen
hombre, pero su mujer no me podia soportar y me insultaba
continuamente. Esto me causaba mucha pena, pues yo no era mala;
rezaba a Dios cada noche y cada mafiana; no robaba, cumplia los
mandamientos del cielo, y pedia para vivir, ya que no sabia hacer nada y
estaba verdaderamente enferma; no tenia fuerzas ni para levantar una
azada ni para devanar algodon. Entonces me echaron de la casa a causa
de un perro. Sin parientes ni amigos desde que naci, nunca habia
encontrado en nadie una mirada que me consolase. La buena Morin, la
mujer que me crié, habia muerto; ella si fue buena conmigo, pero apenas
me acuerdo de sus caricias; ademas, la pobre vieja trabajaba la tierra
como un hombre, y si me mimaba, también me golpeaba los dedos con la
cuchara cuando veia la prisa que me daba comiéndome el potaje de la
escudilla que nos repartiamos. jPobre abuela...! No hay dia que no la
encomiende en mis oraciones. Que Dios le conceda alla arriba una vida
mas dichosa que aqui abajo, sobre todo un lecho mejor, porque siempre
se estaba quejando de la marfega donde nos acostdbamos las dos. No
podrian imaginar, queridos sefiores, hasta qué punto hiere el alma no
recoger mas que insultos, bufidos y miradas que atraviesan el corazén
como cuchilladas. He conocido a pobres viejos a quienes eso ya no les
hacia nada, pero yo no habia nacido para ese oficio. Un «no» me ha
hecho llorar siempre. Cada noche volvia mas triste, y sdlo me consolaba
después de rezar mis oraciones. Y digo que en toda la creacion de Dios yo
no encontraba un corazon en el que pudiera confiar el mio. No tenia mas
que el azul del cielo por amigo. Siempre me ha hecho feliz ver el cielo
completamente azul. Cuando el viento habia barrido las nubes, me tendia
en un rincon de los roquedales y dejaba que pasase el tiempo. Entonces
sofiaba que era una gran sefiora. A fuerza de mirar, me creia transportada
al azul del cielo; vivia alla arriba con la imaginacion, me sentia sin peso, y
subia, subia como si tuviese alas. Volviendo a mis amores, les diré que la
perra del duefio del establo habia tenido un cachorrillo gentil como un crio,
blanco y con las piernas moteadas de negro... Siempre estoy viendo aquel
querubin. Ese pequefiuelo fue la Unica criatura que en aquel tiempo me
miraba con afecto; yo le guardaba los mejores bocados, él me conocia y
venia a esperarme cada noche, no le avergonzaba mi miseria, me saltaba
encima y me lamia los pies; y les digo que habia en sus ojos tanta bondad
y agradecimiento que a veces lloraba al verle.
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«Este es el Ginico ser que me quiere bien», me decia yo.

»En el invierno se echaba a mis pies. Yo sufria tanto de que le pegaran
gue le ensefié a no entrar en las casas para robar huesos, y se contentaba
con mi pan. Si yo estaba triste, se me ponia delante, me miraba a los ojos
y parecia que me dijese:

«¢ Estas triste, Fosera?».

»Si los viajeros me echaban unos ochavos, €l los recogia del polvo y me
los traia. Cuando tuve ese amigo, fui menos desgraciada. Todos los dias
ponia aparte algunos ochavos para llegar a los cincuenta francos, pues
qgueria comprarselo al sefior Manseau. Un dia, su mujer, viendo lo que me
queria el perrito, se dedicé a hacerle toda clase de monadas, pero vio que
el animal no la soportaba... Esos animalitos huelen las almas, notan en
seguida cuando se les quiere de verdad. Yo tenia una moneda de oro de
veinte francos cosida en la cintura de mis sayas y entonces le dije al sefior
Manseau:

»—Estimado sefior, yo queria darle mis ahorros de todo el afio por su
perro, y antes de que su mujer se quede con él, aunque no lo quiere nada,
véndamelo por veinte francos...; aqui los tiene.

»—No, preciosa —me contesto—; guardese sus veinte francos. Ya me
librara el cielo de coger dinero de los pobres. Quédese con el perro. Y si
mi mujer grita demasiado, vayase.

Su mujer hizo una escena por el perro... jDios santo, parecia que se
estaba incendiando la casa! ¢Y no adivinaran ustedes lo que imaging?
Viendo que el perro era mio por puro afecto y que ella no lo conseguiria
nunca, lo envenend. El pobre perrito murié en mis brazos... Lloré como si
hubiese sido mi hijo, y lo enterré debajo de un abeto. No saben todo lo que
yo puse en aquella fosa... Sentada alli me decia que siempre estaria sola
en la tierra, que nada me saldria bien, que iba a volver a lo que antes era,
sin nadie en el mundo, y que en ninguna mirada veria amistad. Pasé toda
la noche al raso, pidiéndole a Dios que tuviese piedad de mi. Cuando volvi
al camino vi a un mendigo de diez afios que no tenia manos.

»Dios ha escuchado mi suplica, pensé. Nunca le habia rogado como lo
hice aquella noche... Voy a cuidar de este pequefiin, pediremos juntos y
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yo seré su madre; siendo dos, conseguiremos mas; acaso tendré mas
valor para él del que tengo para mi...

»Al principio, el pequefio parecié contento, y le habria sido muy dificil no
estarlo, pues yo hacia todo lo que él queria, dandole lo mejor que tenia;
vamos, que yo era su esclava y él mi tirano; pero todo me parecia siempre
mejor que estar sola. Claro que si..., hasta que el borrachin supo que yo
tenia veinte francos cosidos en las sayas; pues los descosio y me robd mi
moneda de oro, el precio de mi pobrecito perro..., un dinero que yo queria
para hacerle decir misas. jUn muchacho sin manos! Esto hace temblar. El
robo me acobardd. Yo no podia querer nada sin que se me muriese en mis
manos... Un dia vi acercarse una bonita calesa francesa que subia la
cuesta de Echelles. Dentro iba una sefiorita bella como la Virgen Maria y
un joven gue se le parecia.

»—Mira qué linda muchacha..., dijo el joven a su acompafante,
echandome una moneda de plata.

»So6lo usted, doctor Benassis, puede saber lo feliz que me hizo ese
cumplido, el Unico que habia oido; pero aquel sefior habria hecho mejor no
trandome el dinero. Impulsada por no sé qué mil cosas que me
trastornaron, eché a correr por los atajos, llegando a los roquedales de
Echelles mucho antes que la calesa, la cual subia lentamente la cuesta.
Volvi a ver al joven, quien parecio muy sorprendido al verme otra vez, y yo
estaba tan contenta que el corazdn se me subia a la garganta; una
especie de instinto me atraia hacia él. Asi que me reconocio, yo eché a
correr adelante, pensando que la seforita y él se detendrian para ver la
cascada de Couz; y cuando bajaron de la calesa para contemplarla,
volvieron a verme entre los nogales del camino; entonces me hicieron
preguntas, pareciendo interesarse por mi. Nunca en mi vida habia oido
una voz tan dulce como la del guapo joven y la de su hermana, pues
seguramente era su hermana; durante un afio pensé en aquel dia,
esperando que volverian. Habria dado dos afios de mi vida solo por volver
a ver al viajero; jparecia tan dulce...! Estos son, hasta el dia en que he
conocido al doctor Benassis, los mas grandes acontecimientos de mi vida,
pues cuando mi ama me echd por haberme puesto su maldito vestido de
baile, me dio lastima, y la he perdonado; y si me permite que le hable
francamente, le diré que siempre me he creido mucho mejor que ella,
aunque fuese condesa.

—Bien —dijo Genestas tras un momento de silencio—; ya ve usted que
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Dios la quiere. Aqui estd como el pez en el agua.

La Fosera mir6 a Benassis con ojos llenos de agrada cimiento.

—jComo me gustaria ser rico! —grufo el oficial.

A esta exclamacion siguié un profundo silencio.

—Usted me debe una historia —dijo la Fosera con acento y gesto risuefios.

—Se la contaré —respondid6 Genestas—. La vispera de la batalla de
Friedland —prosiguié después de una breve pausa— me enviaron en
mision al cuartel del general Da vout, y cuando regresaba a mi vivac, en el
recodo de un camino me di de narices con el emperador. Napolebn me
miro:

»—¢ Eres el capitan Genestas? —me pregunto.
»—Si, sire.

»—¢ Estuviste en Egipto?

»—Si, sire.

»—No sigas por ese camino; ve por el de la izquierda y encontraras antes
a tu division.

»No podrian imaginar con qué bondadoso acento me dijo el emperador
estas palabras; él, que tenia muchas otras cosas en la cabeza, pues
recorria el pais para reconocer su campo de batalla. Les cuento esta
aventura para gue vean la memoria que tenia, y para qgue comprendan que
yo era uno de aquéllos cuya cara él conocia. En el 1815 presté el
juramento. Sin esa falta, tal vez hoy seria coronel, pero no he tenido nunca
intencion de traicionar a los Borbones; en ese momento no pensé mas que
en la defensa de Francia. Me encontré como jefe de escuadron de los
granaderos de la guardia imperial, y, no obstante los dolores que me
producia mi herida, hice mis buenos pinitos en la batalla de Waterloo.
Cuando todo estuvo consumado, acompafié a Napoledén a Paris; luego,
cuando se traslad6 a Rochefort, le segui a pesar de sus érdenes; mi mayor
felicidad era velar por que no le sucediera nada malo en el camino. Asi,
cuando fue a pasear a la orilla del mar, me encontro clavado a diez pasos
de él.
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»—Bien, Genestas —me dijo viniendo hacia mi—. ¢Ninguno de los dos
hemos muerto?

»Estas palabras me revolvieron el corazéon. Si las hubiesen oido, les
habrian estremecido, como a mi, de la cabeza a los pies. Me sefialo el vil
buqgue inglés que bloqueaba el puerto, y me dijo:

»—Al ver eso, siento no haberme ahogado en la sangre de mi guardia...

»—Si —afiadié Genestas, mirando al médico y a la Fosera—. Esas fueron
sus propias palabras.

»—L0os mariscales que han impedido que vos mismo cargaseis —le dije
yo—, y que o0s han metido en vuestra berlina, no eran vuestros amigos,
sire.

»—ijVen conmigo! —exclamo vivamente—. La partida no esta terminada...

»—Sire, 0s seguiria de muy buen grado, pero hoy tengo a mi cargo un
niio sin madre, y no soy libre.

»Como pueden ver, Adrian me impidié ir a Santa Elena.

»—Vaya —me respondid él—, yo no te di nunca nada, tu no eras de los
que siempre tenian una mano llena y la otra abierta; aqui tienes la
tabaquera que he usado durante esta Ultima campafia. Quédate en
Francia, donde hacen falta valientes. Sigue en el servicio y acuérdate de
mi. De mi ejército, tu eres el Ultimo egipcio que habré visto de pie en
Francia.

»Y me dio una pequefa tabaquera.

»—Haz grabar en ella “Honor y patria” —afadidé él—. Es la historia de
nuestras dos Ultimas campanias.

»Luego, los que le acompafiaban se le unieron, y yo segui toda la mafiana
con ellos. El emperador iba y venia por la orilla, siempre sereno, aunque a
veces fruncia el cefilo. A mediodia determinaron que su embarque era
totalmente imposible. Los ingleses sabian que él estaba en Rochefort;
habia que entregarse o volver a atravesar Francia. Todos estabamos
inquietos. Los minutos parecian horas. Napoledn se encontraba entre los
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Borbones, que le habrian fusilado, y los ingleses, quienes no son gentes
honorables, pues jamas se lavaran de su ignominia arrojando a una roca a
un enemigo que les pedia hospitalidad. En medio de esa ansiedad, no sé
gué miembro de su séquito le presentd al teniente Doret, un marino que
venia a proponerle los medios para ir a América. En efecto, en el puerto
habia un bergantin de la marina de guerra y un buque mercante.

»—Capitan —le dijo el emperador—, ¢,cOmo se apafaria?

»—Sire —respondié el hombre—, vos estaréis en el buque mercante, yo
comandaré el bergantin bajo pabellbn blanco con hombres abnegados.
Abordaremos al inglés, lo incendiaremos, lo volaremos y vos pasaréis.

»—jNosotros iremos con usted! —qgrité yo al capitan.
»Napoledn nos mird a todos y dijo:

»—Capitan Doret, quédese en Francia.

»Es la Unica vez que he visto a Napoledn emocionado.

Luego nos hizo una sefal con la mano y se volvio. Yo me fui cuando le vi
abordando el navio inglés. Estaba perdido, y él lo sabia. Habia en el
puerto un traidor que, por medio de sefales, advertia a los enemigos la
presencia del emperador. Napoleon intentd, pues, un ultimo medio,
procediendo como en los campos de batalla: fue a ellos, en vez de dejarles
que ellos fueran a él. Usted ha hablado de pesares, pero nada puede
describirle la desesperacion de aquellos que lo quisimos por si mismao.

—¢ Y donde esté la tabaquera? —pregunto la Fosera.
—En Grenoble, en una caja —respondié el comandante.

—Iré a verla, si me lo permite. Pensar que usted tiene una cosa en la que
él ha puesto sus dedos... ¢ Era bonita su mano?

—NMuy bella.
—¢ Es verdad que ha muerto? Digame la verdad.

—Si, pequefia. El emperador ha muerto.
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—Yo era tan pequefia en el afilo 1815, que s6lo pude ver su sombrero, y
aun entonces estuve a punto de que me aplastasen en Grenoble.

—Qué buen café a la crema —dijo Genestas—. Y dinos, Adrian, ¢te
gustara este pais? ¢ Vendras a ver a la sefiorita?

El muchacho no respondio; parecia que tuviese miedo de mirar a la
Fosera. Benassis no dejaba de observar al chico, en cuya alma parecia
que leyese.

—Desde luego que vendra a verla —aseguro el médico—. Pero volvamos
ya a casa, pues he de ensillar para hacer un recorrido bastante largo.
Durante mi ausencia usted se entendera con Jacquotte.

—Venga con nosotros —dijo Genestas a la Fosera.

—Si es lo que queria —respondio ella—, ya que tengo varias cosas que
llevar a la sefiora Jacquotte.

Se pusieron en camino para volver a casa del médico, y la Fosera, a quien
alegraba aquella compainia, los llevd por estrechos senderos a través de
los parajes mas agrestes de la montafa.

—Sefior oficial —dijo la muchacha después de un momento de silencio—,
no me ha dicho nada de usted, y yo queria oirle contar alguna aventura de
guerra. Me ha gustado mucho lo que me ha dicho de Napoleon, pero me
ha hecho dano... Si fuese tan amabile...

—Tiene razdn —repuso cordialmente Benassis—. Deberia contarnos
alguna buena aventura mientras andamos. Un asunto interesante, como el
de la viga en el Beresina, por ejemplo...

—Tengo muy pocos recuerdos —contestd Genestas—. Hay personas a
las que les ocurre todo, pero yo no he sido nunca el héroe de ninguna
historia. Les contaré la Unica chuscada que me ha sucedido. En el 1805,
cuando no era mas que alférez, formaba parte del gran ejército, y
estdbamos en Austerlitz. Antes de tomar Ulm, tuvimos que librar algunos
combates en los que la caballeria intervino singularmente. Estaba yo
entonces a las Ordenes de Murat, con quien no servian de nada los
pretextos. Tras uno de los primeros encuentros de la campafa, nos
apoderamos de una regién en la que habia muchas y bellas propiedades.
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Por la noche, mi regimiento se acantoné en el parque de un hermoso
castillo habitado por una mujer joven y bonita, una condesa; fui
naturalmente a alojarme alli, y lo antes posible, a fin de impedir todo pillaje.
Llegué al salébn en que mi sargento apuntaba con su arma a la condesa,
pidiéndole brutalmente lo que aquella mujer no podia ciertamente darle,
pues... jera tan feo...! De un sablazo le hice soltar la carabina, la cual se
disparo, incrustandose la bala en un espejo; luego le arreé tal guantazo al
sujeto que lo tumbé. A los gritos de la condesa y al oir el disparo, acudio
todo el mundo, amenazandome.

»—jDeténganse! —qrito ella en aleman a los que me querian ensartar—.
Ese oficial me ha salvado la vida.

»Todos se retiraron. La dama me dio su pafiuelo, un bonito pafuelo
bordado que aun conservo, y me dijo que siempre tendria un rincon para
Mi en sus posesiones, y que si alguna vez sufria algun pesar, de la clase
que fuera, hallaria en ella a una hermana y a una amiga abnegada; en fin,
el cielo que yo le hubiese pedido... Aquella mujer era bella como un dia de
bodas y graciosa como una gatita. Cenamos juntos. A la mafiana
siguiente, yo ya estaba locamente enamorado, pero al otro dia debiamos
alineamos en Guntzbourg, creo, y tuve que marcharme, sin llevarme mas
gue el paiuelo.

»Se libré el combate, y yo me decia: jA mi las balas! ¢ Es que no habra
una para mi entre todas las que pasan?

»Pero no deseaba que me dieran en la cadera, pues no habria podido
volver al castillo. Yo no estaba asqueado...; lo que queria era una buena
herida en el brazo para que tuviesen que vendarmelo, y que me mimase la
princesa. Me lancé furioso contra el enemigo. Pero no tuve suerte; sali de
alli sano y salvo. jAdiés condesa! Habia que marchar con la musica a otra
parte. Eso es todo...».

Habian llegado a casa de Benassis, quien mont6 rapidamente a caballo y
desaparecio. Al regreso del médico, la cocinera, a quien Genestas le
recomendo su hijo, se habia ya ocupado de Adrian y lo alojo en la famosa
habitacion del sefior Gravier. Le asombrd singularmente el que su amo le
ordenara que pusiera un sencillo catre de tijera en su propia habitaciéon
para el muchacho, haciéndolo en un tono tan imperioso que a Jacquotte le
fue imposible oponer la menor observacion. Después de cenar, el
comandante volvidé a seguir el camino de Grenoble, feliz ante las nuevas
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seguridades que le dio Benassis sobre el proximo restablecimiento del
muchacho.

En los primeros dias de diciembre, ocho meses después de haber
confiado su hijo al médico, Genestas fue nombrado teniente coronel de un
regimiento de guarnicion en Poitiers. Pensaba comunicar su traslado a
Benassis cuando recibié una carta suya, en la que su amigo le anunciaba
el perfecto restablecimiento de Adrian.

«El muchacho —decia— ha crecido y esta fuerte y su salud es magnifica.
Desde la ultima vez que usted lo vio ha aprovechado tan bien las lecciones
de Butifer, que es tan buen tirador como nuestro propio contrabandista;
ademas, es listo y &gil, buen caminante y buen jinete. Totalmente
cambiado. El joven de dieciséis afios, que antes parecia tener doce,
aparenta ahora veinte. Tiene una mirada segura, altiva. Es todo un
hombre, y un hombre en cuyo futuro usted debe pensar ahora».

«Mafana iré sin falta a ver a Benassis, y le pediré consejo sobre la carrera
gue debe emprender ese camarada», se dijo Genestas mientras iba a la
cena de despedida que le daban sus oficiales, pues ya no debia seguir
mas que algunos dias en Grenoble.

Al volver a su alojamiento el teniente coronel, su ordenanza le entregé una
carta traida por un mensajero, quien habia esperado largo rato la
respuesta. Aunque bastante aturdido por los brindis que los oficiales le
habian dedicado, Genestas reconocié la escritura de su hijo y crey6 que se
trataba de alguna peticion para satisfacer cualquier fantasia propia de su
edad, y dejé la carta sobre la mesa, con la intencion de leerla al dia
siguiente, cuando ya se habrian disipado los vapores del champan.

Mi querido padre...

«jAh, bribonzuelo...!, se dijo; nunca te olvidas de adularme cuando quieres
algo».

Luego prosiguio la lectura y topd con estas palabras:
El buen doctor Benassis ha muerto...

La carta cay0 de las manos de Genestas, quien no siguio leyendo hasta
después de una larga pausa.
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Esta desgracia ha sumido en la consternacion al pais, y nos ha
sorprendido a todos, pues la noche anterior el doctor Benassis se
encontraba bien, sin la menor apariencia de enfermedad. Anteayer, como
si él supiera su fin, fue a visitar a todos sus enfermos, incluso a los mas
alejados; a todos los que encontro les hablo y les dijo: «Adids, amigos».
Volvid, segun su costumbre, para cenar conmigo, hacia las cinco.
Jacquotte le vio el rostro un poco encamado y amoratado; como hacia frio,
no le dio el bafio de pies, como le obligaba a tomarlo cuando veia que se
le habia subido la sangre a la cabeza. Y ahora, la pobre, a través de sus
lagrimas, gime desde hace dos dias: «jSi le hubiese dado un bafio de pies
viviria aun!». El doctor Benassis tuvo buen apetito, comié mucho y estuvo
mas alegre que de costumbre. Reimos mucho juntos, nunca le vi tan
alegre. Después de la cena, hacia la siete, vino a buscarle un hombre de
Saint-Laurent-du-Pont, para un caso urgente, y me dijo:

»—ES necesario que vaya, sin embargo, aun no he hecho la digestion, y
no me gusta montar a caballo en ese estado, sobre todo cuando hace frio.
Eso puede matar a un hombre.

»NoO obstante, se fue. Goguelat, el cartero, trajo hacia las nueve una carta
para el doctor Benassis. Jacquotte, cansada por haber hecho la colada,
me dio la carta y se acostd, pidiendome que en nuestra habitacion
preparase el té para el doctor, puesto que yo todavia seguia en su
dormitorio, con mi pequefio catre con colchén de crin. Apagué el fuego del
salon y subi para esperar al buen amigo. Antes de dejar la carta sobre la
repisa de la chimenea, miré, por un instinto de curiosidad, el sello y la
escritura del sobre. La carta venia de Paris, y me parecio que la letra de la
direccion era de mujer. Le hablo de esto por la influencia que esta carta ha
tenido en el triste acontecimiento. Hacia las diez oi los pasos del caballo y
al doctor Benassis diciendo a Nicolle:

»—Hace un frio de lobos; no me encuentro muy bien.

»—¢ Quiere que despierte a Jacquotte? —Ile pregunto Nicolle.
»—No, no...

»Y acto seguido subio.

»—Le he preparado su té —le dije.
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»—Gracias, Adrian —me respondio, con la sonrisa que usted ya conoce.

Fue su Ultima sonrisa. Seguidamente se quitd la corbata, como si se
ahogara.

»—ijQué calor hace aqui! —comento.

»Luego se echo sobre un sofa.

»—Ha llegado una carta para usted, doctor. Aqui la tiene —le dije.
»Cogio la carta, mir0 la letra y exclamo:

»—iDios mio, quiza ella es libre!

»Luego inclind la cabeza hacia atras, y las manos le temblaron; finalmente
puso la luz sobre la mesa y abri6 la carta. El tono de su exclamacion fue
tan alarmante que le observé mientras leia, y le vi enrojecer y llorar.
Luego, de pronto, la cabeza le cayd hacia adelante, se la levanté y le vi el
rostro completamente livido.

»—Me muero —dijo tartamudeando y haciendo un terrible esfuerzo para
levantarse—. jSangradme, sangradme! —exclamoO oprimiéndome la
mano—. jAdrian, quema esta carta!

»Y me tendio la carta, que yo eché al fuego. Llamé a Jacquotte y a Nicolle;
pero solo me oyo6 Nicolle, el cual subio rapidamente y me ayudo a tender al
doctor Benassis en mi camastro. Ya no oia nada nuestro buen amigo...
Después de ese momento, abrid los ojos, pero sin ver nada. Nicolle cogi6
el caballo, yendo a buscar al doctor Bordier, el cirujano, y sembré la
alarma en la aldea, cuyos habitantes se movilizaron en un instante. El
sefor Janvier y el sefior Dufau y todos los que usted conoce, llegaron los
primeros. El doctor Benassis estaba casi muerto, no habia remedio alguno.
El doctor Bordier le quemo la planta de los pies sin conseguir sefial alguna
de vida. Era un ataque de gota y un derrame cerebral juntos. Le doy
fielmente todos estos detalles porque sé, mi querido padre, lo que usted
queria al doctor Benassis. En cuanto a mi, me encuentro muy triste y mi
dolor es muy grande. Puedo decirle que, exceptuandolo a usted, no hay
otra persona a quien haya querido tanto. Mas provecho sacaba hablando
por la noche con el bondadoso doctor Benassis que aprendiendo todas las
cosas del colegio. Cuando por la mafiana corrio en la aldea la noticia de su
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muerte, el espectaculo fue increible. Todo eran llantos y duelos. Nadie
trabajo, y cada uno contaba lo que el doctor Benassis le habia dicho
cuando le hablé por udltima vez; otros referian todo el bien que habia
hecho; los menos abrumados hablaban por los demés, y los grupos
aumentaban de hora en hora, y todos querian verle. La triste noticia se
extendi6o rapidamente, y los habitantes del cantébn y hasta de los
alrededores tuvieron la misma idea: hombres, mujeres, muchachas y
muchachos, vinieron a la aldea desde diez leguas a la redonda. Al
formarse el cortejo, llevaron el baul los cuatro hombres mas viejos de la
comuna, pero con grandes esfuerzos, pues desde la casa del doctor
Benassis a la iglesia habia mas de cinco mil personas, la mayoria de
rodillas, como en una procesion. La iglesia era pequefia. Cuando empezo6
el oficio, el silencio fue tan grande que, a pesar de los llantos, se oian la
campanilla y los cantos desde el final de la calle Mayor. Pero al llegar el
momento de llevar el cadaver al nuevo cementerio que el doctor Benassis
habia donado a la aldea, acaso sin pensar que él seria el primero en ser
enterrado alli, el clamor fue inmenso. Don Janvier rezaba las oraciones
llorando, y todos los asistentes tenian los ojos llenos de lagrimas. Luego lo
enterraron. Por la tarde, la muchedumbre se habia disuelto, marchandose
cada cual a su casa, sembrando el duelo y la consternacion en el pais. Al
dia siguiente por la mafiana, Gondrin, Goguelat, Butifer, el guarda rural y
otras personas se pusieron a trabajar para levantar en el sitio donde yace
el doctor Benassis una especie de piramide de tierra, que se cubrira de
césped, para lo que todos se ayudan. Estos son, mi buen padre, los
acontecimientos que se han desarrollado aqui en los ultimos tres dias. El
senor Dufau ha encontrado el testamento del doctor Benassis abierto en
su mesa. El destino que nuestro buen amigo da a sus bienes ha
aumentado aun, si es posible, el afecto que por €l se sentia y la pena que
ha causado su muerte. Ahora, mi querido padre, espero que Butifer, que le
lleva esta carta, me traiga la respuesta en que usted me dicte la conducta
gue debo seguir. ¢Vendra a buscarme, o debo ir a reunirme con usted a
Grenoble? Digame lo que quiere que haga, y esté seguro de mi mayor
obediencia.

Adiés, padre mio; reciba todo el carifio de su hijo,

Adrian Genestas.

—iEa, hay que irl —exclamo el soldado.
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Ordeno ensillar el caballo y emprendié el camino una de esas mafanas de
diciembre en que el cielo esta cubierto de un velo grisaceo y el viento no
es lo bastante fuerte para despejar la neblina a través de la cual los
arboles descarnados y las casas humedas pierden su fisonomia habitual.
El silencio era triste, contrariamente a las veces que con el buen tiempo el
menor ruido tiene alegria, pero con tiempo sombrio la naturaleza no es
silenciosa, sino que enmudece. La bruma, pegandose a los arboles, se
condensaba en gotas que caian lentamente sobre las hojas, como
lagrimas. Todo ruido se extinguia en la atmésfera. El coronel Genestas,
cuyo corazon estaba oprimido por ideas de muerte y hondas tristezas,
congeniaba con aquella apesadumbrada naturaleza. Comparaba
involuntariamente el bello cielo de la primavera y el valle que habia visto
tan alegre durante su primer viaje con el melancdlico aspecto de un cielo
plomizo, con las montafias sin su verde tapiz y que aun no habian
recobrado su manto de nieve, cuyos efectos no estan exentos de gracia.
Una tierra desnuda es un doloroso espectaculo para un hombre que va al
encuentro de una tumba; para él, la tumba esta en todo lo que le rodea.
Los abetos negros que aqui y alld decoraban las cimas, mezclaban
imagenes de duelo con las que atormentaban el alma del oficial; asi, cada
vez que abarcaba en toda su extension el valle, no podia evitar el pensar
en la desgracia que pesaba sobre aquel cantdn, y en el vacio que dejaba
en él la muerte de un hombre. No tardé Genestas en llegar al sitio donde,
en su primer viaje, habia tomado una taza de leche. Al ver el humo de
aquella cabafia donde se criaban los nifios del hospicio, pensé mas
particularmente en el bienhechor espiritu de Benassis, y quiso entrar en
ella para dar en su nombre una limosna a la pobre mujer. Una vez atado el
caballo a un arbol, abrid la puerta de la casucha sin llamar.

—Buenos dias, madre —dijo a la vieja, a quien encontré en un rincén del
fuego, rodeada de los chiquillos—. ¢ Me reconoce?

—iOh, si; ya lo creo, mi estimado sefior! Vino aqui en una hermosa
primavera, y me dio dos escudos.

—Tenga ahora esto, madre, para usted y para los pequefios.
—iOh, mi buen sefior, se lo agradezco! jQue el cielo le bendiga!

—No me lo agradezca a mi; ese dinero lo debe al pobre doctor Benassis.
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—Seinior, aunque €l haya dado sus bienes a nuestro pobre pais y todos
seamos sus herederos, hemos perdido nuestra riqueza mayor, pues
gracias a €l todo mejoraba aqui.

—Adiés, madre; ruegue por €l —dijo Genestas después de dar a los
pequenos unos carinosos golpecitos con la fusta.

Luego, seguido de toda la chiquilleria y de la vieja, volvid a montar a
caballo y se fue. Al seguir el camino del valle, hall6 el largo sendero que
llevaba a la casa de la Fosera. Llego a la cuesta desde la que podia
divisarla, pero no sin gran inquietud vio la puerta y las contraventanas
cerradas; regresé entonces por el camino vecinal, cuyos alamos no tenian
ya hojas. Al entrar en él, se encontré6 con el viejo labrador, casi
endomingado, quien andaba despacio y sin sus aperos.

—Buenos dias, buen Moreau.

—ijAh...! Buenos dias, sefor... Le recuerdo —afnadié después de un
silencio—. Usted era un amigo del difunto sefior, nuestro alcalde. jOh,
sefor...! ¢ No habria sido mejor que Dios se llevara en su lugar a un ciatico
como yo? Aqui yo no soy nada, mientras que él era la alegria de todo el
mundo.

—¢ Usted sabe por qué no hay nadie en la casa de la Fosera?
El hombre mir6 hacia el cielo.

—¢ Qué hora es, sefior? No se ve ni un rayo de sol —respondio.
—Son las diez.

—Ella esta en la iglesia o en el cementerio. Va todos los dias; le dejé una
dote de quinientas libras de renta y la casa para toda su vida; pero esta
casi loca por su muerte...

—¢Y adonde va usted ahora, buen hombre?

—Al entierro de ese pobre pequeio Santiago, mi sobrino. Ese pequefio tan
canijo murié ayer por la mafiana. Parecia verdaderamente que fuese el
doctor Benassis quien le conservaba la vida. Todos esos jovenes mueren
—afadio Moreau con un tono medio plafiidero, medio sarcastico.

208



A la entrada de la aldea, Genestas detuvo el caballo al ver a Gondrin y
Goguelat, los dos empufiando una pala y un pico.

—Ya lo veis, mis veteranos —les dijo—, hemos tenido la desgracia de
perderle...

—No diga nada, mi oficial —respondi6 Goguelat con tono hosco—.
Demasiado bien lo sabemos. Venimos de sembrar césped en su tumba.

—¢ No sera una hermosa vida para ser contada? —afnadié Genestas.

—Si —contest6 Goguelat—. Salvo las batallas, es el Napoledn de nuestro
valle.

Al llegar a la casa del cura, Genestas vio en la puerta a Butifer y Adrian
hablando con don Janvier, el cual volvia sin duda de decir su misa. Al ver
que el oficial se disponia a descabalgar, Butifer fue al instante a sujetarle
su caballo de la brida y Adrian salté al cuello de su padre, a quien
emociono aquella efusion; pero el militar ocultdé sus sentimientos y le dijo:

—ijQué mejorado estas, Adrian! jPor vida de...! Gracias a nuestro pobre
amigo te has convertido casi en un hombre. No olvidaré al jefe Butifer, tu
preceptor.

—iOh, mi coronel...! —repuso Butifer—. LIéveme a su regimiento. Desde
que el alcalde ha muerto, tengo miedo de mi. ¢No queria él que fuese
soldado? Pues bien, haré su voluntad; él le dijo quién era yo, y usted
tendra alguna benevolencia para mi...

—De acuerdo, valiente —dijo Genestas dandole una palmada en el
hombre—. Puedes estar tranquilo, que te procuraré un buen alistamiento...
Y bien, sefior cura...

—Sefior coronel, estoy tan apesadumbrado como todos los habitantes del
canton, pero yo veo mas vivamente que ellos lo irreparable que es la
pérdida que sufrimos. Ese hombre era un angel... Afortunadamente ha
muerto sin sufrir. Dios ha desatado con bienhechora mano los lazos de
una vida que fue un favor constante para nosotros.

—¢ Seré indiscreto si le pido que me acomparfie al cementerio? Quisiera
decirle mi adiés.
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Butifer y Adrian siguieron entonces a Genestas y al cura, que marchaban
delante conversando. Cuando el militar hubo traspuesto la aldea, yendo
hacia el pequefio lago, vio cercano a la montafia un amplio terreno rocoso
rodeado de muros.

—Ese es el cementerio —le dijo el cura—. Tres meses antes de venir yo
aqui, él fue el primero en percatarse de los inconvenientes que resultan de
la vecindad de los cementerios en torno a las iglesias; y para que se
cumpliera la ley que ordena su emplazamiento a cierta distancia de las
viviendas, dono este terreno a la comuna. Hoy enterramos en él a un
pobre nifio; asi habremos empezado por instalar en su recinto la inocencia
y la virtud. ¢Es, pues, la muerte una recompensa? ¢Nos da Dios una
leccién llamando hacia El a dos criaturas perfectas? ¢Vamos a El cuando
hemos sido bien probados en la juventud por el sufrimiento fisico, y en la
edad avanzada por el sufrimiento moral? Vea el rastico monumento que le
hemos dedicado.

Genestas vio una pirdmide de tierra de unos siete metros, todavia
desnuda, pero cuyos bordes comenzaban a llenarse de césped merced a
las activas manos de algunos habitantes. La Fosera estaba alli, deshecha
en lagrimas, con la cabeza entre las manos y sentada sobre las piedras en
las que estaba empotrada una gran cruz hecha con los troncos de un
abeto que auln tenia la corteza. El oficial ley0 estas palabras grabadas
sobre la madera, en grandes caracteres:

D. 0. M.

AQUI YACE

EL BUEN DOCTOR BENASSIS,
PADRE

DE TODOS NOSOTROS.
ROGAD POR EL

—¢ Es usted, sefior —pregunté Genestas—, quien ha...?

—No —respondid el cura—. No hemos hecho sino poner lo que se ha ido
repitiendo desde lo alto de estas montafas hasta Grenoble.

Después de haber permanecido silencioso durante un momento, y de
haberse acercado a la Fosera, la cual no le oy6, Genestas dijo al cura:

—Asi que me llegue el retiro, vendré a terminar mis dias aqui, entre
ustedes.
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».

211



