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¡Esperamos que lo disfrutéis!

EL MONJE Y LA HIJA EL VERDUGO

AMBROSE BIERCE

«Señor, Salvador de mi alma, ¿a dónde me has conducido? Aquí
estoy, en la torre de los condenados, asesino convicto, y mañana, al
amanecer, ¡me llevarán a la horca y seré colgado! Pues quien dé
muerte a un semejante debe ser muerto; ésta es la ley de Dios y del
hombre.» En 1680, el monasterio de Berchtesgaden en los Alpes
bávaros fue el escenario del desgraciado amor entre un joven
franciscano y la hija de un verdugo. Dos siglos más tarde, Ambrose
Bierce interpretó los siniestros pormenores de la leyenda hasta
convertirla en su única novela y en una de las cimas de la literatura
gótica. Las imágenes labradas por Santiago Caruso se abisman en
esta historia de amor prohibido, donde la culpa y la destrucción son
la sustancia de su tragedia. El monje y la hija del verdugo es uno de
los más altos exponentes de la literatura gótica e incluso de la
literatura norteamericana. Las imágenes de Santiago Caruso
aciertan en la intriga de estas páginas, iluminando la tenebrosa
belleza que cifra su historia.

Ambrose Bierce
PREFACIO
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII



IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI

PREFACIO  
 
Hace bastantes años, seguramente en 1890, el doctor Gustav Adolf
Danziger me llevó a San Francisco algo que, según sus propias
palabras, era una traducción suya de un relato alemán perteneciente



al brillante escritor Richard Voss, de Heidelberg. Dado que en
aquella época el doctor Danziger utilizaba la lengua inglesa de
forma realmente incorrecta, me pidió que revisara su versión del
texto de Voss con la intención de publicarlo en este país. Al leer la
obra, me sentí interesado con la posibilidad de ampliar algunos de
los pasajes, y acepté el trabajo que me ofrecía con la condición de
que tanto el traductor como el autor me concediesen completa
libertad en el asunto. Algunos meses después supe que el autor, al
que conocía personalmente, había accedido a mi osada proposición,
a pesar de que yo se la había hecho con la intención de zanjar
aquella cuestión. El resultado final fue este libro, publicado por F. J.
Schultz and Company, de Chicago. Casi inmediatamente los
editores quebraron, y por lo que yo sé, el libro nunca llegó a ser
puesto en venta.
Como jamás tuve acceso al texto original de la obra, y como de
todas formas no tengo un adecuado conocimiento del alemán, no
puedo decir qué libertades pudo haberse tomado el doctor Danziger
respecto al texto del autor. A mí me aseguró que su interpretación
era fiel; no obstante, en libros más recientes, el doctor Danziger
aparece reflejado como el autor de «El monje y la hija del verdugo».
Esta breve noticia viene a justificar, sino a demostrar, que pese a no
ser realmente trascendental la autoría definitiva, el hecho terminó
dando lugar a más discusiones de las que me habría gustado a mí.
Utilizando un recurso puramente literario, el autor de la obra en
alemán aseguró que su obra procedía de otra, y en la versión
editada por Schultz se añadió la siguiente nota:
«La fuente de este relato es un viejo manuscrito alemán que
originalmente perteneció al monasterio franciscano de
Berchtesgaden, en Baviera. El original fue obtenido por Richard
Voss, de Heidelberg, gracias a un campesino, y de su adaptación
alemana ofrecemos ahora la presente versión».
Siempre me pareció que esta nota era un incorrecto reconocimiento
a la obra de Voss, por el que siento la más sincera admiración. La
satisfacción que me produce poderlo reeditar deriva de que de ese
modo tengo la oportunidad de hacerle justicia a un escritor, de cuya
fantástica imaginación esta anécdota es tan sólo un fiel reflejo. En
señal del poco reconocimiento que merece cualquier otra persona,



me permití conservar el nombre del doctor Danziger en la portada
del presente libro. En la versión actual que él colocó en mis manos
han sido introducidas sustanciales modificaciones.
 
AMBROSE BIERCE
 
Washington, D. C.
29 de noviembre de 1906
 

I  
 
El primer día de mayo del año de nuestro Señor de 1680, los monjes
franciscanos Egidio, Romano y Ambrosio fueron mandados por su
Superior desde la ciudad cristiana de Passau hasta el Monasterio de
Berchtesgaden, en los alrededores de Salzburgo. Yo, Ambrosio, era
entonces el más joven y fuerte de ellos, ya que sólo tenía veintiún
años.
Sabíamos que el monasterio de Berchtesgaden se encontraba en
una comarca agreste y montañosa, cubierta de oscuros bosques
infestados de osos y espíritus perversos, y nuestros corazones se
hallaban llenos de pesadumbre al pensar qué podría ocurrirnos en
un lugar tan horrible. No obstante, como es un deber cristiano
ofrecer el sacrificio de nuestra obediencia a la Iglesia, no
protestamos, e incluso nos sentimos alegres de acatar de esta
forma el deseo de nuestro reverendo Superior.
Después de recibir la bendición y de rezar por última vez en la
iglesia de nuestro Santo, cerramos nuestras capuchas, nos
calzamos sandalias nuevas e iniciamos nuestra marcha
acompañados por las bendiciones de todos. A pesar de que el
trayecto era largo y peligroso, no perdimos la esperanza, ya que
ésta es en el fondo el principio y fin de toda religión, y además una
característica de la juventud, que también sirve de apoyo en la
vejez. Por ese motivo, nuestros corazones superaron enseguida la
tristeza de la partida y se alegraron con los nuevos y diversos



paisajes que nos ofrecía nuestro primer contacto verdadero con la
hermosura de la tierra, tal y como Dios la creó. El colorido y el brillo
de la atmósfera recordaban al manto de la Santísima Virgen: el sol
resplandecía como el Áureo Corazón del Salvador, del que brota luz
y vida para la humanidad entera. La bóveda azul oscura que se
desplegaba en las alturas formaba, también, un precioso oratorio en
el que cada hoja de hierba, cada flor y cada criatura ensalzaba la
gloria de Dios.
Mientras atravesábamos las múltiples aldeas y ciudades que se
escalonaban a lo largo de nuestra travesía, miles de personas
atareadas en todos los trabajos de la vida cotidiana nos ofrecían a
nosotros, pobres monjes, un espectáculo nuevo e insólito que nos
llenaba de asombro y admiración. Muchas iglesias se nos
presentaban conforme avanzábamos en nuestro itinerario, y la
caridad y el fervor popular se ponía de manifiesto en el júbilo con
que éramos acogidos y en la velocidad con que satisfacían cualquier
necesidad que manifestáramos, haciendo que nuestros corazones
se encontrasen plenos de gratitud y alborozo. Todos los
emplazamientos de la Iglesia eran prósperos y opulentos, lo que
demostraba que eran vistos con buenos ojos, y protegidos por el
buen Dios a quien servimos. Los huertos y jardines de monasterios
y conventos estaban muy bien cultivados, mostrando así la habilidad
y dedicación de los piadosos campesinos y de los honrados
habitantes de los claustros. Era una gloria poder escuchar el repique
de las campanas que anunciaban cada hora del día, y los dulces
tañidos parecían las voces de ángeles que entonasen alabanzas al
Señor.
Allí donde llegábamos, saludábamos a las personas en nombre de
nuestro santo superior. Encontrábamos todos los ejemplos
imaginables de humildad y alegría; mujeres y niños se echaban a la
vera del camino y se apelotonaban a nuestro alrededor para
besarnos las manos y pedirnos que les bendijéramos. Casi podría
decirse que ya no éramos los humildes esclavos del Señor, sino los
amos y señores de toda aquella hermosa tierra. Pero que no se
arraigue la soberbia en nuestro espíritu; debemos conservar la
modestia para no desviarnos de las reglas de nuestra Orden, ni
pecar tampoco contra nuestro bienaventurado Santo.



Yo, el hermano Ambrosio, debo confesar con vergüenza y
remordimiento, que mi alma se dejó arrastrar con demasiada
frecuencia por pensamientos muchas veces mundanos y
pecaminosos. Me parecía que las mujeres se empeñaban con
mayor afán en besar mis manos que las de mis hermanos, lo que
sin duda no era cierto, ya que no soy en absoluto más santo que
ellos y, además, soy más joven y menos experto en el temor y los
mandamientos del Señor. Cuando percibí el error en que incurrían
las mujeres y noté la forma en que las doncellas fijaban en mí sus
ojos, me sentí aterrado y me pregunté si estaría en condiciones de
mantenerme indemne en caso de que me llegara la tentación; y con
frecuencia pensé, tembloroso y asustado, que los votos, las
oraciones y la penitencia no bastan en sí mismos para convertirlo a
uno en santo; es necesario tener un corazón cuya pureza sea tanta
que ignore la tentación. ¡Infeliz de mí!
Al caer la noche siempre nos alojábamos en algún monasterio, e
invariablemente éramos calurosamente recibidos. Nos daban
comida y bebida en abundancia, y al sentarnos a la mesa, los
monjes acostumbraban a reunirse alrededor de nosotros
pidiéndonos noticias de ese inmenso mundo que teníamos el
privilegio de haber visto y conocido tanto. Cuando conocían cuál era
nuestro destino, normalmente nos compadecían, por haber sido
condenados a vivir en aquella inhóspita región montañosa. Nos
hablaban de glaciares, montañas coronadas de nieve y gigantescos
promontorios, torrentes impetuosos, cuevas y tenebrosas selvas;
asimismo, solían hacer referencia a un lago tan terrible y misterioso
que no tenía igual en el mundo. ¡Que Dios se apiade de nosotros!
Al quinto día de nuestro viaje, cuando nos encontrábamos un poco
más allá de Salzburgo, pudimos contemplar un extraño y ominoso
espectáculo. Sobre el horizonte, justamente frente a nosotros, se
levantaba un enorme banco de nubes, con infinidad de puntos
grises y manchas aún más oscuras, y arriba, en medio de esas
nubes y del cielo azul, aparecía como un segundo firmamento de
blancura inmaculada. Aquel paisaje nos intrigó y alarmó
considerablemente. Las nubes permanecían estáticas; las miramos
durante horas y no logramos advertir el menor cambio. Después,
aquella misma tarde, cuando el sol desaparecía en poniente, las



nubes comenzaron a brillar de forma resplandeciente. ¡Brillaban y
refulgían de forma asombrosa, dando en ocasiones la impresión de
haberse incendiado!
Nadie puede imaginar nuestro desconcierto al ver que lo que
habíamos tomado por nubes eran únicamente tierra y rocas. Es
más, estábamos en presencia de las montañas de que tanto nos
habían hablado, y aquel extraño firmamento blanco era en realidad
las nevadas cumbres de la cordillera, que, tal y como afirman los
luteranos, les es posible mover con su fe. Aunque yo lo dudo
mucho.
 

II  
 
Al pararnos a la entrada del desfiladero que se adentraba en las
montañas, nos sobrecogió el desaliento. Aquello parecía la boca del
Infierno. A nuestra espalda se extendía la bella campiña que
acabábamos de recorrer y que en aquel momento nos veíamos
obligados a dejar para siempre. Frente a nosotros se levantaban,
ceñudas, las montañas con sus inhóspitos precipicios y sus selvas
encantadas que interrumpían la visión, y llenas de peligros para el
cuerpo y el alma. Vigorizamos nuestro ánimo con aguardiente, y
entramos en el angosto desfiladero rezando y susurrando anatemas
contra el mal, en nombre de Dios, abriéndonos camino y preparados
para enfrentar cuanto pudiese ocurrir.
Mientras recorríamos prudentemente nuestro trayecto, árboles
enormes dificultaban nuestro avance, y un denso follaje casi
suprimía la luz del día, de tan fría y profunda como era su sombra.
El sonido de nuestras pisadas y voces —cuando nos atrevíamos a
hablar— se repetía en el eco de los enormes promontorios que
bordeaban el desfiladero con tanta claridad y de forma tan reiterada
—y a pesar de ello, tan diferente cada vez— que casi podíamos
asegurar que nos acompañara una turba de seres invisibles,
dispuestos a reírse de nosotros, y a burlarse de nuestro miedo. A
nuestro paso, enormes aves de presa, a las que nuestra aparición



había llevado a abandonar sus nidos construidos en la cima de los
árboles y en las laderas de los promontorios, se balanceaban sobre
altísimos riscos y nos miraban malignamente; buitres y cuervos
graznaban sobre nuestras cabezas con tonos ásperos y estridentes
que nos helaban la sangre en las venas. Ni siquiera nuestros
cánticos religiosos y nuestras plegarias lograban traernos la paz, ya
que no hacían sino atraer otras aves y, encima, sus propios ecos
multiplicaban aquel horrendo barullo que nos acosaba. Nos
sorprendió ver que algunos de aquellos inmensos árboles habían
sido arrancados de cuajo de la tierra, y que habían sido lanzados
sobre las colinas, ladera abajo. Temblábamos al pensar en lo
gigantescas y terribles que habrían de ser las manos capaces de
semejante proeza. A veces pasábamos junto al borde de
escarpados precipicios y las oscuras grietas abiertas en las
profundidades mostraban un espectáculo espeluznante. Se levantó
una tormenta y quedamos casi cegados por los fuegos del cielo,
mientras nos ensordecían truenos mil veces más salvajes de los que
nunca habíamos escuchado hasta entonces. Por fin nuestro terror
llegó a un paroxismo tal que a cada minuto esperábamos que algún
diablo surgido del Infierno saltara desde detrás de una roca y nos
atacara, o que un oso terrible apareciese de en medio de la maleza
para cuestionar nuestro derecho a seguir aquel viaje. Pero el
sendero se veía atravesado únicamente por ciervos y zorros, y de
alguna forma se fueron apaciguando nuestros temores al entender
que nuestro bienaventurado Santo no era menos poderoso en las
gigantescas montañas que en las llanuras.
Finalmente llegamos a orillas de una corriente cuyas aguas,
cristalinas y plateadas, mostraron ante nuestros ojos un agradable
espectáculo. En sus profundidades, flanqueadas por rocosos
peñascos, pudimos ver preciosas truchas doradas, tan grandes
como las carpas que viven en el estanque de nuestro monasterio,
en Passau. Incluso en estas comarcas salvajes, el Cielo ha otorgado
generosamente los elementos necesarios para que los fieles lleven
a cabo la abstinencia.
Bajo los negros pinos, al lado de inmensos riscos cubiertos de
musgo, brotaban hermosas flores de color dorado o azul oscuro. El
hermano Egidio, que era tan erudito como piadoso, conocía aquellas



plantas gracias a su herbario y nos mostró cuáles eran sus
nombres. Nos deleitamos en la contemplación de escarabajos y
mariposas brillantes que, tras la lluvia, habían dejado sus
escondrijos. Recogimos ramilletes de flores y perseguimos
hermosos insectos alados, olvidando, embriagados por la alegría,
las oraciones y las preocupaciones, los osos y los espíritus del mal.
Pasaron muchas horas sin que viéramos una casa o un ser humano.
Lentamente nos íbamos internando cada vez más profundamente
en la región montañosa; las dificultades que nos veíamos obligados
a afrontar se hacían cada vez mayores y se repetían los horrores de
nuestro inhóspito paisaje, aunque impresionando cada vez menos
nuestros espíritus, ya que comprendimos que el buen Dios nos
estaba resguardando para que pudiésemos servir durante más
tiempo a Su santa voluntad. Un recodo del tranquilo arroyo se
interpuso en nuestro camino y, al acercarnos, comprobamos con
júbilo que lo atravesaba un puente rudimentario, aunque muy sólido.
Cuando nos disponíamos a cruzarlo, miré casualmente a la otra
orilla y vi algo que me heló la sangre. En la margen opuesta había
una pradera cubierta de bellas flores, ¡y en el centro se levantaba un
patíbulo del que colgaba el cadáver de un hombre! Tenía el rostro
vuelto hacia nosotros y pude distinguir con absoluta claridad sus
facciones, que a pesar de hallarse ennegrecidas y distorsionadas,
mostraban claramente que la muerte le había llegado ese mismo
día.
Me disponía a llamar la atención a mis compañeros sobre aquel
siniestro espectáculo, cuando ocurrió algo asombroso: en la pradera
apareció una joven de largo y dorado cabello, sobre el cual lucía una
corona de pimpollos. Vestía un traje de color rojo brillante, y me dio
la impresión de que iluminaba toda la escena como si fuese una
llama viva. No había nada en su conducta que demostrase el menor
temor ante el cuerpo que colgaba en el patíbulo; muy al contrario, se
acercó hasta él con sus pies desnudos sobre la hierba, mientras
cantaba en voz alta y suave, y al tiempo que agitaba los brazos
intentando ahuyentar a las aves de presa que se apiñaban alrededor
de la horca y proferían estridentes graznidos, acompañados de
violentos aleteos y rechinar de picos. Cuando la muchacha se
acercó, las aves levantaron el vuelo, a excepción de un enorme



buitre que permaneció encaramado en el patíbulo como si quisiera
desafiar o amenazar a la joven. Ella se aproximó a la repugnante
criatura saltando, bailando y gritando hasta que logró asustarla,
obligándola a desplegar sus enormes alas y a alejarse con un
pesado vuelo. Entonces la niña paró de danzar, se situó al pie del
patíbulo y fijó su mirada tranquila y reflexiva en el cuerpo del
desdichado que se balanceaba en la cuerda.
El canto de la muchacha había llamado la atención de mis
compañeros, y los tres permanecimos contemplando a la
encantadora joven y a la insólita escena que la rodeaba, demasiado
aturdidos como para pronunciar palabra.
Mientras observaba la sorprendente situación, sentí como si un
escalofrío recorriese mi cuerpo. Dicen que éste es el indicio
inequívoco de que alguien acaba de pisar el lugar que habrá de ser
su tumba. Por sorprendente que parezca, sentí el estremecimiento
en el mismo momento en que la muchacha caminaba bajo el
patíbulo. Todo esto no hace sino demostrar, a pesar de todo, hasta
qué punto las legítimas creencias de los hombres se encuentran
sembradas de absurdas supersticiones, ya que, ¿cómo es posible
que un devoto fiel de San Francisco termine siendo enterrado bajo
un patíbulo?
—¡Démonos prisa —insté a mis compañeros—, y recemos unas
plegarias por el alma del difunto!
Enseguida llegamos al lugar indicado y, sin levantar la mirada,
rezamos con acendrado fervor, y en especial yo, ya que mi corazón
rebosaba compasión por el desgraciado pecador que pendía en lo
alto. Recité las palabras de Dios, que dijo «La venganza es mía», y
recordé que el amado Salvador perdonó al ladrón que se
encontraba clavado en la cruz, junto a Él. ¿Quién podría decir que
no habría también misericordia y perdón para aquel desgraciado
ajusticiado en el patíbulo?
Al acercarnos, la joven se retiró unos pocos pasos, sin saber qué
hacer respecto a nosotros y a nuestras oraciones. Inesperadamente,
sin embargo, en medio de nuestras plegarias, oí cómo exclamaba
con su tono melodioso, semejante al tañido de una campana: «¡El
buitre! ¡El buitre!», con un tono agitado, como si fuese presa de un
intenso miedo. Al mirar hacia arriba, vi una gigantesca ave gris que



sobrevolaba los pinos y se lanzaba inmediatamente en nuestra
dirección. Estaba claro que al buitre no le dábamos miedo nosotros,
ni nuestro sagrado ministerio, ni nuestras piadosas oraciones. Mis
hermanos, sin embargo, se enfadaron con la interrupción provocada
por las palabras de la joven, y la reprendieron severamente, aunque
yo les dije:
—Puede que la niña sea pariente del difunto. Meditad en esto,
hermanos: esa terrible bestia se dispone a desgarrar la carne del
rostro y a alimentarse con sus manos y con el resto de su cuerpo.
Es muy lógico que haya gritado espantada.
Uno de los hermanos dijo:
—Acércate a ella, Ambrosio, y dile que se calle para que podamos
rezar en paz por el espíritu de este pecador.
Me abrí camino entre las olorosas flores hasta el lugar en que se
encontraba la muchacha, con sus ojos todavía fijos en el buitre que
volaba en círculos cada vez menores sobre el patíbulo. La exquisita
figura de la chica se destacaba espléndidamente junto al macizo de
flores plateadas que crecían en el arbusto a cuyo lado se había
parado; y sucumbí a la tentación de observarla un instante. Erguida
y esbelta, me contempló mientras me acercaba, a pesar de que me
pareció ver un destello de miedo en sus enormes ojos oscuros,
como si temiese que pudiese hacerle algún daño. Ni siquiera al
llegar más cerca realizó el gesto de adelantarse —como suelen
hacer mujeres y niños— para besar mis manos.
—¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Y qué haces en este horrible
lugar, totalmente sola?
No me contestó, ni hizo tampoco el menor gesto, por lo que me vi
forzado a repetir mi pregunta:
—Dime, pequeña, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?
—Espantando a los buitres —me contestó con una voz suave y
melodiosa, realmente agradable.
—¿Eres pariente del muerto? —le pregunté.
Ella negó con la cabeza.
—¿Le conocías, entonces —continué—, o es que te estás
apiadando de las circunstancias tan poco cristianas de su muerte?
Pero la joven permaneció callada, y tuve que reanudar mi
interrogatorio.



—¿Cómo se llamaba, y por qué le ajusticiaron? ¿Cuál fue su delito?
—Su nombre era Nathaniel Afinger, y mató a un hombre a causa de
una mujer —respondió ella con voz clara, y en un tono de la mayor
indiferencia imaginable, como si el crimen o el ajusticiamiento
fuesen acontecimientos sin el menor interés. Me quedé estupefacto
y la miré severamente, pero su aspecto era tranquilo, sin que se
advirtiese en él nada de asombroso. —¿Conociste al reo?
—No.
—¿Y a pesar de ello vienes hasta aquí para proteger su cuerpo de
las aves carroñeras?
—Sí.
—¿Por qué haces algo así por una persona a la que ni siquiera
conoces?
—Siempre lo hago.
—¿Cómo?
—Siempre que alguien es colgado en este patíbulo, me acerco
hasta aquí y ahuyento a los buitres y cuervos, obligándolos a
buscarse comida en otro lado. ¡Mire..., ahí se acerca otro buitre!
Profirió un grito salvaje, gesticuló con los brazos encima de la
cabeza y se lanzó a la carrera a través del prado de una forma que
me llevó a creer que estaba loca. La enorme ave se alejó volando, y
la joven retornó tranquilamente a mi lado; apretó sobre el corazón
sus manos morenas y exhaló un profundo suspiro, como si
estuviese agotada. Le pregunté con la mayor amabilidad que fui
capaz de darle a mis palabras:
—¿Cuál es tu nombre?
—Benedicta.
—¿Quiénes son tus padres?
—Mi madre murió.
—Bueno, pero ¿quién es tu padre?
Se quedó callada. Entonces la exhorté para que me dijese dónde
vivía. Mi intención era llevarla hasta su casa y apremiar a su padre
para que cuidase mejor de la joven, y no la dejase vagabundear
nuevamente por un sitio tan horrible.
—¿Dónde vives, Benedicta? Dímelo, por favor.
—Aquí.
—¿Cómo que aquí? Pero, hija mía, aquí sólo hay un patíbulo.



Ella señaló hacia los árboles. Siguiendo la dirección de su dedo vi
entre los pinos una cabaña destartalada que parecía más un establo
que una vivienda. Entonces entendí inmediatamente, mejor que si
me lo hubiese dicho ella misma, quién era su padre.
Al volver al lado de mis compañeros, éstos me preguntaron quién
era aquella joven, y yo les contesté:
—Se llama Benedicta, y es la hija del verdugo.
 

III  
 
Después de encomendar el espíritu de aquel desgraciado a la
intercesión de la Santísima Virgen y de todos los Santos, dejamos
aquel lugar maldito, aunque mientras nos marchábamos me permití
volver la cabeza para mirar una última vez a la hermosa hija del
verdugo. Seguía en el lugar donde la había dejado; sus ojos no se
apartaban de nosotros. Su bella y blanca frente estaba todavía
coronada por aquella guirnalda de prímulas que le otorgaba un
encanto añadido a la maravillosa hermosura de sus facciones y de
su expresión, y sus enormes ojos oscuros refulgían como las
estrellas en una medianoche invernal. Mis hermanos, para quienes
la hija de un verdugo era algo completamente ajeno a nuestra fe, me
echaron en cara el interés que había demostrado por la doncella.
Me entristeció pensar que a esa dulce y bella jovencita se la
marginaba y despreciaba por crímenes que no había cometido. ¿Por
qué colocarle como un estigma vergonzoso la horrible profesión de
su padre? ¿Acaso no eran las más profundas convicciones
cristianas las que empujaban a esta delicada criatura a espantar a
los buitres del cadáver de un congénere a quien ni siquiera había
conocido en el pasado y al que se había condenado a muerte? Me
parecía que el suyo había sido un acto más caritativo que el de
cualquier cristiano declarado que dona constantemente dinero a los
pobres. Participé aquellas reflexiones a mis compañeros, aunque
pude comprobar con gran pesar por mi parte que no las compartían
en absoluto. Me replicaron que era un idealista y un loco que



animaba la intención de derribar las antiguas y edificantes
costumbres del mundo. Todos están obligados, me dijeron, a
despreciar a la clase a la que pertenecen tanto el verdugo como su
familia, ya que quienes se relacionan con semejantes criaturas no
logran escapar jamás a la contaminación que provocan. Tuve a
pesar de todo la temeridad de sostener firmemente mis argumentos,
y con la humildad adecuada cuestioné la justicia de tratar a esas
personas como criminales, por el mero hecho de formar parte del
mecanismo utilizado por la ley para castigar a los delincuentes. El
hecho de que en la iglesia al verdugo y a su familia les es asignado
un rincón oscuro y apartado, exclusivo para ellos, no puede
apartarlos de nuestro deber, como servidores del Señor, de predicar
el evangelio de justicia y perdón y de dar un ejemplo de amor y
piedad cristianos. Sin embargo mis hermanos se enojaron de tal
forma conmigo, y sus voces resonaron atronadoras en aquella
desolada región hasta un punto tal, que comencé a creerme un gran
pecador, a pesar de que no lograba entender cuál podría haber sido
mi error. Lo único que me quedó por hacer fue confiar en que el
Cielo fuese más clemente con nosotros de lo que nosotros lo
éramos con nuestros semejantes. Al pensar en la joven, fue un
consuelo para mí recordar que su nombre era Benedicta. Puede que
sus padres la hubiesen bautizado con ese nombre sabedores de
que nadie más la bendeciría nunca.
Pero no puedo dejar de describir también la asombrosa región a la
que acabábamos de llegar. Si no estuviésemos completamente
seguros de que el mundo entero es obra del Señor, podríamos tener
la tentación de imaginar que una comarca de semejante apariencia
sólo podría ser el reino del Maligno.
Bastante más abajo de nuestro camino, el río rugía y bramaba
lanzando espuma en medio de gigantescos peñascos cuyas puntas
grises parecían taladrar el cielo. A nuestra izquierda, conforme
íbamos escalando en el desfiladero, aparecía una floresta de pinos
de terrible aspecto, y justo frente a nosotros se alzaba una tremenda
cumbre. Esa montaña, a pesar de su apariencia tenebrosa,
mostraba también un aspecto cómico: era blanca y puntiaguda
como el gorro de un bufón, y daba la impresión de que alguien había
derramado además un costal de harina sobre la cabeza de tan



ridículo personaje. Pero después de todo, se trataba únicamente de
nieve. ¡Nieve en medio del espléndido mes de mayo! ¡Sin duda, las
obras del Señor son portentosas hasta el punto de aniquilar
cualquier incredulidad! Pensé que si aquella venerable montaña
sacudiese la cumbre, la comarca entera quedaría cubierta por nubes
de nieve.
Nos sorprendió bastante comprobar que a lo largo de nuestro
camino entre los árboles, se habían ido abriendo claros de suficiente
tamaño como para instalar en ellos una cabaña y una huerta.
Algunas de aquellas rústicas edificaciones se encontraban
emplazadas en lugares de los que se podría pensar que sólo las
águilas tendrían la suficiente audacia como para instalar allí sus
nidos. Pero parece ser que no existe ningún lugar que se vea libre
de la intromisión del Hombre, que es capaz de extender su mano
para apoderarse de todo, incluyendo lo que está en el aire. Cuando
finalmente llegamos a nuestro destino y vimos el templo y la casa
construidos en esta desolada comarca para honra y gloria de
nuestro amado Santo, una piadosa emoción nos embargó. Sobre la
superficie de un pedregoso promontorio cubierto de pinos se
encontraba un grupo de casas y cabañas; el monasterio se
levantaba en medio, como si fuese un pastor rodeado por su
rebaño. Tanto la iglesia como el monasterio eran de piedra tallada;
su arquitectura, noble, amplia y confortable.
Que el buen Dios bendiga nuestra llegada a tan venerable hogar.
 

IV  
 
Ya llevo algunas semanas en esta inhóspita comarca, que a pesar
de todo cuenta también con la presencia del Todopoderoso, como
en todas partes. Me encuentro bien de salud y esta casa dedicada a
nuestro amado Santo es como un baluarte de la Fe, una morada de
paz, un balneario para quienes desean huir de la furia del Maligno, o
para quienes soportan sobre sus hombros cualquier tipo de angustia
o pesar. Respecto a mí, no puedo decir tanto. Soy joven, a pesar de



lo cual mi mente está en paz, tengo tan poca experiencia del mundo
y de sus hábitos que me siento especialmente propenso a incurrir en
cualquier error o a convertirme en alguien propenso al pecado. El
transcurso de mi vida se parece a un riachuelo cuyo plateado caudal
se desliza suave y sigilosamente entre campiñas apacibles y
praderas llenas de flores; a pesar de ello, no ignoro que cuando se
formen las tormentas y se desaten los truenos, puede que las lluvias
lo transformen en un colérico torrente, sucio de barro, que arrastra
impetuosamente hacia el mar los restos que atestiguan lo corrupto
de su pasión y su poder.
No me empujaron a alejarme del mundo ni el entrar en el sagrado
retiro de la Iglesia, ni la pesadumbre o la desesperación; sino el
sincero deseo de servir a mi Señor. Mi único afán es pertenecer a mi
bienamado Santo, obedecer los adorados mandatos de la Iglesia y,
como esclavo de Dios, ser humilde y caritativo, virtudes que me
inspiran el mayor de los afectos. En realidad, la Iglesia es mi querida
madre: mis padres fallecieron en mi infancia, y también yo podría
haber muerto por falta de cuidado, si Ella no se hubiese apiadado de
mí, alimentándome, vistiéndome y criándome como si fuera su
propio hijo. ¡Cómo será mi felicidad cuando yo, miserable monje,
sea ordenado, y reciba así el santo sacramento que me ungirá como
sacerdote del Todopoderoso Dios! Siempre medito sobre ello y
sueño con ese instante; intento preparar mi alma para merecer ese
elevado y sagrado don. Sé que jamás llegaré a ser digno de tan
enorme alegría, pero espero llegar a ser un sacerdote honesto y
sincero que sirva a Dios y al Hombre conforme a la luz que me será
otorgada desde lo Alto. Con frecuencia le pido al Cielo que me
someta a la prueba de la tentación, que me vea obligado a atravesar
ese fuego, finalmente indemne y purificado en cuerpo y alma. De
hecho, en mi soledad experimento una calma total que incita a mi
espíritu al sosiego; se diría que todos los avatares y engaños de la
vida se encuentran a mucha distancia, así como las estratagemas
del mar le resultan remotas a quien únicamente escucha el lejano
bramido de las olas al estrellarse contra la playa.
 



V  
 
Nuestro Superior, el padre Andrés, es un gentilhombre campechano
y piadoso. Nuestros hermanos viven en completa armonía. No son
ociosos, ni mundanos o soberbios. Son personas sobrias, que
tampoco se dejan seducir excesivamente por los placeres de la
mesa. Se trata de una moderación digna de elogio, ya que la
comarca entera, a lo ancho y a lo largo, sus cerros y valles, el río y
el bosque y todo cuanto contiene, pertenece al monasterio. Los
bosques están llenos de la más variada caza: las más selectas son
servidas en nuestra mesa, y nosotros las apreciamos en toda su
maravilla. En nuestro monasterio se confecciona una bebida con
malta y cebada, de sabor fuerte y amargo, aunque muy refrescante
cuando uno se encuentra exhausto o fatigado; a pesar de lo cual, no
le resulta muy agradable a mi paladar.
La característica más llamativa de esta región son sus minas de sal.
Me han comentado que las montañas se encuentran repletas de
este mineral; ¡qué magníficas son las obras del Señor! En busca de
este condimento, el Hombre ha penetrado profundamente en las
entrañas de la tierra, excavando pozos y túneles y sacando a la luz
del sol las amargas vísceras de estos cerros.
Yo mismo he visto esos cristalillos rojizos, amarillos o tostados.
Excavaciones que dan trabajo a nuestros campesinos y a sus hijos,
así como a algunos trabajadores de otras regiones; todos a las
órdenes de un funcionario conocido como «el Administrador de la
Sal». Se trata de un individuo inflexible y de gran poder, a pesar de
que nuestro Superior y los demás hermanos no hablan muy bien de
él. Comentarios que no obedecen a la falta de espíritu cristiano, sino
a la perversidad de las acciones de este hombre. El Administrador
sólo tiene un hijo, llamado Roque, que es un joven gallardo, aunque
irritable y malvado.
 

VI  



 
Los lugareños pertenecen a una estirpe obstinada y orgullosa. Me
han asegurado que una crónica de la antigüedad afirma que estos
asentamientos descienden de los romanos, que en su época
excavaron millares de túneles en estas montañas para extraer de
ellas la sal, algunas de cuyas minas siguen en pie. Desde la ventana
de mi celda puedo ver estas enormes montañas y los negros
bosques que las adornan, y que a la puesta de sol parecen
antorchas encendidas sobre las cimas recortadas contra el
firmamento.
También me han dicho que los antepasados de estas personas
(posteriores a los romanos) eran todavía más obstinados que sus
actuales descendientes y se emperraron en la idolatría mucho
después de que todos sus vecinos le hubieran rendido definitiva
pleitesía a la cruz de nuestro Señor. Actualmente, sin embargo,
inclinan sus rígidos cuellos ante el símbolo sagrado y preparan sus
corazones para recibir este ejemplo de verdad viva. Aunque su
cuerpo es realmente fornido, su espíritu goza con la humildad, y es
sumiso ante el Verbo. En ningún otro lugar las personas besan mi
mano con tanto fervor como aquí, a pesar de que aún no soy
sacerdote, lo que demuestra el poder y la victoria gloriosa de
nuestra fe.
Físicamente son vigorosos y sus rasgos y talle son en extremo
hermosos, y especialmente en el caso de los muchachos. Incluso
los hombres mayores caminan erguidos y con un aire tan altivo
como el de cualquier monarca. Las mujeres lucen cabellos largos y
dorados que peinan con trenzas alrededor de la cabeza; y también
les gusta adornarse con joyas. Algunas poseen un brillo en sus
pupilas que rivaliza con el fulgor de los rubíes y granates que
adornan sus blancos cuellos. Me han dicho que los jóvenes luchan
por sus parejas del mismo modo que los ciervos. ¡Ah, qué malvadas
pasiones anidan en los corazones de los hombres! Aunque como
soy ignorante en estos asuntos, y como nunca llegaré a sentir tan
impías emociones, tampoco me es lícito juzgar o condenar.
¡Ah, Señor, qué bendición es la paz con que has llenado los
espíritus de quienes han entregado sus vidas a Ti! Comprueba, oh
Señor, que en mi pecho no existe la menor alteración, y que todo



presenta calma y paz; como en el alma de ese crío que llama a su
Padre. Ojalá todo permanezca de ese modo por siempre jamás.
 

VII  
 
He vuelto a ver a la hermosa hija del verdugo. Cuando los repiques
de las campanas convocaban a misa, la encontré frente a la iglesia
del monasterio. Yo había permanecido junto a la cama de un
enfermo, y acababa de volver; y ya que mis pensamientos me
estaban produciendo un estado de ánimo melancólico, la visión de
la joven me resultó agradable. Me hubiese gustado saludarla, pero
tenía su mirada fija en el suelo y no advirtió mi presencia. La plaza
frente a la Iglesia estaba repleta de gente; hombres y muchachos se
encontraban a un lado, mientras que las mujeres y muchachas
mostraban sus altos sombreros y sus collares de oro. Estaban muy
apretados pero, cuando la pobre joven se acercó, se apartaron
hacia un lado, murmurando y mirándola de lado como si fuese una
leprosa maldita y temiesen contaminarse.
Mi pecho se llenó de compasión y me invitó a seguirla; cuando
finalmente la alcancé, le dije en voz alta:
—Que Dios te bendiga, Benedicta.
Se sobresaltó como si se hubiese asustado; después levantó la
mirada y me reconoció; pareció asombrarse, su rostro se enrojeció
una y otra vez, y finalmente inclinó la cabeza en silencio.
—¿Tienes miedo de hablarme? —le pregunté.
No me contestó. Le hablé de nuevo:
—Obra correctamente, obedece al Señor y no tengas miedo de
nadie; así lograrás la salvación.
Por toda respuesta exhaló un profundo suspiro y replicó con voz
apenas audible:
—Se lo agradezco, su señoría.
—No soy ninguna señoría, Benedicta; soy únicamente el humilde
servidor de ese Dios bueno y bondadoso, y Padre de todos Sus



hijos, por insignificante que sea su condición. Pídele a Él cuando tu
corazón se encuentre angustiado, y Él estará a tu lado.
Mientras le decía estas palabras, levantó su cabeza y me observó
como un niño triste a quien consolara su madre. Mientras le
hablaba, y movido por la gran compasión que albergaba mi pecho,
la acompañé en presencia de todo el pueblo hasta que entramos
juntos en la iglesia.
¡Pero te pido, amado Francisco, que perdones el pecado que cometí
después durante el santo sacramento! Mientras el sacerdote Andrés
recitaba las solemnes fórmulas de la misa, mis ojos se desviaban
constantemente hacia el rincón donde la pobre joven, sola y
abandonada, permanecía arrodillada; en el lugar destinado
exclusivamente— para ella y para su padre. Me dio la impresión de
que rezaba con auténtico fervor, sin duda porque tú la iluminaste
con la aureola de tu bondad, ya que gracias a tu amor a los hombres
te convertiste en un santo varón, y llevaste ante el Trono de la
Gracia a tu enorme corazón, sangrante por todos los pecados de la
humanidad Por eso, ¿acaso no puedo yo, el más insignificante de
tus servidores, compartir de alguna forma ese espíritu, apiadándome
de esta pobre desdichada, que sufre por pecados que no son
suyos? Es más, ella me inspira una inusitada ternura y me resulta
imposible no reconocer en este afecto, un signo del Cielo. Un signo
que anuncia que me ha sido especialmente encomendada su
custodia y su protección, pero sobre todo la salvación de su alma.
 

VIII  
 
El Superior de nuestra Orden me llamó a su presencia y me
amonestó. Me aseguró que había causado un notable escándalo
entre los hermanos y en el propio pueblo, y me preguntó qué diablos
me había llevado a entrar en la iglesia acompañando a la hija del
verdugo.
Pero ¿qué podía decir sino que sentía lástima por la pobre joven y
que no me había sido posible actuar de otra forma?



—¿Por qué sientes lástima por ella? —me preguntó.
—Porque todos la evitan —contesté—, como si fuese la mismísima
encarnación del pecado mortal, y porque es absolutamente
inocente. Es evidente que no se la puede marginar únicamente
porque su padre sea el verdugo, puesto que ni siquiera podemos
criticarle a él, ya que desgraciadamente hasta su profesión resulta
necesaria.
¡Ah, bienamado Francisco, cómo criticó el Superior a este humilde
siervo tuyo, después de escuchar tan audaces palabras!
—¿Te arrepientes, entonces? —me preguntó después de terminar
su reprimenda. Pero, ¿cómo podría arrepentirme de una piedad que
considero inculcada, honestamente, por nuestro propio y venerado
Santo?
Al notar mi testarudez, el Superior mostró una gran frustración. Me
soltó otra perorata idéntica a la anterior, y me sometió a una
durísima penitencia. Acepté su castigo sumiso y en silencio. Por eso
me encuentro ahora encerrado en mi celda, ayunando para poder
purificarme. Y me veo obligado a declarar que no acepto la menor
concesión en este castigo, ya que me supone una enorme alegría
sufrir por alguien tan injustamente tratado como esa desdichada
doncella abandonada.
Me sitúo frente a la reja de mi celda y contemplo las altas y
misteriosas montañas que se recortan, sombrías, sobre el cielo en
penumbra. Como el tiempo está templado, abro la ventana que hay
tras los barrotes para dejar que entre algo de aire fresco: además,
de esa forma escucho mejor la melodía del río que corre, y que
entabla conmigo un diálogo basado en una elevada fraternidad,
apacible y consoladora.
No recuerdo si he dicho que el monasterio fue erigido en la cúspide
de un promontorio rocoso que se eleva sobre el río. Justo bajo las
ventanas de nuestras celdas se ven las agudas crestas de enormes
riscos que nadie puede escalar sin arriesgar la vida. ¡Imaginad mi
sorpresa al descubrir una figura viviente que colgaba del espantoso
abismo, sujeta únicamente por sus manos, y que tras arrastrarse por
el borde, se levantaba y se erguía sobre el filo! Debido a la
oscuridad no logré darme cuenta de qué tipo de criatura era aquella:
pensé que quizá se tratase de algún espíritu maligno que se



preparaba a tentarme: me santigüé y elevé una plegaria.
Inmediatamente hizo un movimiento con el brazo; algo pasó
fugazmente entre las rejas de mi ventana y cayó sobre el suelo de
mi celda, brillando como una estrella blanca. Me agaché y lo recogí.
Era un ramillete hecho con flores que nunca había visto antes: sin
hojas, blancas como la nieve y suaves como el terciopelo, aunque
desprovistas de fragancia. Mientras permanecía junto a la ventana
para ver mejor aquellas espléndidas flores, mi mirada volvió a
posarse sobre la figura situada en la cresta; escuché entonces una
voz suave y melodiosa que decía:
—Soy Benedicta. Sólo quería darle las gracias.
¡Oh, Dios mío!, era la joven que, para manifestarme su solidaridad
con mi aislamiento y penitencia, había escalado aquel horrible
promontorio ignorando cualquier peligro. Sabía, pues, que me
habían castigado; y que me habían castigado por su causa. Sabía,
incluso, en qué celda permanecía recluido. ¡Ah, bienamado Santo!
Sin duda sólo pudo conocer aquellos detalles por tu intercesión; y yo
sería peor que un infiel si tuviese la menor duda de que el
sentimiento que me induce es una señal del deber que se me ha
impuesto de salvarla.
Vi cómo se inclinaba sobre el terrible precipicio: Se giró un
momento, agitó una mano en señal de despedida, y desapareció.
No logré reprimir un grito ¿Se había despeñado? Agarré los barrotes
de hierro de mi ventana y los sacudí con todas mis fuerzas, pero no
se inmutaron. Desesperado, me dejé caer al suelo, llorando y
suplicando a todos los santos que protegiesen a la amada
muchacha en tan arriesgado descenso, si es que todavía vivía, o
que al menos intercediesen por su alma tan poco preparada para
encarar al Creador, en caso de que hubiese ocurrido lo peor. Aún
estaba de rodillas cuando Benedicta me hizo una seña para darme a
en tender que había llegado sana y salva abajo. Lo hizo con uno de
aquellos gritos característicos de los montañeses de la región, con
los que expresan sus salvajes ganas de vivir, sólo que el de aquella
joven, que brotaba a lo lejos desde las simas y se mezclaba con sus
propios y extraños ecos, sonaba como un ruido que jamás antes
había oído procedente de garganta humana me estremeció hasta tal



punto que lloré, y mis lágrimas cayeron sobre las flores salvajes que
sostenía en la mano.
 

IX  
 
Como seguidor que soy de San Francisco, no me es lícito poseer
nada valioso a mi corazón, de modo que me he desprendido de mi
más preciada tesoro y le he ofrecido a mi venerado Santo las
maravillosas flores que me regaló Benedicta. Se encuentran ya junto
a la imagen que hay en la iglesia del monasterio, y adornan el
corazón sangrante que el santo carga en su pecho como símbolo de
sus padecimientos por: la humanidad.
He averiguado el nombre de la flor; debido a su colorido, y por ser
mucho más delicada que otras flores, se la llama Edelweiss, que
quiere decir «blanco noble» Crece de un modo singular sobre las
rocas más altas e inaccesibles, generalmente en los riscos, sobre
precipicios de muchos cientos de pies de altura, y en lugares donde
un paso en falso sería fatal para quien se arriesgara a cogerla flor.
Así pues, tan hermosas flores se convierten en los verdaderos
espíritus malignos de esta salvaje región, atrayendo a muchos
seres.humanos hacia una muerte terrible. Los hermanos me han
explicado que no pasa un año sin que algún cazador, algún pastor, o
algún joven valiente, atraído por tan maravillosas flores, muera en
su intento por obtenerlas.
¡Que Dios se apiade de sus almas!
 

X  
 
No hay duda de que empalidecí, cuando uno de los hermanos
comentó a la hora de la cena, que frente a la imagen de San
Francisco se había encontrado un ramillete de Edelweiss de una



especie tan extraordinariamente hermosa que en la región sólo
florece en la cumbre de un promontorio que se levanta a más de mil
pies de altura y se eleva por encima de un lago de malos presagios.
Los hermanos hablan de acontecimientos asombrosos relacionados
con las horrendas peculiaridades de ese lago, que hacen referencia
a sus profundas y turbulentas aguas; y aseguran también que los
más repugnantes fantasmas se aparecen en sus playas o brotan de
sus aguas.
Las flores de Benedicta han provocado gran conmoción y sorpresa,
ya que incluso entre los más audaces cazadores, muy pocos se
atreverían a escalar ese promontorio que existe junto al lago
hechizado... ¡y la dulce muchacha realizó esa proeza! Fue
absolutamente sola a este lugar terrible y escaló su ladera casi
vertical, hasta alcanzar la tierra fértil donde crecen aquellas flores
con las que sintió el impulso de agasajarme. Estoy seguro de que
fue el Cielo quien la preservó de contratiempos para que yo pudiese
encontrar en ello el signo inequívoco de que me ha sido
encomendada la labor de salvarla.
¡Oh, tú, pobre niña inocente, maldita para el pueblo, Dios ha
declarado que debo cuidar de ti! ¡Mi pecho ya siente de alguna
forma esa veneración que habrá de darte cuando, en
reconocimiento de tu pureza y santidad, Él le conceda a tus reliquias
un signo evidente de Su favor, y la Iglesia te reconozca
bienaventurada!
He tenido noticias acerca de otra circunstancia que debo referir a
continuación: en esta región, esas flores son consideradas el
símbolo del amor fiel: los jóvenes se las entregan a sus amadas y
estas doncellas adornan los sombreros de sus galanes con ellas. Es
evidente que, al expresar su gratitud a un humilde siervo de la
Iglesia, Benedicta fue movida, quizá sin darse cuenta, a manifestar
al mismo tiempo su amor a la Iglesia, a pesar de que
desgraciadamente tiene muy pocos motivos que justifiquen ese
afecto.
Paseando de forma errante por las inmediaciones del monasterio,
he llegado a familiarizarme con todos y cada uno de los senderos
que hay en estos bosques, en el siniestro desfiladero y en las
escarpadas laderas de las montañas.



Con frecuencia soy enviado a hogares de campesinos, cazadores y
pastores, para dar medicinas a los enfermos o llevar consuelo a
quienes más lo necesitan. El muy reverendo Superior me ha
informado de que cuando reciba las sagradas órdenes habré
también de llevar los sacramentos a los moribundos, ya que soy el
más joven y vigoroso de los hermanos. En estas altitudes, sucede
en ocasiones que un cazador o un pastor se despeña, y después de
varios días se le encuentra todavía con vida. El deber de todo
sacerdote es justamente el de cumplir los ritos de nuestra santa
religión junto al lecho del herido, de forma que nuestro bendito
Salvador se, encuentre allí presente para recibir —el alma que
regresa hasta El.
¡Espero que para poder merecer una gracia tan elevada, nuestro
bienamado Santo logre conservar mi alma purificada de toda pasión
y deseo terrenal!
 

XI  
 
El monasterio celebró por aquellas fechas una importante festividad,
que a continuación relataré
Antes de aquella celebración, los hermanos permanecieron muchos
días entretenidos con sus preparativos, y adornaron la iglesia con
flores y ramitas de pino y abedul.
Acompañados por algunos aldeanos, recogieron las más hermosas
rosas alpinas que pudieron encontrar, y que a mediados de verano
florecen en abundancia. La víspera de la festividad, los hermanos se
fueron al huerto y se dedicaran a entretejer guirnaldas para decorar
la iglesia. Incluso, el Superior y los demás sacerdotes se deleitaron
presenciando esta alegre labor. Pasearon bajo los árboles y
conversaron tranquilamente, mientras conminaban al hermano
despensero a recurrir generosamente a las reservas de la bodega.
Al día siguiente tuvo lugar la santísima procesión. Fue un precioso
espectáculo que contribuyó a ensalzar la gloria de nuestra santa
iglesia. El Superior, sujetando con sus manos el sagrado símbolo de



la Cruz; caminaba envuelto en un palio de seda de color púrpuras
escoltado por los bondadosos sacerdotes. Tras ellos íbamos
nosotros, los hermanos; portábamos velas encendidas y
entonábamos cánticos religiosos Nos seguía una gran multitud
vestida con sus mejores galas.
Los más soberbios de quienes participaban en la procesión eran los
montañeses y mineros de la sal, encabezados por el: propio
Administrador, que montaba un magnífico caballo adornado con
lujosos arreos. Su aspecto era altanero; llevaba ceñida en la cintura
una gran espada y lucía sobre la frente, amplia y elevada, un
sombrero de plumas. Tras él cabalgaba su hijo Roque. Cuando nos
encontramos frente al portal, para colocamos en filas, reparé con
especial atención en este último. Me pareció obstinado y audaz;
utilizaba, el sombrero inclinado de forma atrevida hacia un lado, y,
dirigía miradas ardientes a las mujeres y jovencitas. A nosotros, los
monjes, nos miraba de forma despectiva. Mucho me temo que no
sea un buen cristiano; a pesar de que no hay duda de que es el
joven, de mejor planta que nunca he conocido: es alto y esbelto
como un pino joven, sus ojos son oscuros y brillantes y su cabello es
rubio y ensortijado.
En esta región, el Administrador tiene tanto poder como nuestro
Superior. Le nombra el Duque, y tiene atributos de juez en cualquier
asunto. Incluso tiene el poder de determinar sobre la vida o la
muerte de los acusados de asesinato y de otros delitos horribles.
Afortunadamente, el Señor le ha otorgado un juicio prudente y
ponderado.
La procesión atravesó el pueblo y entró en el valle hasta alcanzar la
entrada de las grandes minas de sal. Frente a la más importante se
había levantado un altar.
Nuestro Superior rezó en él una misa solemne, mientras todos los
asistentes escuchaban de rodillas. Comprobé cómo el Administrador
y su hijo se arrodillaban e inclinaban la cabeza claramente a
regañadientes, lo que me entristeció profundamente. Tras la
ceremonia religiosa, la procesión se dirigió hacia la colina conocida
como «Monte Calvario», y que es todavía más alta que la del
monasterio. Desde su cúspide es posible disfrutar de una magnífica
vista de toda la comarca que se encuentra a sus pies. En ella, el



reverendo Superior levantó bien alto el crucifijo con el fin de
espantar a todos los poderes malignos que habitan en aquellas
terribles elevaciones; rezó también algunas oraciones, y pronunció
maldiciones contra todos los demonios que infestan el valle ubicado
en la zona inferior. Las campanas repicaron ensalzando al Señor, y
dando la impresión de que varias voces divinas resonaban en los
ecos de aquella inhóspita región. No es necesario que diga cómo
fue todo de hermoso y magnífico.
Miré a mi alrededor para ver si se encontraba presente la hija del
verdugo, pero no pude verla por ninguna parte, y no supe si
alegrarme, ya que de esa forma se encontraba lejos de los insultos
del populacho, o entristecerme, al verme privado de la energía
espiritual que sin duda me habría otorgado la contemplación de su
belleza celestial.
Tras la ceremonia religiosa tuvo lugar el banquete. Se habían
colocado mesas en una pradera sombreada por árboles. Clero y
pueblo, junto al reverendo Superior y al poderoso Administrador,
compartieron la comida repartida por los mozos. Era sumamente
interesante contemplar a los jóvenes mientras se entregaban a la
tarea de encender enormes hogueras con madera de pino y de
abedul, o mientras ensartaban grandes trozos de carne en varas de
madera, que hacían girar sobre las brasas hasta dorarse, para
ofrecérselos a continuación a los sacerdotes y montañeses.
También emplearon pucheros enormes para hervir truchas y carpas
de las montañas. El pan fue repartido en cestos también muy
grandes, y tampoco faltó bebida, ya que tanto el Administrador como
el Superior habían donado sendos barriles de cerveza. Aquellos
grandes toneles fueron colocados en caballetes de madera y
situados bajo un viejo roble. Los criados del Administrador y los
jóvenes se servían del tonel que éste había regalado, mientras que
el contenido del barril ofrecido por mi Superior era distribuido por el
hermano despensero y un grupo de nosotros, los monjes más
jóvenes. En honor de San Francisco, debo decir que nuestro tonel
era mucho mayor que el del Administrador.
Se habían dispuesto mesas aparte, reservadas para el Superior y
los sacerdotes, y también otras preparadas para el Administrador y
su séquito de notables. Administrador y Superior disponían de



asientos colocados sobre una bella alfombra, y que permanecían
protegidos del sol por un palio de tela. En las demás mesas,
rodeados por sus hermosas mujeres e hijas, se sentaban muchos
caballeros que habían llegado desde sus distantes castillos para
participar en aquella importante festividad. Por mi parte, me dediqué
a servir las mesas. Llené platos y copas, reparando en el buen
apetito que tenían los concejales, y en cuánto les gustaba aquella
bebida de sabor amargo. Pude notar asimismo la bajas pasiones
que se reflejaban en el hijo del Administrador cada vez que miraba a
cualquiera de las damas, lo que me enojó profundamente, ya que él
no podría contraer matrimonio con todas al mismo tiempo, y mucho
menos con aquellas que ya estaban casadas.
No faltó tampoco la música. A cargo de los instrumentos, había
jóvenes de la aldea que acostumbraban a tocar diferentes
instrumentos en sus ratos de ocio. ¡Cómo sonaban aquellas flautas
y camarillos, y cómo se estremecían y rechinaban los arcos de los
violines! No me cabe la menor duda de que la música era
espléndida, aunque por desgracia el Cielo no tuvo a bien dotarme
de un buen oído para ella.
Estoy convencido de que nuestro bienamado Santo se sintió
enormemente satisfecho al ver el espectáculo de todas aquellas
personas que bebían y colmaban hasta la saciedad sus estómagos.
¡Dios mío, cómo comían, y qué fabulosas cantidades de carne
engullían! A pesar de todo, nada era comparable con lo que bebían.
Estoy totalmente seguro de que, si cada montañés hubiese llevado
su propio tonel, no habrían necesitado ayuda para vaciarlo. Sin
embargo a las mujeres, y en especial a las mujeres jóvenes, parecía
que no les agradaba beber cerveza, Es costumbre por estas tierras
que, antes de beber, un joven le ofrezca su copa a una de las
doncellas, que apenas la toca con sus labios aparta su rostro con
una mueca. Como no tengo mucha información sobre los hábitos,
de las doncellas, tampoco sabría asegurar con absoluta certeza si
esto quiere decir que en otras ocasiones son también tan abstemias.
Tras la comida, los muchachos se entregaron a diferentes juegos;
en los cuales pudieron exhibir su agilidad y su fuerza. ¡San
Francisco, que músculos poseen estos jóvenes! Brincaban y
luchaban entre ellos como si fuesen osos. El mero hecho de ser



espectador de aquellos juegos ya me hizo sentir miedo. Parecía
como si desearan destrozarse mutuamente. Sin embargo las
jóvenes permanecían mirando sin dar la menor muestra de temor o
angustia; se reían como tontas y, según parece, se sentían
realmente complacidas. También era extraordinario oír las voces de
aquellos recios montañeses; echaban sus cabezas hacia atrás, y
gritaban hasta que les llegaban sus propios ecos, procedentes de
las laderas de las montañas cercanas, y haciendo rugir a los
precipicios como si aquellos unidos procediesen de las gargantas de
una legión de demonios.
Sobresalía de entre todos el hijo del Administrador. Saltaba como un
cervatillo, luchaba como un demonio y rugía como un toro salvaje.
En medio de aquellos montañeses era una especie de rey. Vi que
muchos de ellos, envidiando su fuerza y altanería, le odiaban en
secreto; a pesar de ello, todos se sometían a él. Era un espectáculo
único contemplar, su esbelto cuerpo flexionándose y preparándose
para saltar. Cuando participaba en algún entretenimiento, era
admirable ver cómo levantaba la cabeza como si fuese un ciervo
sorprendido, agitando sus bucles dorados con las mejillas
enrojecidas y los ojos brillantes, mientras le rodeaban sus
camaradas. ¡Cómo entristece ver que el orgullo y la pasión pueden
llegara dominar un cuerpo que parece haber sido creado para ser la
morada de un alma capaz de glorificar a su Creador!
Casi había anochecido cuando el Superior, el Administrador, los
Sacerdotes y el resto de comensales importantes se despidieron y
se marcharon en dirección a sus respectivos hogares, dejando a los
demás en manos de la bebida y el baile. Mi obligación era la de
quedarme con el hermano despensero para seguir sirviendo a los
alegres jóvenes la cerveza de nuestro tonel. Roque también se
quedó. No recuerdo muy bien qué fue lo que pasó, pero lo cierto es
que inesperadamente me lo encontré frente a mí. Su apariencia era
sombría y sus maneras altivas.
—¿Eres tú el monje que el otro día ofendió al pueblo? —me
preguntó.
A pesar de que bajo mi hábito de monje bullía una ira pecaminosa,
repliqué humildemente:
—¿A qué se refiere?



—¡Ya sabes a qué me refiero! —gritó groseramente—. Ahora graba
bien en tu cabeza lo que voy a decirte: si alguna vez demuestras el
menor sentimiento amistoso hacia esa muchacha, te daré una
lección que nunca olvidarás. Vosotros, los monjes, soléis disfrazar la
propia impertinencia con alguna virtud desconocida. Pero me las sé
todas, y no dejaré que me engañes. De modo que recuerda mis
palabras, aprendiz de santurrón, porque la próxima vez tu bonito
rostro y tus grandes ojos no lograrán salvarte.
Después de aquellas palabras me dio la espalda y se marchó,
aunque todavía pude escuchar su enérgica voz retumbando en
medio de la noche mientras cantaba y gritaba con los otros. Me
alarmó bastante saber que aquel osado joven había puesto sus ojos
en la encantadora hija del verdugo. Era obvio que los sentimientos
que Benedicta le inspiraba no eran honestos, ya que, en caso de
serlos, me habría agradecido la actitud que manifesté hacia la joven,
en vez de odiarme por aquel gesto de bondad. Pensando en la
pobre niña, me sentí lleno de angustia por su futuro, y le prometí
reiteradamente a mi bienaventurado Santo que la guardaría y
protegería, respondiendo de esa forma al milagro que él mismo
había realizado en mi corazón. Un maravilloso sentimiento ha
nacido en mi interior y no puedo demorarme en el cumplimiento de
mi deber. Benedicta ¡tú te salvarás... y lo harás en cuerpo y alma!
 

XII  
 
Pero continuemos el relato.
Los muchachos lanzaron hojas secas al fuego; las llamas iluminaron
la pradera lanzando resplandores rojizos al bosque. Entonces
cogieron en brazos a las jóvenes de la aldea y comenzaron a
hacerlas girar y bailar sin interrupción. ¡Santo Cielo, cómo
danzaban, dando vueltas y lanzando sus sombreros al aire, saltando
y levantando a las jóvenes del suelo como si las doncellas fuesen
tan ligeras como plumas! ¡Al oírles gritar y aullar poseídos por todos
los espíritus perversos, me dieron ganas de que apareciese una



piara de cerdos, para que los demonios abandonasen a esos rudos
humanos y se alojaran en las bestias de cuatro patas! Los
muchachos estaban completamente hartos de cerveza oscura, cuya
fuerza y acidez la transformaba en una bebida brutal.
No. pasó demasiado tiempo sin que se desatara la locura de la
borrachera; se abalanzaron entonces unos sobre otros, a puñetazos
y cuchilladas, dando la impresión de encontrarse al borde del
asesinato. Inesperadamente, el hijo del Administrador, que estaba
contemplando lo que ocurría, se lanzó en medio des los luchadores,
tomó a dos por los cabellos e hizo chocar sus cabezas con tanta
violencia que comenzó a manarles sangre por la nariz, y no me cupo
la menor duda de que sus cráneos se habían aplastado igual que
cáscaras de huevo; aunque probablemente estaban dotados con
cabezas bien recias, porque cuando Roque los soltó no parecieron
mostrarse muy doloridos por aquel castigo. Lanzando gritos y
alaridos de energúmeno, Roque logró establecer la paz de una
forma que a mí, pobre hormiga, me pareció incluso heroica.
Comenzó nuevamente la música; los violines inundaron, el aire con
su melodía, los caramillos proferían sus quejidos, y mientras los
jóvenes, con las ropas hechas jirones y, sus rostros arañados y
sangrantes, reiniciaban la danza como si no hubiese pasado nada.
¡Sin duda que estos mozalbetes llenarían de júbilo el corazón de un
Bramarbás o de un Holofernes!
Casi no me había recuperado del terror que me inspiró Roque,
cuando tuve que enfrentar un miedo aún superior. Roque bailaba
con una joven alta y bella que parecía ser la pareja adecuada para
ese juvenil monarca. Saltaba con tanta agilidad y giraba de forma
tan frenética, pero al mismo tiempo con tanto estilo, que todos los
admiraban con asombro y agrado. En los labios de la muchacha
relucía una sonrisa sensual y su rostro moreno exhibía una
expresión de triunfo que parecía proclamar: «¡Fijaos, yo soy la
dueña de su corazón!» Pero inesperadamente Roque la apartó de
un empujón, como si estuviese enojado, y se abrió paso entre el
círculo de bailarines, gritando a sus amigos:
—Voy a buscarme una compañera apropiada. ¿Quién se viene
conmigo?



La joven alta, enfurecida por aquella ofensa, se quedó parada,
mirándolo con una expresión diabólica, mientras sus: ojos oscuros
ardían como brasas infernales. Pero aquel despecho, divirtió aún
más a los jóvenes borrachos, que prorrumpieron en atronadoras
carcajadas.
Roque levantó una antorcha alrededor de su cabeza hasta que las
brasas cayeron, como de una cascada. Gritó nuevamente: «¿Quién
se viene conmigo?», y se adentró inmediatamente en el bosque. Los
demás se hicieron también con antorchas y se precipitaron tras él, y
enseguida sus voces resonaron lejanas en medio de la noche,
mientras se perdían de vista. Aún miraba en la dirección en que
habían desaparecido, cuando la doncella alta a quien Roque había
ofendida se me acercó y me susurró algo al oído. Noté su cálido
aliento en mi mejilla.
—Si tiene usted alguna consideración por la hija del verdugo, dese
prisa y sálvela de ese maldito borracho: ¡No hay mujer que pueda
resistírsele!
¡Dios es testigo de cómo me espantaron aquellas vehementes
palabras! Sin dudar de su veracidad, y ansioso por la seguridad de
la muchacha, le pregunté:
—¿Qué puedo hacer para salvarla?
—Corra y avísela de lo que ocurre —replicó—. Ella le hará caso a
usted, monje.
—¡Pero ellos llegarán hasta ella antes que yo!
—Están borrachos, y no andan muy rápido. Además, conozco un
atajo para llegar antes a la cabaña del verdugo.
—¡Entonces dígame enseguida por dónde debo ir!
Se encaminó hacia los árboles y me hizo señas para que la siguiera.
Inmediatamente nos encontramos en el bosque, rodeados por una
oscuridad tan impenetrable que apenas lograba distinguir a mi guía,
a pesar de lo cual ésta se desplazaba con pasos tan rápidos y
firmes como si fuese pleno día. Podíamos distinguir a lo alto las
antorchas de los jóvenes, señal que indicaba que se movían por el
camino más largo que discurría por la ladera de la montaña. Pude
escuchar sus salvajes alaridos, e inmediatamente sentí miedo por la
niña. Llevábamos un tiempo caminando en silencio, dejando a los
demás participantes de la fiesta atrás, cuando la guía comenzó a



hablar consigo misma. Al principio no entendí una palabra, pero
pronto mi oído captó nítidamente su apasionado monólogo.
—¡Jamás la conseguirá! ¡Al infierno con la hija del verdugo! Todos la
desprecian y la escupen a su paso. Esto es muy típico de él... no le
importa lo que la gente diga o piense. Y como todos la odian, él la
ama. Encima ella tiene un rostro hermoso. ¡Bonito se lo voy a dejar
yo! ¡La marcaré con mis propias manos! Aunque fuese la hija del
propio diablo, él no descansaría hasta tenerla. ¡Pero jamás la
conseguirá!
Levantó los brazos y profirió bestiales carcajadas, capaces de
estremecer a cualquiera. Pensé en los oscuros poderes que habitan
en lo más profundo del corazón humano, a pesar de que, gracias a
Dios, yo sé tan poco de ellos como un niño.
Finalmente alcanzamos el Monte de los Ahorcados, donde se
encontraba la cabaña del verdugo. Después de descender un breve
trecho, llegamos junto a su puerta.
—Es aquí —dijo mi guía, señalando la choza a través de cuyas
ventanas podía verse la macilenta luz de una vela de sebo—; vaya a
advertirles. El verdugo se encuentra enfermo, y no está en
condiciones de proteger a su hija, aunque quisiera. Lo mejor será
que usted se la lleve de aquí. Condúzcala hasta el Alpfield en el
Göll, donde está la casa de mi padre. Nunca la buscarían allí.
Y con aquellas palabras se marchó, desapareciendo nuevamente en
la oscuridad.
 

XIII  
 
Eché un vistazo por la ventana y vi al verdugo sentado en una silla
al lado de su hija. La joven tenía una mano apoyada en el hombro
de su padre, y al oírle gemir y toser, comprendí que estaba
intentando aplacar sus sufrimientos. Todo el amor y pesadumbre del
mundo se reflejaban en el rostro de Benedicta, que estaba más bella
que nunca.



No pude dejar de reparar en lo limpio y ordenado que aparecía el
interior de la vivienda, y en todo lo que había en ella. Aquel humilde
cobijo parecía contar realmente con la bendición de la Paz de Dios.
¡A pesar de ello; cómo se trataba a, aquellos inocentes seres como
si estuviesen malditos y cómo se les odiaba más que a cualquier
pecado mortal! Me agradó sobremanera ver que en la pared
opuesta a la ventana desde la que miraba había tina imagen de la
Bienaventurada Virgen María. El marco había sido decorado con
flores silvestres, y sobre el manto de la Santa Madre se habían
colocado algunas Edelweiss.
Llamé enérgicamente a la puerta, mientras decía en voz alta:
No tengan miedo, soy el hermano Ambrosio.
Me dio la impresión de que al escuchar mi voz y mi nombre,
aparecía en el rostro de la joven una alegría inesperada, aunque
puede que sólo fuese la sorpresa..., espero que los santos me
protejan de cualquier pecado de orgullo. Se acercó a la ventana y la
abrió.
—Benedicta —dije rápidamente, después de devolverle el saludo—,
algunos jóvenes borrachos y sin control se acercan hacia aquí con
la intención de arrastrarte al baile. Roque va delante de ellos, y
asegura que te arrebatará de donde sea, con tal que bailes con él.
Me he adelantado a ellos para ayudarte a huir.
Al pronunciar el nombre de Roque, noté cómo la sangre afluía a las
mejillas de la niña, confiriendo a su rostro una tonalidad, rosácea.
Entendí que, por desgracia, mi celosa guía tenía toda la razón:
ninguna mujer era capaz de resistírsele al orgulloso muchacho, ni
siquiera aquella inocente y virtuosa doncella. Cuando su padre
comprendió el sentido de mis palabras, se puso en pie y levantó sus
brazos, como intentando proteger a su hija de cualquier peligro; me
di cuenta, sin embargo, de que a pesar de la fortaleza de su alma,
su cuerpo seguía muy debilitado. Entonces le dije:
—Deje que me la lleve. Los chicos están borrachos y no saben lo
que hacen. Si se resiste, lo único que conseguirá será enfadarlos, y
que quizá los hieran a ambos. ¡Oh, vea; por allí asoman sus
antorchas! ¡Escuche sus atronadoras carcajadas! ¡Dese, prisa,
Benedicta! ¡Rápido!



Benedicta se abalanzó sobre el anciano, que había comenzado a
llorar, y se despidió de él con ternura. Entonces abandonó
rápidamente la habitación, y tras cubrir mis manos de besos, se
internó en el bosque, desapareciendo en la oscuridad de la noche
de una forma que me sorprendió enormemente. Durante algunos
minutos esperé que regresará, después entré en la cabaña para
proteger a su padre de los desaforados muchachos, quienes; me dio
la impresión, lo convertirían en el blanco de sus frustradas
expectativas.
Pero no aparecieron. En vano esperé, prestando atención.
Inesperadamente escuché exclamaciones de júbilo y gritos que me
estremecieron y me indujeron a rezar al bienaventurado Santo. Pero
el ruido se fue difuminando en la distancia, y me di cuenta de que
los jóvenes estaban desandando el camino, descendiendo del
Monte de los Ahorcados en busca del prado donde todavía
continuaba la fiesta. El enfermo y yo conversamos sobre el milagro
que había cambiado hasta ese punto sus intenciones, y los dos nos
sentimos embriagados de gratitud y de dicha. Inmediatamente
emprendí el camino de regreso, por la misma senda que me había
llevado hasta allí. Al aproximarme a la pradera, comencé a escuchar
un griterío más salvaje y demencial que nunca, y logré distinguir en
medio de los árboles el resplandor de hogueras mucho mayores que
las que había. Contra ellas se recortaban las figuras de los jóvenes
y de unas pocas doncellas que bailaban en el descampado con sus
rostros descubiertos, el pelo cayendo en cascada sobre sus
hombros, y la ropa desajustada por tan frenéticos movimientos.
Juntándose y separándose, describían círculos alrededor de las
hogueras, de forma que sus figuras adquirían tonalidades negras o
rojizas según se viesen iluminadas por el resplandor de las llamas.
Parecían una legión de Demonios del Averno celebrando algún
aniversario infernal o alguna nueva forma de torturar a los
condenados. ¡Y, Dios Todopoderoso, allí, en el centro de un espacio
iluminado en el que los demás no se atrevían a entrar, bailando
solos y aparentemente ajenos al resto, se encontraban Roque y
Benedicta!
 



XIV  
 
¡Santísima Virgen María! ¿Es que puede haber algo peor que la
caída de un ángel? ¡Comprendí inmediatamente que, después de
dejarnos a mí y a su padre, Benedicta había ido voluntariamente al
encuentro de un destino del que precisamente me había esforzado
por salvarla!
—La maldita se echó en los brazos de Roque —murmuró
rabiosamente alguien a mi lado y, al girarme, vi a la joven alta y
morena que me había guiado por el bosque, con su rostro
completamente deformado por el odio—. Debí matarla cuando pude.
Maldito monje, ¿cómo puede permitir que se burle de nosotros de
esta forma?
La alejé de mi lado y me lancé hacia la pareja sin darme cuenta de
lo que hacía. Pero, ¿qué podía hacer? Incluso en ese momento,
como si quisieran deshacerse de mi presencia, aunque en verdad ni
siquiera la habían notado, los jóvenes borrachos formaron un
apretado círculo alrededor de Roque y Benedicta, dando rienda
suelta a su admiración y aplaudiendo para remarcar el ritmo.
Lo cierto es que aquellas dos bellas figuras danzantes formaban una
imagen espléndida. Él, gallardo y ágil, parecía un dios griego,
mientras que Benedicta semejaba un hada del brisque. A través de
la tenue neblina que flotaba sobre el prado, su delicada figura,
moviéndose rápidamente y desplazándose de un sitio a otro,
parecía estar velada por una tela sutil de púrpura y oro. Permanecía
con su mirada fija en el suelo; sus movimientos, aunque vivos, eran
naturales y encantadores; su cara brillaba por la excitación y habría
podido decirse que toda su alma se concentraba en aquella danza.
¡Pobre y dulce niña!, su falta me hizo llorar, aunque la perdoné
inmediatamente. ¡Su vida había sido siempre tan difícil y exenta de
alegrías!, ¿es que no tenía el derecho de bailar con quien se le
antojara? ¡Que Dios la bendiga! Y respecto a Roque..., ¡ah, que
Dios le perdone!
Mientras la miraba y meditaba sobre cuál era mi deber ante una
situación como aquella, la joven celosa —que se llama Amelia— se



había quedado a mi lado, maldiciendo y blasfemando Cuando los
otros jóvenes aprobaron con aplausos la destreza con que danzaba
Benedicta, Amelia hizo un gesto como si se preparase a saltar sobre
ella para matarla. Sujeté a la airada criatura, e inmediatamente,
avanzando unos pocos pasos, llamé en voz alta a la joven:
—¡Benedicta!
Pareció sobresaltarse al escuchar mi voz pero, aunque reclinó un
poco más la cabeza, continuó bailando. Amelia no logró contener su
enfado por más tiempo y se abalanzó hacia delante, lanzando un
furioso rugido, al tiempo que intentaba penetrar en el círculo. Pero
los muchachos borrachos se lo, impidieron. Se rieron de ella, lo que
contribuyó a enloquecerla más aún. Intentó entonces alcanzar a su
víctima de nuevo. Los jóvenes la alejaban con gritos, maldiciones y
carcajadas. ¡Amado Francisco, intercede por nosotros: cuando noté
el odio en los ojos de Amelia, un escalofrío estremecedor me
recorrió todo el: cuerpo! ¡Que Dios se apiade de todos nosotros!
¡Creo que habría sido capaz de asesinar a Benedicta con sus
propias manos y después regocijarse de su crimen!
En ese instante debería haber vuelto al monasterio, pero permanecí
allí. Reflexioné sobre lo que podría ocurrir al terminar el baile, ya
que me habían dicho que normalmente los jóvenes acompañaban
de regreso a casa a sus consortes, y me horrorizó pensar en
Benedicta y Roque regresando solos, en medio del bosque por la
noche.
Imaginad cuál no: sería mi asombro cuando Benedicta levantó
inesperadamente la cabeza, paró de bailar y, mirando a Roque
amistosamente, dijo con una voz suave y melodiosa, semejante al
sonido de unas campanillas de plata:
—Le agradezco, señor, que me haya elegido tan gentilmente como
compañera de baile.
Y de inmediato saludo al hijo del Administrador, se deslizó
rápidamente en medio del círculo, y antes de que nadie pudiese
comprender nada, desapareció entre las oscuras profundidades del
bosque Al principios Roque se dejó dominar por el estupor, pero
cuando comprendió que Benedicta ya no se encontraba a su lado,
se enfureció como un loco: y gritó: «¡Benedicta!» La llamó entonces
cariñosamente, aunque con el mismo resultado: Benedicta había



desaparecido. Se lanzo entonces en busca de ella, dispuesto a
registrar el bosque antorcha en mano, pero los demás jóvenes le
indujeron a desistir de su propósito. Al percibir mi presencia,
concentró su ira en mi persona y creo que de haberse atrevido,
habría llegado a golpearme. En lugar de eso, gritó:
—¡Maldito aprendiz de santurrón! ¡Me las pagarás por esto!
Pero no me asustó en absoluto. ¡Alabado sea el Señor! Benedicta
no cometió ninguna falta, y puedo venerarla como antes. No
obstante, me estremece siquiera sospechar los múltiples peligros
que la acechan. Se encuentra completamente indefensa, no sólo
ante el odio de Amelia, sino también frente a la lujuria de Roque.
¡Ah, si pudiese permanecer siempre atento a su lado, para vigilarla y
protegerla! A Ti te encomiendo, ¡oh, Señor!, a esta pobre niña
huérfana de madre, cuya confianza en Ti obtendrá sus frutos.
 

XV  
 
¡Ay, qué desgraciado es mi destino! He vuelto a ser castigado, y de
nuevo soy incapaz de admitir mi culpa.
Parece ser que Amelia se ha explayado en su historia sobre Roque
y Benedicta. La alta doncella fue de casa en casa contando cómo
Roque fue hasta el mismísimo patíbulo en busca de una compañera
de baile. Añadió además que Benedicta se había comportado
mucho peor que los jóvenes borrachos. Siempre que se me
comentaba lo ocurrido, me apresuraba a aclarar los hechos, porque
estaba convencido de que ése era mi deber, y explicaba lo que
realmente había pasado.
Según parece, por contradecir a alguien capaz de violar los
Mandamientos para levantar falso testimonio contra su prójimo,
terminé incurriendo en la ira de mi venerable Superior. Me llamó de
nuevo ante su presencia y me acusó de defender a la hija del
verdugo en contra de las afirmaciones de una honesta muchacha
cristiana. Pregunté servilmente cómo debería haber actuado... si
debería haber permitido que se calumniase a un inocente.



—¿Cuál es el interés que puedes tener tú por la hija del verdugo? —
me interrogó—. Es más, parece más que demostrado que se fue a
bailar con los jóvenes borrachos por su propia voluntad.
—Movida exclusivamente por el cariño que le inspira su padre —
repliqué—, porque si estos jóvenes ebrios no la hubiesen
encontrado en su cabaña, seguramente lo habrían maltratado... y
ella ama sinceramente al anciano, que se encuentra enfermo y solo.
Esto es lo que pasó, y así fue como lo conté.
Pero Su Reverencia insistió en que yo estaba equivocado y me
aplicó un duro castigo. Lo soporto alegremente, ya que me hace
feliz sufrir por tan dulce criatura. A pesar de ello, no caeré en la
tentación de murmurar contra el padre Superior; él es mi Señor, y
cualquier rebelión contra él por mi parte es un claro pecado. ¿Acaso
la obediencia no es el principal mandato que nuestro Santo impuso
a sus discípulos? ¡Ah, cómo deseo que me ordenen sacerdote y me
unjan con el aceite sagrado! Así podré gozar de paz y estaré en
condiciones para servir mejor al Cielo, y disfrutaré también de una
acogida mejor.
Me angustia la situación de Benedicta. Si no fuese porque sigo
recluido en mi celda me acercaría hasta el Monte de los Ahorcados,
donde quizá podría verla de nuevo. Me duele tanto como si ella
fuese mi hermana.
Pero como mi alma pertenece al Señor, no me es lícito amar a nadie
excepto a Aquel que murió en la cruz para redimir nuestros
pecados... Cualquier otro afecto es una falta. ¡Bienaventurados los
Santos del Cielo! ¿Qué ocurriría si este sentimiento que acepté
como señal inequívoca de que me había sido encomendada el alma
de la joven, fuese en realidad el síntoma de un amor terrenal?
Intercede por mí, bienamado Francisco, e ilumíname para que no
me deje arrastrar hacia ese camino que lleva directamente al
infierno. ¡Guíame y dame fuerzas, venerable Santo, para que pueda
escoger el camino correcto, y nunca más me salga de él!
 

XVI  



 
Sigo junto a la ventana de mi celda. El sol desaparece por poniente
y las sombras van invadiendo las: laderas montañosas que rodean
el abismo; inundado de una neblina cuya turbulenta superficie
recuerda a la de un inmenso lago. Pienso con frecuencia en cómo,
Benedicta atravesó aquellas terribles profundidades para traerme
las flores y escucho ansiosamente, intentando oír el ruido de las
piedras que al ser movidas por sus audaces piececillos ruedan hacia
el precipicio. Pero ya han transcurrido varias noches. El viento silba
entre los pinos y puedo oír el agua que ruge en las profundidades;
mientras escucho el distante canto del ruiseñor... aunque no la voz
de Benedicta.
Noche tras noche veo la niebla elevarse de las profundidades del
abismo. Forma olas, y después anillos y crestas que se elevan,
crecen y oscurecen hasta formar gigantescas nubes. Cubren el valle
y las montañas, los altos pinos y las cimas coronadas de nieve. Los
últimos restos de luz se extinguen en las copas de los pinos más
altos, y cae la noche. ¡Por: desgracia la noche reina también en mi
alma una noche oscura, sin estrellas y sin la esperanza de nuevos
amaneceres!
Hoy, domingo, noche visto a Benedicta en la iglesia. El «rincón
sombrío» ha permanecido vacío. No logré concentrarme en la
ceremonia religiosa, en una falta por la que me impondré
voluntariamente una penitencia.
Amelia estaba junto a las otras jóvenes, pero no vi a Roque. Me dio
la impresión de que los siniestros y alertas ojos de Amelia eran una
muralla eficaz contra cualquier rival, y que eran precisamente
aquellos celos los que podrían proteger a Benedicta. Dios es capaz
de lograr que hasta las más bajas pasiones sirvan a los fines más
nobles: Aquella meditación me alegró, aunque fue un placer muy
breve,
En cuanto terminaron las ceremonias religiosas, los sacerdotes y
hermanos se marcharon lentamente de la iglesia y atravesaron en
procesión la sacristía, mientras los fieles utilizaban la entrada
principal para salir. Desde la larga galería cubierta que nace en la
sacristía se obtiene una vista completa de la plaza, del pueblo.
Mientras los hermanos que seguíamos a los sacerdotes nos



encontrábamos todavía en esa galería, ocurrió algo que recordaré
hasta el día de mi muerte como un hecho injusto que el Cielo toleró,
sin que hasta hoy sepa decir por qué. Según parece, los sacerdotes
debían de estar informados acerca de lo que ocurría, ya que se
pararon en la galería, brindándonos de esa forma a todos la
posibilidad de contemplar la plaza.
Escuché una confusa algarabía de voces cada vez más cercanas,
que causaban la impresión de que se nos acercaban todos los
demonios del Infierno. Como me encontraba en el punto más lejano
de la galería, no llegaba a ver la plaza, de forma que le pregunté a
un hermano que estaba asomado en una ventana vecina.
Están llevando a una mujer a la picota me contestó.
—¿Quién es?
—Una joven.
—¿Cuál es su delito?
—¡Qué pregunta absurda! ¿Es que no sabes que las picotas y los
postes de flagelación sólo son para las pecadoras?
El griterío fue adentrándose en la plaza y logré verlo todo con mayor
claridad. Al frente aparecían unos jóvenes bailando, saltando y
cantando unas músicas obscenas. Parecían haber enloquecido por
la alegría, y daba la impresión de que el dolor y la vergüenza de su
congénere sólo aumentaba su salvajismo. Las doncellas, pese a
todo, se comportaban con menos entusiasmo.
—¡Maldita sea la descastada! ¡Ved cómo acaba una pecadora! —
gritaban—. ¡Gracias a Dios, nosotras somos virtuosas!
Detrás de los jóvenes bulliciosos, rodeada por aquella
muchedumbre de mujeres y doncellas que gritaban, iba... ¡Oh, Dios
Santo!, ¿cómo conseguir reflejarlo por escrito? ¿Cómo describir el
horror que aquella escena me produjo? En medio de aquella turba...
¡estaba mi dulce, encantadora e inmaculada Benedicta!
¡Oh, Salvador del Hombre!, ¿cómo conseguí ver un espectáculo
como aquél, y sobreviví para relatarlo? Sin duda estuve a punto de
morir con aquella desgracia. Me dio la impresión de que la galería,
la plaza y la muchedumbre giraban sin parar; la tierra desapareció
bajo mis pies y, a pesar de que obligué a mis ojos a permanecer
abiertos, no lograba ver nada. Pero aquella oscuridad me duró poco
y logré recobrarme para mirar hacia la plaza.



La habían vestido con un largo sayal grisáceo, sujeto a la cintura por
una cuerda. Llevaba en la cabeza una corona de paja y, sobre el
pecho, sujeta por una cuerda que le pendía del cuello, llevaba una
tablilla negra en la que había sido escrito con tiza la palabra Buhle,
«ramera».
La guiaba un hombre que sujetaba con firmeza la cuerda anudada a
la cintura de la joven. Le observé con mayor detenimiento y, ¡oh,
venerable Hijo de Dios, a qué bestias y monstruos viniste Tú a
salvar!... ¡Era el padre de Benedicta! Habían forzado al desdichado
anciano a cumplir con los deberes de su oficio, arrastrando a la
picota a... ¡su propia hija! Después pude averiguar que el verdugo
había pedido de rodillas al Superior que le librase de tan horrible
trabajo, aunque sin éxito.
Nunca podré borrar de mi memoria el recuerdo de aquella escena.
El verdugo no le quitaba los ojos de encima a su hija; y ella, por su
lado, le miraba también a veces, inclinando la cabeza y dedicándole
una sonrisa. ¡Dios Bendito, la joven sonreía!
La plebe la insultaba, dedicando a la doncella expresiones groseras
y escupiendo el suelo a su paso. Y eso no era todo. Al ver que no le
importaba, comenzaron a lanzarle barro y estiércol. Aquello fue más
de lo que su padre logró soportar y, profiriendo un débil gemido,
cayó al suelo desvanecido.
¡Ah, los crueles miserables! Intentaron ponerle en pie de nuevo pare
terminase su trabajo, pero Benedicta levantó sus brazos en señal de
súplica, y en su bello rostro apareció una expresión de tan elevado
afecto que incluso la enloquecida turba se sometió al poder de
aquella dulzura y se apartó, dejando al verdugo caído en el suelo.
Benedicta se arrodilló para colocar la cabeza de su padre en el
regazo. Le susurró al oído palabras cariñosas y de consuelo. Le
acarició su cabellera gris y besó sus pálidos labios hasta lograr que
recuperase el conocimiento y abriese los ojos: ¡Benedicta; tres
veces bendita, sin duda has nacido para: ser santificada por tu
divina paciencia, idéntica ala: que Nuestro Salvador mostró en la
cruz, para redimir los pecados del mundo!
Benedicto ayudó al anciano a levantarse y le iluminó con su sonrisa
cuando logró incorporarse. Sacudió el polvo de su ropa y después,
sonriendo y susurrando todavía frases de consuelo; le tendió la



cuerda de su cintura. Los muchachos gritaron y cantaron, las
mujeres lanzaron alaridos y el desgraciado verdugo llevó a su
inocente hija hasta el infame patíbulo.
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Nada más regresar a mi celda me: lancé sobre las duras piedras del
suelo y clamé al Cielo contra la injusticia y el suplicio de que había
sido testigo, y contra la injusticia todavía mayor que había terminado
presenciando. Logré imaginar, la escena del padre atando a su hija
al poste. Pude ver al salvaje populacho bailando alrededor con
bestial gozo. Vi a la malvada Amelia escupiendo en la cara de la
inocente joven. Oré largamente y desde lo más profundo de mi alma
para que a la desdichada doncella se le concediese la fuerza
necesaria para soportar aquella tortura infinita.
Entonces me senté y aguardé. Esperaba impaciente la puesta del
sol porque normalmente es a esa hora cuando la víctima se ve
finalmente libre de la picota.
Cada minuto me parecía una hora, y cada hora me parecía una
eternidad. El sol parecía estar quieto, como si al día de la injusticia
se le hubiese negado la noche.
Intenté inútilmente entender lo que había ocurrido; me sentía
confuso y aturdido. ¿Cómo había podido Roque permitir que
semejante deshonra cayese sobre Benedicta? ¿Es que acaso
pensaba que cuanto mayor fuese la ignominia, más fácil le sería
someter a la joven? No pude entenderlo, aunque tampoco me
esforcé demasiado para comprender los motivos. Sin embargo, ¡que
Dios me ayude!, sentí en mi propia piel, con tremenda congoja, la
infamia de la niña.
¡Dios mío, Dios mío, qué luz ha iluminado el entendimiento de Tu
siervo! Me he dado cuenta, como si fuese una revelación del Cielo,
que mis sentimientos hacia la joven son al mismo tiempo mayores y
menores de lo que había imaginado. Se trata de un amor terreno,
del tipo que siente un hombre por una mujer. Cuando por primera



vez me di cuenta de ello, me quedé sin aliento y mi corazón latió
intensa y aceleradamente, dándome la impresión de que me
asfixiaría en cualquier momento. Y a pesar de ello, era tanta la rabia
que invadía mi pecho después de haber presenciado aquella terrible
injusticia tolerada por el Cielo, que fui completamente incapaz de
arrepentirme. Aquella luz inesperada me cegó: no estaba en
condiciones de comprender en toda su dimensión el alcance de mi
pecado. El huracán de pensamientos que me sobrevino no fue en
absoluto desagradable. Debí reconocer que no estaba dispuesto a
privarme voluntariamente de aquellos sentimientos, aunque me
diera cuenta de que eran inconvenientes. ¡Que la Madre de la
Misericordia se apiade de mí!
En ese momento, incluso, me era imposible admitir que estaba
completamente equivocado al pensar que había recibido la orden
divina de salvar el alma de Benedicta y prepararla para una vida de
santidad. Acaso este otro deseo humano, ¿no procede también de
Dios? ¿No busca al mismo tiempo el bien de aquello que lo motiva?
¿Y puede haber un bien mayor que el de la salvación del alma?...
Vivir una vida santa en la tierra, y verse de esa forma
recompensados en el Cielo por la felicidad y gloria eternas. No hay
duda de que el amor carnal y el espiritual no son tan diferentes
como me enseñaron a verlos. Puede que no sean contrarios, sino la
expresión de una misma voluntad. ¡Ah, venerado Francisco, guía de
mis pasos en esta elevada revelación que he tenido! ¡Coloca frente
a mis ojos el camino correcto para conseguir el bien de Benedicta!
Finalmente el sol desapareció tras los claustros. Copos y nubecillas
se arremolinaron en el horizonte; la bruma brotó del abismo y, tras
ella, las sombras púrpuras comenzaron un rápido ascenso por la
gran ladera de la montaña y terminaron extinguiendo los últimos
rayos solares que brillaban en la cumbre. ¡Gracias a Dios, oh,
gracias sean dadas al Salvador... al fin ella está libre!
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He pasado un tiempo seriamente enfermo aunque, gracias al
amable cuidado de los hermanos, me he recuperado lo suficiente
como para dejar mi cama. Es evidente que la voluntad de Dios es
que viva para servirlo, ya que no hice lo más mínimo para merecer
aquel extraordinario presente que me otorgó al devolverme la salud.
En mi alma arde el sincero deseo de consagrar mi vida miserable a
Él y a Su servicio. En este instante, mi único anhelo es unirme a Él y
entregarme en manos de Su amor. En cuanto me sean impuestos
en la frente los santos óleos, estas esperanzas se verán colmadas;
y una vez purificado de mi pasión terrenal y desesperanza por
Benedicta, seré llevado hasta una vida nueva y divina. Puede que
entonces, sin ofender al Cielo o hacer peligrar mi alma, me sea
permitido vigilarla y protegerla mejor que ahora, en que soy tan solo
un desdichado monje.
He sucumbido a una extrema debilidad. Mis pies, como si fuesen los
de un niño, no lograban sostener mi cuerpo. Los hermanos me
condujeron hasta el huerto. Allí, ¡con qué agradecimiento elevé mi
mirada hacia arriba y contemplé nuevamente el firmamento azul!
¡Qué éxtasis me embriagó cuando logré mirar hacia los picos
nevados de las montañas, y hacia los negros bosques escalonados
de sus laderas! Cada brizna de hierba suscita en mí un interés
especial, y termino saludando a cualquier insecto que pasa a mi
lado como si fuese un antiguo amigo.
Mis ojos se desvían inevitablemente hacia el sur, en dirección al
Monte de los Ahorcados, y pienso constantemente en la
desgraciada hija del verdugo. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Habrá
logrado sobrevivir al terrible suplicio de la plaza pública? ¿Qué
estará haciendo en este momento? ¡Ah, si tuviese energías
suficientes para llegar hasta el Monte de los Ahorcados! Pero no me
dejan abandonar el monasterio, y aquí no hay nadie con quien tenga
tanta confianza como para preguntarle por la suerte de la doncella.
Noto en los frailes algo extraño, como si ya no me encarasen como
uno de ellos. ¿Por qué será? A mí me siguen inspirando afecto y
deseo vivir en armonía con ellos. Son buenos y afables aunque,
pese a ello, parece como si me evitasen lo más posible. ¿Qué
quiere decir todo esto?
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Mi reverendo Superior, el padre Andrés, me ha llamado de nuevo a
su presencia.
—Tu recuperación ha sido milagrosa —me dijo—. Me gustaría que
fueses digno de tan elevada merced y que preparases tu alma para
la inmensa bendición que has de recibir. He decidido, hijo mío, que
te alejarás temporalmente de nosotros y vivirás aislado en la
soledad de las montañas, con la doble finalidad de que te recuperes
físicamente, y al mismo tiempo de que adquieras una visión correcta
de la realidad en tu corazón. Examínate con absoluta rigidez,
cuando te encuentres lejos de cualquier distracción, y
comprenderás, estoy seguro, el tamaño de tu error. Pide que una luz
divina ilumine tus pasos para que te sea concedido el avanzar en
línea recta en tu servicio al Señor como apóstol y como sacerdote,
ajeno a las bajas pasiones y deseos mundanos.
No tuve la osadía de replicar. Me sometí a la voluntad de Su
Ilustrísima sin una palabra en contra, ya que obedecer es también
una regla de nuestra Orden. No me inspiraba el menor temor la
comarca inhóspita, a pesar de que había oído decir que estaba
repleta de bestias salvajes y espíritus perversos. Su Reverencia no
se equivoca: estar un tiempo solo será para mí como un período de
prueba, purificación y restablecimiento, que tanto necesito en estos
momentos. Hasta ahora únicamente me he movido por los senderos
del pecado, ya que en mis confesiones me reservo muchas cosas.
No actué así por miedo al castigo, sino porque me es imposible
mencionar el nombre de la joven ante otro que no sea mi venerado
San Francisco, el único capaz de entenderme. Noto que me observa
con benevolencia desde el Cielo y se preocupa por mi pesadumbre.
Sea cual sea la falta que quizá exista en la compasión que me
inspira esta inocente y perseguida doncella, estoy convencido de
que San Francisco la perdona bondadosamente por amor a nuestro
bendito Salvador, que también enfrentó congojas y conspiraciones.
Una de mis obligaciones en las montañas será la de recoger
algunas raíces y mandarlas al monasterio. Con esas hierbas los



frailes destilan un licor que ya se ha hecho famoso en toda la región,
y cuya celebridad ha llegado incluso hasta la lejana ciudad de
Munich.
La bebida es tan fuerte y tan llena de especias que, al beberla, se
siente tanto calor en la garganta como si se hubiese devorado una
llama del infierno; a pesar de ello, es apreciada en todas partes por
su valor medicinal, ya que se utiliza como remedio de infinidad de
dolencias y enfermedades; además, se afirma también que es
beneficiosa para la salud del alma, aunque debo añadir que, allí
donde no se puede obtener el licor, una vida devota puede
conseguir el mismo resultado. En cualquier caso, la venta de este
licor es la principal fuente de ingresos que tiene el monasterio.
El ingrediente principal de la bebida es la raíz de una planta alpina
conocida como genciana, que crece a gran profundidad en las
laderas de las montañas. Durante los meses de julio y agosto, los
frailes recogen estas raíces y las secan junto al fuego en las chozas
de las montañas; entonces las preparan y las mandan al
monasterio. Los frailes son los únicos que tienen derecho a recoger
estas raíces, y también a guardar celosamente secreto el
procedimiento con el que se confecciona el licor.
Ya que debo vivir durante algún tiempo en estas tierras elevadas, el
Superior me ha dicho que de vez en cuanto, y siempre que me
sienta con fuerzas para ello, recoja estas raíces. Un joven siervo del
monasterio me conducirá hasta mi solitaria morada, cargará mis
provisiones y volverá inmediatamente. Vendrá una vez por semana
a reabastecerme, y de paso a llevarse las raíces que haya ido
reuniendo en ese tiempo.
No han demorado mucho en mandarme al lugar donde debo cumplir
mi penitencia. Esta misma noche me he despedido de mi reverendo
Superior; de vuelta a mi celda empaqueté mis libros de oración, la
Imagen del Cordero de Dios, y la Vida y Obra de San Francisco.
Tampoco he olvidado los utensilios para escribir, indispensables
para poder continuar mi diario. De este modo, y una vez acabados
los preparativos necesarios, fortalecí mi alma con una oración y ya
me encuentro preparado para enfrentar cualquier cosa que me
depare el destino, incluido el encuentro con animales salvajes o
demonios.



Venerable Santo, perdona la tristeza que siento al marcharme sin
haber podido ver a Benedicta o sin haberme enterado siquiera de
qué ha pasado con ella desde aquel terrible día. Tú sabes ¡oh
benévolo Santo mío!, porque lo confieso con humildad, que ansío
poder llegar al Monte de los Ahorcados, aunque sólo sea para echar
un vistazo a la cabaña en la que vive la más buena y hermosa de
las mujeres. ¡No seas demasiado severo al juzgar, te lo suplico,
venerable Santo, la debilidad de mi descarriado corazón de hombre!
 

XX  
 
Al dejar el monasterio con mi joven guía, observé que todo estaba
tranquilo dentro de sus muros; la santa comunidad dormía ensueño
de la paz, que en los últimos tiempos parecía habérsele negado. Ya
comenzaba a amanecer y, según ascendíamos por el sendero que
lleva hasta las montañas, algunos leves destellos dorados y
escarlatas comenzaron a rodear las nubes de oriente. Mi joven
compañero, que cargaba en sus hombros el saco de provisiones,
abría la marcha. Yo le seguía con el hábito recogido hacia atrás,
apoyándome en un grueso cayado, y provisto de una afilada punta
de hierro con la que podría defenderme, llegado el caso, de
cualquier bestia salvaje.
Mi guía era un muchacho joven, rubio y de ojos azules, y con una
expresión en su rostro entre alegre y amistosa. Era obvio que le
agradaba enormemente poder trepar por sus colinas natales en
dirección a las cumbres que teníamos por meta. Parecía como si no
le molestase el peso de la carga que portaba, ya que su andar era
ágil y airoso, y su paso firme y seguro. Saltaba por el escarpado y
abrupto sendero como si fuese una cabra montesa.
El joven estaba bastante animado. Me contó historias maravillosas
acerca de duendes y fantasmas, brujas y hadas. Según parece,
conocía perfectamente a estas últimas. Aseguró que aparecían
vestidas con ropas resplandecientes y que tenían un cabello
brillante y alas muy bellas; una descripción que se ajustaba casi



exactamente con la que hacían algunos Sacerdotes al hablar sobre
el tema en sus libros. Cuando se sienten atraídas por alguien, son
capaces de retener a esa persona bajo su encantamiento, sin que
nadie sea capaz de romper el hechizo, ni siquiera la Santísima
Virgen María. Aun así, yo creo que esto sólo se cumple en el caso
de quienes se encuentran en pecado, y que los puros de corazón no
tienen nada que temer de estas legendarias figuras.
Subimos y bajamos cerros, atravesamos bosques, pastos floridos y
quebradas. Los ríos de la montaña que se deslizaban a través de
los valles, violentos y encajados en el seno de profundos barrancos,
parecían contar las cosas sorprendentes con que se habían
encontrado a su paso, y las extrañas aventuras que habían vivido en
su itinerario. En las laderas de las colinas y en los bosques
retumbaban sin descanso las múltiples voces de la naturaleza,
convocando, susurrando, suspirando o profiriendo alabanzas al
Creador de todas las cosas. Con frecuencia pasábamos frente a la
cabaña de algún montañés, a cuyo lado jugaban desarrapados críos
de cabello rubio. Al ver a personas extrañas escapaban asustados.
Las mujeres, sin embargo, salían a nuestro encuentro cargando a
sus hijos pequeños en brazos, y me pedían que las bendijera. Nos
ofrecían leche, mantequilla, queso fresco y pan oscuro. Muchas
veces veíamos a los hombres instalados ante sus cabañas, y
dedicados a tallar en madera sobre todo imágenes de nuestro
Redentor en la cruz. Las mandan después para ser vendidas en
Munich y, según me han comentado, estos piadosos artesanos
llegan a ganar mucho dinero y gozan también de indudable
prestigio.
Finalmente alcanzamos las orillas de un lago, pero una neblina nos
impidió la clara visión del paisaje. Encontramos un pequeño bote
amarrado en el barranco; mi guía me dijo que subiera a él e
inmediatamente tuve la impresión de que nos deslizábamos en
medio del firmamento y de las nubes. Nunca había navegado y tuve
el terrible presentimiento de que quizá podríamos naufragar y morir
ahogados. Tan sólo se escuchaba el ruido del agua golpeando los
costados de la embarcación. Mientras avanzábamos, veíamos en
ocasiones algún objeto oscuro que flotaba en las aguas, aunque
inmediatamente desaparecía con la misma rapidez con que había



surgido, y enseguida volvíamos a deslizarnos en medio de un
espacio vacío. Como a veces la bruma se elevaba un poco, pude
ver gigantescas rocas negras que sobresalían en el agua; también,
no muy lejos de la orilla, vi gigantescos árboles medio sumergidos,
con sus grandes ramas que semejaban los huesos de algún terrible
esqueleto. El paisaje se hallaba tan repleto de cosas horribles que
incluso mi joven guía permanecía callado, mientras sus ojos atentos
intentaban constantemente taladrar la bruma en busca de posibles
peligros.
Aquellos indicios me hicieron comprender que estábamos
atravesando un terrible lago asolado por fantasmas y diablos, y en
consecuencia le encomendé mi espíritu a Dios. El poder del Señor
somete cualquier mal. En el momento en que terminé mi oración
contra los espíritus del mal, se rasgó el velo de oscuridad, ¡y el sol
brilló como una gigantesca rosa de fuego que cubriese al mundo
con áureos y vistosos ropajes!
Frente a ese glorioso ojo de Dios, las sombras se desvanecieron y
no volvieron a acecharnos. La espesa niebla, transformada en una
bruma leve y transparente, se entretuvo un poco más en las laderas
de las montañas, antes de desaparecer por completo. No quedó ni
rastro de ella, excepto en las profundas grietas de los cerros. El lago
parecía plata líquida; las montañas, brillantes, mostraban selvas
parecidas a llamas de fuego. Mi corazón estaba embriagado de
asombro y gratitud.
Mientras nuestro bote avanzaba, noté que el agua del lago colmaba
una cuenca larga y angosta. A nuestra derecha los picos se
levantaban hasta considerable altura, con las crestas cubiertas de
pinos, pero a la izquierda y enfrente había un lugar muy placentero
en el que se levantaba una gran construcción. Era San Bartolomé, la
residencia veraniega de mi Superior, el Padre Andrés.
Ese tranquilo vergel no era demasiado grande; excepto en la zona
que daba sobre el lago, se encontraba rodeado de promontorios que
se levantaban en el aire hasta los mil pies de altura. Mucho más
arriba, en la zona frontal de ese gigantesco muro, había una fértil
pradera que brillaba como una enorme joya sobre el manto gris de
la montaña. Mi joven acompañante me informó de que ése era el
único lugar en toda la región donde crecían Edelweiss. Era, por lo



tanto, el lugar exacto donde Benedicta había recogido aquellas
maravillosas flores que me había regalado mientras estaba de
penitencia. Contemplé aquel bello y terrible lugar con una mezcla de
sentimientos que me resulta imposible describir. El guía, cuyo
estado de ánimo encajaba con el jovial aspecto que en ese
momento mostraba la naturaleza, gritaba y cantaba; pero yo, al
notar que abrasadoras lágrimas brotaban de mis ojos y me corrían
por las mejillas, escondí mi rostro en la capucha.
 

XXI  
 
Tras abandonar nuestro bote comenzamos a escalar por la
montaña. Amado Dios, nada sale de Tu venerable mano sin un
designio y una utilidad, pero no logro entender para qué agrupaste
estas montañas, ni para qué las cubriste con tantos peñascos que
no suponen una bendición ni para los hombres ni para los animales.
Después de horas y más horas de ascenso alcanzamos un
manantial; me senté agotado, con los pies doloridos y jadeando.
Contemplé el paisaje que se extendía a mi alrededor y comprendí
que todo lo que me habían dicho sobre aquellos parajes desolados
estaba completamente justificado. Allá donde mirase no veía más
que rocas grises y desnudas, veteadas de rojo, amarillo y marrón.
Había tenebrosos eriales cubiertos de piedra en los que nada crecía
—ni una planta, ni una brizna de hierba—, terribles abismos llenos
de hielo y brillantes bancos de nieve que escalaban hacia las
alturas, tanto que casi parecían tocar el cielo.
Sin embargo, encontré unas pocas flores entre las rocas. Parecía
como si el Creador de aquella inhóspita y solitaria región la hubiese
considerado demasiado terrible e, inclinándose sobre los valles,
hubiera tomado de ellos un puñado de flores para esparcirlas
después por estas estériles regiones. Las flores, así enaltecidas por
la mano divina, habían crecido con una belleza celestial e
inigualable. El guía me enseñó la planta cuya raíz debía yo recoger,



y también algunas hierbas resistentes y saludables, útiles para el
hombre, y entre las que se encontraba el árnica de flores doradas.
Una hora más tarde reemprendimos nuestro camino y seguimos
hasta que casi me sentí incapaz de arrastrar los pies ni siquiera un
paso más. Finalmente llegamos a un lugar solitario rodeado de
negros y gigantescos peñascos. En su centro había una miserable
cabaña de piedra con una puerta baja en uno de sus lados, que
hacía las veces de entrada. El joven me explicó que aquélla habría
de ser mi morada. Nada más entrar, mi corazón se estremeció al
pensar que tendría que vivir en un lugar semejante. No había ni un
solo mueble. Mi cama sería un ancho banco cubierto por algunos
secos matojos alpinos. También había una chimenea que se
alimentaba con leña, y uno o dos utensilios de cocina.
El joven cogió un recipiente y se marchó a toda prisa. Yo me tumbé
en el suelo frente a la choza y enseguida me sumí en la
contemplación de aquel paisaje agreste y aterrador, en el que
debería preparar mi espíritu para servir mejor a Dios. El guía
regresó rápidamente, sujetando la vasija con ambas manos. Al
verme lanzó un alegre grito, cuyos ecos retumbaron como si fuesen
miles de voces charlatanas entre las piedras. Aunque había
permanecido solo apenas unos instantes, me sentí tan alegre de ver
un rostro humano que me adelanté y respondí a su saludo con
desproporcionada felicidad. ¿Cómo podía entonces tener la
esperanza de que conseguiría soportar una semana de aislamiento
total en aquel lugar solitario?
Cuando el muchacho colocó el recipiente delante de mí, vi que
estaba lleno de leche. También sacó de entre sus ropas un pan de
manteca amarilla, bellamente decorado con flores alpinas, y un
pedazo de queso blanco como la nieve, envuelto en hierbas
aromáticas. El ver aquella comida me agradó y le dije a modo de
broma:
—Ya veo que en estas alturas la leche y la manteca brotan de las
piedras. ¿También encontraste un manantial de leche?
—Usted también podría conseguir un milagro como éste —contestó
—, aunque me pareció mejor trasladarme rápidamente hasta el
Lago Negro y pedir esta comida a las muchachas que viven allí.



Sacó un poco de harina de algo parecido a una alacena que había
en la cabaña; encendió el fuego en la chimenea y se dedicó a
preparar un pastel.
—De modo que no estamos solos en esta región asolada —le dije
—. ¿Dónde está ese lago en cuyas orillas viven tan generosas
personas?
—Es el Lago Negro —contestó guiñando los ojos debido al humo—.
Se encuentra detrás de ese Kogel y la vaquería fue construida justo
al borde de esa colina que sobresale de entre las aguas. Es un mal
lugar. El lago llega en línea recta hasta el Infierno y entre las piedras
se puede oír el rugido y el chirriar de las llamas y los gemidos de los
condenados. No hay lugar en el mundo que cuente con tantos
espíritus crueles y malvados. ¡Tenga mucho cuidado! Aquí, a pesar
de su santidad, podría ponerse enfermo. Podría conseguir leche,
manteca y queso en el lago Verde, que está mucho más lejos; les
diré a las mujeres que le traigan lo que necesita. Se sentirán felices
de poder ayudarlo, y si les predica un sermón todos los domingos,
¡no les importará enfrentar al demonio en persona con tal de
complacerlo!
Después de nuestro almuerzo, que me pareció el más agradable
que jamás hubiese comido, el joven se tumbó bajo el sol e
inmediatamente se quedó dormido, roncando con tanta violencia
que me fue imposible seguir su ejemplo, a pesar del cansancio que
tenía.
 

XXII  
 
Al despertar, el sol ya se encontraba detrás de las montañas, cuyos
picos mostraban ribetes de fuego. Me pareció como si estuviera
viviendo un sueño, aunque pronto volví a la realidad. Los gritos del
muchacho que retumbaron en la distancia me hicieron comprender
inmediatamente que estaba solo en aquella región abandonada.
Evidentemente le dio pena mi estado, porque en vez de perturbar mi
sueño, se marchó sin despedirse. Tenía que darse prisa si quería



llegar a la vaquería del Lago Verde antes de que anocheciera. Al
entrar en la choza vi que el fuego ardía con energía, y que habían
apilado un buen montón de leña a su lado. El previsor muchacho
tampoco se había olvidado de dejarme la cena, que consistía en
algo más de pan y de leche. También había sacudido la hierba de mi
duro lecho, cubriéndolo con una manta de lana, servicios que le
agradecí desde lo más profundo de mi corazón.
Gracias a mi largo sueño me encontraba nuevamente con fuerzas, y
permanecí fuera de la cabaña hasta bien entrada la noche. Hice mis
oraciones mirando los promontorios rocosos que se levantaban bajo
aquel oscuro horizonte en el que las estrellas parpadeaban
alegremente. Se diría que allí, a aquella altura, las estrellas brillaban
más intensamente que en el valle, y era fácil suponer que si uno
escalaba hasta un punto más elevado todavía, podría llegar a
tocarlas con la mano.
Permanecí muchas horas de aquella noche bajo las estrellas y el
firmamento, examinando mi conciencia y preguntándole a mi
corazón. Tenía la impresión de encontrarme en la iglesia, de rodillas
frente al altar, notando la imponente presencia de Dios. Finalmente
mi alma se henchió de paz divina, y del mismo modo que un niño se
aprieta contra el pecho de su madre, recliné yo mi cabeza en la
sabia Naturaleza, ¡oh, madre de todos nosotros!
 

XXIII  
 
¡Nunca había visto un amanecer tan glorioso! Las montañas se
teñían con una tonalidad rosada y su apariencia era casi translúcida.
Una plateada transparencia flotaba en la atmósfera, tan fresca y
pura que cada vez que aspiraba una bocanada de aire me daba la
sensación de estar renovando mi vitalidad. El rocío, blanco y
abundante, goteaba de las escasas briznas de hierba y se deslizaba
sobre las piedras como si fuese lluvia.
Mientras estaba dedicado a mis oraciones matinales, conocí
involuntariamente a mis vecinos. Durante la noche las marmotas no



habían dejado de chillar, con gran molestia para mí, y en aquel
momento saltaban alocadamente como si fuesen conejos. En las
alturas, pardos halcones giraban describiendo círculos y observando
fijamente a los pajarillos que revoloteaban entre los arbustos, y a los
ratoncillos de los bosques que corrían entre las rocas. Cerca de allí
pasaban una y otra vez manadas de gamuzas en busca de los
pastos que crecían en la zona más elevada de la montaña. En lo
más alto, un águila solitaria se recortaba contra el firmamento,
subiendo cada vez más, como si fuese un alma que se eleva hacia
el Cielo después de verse liberada del pecado.
Todavía estaba de rodillas cuando mi silencio se vio roto por un
murmullo de voces. Miré a mi alrededor pero, aunque podía
escucharlas con claridad y captar pedazos de canciones, no logré
ver a nadie. Era como si aquellos sonidos procediesen del interior
de las montañas y, al recordadlos poderes del Maligno que se
manifestaban por toda la comarca, recité una plegaria y me preparé
a esperar acontecimientos.
Volví a escuchar el cántico de nuevo, como ascendiendo de una
profunda sima, e inmediatamente aparecieron tres figuras
femeninas. Al notar mi presencia dejaron de cantar y profirieron
agudos gritos. Así me di cuenta de que pertenecían a aquellas
tierras; pensé que quizá fuesen cristianas y esperé a que se
acercaran.
Vi que llevaban cestos sobre sus cabezas y que eran jóvenes altas y
de donosa presencia, con el cabello rubio, el rostro moreno y los
ojos negros. Dejaron sus cestos en el suelo, me saludaron con
modestia y besaron mis manos; inmediatamente destaparon los
canastos y me ofrecieron las apetitosas provisiones que me habían
traído: crema, queso, mantequilla y dulces.
Se sentaron una vez más en el suelo y me explicaron que vivían en
el Lago Verde y que les agradaba enormemente poder contar de
nuevo con un «hermano montañés», y en especial con uno tan
joven y gallardo como yo. Mientras hablaban de aquel modo sus
oscuros ojos parpadeaban alegres y en sus rojos labios lucían
joviales sonrisas, lo que me agradó sobremanera.
Les pregunté si no las asustaba vivir en aquella desolada comarca,
pero como única respuesta se rieron, mostrando sus blancos



dientes. Me dijeron que en sus chozas tenían armas de caza
destinadas a ahuyentar a los osos y que conocían también diversos
exorcismos y sortilegios muy eficaces contra los malos espíritus.
Además no se encontraban muy solas, me aclararon, porque todos
los sábados los jóvenes del valle subían a la montaña a cazar osos,
y en aquellas ocasiones se lo pasaban muy bien. A través de ellas
me enteré de que entre las elevaciones rocosas abundan los prados
y las chozas, en las que viven durante el verano los pastores y
pastoras. Las mejores praderas, indicaron, pertenecían al
monasterio y se encontraban a muy poca distancia.
Me deleitó su agradable charla, que hacía que la soledad se me
hiciese menos opresiva. Después de darles la bendición, me
besaron la mano y se fueron como habían llegado: riendo sin parar,
y cantando a gritos; dando muestras del alborozo propio de su corta
edad y buena salud. De esa forma he llegado al menos a una
conclusión: la existencia de las personas que viven en las montañas
es más feliz y apacible que la de quienes habitan en los profundos y
húmedos valles ubicados más abajo. Además, parece como si sus
corazones y sus mentes fuesen más puras, lo que quizá se deba a
que realmente viven mucho más cerca del Cielo que, según
aseguran algunos hermanos, en estas regiones está más cerca de
la tierra que en ningún otro punto del mundo, exceptuando Roma.
 

XXIV  
 
Después de irse las jóvenes, guardé las vituallas que me trajeron; a
continuación, armado con una corta y puntiaguda pala y un costal,
me fui en busca de raíces de genciana. Crecían en abundancia, y la
espalda comenzó enseguida a dolerme de tanto agacharme a cavar
la tierra, aunque seguí con el trabajo, ya que deseaba mandarle al
monasterio una buena remesa como prueba de mi celo y
obediencia. Me había apartado bastante de mi cabaña, sin darme
cuenta de la dirección que tomaba, cuando inesperadamente me
encontré al borde de un precipicio tan profundo y horrible que



retrocedí lanzando un grito de terror. En el fondo de aquel abismo y
a tanta distancia de mis pies que me mareaba el hecho de mirar
hacia abajo para verlo, había un minúsculo lago circular, que parecía
el ojo del diablo. En su orilla, cerca de un promontorio que se
levantaba sobre el agua, había una cabaña desde cuyo techo lleno
de piedras surgía una delgada columna de humo azulado. Alrededor
de ella, en el suelo estrecho y estéril, paseaban unas pocas vacas y
ovejas. ¡Qué lugar tan espantoso para erigir una vivienda!
Aún miraba aterrado aquel agujero cuando volví a asustarme:
¡escuché con absoluta claridad una voz que llamaba a alguien por
su nombre! El sonido procedía de un lugar situado a mis espaldas y
el nombre era dicho con una dulzura tan exquisita que me santigüé
inmediatamente a modo de protección contra las artimañas,
maleficios y hechizos de las hadas. Volví a oír la voz y en aquel
momento mi corazón latió con tanta violencia que casi me desmayé:
¡era la voz de Benedicta! ¡Benedicta en aquella terrible región y yo
solo con ella!
Evidentemente, me es imprescindible tu ayuda, venerable San
Francisco, para que mis pasos no se desvíen del sendero trazado
por los designios divinos.
Al darme la vuelta la vi. Saltaba de una roca en otra; miraba hacia
atrás y pronunciaba un nombre que me era desconocido. Cuando
descubrió que la estaba mirando se paró, inmóvil. Me acerqué a ella
saludándola en nombre de la Santísima Virgen, a pesar de que,
¡que Dios me perdone!, las terribles emociones que me trastornaban
casi me incapacitaban para poder realizar tan sagrada invocación.
¡Qué cambios parecían haberse operado en la desgraciada niña! Su
hermoso rostro estaba tan pálido como el mármol; los grandes ojos,
hundidos e infinitamente tristes. Sólo en su preciosa cabellera no se
veía la menor alteración, y le caía sobre los hombros como una
cascada de hebras de oro. Permanecimos mirándonos mutuamente,
callados por la sorpresa; entonces volví a hablarle:
—¿De modo que eres tú, Benedicta, la que vive en esa choza que
hay junto al Lago Negro, al lado de las aguas del Averno? ¿Tu padre
vive contigo?
No me contestó, pero sentí un estremecimiento en sus delicados
labios, como le suele ocurrir a los niños cuando intentan sujetar el



llanto. Repetí la pregunta:
—¿Tu padre vive contigo?
Me contestó en un susurro poco mayor que un suspiro:
—Mi padre ha muerto.
Noté un agudo y repentino dolor en el mismo centro de mi pecho, y
por algunos segundos me sentí incapaz de decir nada más,
completamente desconcertado por la compasión. Benedicta había
girado el rostro para esconder sus lágrimas y su delicada figura se
convulsionaba con el llanto. No logré contenerme por más tiempo.
Me acerqué, cogí su mano e, intentando relegar a lo más profundo
de mi corazón cualquier deseo humano de dirigirme a ella con
alguna expresión religiosa de consuelo, le dije:
—Hija mía, querida Benedicta, tu padre ya no está a tu lado, pero
todavía tienes a otro Padre que te protegerá en todos y cada uno de
los días de tu vida. En todo lo que tenga que ver con Su venerable
voluntad, bondadosa y encantadora muchacha, te ayudaré a
soportar tan terrible pena. Aquel por quien lloras no está perdido, se
ha dirigido a la casa donde habita la misericordia, y Dios será
benévolo con él.
A pesar de todo, mis palabras sólo consiguieron agudizar su
adormecida tristeza. Se dejó caer al suelo y dio rienda suelta a su
llanto, sollozando con tanta vehemencia que me alarmé
sobremanera. ¡Ah, Madre de Misericordia!, ¿cómo podré superar el
recuerdo de aquella angustia que sufrí al presenciar la tremenda
desdicha que aniquilaba a tan hermosa e inocente criatura? Me
agaché sobre ella y también mis lágrimas cayeron sobre sus
dorados cabellos. Mi corazón me impulsaba a levantarla del suelo,
pero mis músculos se negaban a obedecerme. Finalmente se
serenó un poco y comenzó a hablar; lo hizo, a pesar de todo, más
como si estuviese hablando consigo misma que conmigo:
—¡Ah, mi padre, mi pobre padre afligido! Sí, ha muerto... ellos lo
mataron... hace mucho tiempo que murió de congoja. Mi hermosa
madre también murió de tristeza... de pena y remordimiento por
algún gravísimo pecado, no sé cuál, que mi padre le había
perdonado. Él sólo sabía ser compasivo y misericordioso. Había
tanta ternura en su corazón que no era capaz de aplastar siquiera a
un gusano o una cucaracha, y a pesar de ello se vio obligado a



matar hombres. Su padre, y el padre de su padre pasaron la vida
entera y murieron también en el Monte de los Ahorcados. Es una
estirpe de verdugos cuya horrible herencia fue a recaer en mi padre:
no tuvo elección. Esa gente sin corazón le obligó a ejercer la
profesión de sus antepasados. Muchas veces le oí decir que había
tenido incluso la tentación de suicidarse, y estoy convencida de que
lo habría hecho, de no ser por mí. No podía tolerar la idea de que
muriese de hambre; pero fue forzado a ver cómo me humillaban y,
finalmente, ¡oh, Santísima Virgen!, escarnecida en público por un
delito del que era inocente.
Cuando Benedicta habló de la terrible injusticia con que había sido
tratada, sus blancas mejillas se encarnaron al recordar la ignominia
sufrida, a pesar de que en su momento fue capaz de soportarla con
un ánimo diferente, por cariño a su padre.
Mientras me contaba sus desdichas se fue incorporando
progresivamente, y después, conforme recuperaba confianza en sus
propias energías, terminó girando su hermoso rostro hacia mí. Pero
en seguida cubrió su cara con el cabello y me habría dado la
espalda de no ser porque se lo impedí suavemente mientras le
hablaba con frases reconfortantes, a pesar de que Dios sabe que mi
propio corazón estaba a punto de reventar, de tanta lástima como
me inspiraba. Permitió que pasaran algunos segundos y después
continuó:
 
—¡Ah, mi pobre padre siempre fue desgraciado! Ni siquiera se le
permitió el consuelo de ver bautizada a su niña. Como hija de
verdugo, a mis padres les estaba prohibido solicitar ese sacramento
para mí; y nunca lograron encontrar un solo sacerdote dispuesto a
bendecirme en nombre de la Santísima Trinidad. Por ese motivo me
llamaron Benedicta, y me bendijeron ellos mismos un día tras otro.
»Tenía muy corta edad cuando murió mi bella madre. Fue enterrada
en tierra no consagrada. Como no podía elevarse hasta el Padre
Celestial que vive en lo más alto, fue enviada al pozo de llamas del
Infierno. Cuando agonizaba, mi padre fue a suplicarle al Reverendo
Superior la gracia de un sacerdote que pudiese administrarle los
últimos sacramentos. Pero su petición fue rechazada. No apareció
ningún sacerdote y mi desgraciado padre tuvo que cerrar él mismo



los ojos de mi madre, mientras se le cegaban los suyos con las
lágrimas de angustia que le arrancaba el terrible destino que le
esperaba a la difunta.
»Tuvo que ser él mismo quien cavara la tumba, sin la menor ayuda.
El único pedazo de tierra de que disponía era aquel en que había
enterrado a los ahorcados y excomulgados, y se vio obligado a
depositar allí a mi madre, en tierra no consagrada. Ni siquiera se
permitió que rezasen misas por su alma.
»Me acuerdo perfectamente que después de aquello mi querido
padre me llevó ante la imagen de la Santísima Virgen y me dijo que
me arrodillara. Juntó mis pequeñas manos y me enseñó a rezar por
mi desdichada madre, que no había tenido a nadie que intercediera
por ella ante el poderoso Juez de los Muertos. Desde aquel día he
rezado por las mañanas y por las noches por el espíritu de ella, y
ahora lo hago por el espíritu de mi padre también, cuya alma no fue
preparada para enfrentar al Todopoderoso, y que por tanto no se
encuentra con Dios, sino que arde en el fuego eterno.
»Durante su agonía, corrí a presentarme ante el superior, tal y como
él había hecho con mi madre. Le supliqué de rodillas, le imploré
llorando, le besé los pies, y también le habría besado la mano si no
la hubiese retirado. Pero lo único que hizo fue ordenarme que me
fuera.
Conforme avanzaba en su relato, Benedicta imprimía mayor énfasis
a sus palabras. Se levantó y permaneció en pie; echó hacia atrás su
bella cabeza y levantó su mirada al cielo, como presentando
aquellas ofensas a los elevados ángeles del Señor, mensajeros de
su voluntad. Levantó sus brazos desnudos con un gesto enérgico y
dotado de tanta gracia natural que me sentí sobrecogido de
asombro; las palabras brotaban espontáneamente de sus labios con
una elocuencia que jamás le habría imaginado. No me atrevo a
pensar que aquellas palabras fuesen inspiradas desde lo alto, ya
que, ¡que Dios nos perdone!, cada una de ellas era una denuncia
soterrada de Él y de su Santa Iglesia y, a pesar de ello, ¡no me cabe
la menor duda de que nunca habló de aquel modo ningún mortal
cuyos labios no hubieran sido tocados por el espíritu de fuego del
altar! Delante de aquella agraciada y sorprendente criatura me di
cuenta con tanta claridad de mi propia falta de méritos, que



probablemente me habría arrodillado ante Benedicta al encararla
como una santa bienaventurada, de no ser porque inesperadamente
ella puso fin a sus palabras de una forma tan patética que me hizo
llorar de emoción.
—Las personas crueles le mataron —dijo intercalando el llanto entre
sus palabras—. Se apoderaron de mí, a quien él amaba. Me
acusaron injustamente de un delito horrible. Me vistieron con unas
ropas deshonrosas, depositaron en mi cabeza una corona de paja y
me colgaron del cuello una tablilla negra como símbolo de la
infamia. Me escupieron y escarnecieron, obligando a mi padre a
arrastrarme hasta la picota, donde fui atada y golpeada con látigos o
y piedras. Eso acabó por destruir su grande y noble corazón; y con
su muerte me dejó sola.
 

XXV  
 
Después de que Benedicta callase permanecí en silencio. ¿Qué
podía decir ante una tristeza como aquella? La religión carece de
medicinas para heridas como la suya. ¡Pensar en los horribles
agravios que se le hicieron a aquella humilde y pacífica familia, hizo
que naciese en mi pecho una rebeldía feroz contra el mundo, contra
la iglesia y contra Dios! ¡Eran cruelmente injustos, espantosa y
diabólicamente injustos... tanto Dios, como su iglesia y el mundo!
Incluso el paisaje que nos rodeaba —esa comarca inhóspita,
desierta y deshabitada, repleta de peligrosos precipicios y de
heladas nieves perpetuas— parecía la materialización tangible de la
lamentable existencia a que la pobre niña había sido condenada
desde su nacimiento. Y era algo más que un paisaje, ya que la
repentina ausencia de su padre —incluso en un hogar tan sencillo
como la cabaña de un verdugo—, había provocado necesidades en
ella que la habían obligado a dirigirse hacia aquellas eternas
soledades. Más abajo, sin embargo, existían agradables pueblos,
huertas fértiles, campos fecundos y hogares donde la paz y la
abundancia reinaban durante todo el año.



Después de una pausa, cuando Benedicta logró restablecerse un
poco, le pregunté si tenía a alguien que pudiese cuidar de ella.
—No me queda nadie —contestó. Aunque al percibir mi expresión
entristecida, añadió—: Siempre he vivido en lugares abandonados y
malditos. Ya estoy acostumbrada. Ahora que mi padre ha muerto, no
hay nadie que se ocupe siquiera de dirigirme la palabra, porque
tampoco hay nadie con quien me apetezca hablar... excepto usted.
Un instante más tarde agregó:
—Bueno, lo cierto es que sí existe alguien que se preocupa por
verme, pero él...
Al llegar a este punto se interrumpió y no quise preguntar para no
colocarla en una situación violenta. Entonces dijo:
—Ayer supe que estaba usted aquí. Un joven vino a buscar leche y
mantequilla. De no ser usted un religioso, jamás habría acudido
hasta mí en busca de comida. Espero que la corrupción que
contamina todo cuanto tengo o cuanto toco no logre alcanzarlo. A
pesar de ello, ¿está seguro de haber hecho la señal de la cruz sobre
todas las provisiones?
—Si hubiese sabido que eras tú quien las mandaba, Benedicta, me
habría ahorrado esta precaución —contesté.
Me miró fijamente con sus resplandecientes ojos, y exclamó:
—¡Oh, mi querido señor y amado hermano!
Y tanto sus palabras como su mirada me produjeron el más elevado
placer..., tanto, por cierto, como el de todas las palabras y gestos
que procedían de aquella santa criatura.
Le pregunté entonces para qué había escalado hasta la cima del
promontorio, y quién era la persona a quien le había oído llamar.
—No es una persona —replicó con una sonrisa—. Es mi cabra, que
se ha perdido y a la que buscaba entre las rocas.
Reclinó la cabeza como si estuviese dispuesta a despedirse, y se
giró para marcharse, pero yo la detuve y le dije que la ayudaría a
buscar a su animal.
Enseguida encontramos a la cabra en una grieta del acantilado, y
Benedicta se mostró tan feliz de encontrar a su humilde compañera
que se arrodilló junto a ella, la abrazó y la cubrió de expresiones
cariñosas. Me pareció algo realmente encantador y no pude menos



que observarlas con evidente admiración. Benedicta, al percibirlo,
dijo:
—Su madre se despeñó y se rompió el pescuezo. Yo adopté
entonces a su cría y la ayudé a crecer alimentándola con leche; por
eso me quiere tanto. Las personas que viven en una soledad como
la mía saben apreciar el cariño de un animal fiel.
Cuando la joven se disponía a marcharse reuní valor para
preguntarle algo que desde hacía tiempo me rondaba por la cabeza.
Le dije:
—Benedicta, ¿es cierto que la noche de la fiesta acudiste al
encuentro de los jóvenes borrachos con el único motivo de proteger
a tu padre de cualquier posible peligro?
Me miró completamente asombrada.
—¿Qué otra cosa cree que podría haberme empujado a actuar de
ese modo?
—No se me ocurría ningún otro motivo —respondí bastante confuso.
—Ahora debo marcharme, hermano. Adiós —dijo mientras
comenzaba a alejarse.
—¡Benedicta! —exclamé. Ella se paró y me miró.
—El próximo domingo instruiré en algunos asuntos piadosos a las
mujeres del caserío situado en el Lago
Verde. ¿Acudirás?
—¡Oh, no, querido hermano! —replicó vacilante, en un susurro.
—¿Por qué no?
—Nada me gustaría más, pero mi presencia podría ahuyentar a
esas mujeres, y a otras personas a quienes la benevolencia
inherente en usted les empuja a escucharlo. La caridad con que me
trata podría terminar trayéndole problemas. Le pido, señor, que
acepte mi agradecimiento, pero no podré acudir.
—Entonces iré yo a verte.
—Sea prudente, señor, por favor, ¡tenga cuidado!
—Iré a verte.
 

XXVI  



 
El joven me había enseñado a hacer un pastel. Ya sabía todo lo
necesario para hacerlo, y también conocía las medidas exactas de
cada ingrediente; sin embargo, cuando intenté llevar a la práctica lo
aprendido, sólo obtuve resultados desastrosos. Lo único que
conseguí fue una masa pastosa y humeante, más propia de las
fauces de Satanás que de la boca de un devoto hijo de la Iglesia y
seguidor de San Francisco. Aquel fracaso me desanimó realmente,
aunque no acabó con mi apetito; cogí un pedazo de pan duro, lo
remojé en leche agria y ya le estaba obligando a mi estómago a
comenzar su penitencia por mis pecados cuando apareció
Benedicta con un cesto lleno de apetitosos alimentos procedentes
de su caserío. ¡Querida niña!, mucho me temo que aquella curiosa
mañana no le di la bienvenida únicamente con mi corazón.
Al ver la masa humeante abandonada en la vasija sonrió, y
rápidamente se la arrojó a los pájaros (¡que el Cielo los proteja!);
limpió el recipiente en el manantial y, al volver, preparó el fuego
nuevamente. Entonces colocó otra vez los ingredientes del pastel.
Cogió dos puñados de harina y los colocó en una vasija de barro
cocido; después vertió un vaso de crema, añadió una pizca de sal, e
inmediatamente lo amasó todo con sus blancas y ágiles manos
hasta conseguir una masa suave y esponjosa. Acto seguido la
depositó en el cazo que acababa de engrasar con un poco de
mantequilla, y finalmente colocó el recipiente sobre el fuego.
Cuando el calor hizo que la masa comenzara a crecer hasta
alcanzar el borde de la vasija, con suma habilidad la perforó en
varios puntos para evitar que se resquebrajase. Después de dejar
que se tostase bien, la sacó y la colocó frente a mí, a pesar de mi
indignidad. La invité a compartirlo todo, pero ella se negó. Insistió
además en que me santiguara antes de probar nada que ella
hubiese tocado, para evitar que algún demonio se apoderase de mi
alma debido a la maldición que pesaba sobre ella; pero me negué a
aceptar semejante posibilidad. Mientras comía, Benedicta recogió
flores entre las piedras, confeccionó una cruz con ellas y la colocó
frente a mi choza. Después, cuando terminé de almorzar, limpió los
platos y colocó cada cosa en su sitio, de forma que me pareció la
cabaña más confortable que antes, incluso a la vista. Cuando ya no



había nada más que hacer, y mi conciencia no era capaz de inventar
nuevas excusas para retenerla, Benedicta se marchó y, al hacerlo,
¡oh, mi Dios, qué sombrío y tenebroso me pareció el día! ¡Ah,
Benedicta!, ¿qué has hecho conmigo?... Entregarme al servicio
exclusivo del Salvador, al que me consagro, me hace menos feliz y
menos santo que vivir una humilde existencia de pastor, en medio
de esta región solitaria, ¡pero contigo!
 

XXVII  
 
La vida en estas altitudes es menos desagradable de lo que me
había imaginado. Lo que me parecía un deprimente aislamiento se
ha convertido en algo menos sombrío y desolador. Esta región
montañosa, que al principio me sobrecogía de terror, está
mostrando progresivamente su índole benigna. Su inmensidad es
deliciosamente bella y está dotada de una perfección que purifica y
eleva el espíritu. Es posible leer en ella, con la misma claridad que
en un libro, las alabanzas a su Creador. Cada día, mientras recojo
raíces de genciana, le presto atención a las voces de esta inhóspita
región, y sosiego y corrijo cada vez más mi corazón.
En estas cumbres no hay pájaros cantores. Las aves del lugar
apenas emiten estridentes chirridos. Las flores, aunque exentas de
fragancia, son increíblemente bonitas y brillan con una intensidad
semejante a la de las estrellas. Conozco laderas y promontorios que
sin duda no fueron jamás profanados por pies humanos. Me dan la
impresión de ser sagradas y aún es posible encontrar en ellas el
toque final del Creador, como si acabasen de ser colocadas allí por
Su santa mano.
Hay abundante caza. En ocasiones las gamuzas forman manadas
tan numerosas que parecería como si la ladera misma de la colina
estuviese en movimiento. Hay también machos cabríos salvajes,
auténticos monstruos; e incluso osos, aunque hasta ahora, y gracias
a Dios, no he visto ni uno solo. Las marmotas corretean a mi lado
como si fuesen gatitos, y las águilas, que son las aves más nobles



en este imperio de las alturas, anidan en los riscos para establecer
sus hogares lo más cerca posible del cielo.
Cuando me siento cansado me tumbo sobre las aromáticas
praderas alpinas, que huelen como si fuesen valiosas especias.
Cierro los ojos y escucho al viento susurrar entre los altos troncos,
mientras reina la paz en mi corazón. ¡Alabado sea Dios!
 

XXVIII  
 
Todas las mañanas las doncellas de los caseríos próximos se
acercan a mi cabaña. Sus joviales gritos resuenan en el aire
mientras el eco retumba en las montañas. Me traen leche fresca,
queso y mantequilla; charlan unos minutos y después se marchan.
Cada día me cuentan alguna novedad ocurrida en las montañas, o
alguna noticia que ha llegado a las aldeas procedente de los
pueblos de la llanura. Son felices y alegres y esperan con placer la
llegada del domingo, día en que tendrá lugar nuestra matinal
celebración religiosa, y en cuya tarde suelen asistir al baile.
Por desgracia, estas dichosas personas no son inmunes al pecado
de levantar falso testimonio contra sus semejantes. Me han hablado
de Benedicta, asegurando que es una doncella inmoral, digna hija
de un verdugo y (mi corazón se niega al mero hecho de escribirlo),
¡la amante de Roque! La picota, afirman, ha sido creada justamente
para mujeres como ella.
Al escuchar a estas jóvenes expresarse con tanta acritud y falsedad
sobre alguien a quien casi no conocen, me resultó difícil contener mi
ira. Al final me apiadé de su ignorancia y las reprendí con paciente
tranquilidad. Era un error, les expliqué, condenar a alguien sin darle
la oportunidad de defenderse. Hablar mal de alguien no es actitud
propia de un cristiano.
No entendieron. Las sorprendió que pudiese defender a alguien
como Benedicta... una doncella que, tal y como aseguraban y sin
duda era verdad, había sido infamada en público, y carecía de
amigos en el mundo.



 

XXIX  
 
Esta mañana me acerqué al Lago Negro. Se trata, por cierto, de un
lugar ominoso y maldito, propio para que vivan en él los
condenados. ¡Y pensar que es allí donde vive esta pobre niña
abandonada! Al acercarme a la cabaña vi que el fuego ardía en la
chimenea y que sobre él pendía una vasija. Benedicta se
encontraba sentada en un taburete, contemplando las llamas. Un
resplandor rojizo le iluminaba la cara y gruesas lágrimas le corrían
por las mejillas.
Como no quería ser un testigo secreto de su tristeza, le hice notar
mi presencia rápidamente y le hablé con la mayor dulzura posible.
Se asustó, pero al ver quién era sonrió, y su rostro se enrojeció. Se
levantó y se adelantó para darme la bienvenida; comencé a hablarle
casi sin darme cuenta de lo que decía, intentando que recobrase la
serenidad. Sin embargo, hablé como un hermano podría hacerlo con
una hermana, con espíritu grave, porque mi pecho estaba inundado
de compasión.
—¡Oh, Benedicta! —exclamé—. Puedo leer en tu corazón, y veo
que existe en él más amor por ese salvaje muchacho llamado
Roque que por nuestro amado y santísimo Creador. Sé que eres
capaz de soportar pacientemente infamias y humillaciones, tranquila
con el pensamiento de que ese joven sabe que eres inocente. En
ningún momento he albergado el propósito de condenarte, pues,
¿es que hay algo más santo y puro que el amor de una joven
muchacha? Lo único que pretendo es alertarte e impedir que le
entregues tu corazón a alguien tan indigno de tenerlo.
Escuchó mis palabras sin levantar su cabeza y sin hacer el menor
comentario, aunque pude notar que suspiraba. Al ver que temblaba,
continué:
—Benedicta, la pasión que inunda tu pecho podría llegar a acabar
con tu vida presente y también con la venidera. Roque no es alguien
dispuesto a casarse contigo ante Dios y ante los hombres. ¿Por qué



no fue capaz de hacer frente a todos y salir en tu defensa cuando te
acusaron injustamente?
—Él no estaba allí —contestó levantando su mirada hasta cruzarla
con la mía—; se encontraba con su padre en Salzburgo. No supo
nada de lo que había pasado hasta que se lo contaron.
¡Que Dios me perdone!, al escuchar aquellas palabras no me
agradó que alguien excusara a Roque del grave pecado que le
había imputado, y me quedé indeciso, con la cabeza gacha y en
silencio.
—Pero Benedicta —proseguí—, ¿crees que él aceptaría desposar a
una doncella cuya honra ha sido mancillada en presencia de su
propia familia y de sus vecinos? No; sin duda no te pretende con
propósitos tan honorables. ¡Oh, mi querida joven!, confía en mí. ¿Es
que no es verdad lo que digo?
Permaneció en silencio y no logré que dijese nada más. Se limitaba
a temblar y suspirar; parecía como si fuese incapaz de articular
palabra. Comprendí que era demasiado frágil como para resistir la
tentación de amar al joven Roque; es más, noté que le había
entregado ya por completo su corazón, y mi espíritu, entristecido,
sintió compasión y pesadumbre... compasión por ella, y pesadumbre
por mí mismo, porque acababa de comprender que mis fuerzas no
estaban a la altura del mandato que se me había impuesto. Mi
sufrimiento era tal que casi no pude contener las lágrimas.
Salí de la choza, pero no volví a la mía. Paseé errante por las
hechizadas orillas del Lago Negro, sin dirección alguna.
Al pensar amargamente en mi fracaso y al pedir a Dios que me
diese fuerza y gracia mayores, me di cuenta de que me había
convertido en un indigno discípulo del Señor, y en un deshonesto
hijo de la Iglesia. Comprendí mejor que nunca la naturaleza terrena
y la índole pecadora de mi amor por la doncella. Percibí que, en vez
de darle por completo mi corazón a Dios, me agarraba a un
espejismo temporal y humano. Con una lucidez inusitada, me
resultó claro que, mientras el amor por la dulce niña no se
transformase en un cariño completamente espiritual, purificado de
cualquier sucia pasión, jamás podría recibir el orden sagrado, y
tendría que conformarme con seguir siendo siempre un pobre monje
pecador. Aquellas meditaciones me atormentaron profundamente:



me entregué a la desesperación y me dejé caer en el suelo
invocando a gritos a mi Salvador. Aquélla fue la mayor prueba de mi
vida, y agarrándome a la Cruz exclamé: «¡Oh, Señor, sálvame! Me
ciega una enorme pasión... ¡Sálvame, Señor, o moriré
eternamente!»
Durante toda la noche luché y supliqué, debatiéndome contra los
espíritus malignos que, establecidos en mi espíritu, me
atormentaban con la tentación de renegar de mi amada Iglesia, de la
que siempre he sido un hijo fiel.
«La iglesia», susurraban a mi oído, «ya tiene demasiados
servidores. Aún no te has atado definitivamente al celibato. No te
resultaría difícil conseguir la dispensa de tus votos de monje; vivirías
en las montañas como un laico más. Puedes aprender el oficio de
pastor o cazador, y permanecer siempre al lado de la muchacha
para protegerla, guiarla... y puede que llegado el momento seas
capaz de conquistar el amor que le ha entregado ahora a Roque, y
convertirla en tu esposa».
Luché contra aquellas tentaciones con mis escasas energías y con
toda la ayuda que mi venerado Santo me concedió en esa terrible
prueba. La batalla fue larga y agónica, y constantemente, en medio
de aquella región inhóspita donde mis gritos retumbaban entre las
piedras, sentí el deseo de rendirme; sin embargo al amanecer me
sentí más tranquilo, y una vez más la calma se adueñó de mi
corazón. Como si fuese un reflejo de mi estado interior, la luz del sol
inundó las terribles gargantas de la montaña, exactamente en el
lugar donde unos minutos atrás reinaban la oscuridad y la niebla.
Reflexioné sobre los sufrimientos y la pasión de nuestro Salvador,
que entregó su vida para salvar al mundo, y con cristalino fervor le
pedí al Cielo que me concediese el don de terminar mis días de un
modo semejante, quizá con más humildad, aunque en mi caso fuese
con la única intención de salvar, no al mundo, sino a esa criatura
cuyo sufrimiento me angustiaba tanto: Benedicta.
¡Ojalá el Creador llegue a escuchar mis oraciones!
 

XXX  



 
La noche anterior al domingo en que debía realizar mis
celebraciones religiosas se encendieron enormes hogueras en los
riscos; para los jóvenes del valle era la señal que indicaba que
podían subir a los caseríos. Acudieron en gran número, y fueron
recibidos con músicas y gritos estridentes de las jóvenes doncellas
de los caseríos, quienes, además, hacían girar antorchas para
iluminar las grandes rocas y provocar tras ellas gigantescas
sombras. Era un bello espectáculo, llevado a cabo por personas
que, por cierto, eran generalmente muy felices.
El joven del monasterio llegó junto con los otros. Permanecerá aquí
el domingo y a su vuelta se llevará las raíces que he ido recogiendo.
Me contó muchas de las novedades que habían tenido lugar en el
monasterio. En estos días, el reverendo Superior se encuentra en
San Bartolomé, cazando y pescando. Otra de las novedades —que
me produjo una considerable alarma— fue la de que el hijo del
Administrador, el joven Roque, se encuentra en las montañas, no
demasiado lejos del Lago Negro. Tiene un pabellón de caza en el
promontorio más alto y un sendero lo une directamente con el lago.
El joven me dio aquella noticia sin darse cuenta de mi
estremecimiento al oírla. ¡Quiera Dios que un ángel con su espada
llameante vigile la senda que lleva hasta el lago y custodie a
Benedicta!
Los gritos y la música duraron toda la noche, lo cual, unido a la
agitación de mi alma, me impidió conciliar el sueño. Al día siguiente,
muy temprano, jóvenes y doncellas llegaron por todos los caminos
en grupos numerosos. Las muchachas llevaban pañuelos de seda
anudados graciosamente alrededor de la cabeza y habían recurrido
a las flores para engalanarse y para adornar también a sus parejas.
Puesto que todavía no soy sacerdote, no puedo decir misa o
predicar una homilía; pero recé por los fieles y les conté todo lo que
mi dolorido corazón fue capaz de manifestar. Les hablé de nuestra
naturaleza pecadora y de la infinita misericordia de Dios, del trato
severo que nos damos unos a otros, del amor que el Creador nos
prodiga a todos y de Su sublime compasión. Conforme los ecos de
mis palabras eran devueltos por el abismo inferior y las elevadas
cimas, me pareció que me arrancaban de este mundo de



penalidades sobre alas de ángeles, y me llevaban hasta las
brillantes esferas que hay más allá del firmamento. Fue una
celebración solemne; mis pocos fieles se encontraban concentrados
en sus oraciones y parecía que me encontraba en el
sanctasanctórum.
Al acabar el acto, les otorgué la bendición y todos se fueron
tranquilamente. No se habían alejado demasiado cuando escuché a
los jóvenes proferir sus gritos atronadores, aunque no me importó.
¿Por qué no habrían de sentirse felices? ¿Es que la alegría no es la
alabanza más pura que puede ofrecerle a Dios el corazón de un
hombre?
Por la tarde me dirigí a la choza de Benedicta; se encontraba junto a
la puerta confeccionando una corona de Edelweiss para la imagen
de la Virgen; para ello intercalaba entre las blancas flores pimpollos
de un color rojo semejante a la sangre.
Me senté junto a ella y, en silencio, la miré mientras se entretenía en
su delicada tarea, pero en mi alma había un confuso desorden de
emociones y una voz que clamaba:
—¡Benedicta,'mi amor, alma mía, te amo más que a la vida! ¡Te
quiero más que a todo cuanto existe en la tierra y en el Cielo!
 

XXXI  
 
El Superior me mandó llamar y con un extraño presentimiento seguí
a su mensajero a lo largo de la escarpada senda que lleva hasta el
lago; allí volví a embarcar. Me encontraba sumido en sombrías
meditaciones y premoniciones sobre una ominosa desgracia, y por
eso casi no me di cuenta de que nos alejábamos de la orilla cuando
el sonido de alegres gritos me hizo entender que habíamos llegado
a San Bartolomé. En el precioso prado que rodea la residencia del
Superior se congregaba un sinfín de personas: Sacerdotes, frailes,
cazadores y montañeses. Muchos habían llegado desde lejanas
comarcas, acompañados por nutridos séquitos de sirvientes y
acompañantes. En la casa se notaba una intensa actividad, había



también una gran confusión y se veía a todos ir en todas
direcciones, sin sentido, moviéndose de un lugar a otro como si
fuese una feria. Las puertas permanecían abiertas de par en par y
las personas entraban y salían a toda velocidad, hablando a gritos.
Los perros también ladraban y aullaban con toda la fuerza de que
eran capaces. Bajo un roble había sido colocada una barrica de
cerveza sobre un caballete, y a su alrededor se concentraban
muchas personas deseosas de beber. Aparentemente, la bebida
también corría en abundancia en el interior de la casa, ya que cerca
de las ventanas pude ver a muchos hombres sujetando grandes
copas en sus manos.
Al entrar, me tropecé con un enjambre de criados que llevaban
fuentes rebosantes de pescado y de piezas de caza. Le pregunté a
uno de aquellos sirvientes cuándo podría ver al Superior. Me
contestó que Su Reverencia bajaría justo después de la comida;
decidí entonces que lo mejor sería esperarlo en la recepción. En las
paredes de esta estancia había reproducciones de algunos peces
gigantescos capturados en el lago. Bajo cada uno de ellos se había
inscrito en grandes letras el peso del monstruo y la fecha en que fue
pescado, así como el nombre del pescador. No se me ocurrió otra
posibilidad —quizá por mi espíritu caritativo— que pensar que
aquellos nombres incitaban a los buenos cristianos a rezar por las
almas de cuantos se exhibían en aquellas tablas.
Mi Superior apareció por la escalera una hora después. Acudí a su
encuentro y lo saludé con absoluta humildad, propia de mi
condición. Me contestó con un gesto de cabeza, después me taladró
con su penetrante mirada y me indicó que debía presentarme en sus
aposentos después de la cena. Eso fue lo que hice.
—¿Cómo se encuentra tu alma, Ambrosio, hijo mío? —me preguntó
solemnemente—. ¿Te concedió el Señor Su gracia? ¿Lograste
soportar con paciencia y resignación estos días de prueba?
Inclinando mi cabeza, contesté con sumisión:
—Muy Reverendo Padre, en aquellas montañas solitarias el Señor
iluminó mi conocimiento.
—¿Respecto a tu culpa?
Hice un gesto afirmativo con la cabeza.



—¡Alabado sea el Señor! —exclamó el Superior—. Estaba
convencido, hijo mío, de que la soledad le hablaría a tu alma como
si fuese un dulce ángel. Tengo buenas noticias para ti. Hablé de ti en
una de mis cartas al obispo de Salzburgo. Ha decidido que te
traslades a su palacio. Te consagrará y te impondrá el sagrado
orden personalmente; después te establecerás en su ciudad. Dispón
tus cosas, porque dentro de tres días tendrás que dejarnos.
El Superior volvió a mirarme fijamente, pero no le dejé llegar hasta
mi corazón. Le pedí que me bendijera, incliné la cabeza y me
marché. ¡Ay, de modo que quería verme para esto! Debo irme para
siempre. Tengo que dejar tras de mí lo que más deseo en el mundo;
debo renunciar a la custodia de Benedicta. ¡Que Dios nos ampare a
ambos!
 

XXXII  
 
Me encuentro de nuevo en mi hogar montañés, aunque mañana
debo abandonarlo definitivamente. Pero, ¿por qué me siento tan
infeliz? ¿Es que no me espera la mayor de las alegrías? ¿Acaso no
esperaba siempre con ansia el momento en que iba a ser
consagrado sacerdote, convencido de que sería la mayor dicha de
mi existencia? Y ahora en que el gozoso momento parece cercano,
mi tristeza parece superar cualquier límite.
¿Es que puedo acercarme al altar de mi Salvador con una mentira
en la boca? ¿Acaso puedo permitirme recibir el santo sacramento
como un mentiroso? Cuando sea ungido con el santo óleo, mi frente
arderá con un fuego, y el sagrado líquido me abrasará el cerebro y
me condenará eternamente.
Debería arrodillarme ante el Obispo y pedirle: «Expulsadme, porque
no persigo el amor de Cristo, ni fines santos y celestiales; persigo
cosas que son de este mundo».
Si hablase de este modo sería inmediatamente castigado, pero
soportaría mi penitencia sin proferir una queja.



Si mi alma estuviese limpia de pecados y yo pudiera, en derecho,
ordenarme sacerdote, podría serle muy útil a la desgraciada niña.
Estaría en condiciones de poder darle infinitas bendiciones y
palabras de consuelo. Sería su confesor y la absolvería de cualquier
falta, y si viviese más que ella —¡Dios no lo quiera!— podría incluso
contribuir a redimirla del Purgatorio con mis oraciones. Podría
también rezar misas por las almas de sus desgraciados padres, que
ahora sufren las torturas infernales.
Sobre todo, si consiguiera salvarla de ese único y destructor pecado
que secretamente desea cometer, y si pudiese cargarla conmigo y
colocarla bajo tu protección, ¡oh, Santísima Madre de Dios!, eso sí
que sería para mí la mayor de las alegrías.
Pero, ¿qué santuario aceptaría a la hija de un verdugo? Sé
perfectamente lo que ocurrirá: en cuanto me marche de esta región
prevalecerá el Maligno bajo la victoriosa figura que ha elegido, y ella
estará perdida en el tiempo y para siempre.
 

XXXIII  
 
Fui a ver a Benedicta.
—Benedicta —le dije—, me voy de esta región..., debo abandonar
las montañas..., y alejarme de tu lado.
Empalideció, aunque sin decir nada. Por un— momento le embriagó
la emoción, ya que me pareció como si se sofocara, y no fui capaz
de continuar. Pero logré recobrarme.
—¡Pobre muchacha! ¿Qué va a ser de ti? Sé que tu amor por
Roque es profundo, y el amor es como un torrente impetuoso al que
nada logra detener. Tu única posibilidad de salvación es aferrarte a
la cruz de nuestro Salvador. Prométeme que lo harás..., no dejes
que me vaya anonadado por el sufrimiento.
—De modo que, ¿soy tan depravada? —me preguntó sin levantar la
mirada del suelo—. ¿Ni siquiera puede depositar su confianza en
mí?



—¡Ah, Benedicta! El enemigo es muy poderoso, y tienes un traidor
que abrirá los cerrojos de todas tus puertas en medio de la noche: tu
corazón.
—Roque no me hará daño —susurró—. No hay duda de que usted
está siendo injusto con él.
Yo sabía sin embargo que no estaba siendo injusto, y por eso me
preocupaba más todavía saber que el lobo utilizaría las
estratagemas del zorro. Ante la sagrada pureza de la niña, las
miserables pasiones de Roque aún no habían sido descubiertas.
Pero yo sabía que habría de llegar el momento en que Benedicta
necesitaría de todas sus fuerzas, y también sabía que en ese
momento le fallarían. La cogí por el brazo y le pedí un juramento:
que se arrojaría en medio del Lago Negro antes de hacerlo en los
brazos de Roque. Pero se negó a contestarme. Permaneció en
silencio, mirándome fijamente, con unos ojos tan llenos de tristeza y
censura que mis pensamientos se perdieron por los más sombríos
derroteros. Entonces, volviéndole la espalda, me alejé de su lado.
 

XXXIV  
 
¡Oh, Dios mío, Salvador de mi espíritu!, ¿hasta dónde me has
llevado? Me encuentro en la torre de los convictos; soy un asesino
condenado, ¡y mañana al amanecer me conducirán al patíbulo para
ahorcarme! Quien le arrebate la vida a otro hombre será privado de
la existencia: ésa es la ley de Dios y de los hombres.
En el que habrá de ser mi último día en la tierra, he pedido que se
me permita escribir y me ha sido concedido. En nombre del Señor y
de la verdad, contaré cuanto ocurrió.
Después de apartarme del lado de Benedicta, volví a mi cabaña.
Preparé mis cosas y me dispuse a esperar la llegada de mi joven
guía. Pero no apareció, de modo que habría de pasar una noche
más en las montañas. Poco a poco me fue invadiendo el
desasosiego. La propia choza me parecía ahora demasiado
estrecha, con un aire excesivamente cálido y pesado para poder



respirarlo. Salí afuera, me tumbé sobre una roca y contemplé el
firmamento, oscuro pero reluciente de estrellas. Mi alma, sin
embargo, no se encontraba en aquel cielo, sino en la cabaña que
había a orillas del Lago Negro.
Repentinamente escuché un grito, débil y lejano, que parecía
provenir de una garganta humana. Me senté a escuchar, pero sólo
oí el más absoluto silencio. Pensé que probablemente habría sido el
canto de algún ave nocturna. Iba a tumbarme de nuevo cuando se
repitió el grito, aunque en esta ocasión parecía provenir de otra
dirección. ¡Era la voz de Benedicta! Volví a escucharlo, y en ese
instante tuve la impresión de que brotaba del aire... del cielo, encima
de mi cabeza; pronunciaba mi nombre claramente; pero, ¡oh, Madre
del Cielo!, ¡qué angustia había en su voz!
Me incorporé de un salto, gritando:
—¡Benedicta!, ¡Benedicta! —pero no tuve respuesta.
—¡Benedicta, corro hacia ti! —grité de nuevo—. ¡No desesperes,
hija mía!
Me adentré velozmente en la oscuridad siguiendo el camino que
conducía hasta el Lago Negro. Corría a trompicones y saltaba,
tropezando y cayendo a veces sobre piedras y raíces de árboles.
Mis brazos y piernas estaban heridos, mis ropas rasgadas, pero no
pensaba en ello. Benedicta estaba en un apuro, y yo era el único
que podía protegerla. Me lancé enérgicamente hacia delante hasta
llegar al Lago Negro. Pero en la choza todo parecía tranquilo; no
había luz ni tampoco ruido. Su aspecto era tan tranquilo como el de
un santuario de Dios.
Después de esperar durante un buen rato, me fui. La voz que había
escuchado no podía ser la de Benedicta; evidentemente se trataba
de algún espíritu perverso que se reía de mi infinita tristeza. Me
dispuse a regresar a mi choza, aunque una mano invisible me guió
en otra dirección y, aunque me llevó hasta la perdición, no me cabe
la menor duda de que fue la mano de Dios.
Continué caminando sin saber la dirección que llevaba, y como no
logré encontrar la senda que me había llevado hasta allí, me
encontré de repente al pie de un abismo. De ese punto partía un
estrecho y escarpado sendero que ascendía por la ladera del
promontorio, y que comencé a subir. Después de recorrer alguna



distancia miré hacia arriba y distinguí, recortada contra el cielo
alumbrado de estrellas, una choza levantada en el borde mismo del
precipicio. Una inesperada revelación me hizo comprender que
aquel era el pabellón de caza de Roque, y que aquella senda era el
camino que utilizaba para ir a ver a Benedicta. ¡Dios de
Misericordia!, no había duda de que el hijo del Administrador
utilizaba aquella ruta, no podía haber otra. Lo esperaría en ese
punto.
Me escondí en la sombra y esperé mientras reflexionaba en lo que
podría decirle, y le rezaba al Señor pidiéndole inspiración para poder
cambiar su corazón hasta el punto de alejarlo de su desdichado
destino.
No había pasado mucho tiempo cuando vi que el joven comenzaba
a descender. Las piedras que sus pies arrastraban al caminar
rodaban por las empinadas laderas y caían con un distante
murmullo mucho más abajo, en el lago. Le pedí a Dios que si no
lograba yo calmar su corazón, que al menos perdiera pie en aquel
descenso y siguiera el camino de aquellas piedrecillas; era mejor
enfrentar una muerte repentina y sin penitencia, y que su espíritu se
condenase, antes que dejarle vivir lo suficiente como para destruir el
alma de una niña inocente.
Después de aparecer por un recodo del sendero se acercó en mi
dirección. Me incorporé y me adelanté bajo la débil luz de la luna.
Me reconoció inmediatamente y con su voz soberbia y despectiva
me pregunto qué es lo que quería.
Le contesté en tono conciliador, explicándole el motivo por el que le
cerraba el paso, y le pedí que volviera por donde había venido. Me
insultó y se rió de mí.
—Maldito aprendiz de santurrón —se mofó—, ¿no vas a dejar nunca
de meterte en mis asuntos? Sólo porque las jóvenes montañesas
son tan necias como para admirar tus dientes blancos y tus grandes
ojos negros, ¿crees ya que no eres un monje, sino un hombre?
¡Para cualquier mujer vales menos que una cabra!
Le supliqué que depusiera su actitud y me escuchara. Me hinqué de
rodillas incluso y le pedí que, aunque me despreciase a mí y a mi
humilde aunque sagrada condición, respetara y preservara al menos
a Benedicta. Pero me echó a un lado, colocando su bota sobre mi



pecho. Incapaz de contenerme por más tiempo, me levanté y, de pie
ante él, le dije que era un asesino y un canalla.
Por toda respuesta extrajo un puñal de su cinto y gritó:
—¡Estúpido, voy a mandarte al infierno!
Con la velocidad de un rayo mi mano aferró su muñeca. Logré
arrebatarle el arma y la arrojé detrás de mí, mientras exclamaba:
—¡No peleemos con armas, sino desarmados, y en las mismas
condiciones! ¡Lucharemos a muerte y será el propio Dios quien
decida!
Nos abalanzamos el uno sobre el otro con la rabia de dos animales
salvajes, y enseguida quedamos enredados con brazos y manos.
Rodamos sendero arriba y sendero abajo, ajenos a la existencia
tanto del muro rocoso que teníamos a un lado, ¡como del precipicio
abismal que teníamos al otro, y que conducía directamente hasta las
aguas del Lago Negro! Forcejeamos y luchamos intentado conseguir
alguna ventaja, pero el Señor parecía estar contra mí porque
permitió que mi contrincante me superara y me lanzara al suelo
justo al borde del abismo. Me encontraba a merced de un fornido
enemigo cuyos ojos brillaban como dos ascuas. Su rodilla
aprisionaba mi pecho y mi cabeza colgaba sobre el abismo..., mi
vida estaba en sus manos. Pensé que me dejaría caer, pero no lo
hizo. Me mantuvo allí, entre la vida y la muerte, durante un horrible
instante; entonces me dijo en un susurro siseante:
—Ya ves, monje, que con un solo movimiento podría tirarte a la sima
como si fueses una piedra. Pero de nada me sirve quitarte la vida,
porque en el fondo no eres ningún obstáculo para mí. Quiero que
entiendas que esa joven es mía, ¿está claro?
Con esas palabras se levantó y dejó que me marchase, mientras
comenzaba a descender por el sendero que conducía hasta el lago.
Sólo mucho después de que se disipara el sonido de sus pasos fui
capaz de moverme. ¡Dios Todopoderoso! No creo que mereciese
una derrota y un sufrimiento tan humillantes. Lo único que pretendía
era salvar un alma; el Cielo, sin embargo, permitió que me dominase
justamente aquel que iba a destruirla.
Finalmente logré incorporarme, aunque ello me provocó agudos
dolores por las heridas que me había hecho en la caída y porque
todavía notaba sobre mi pecho la rodilla del airado joven y sus



manos de hierro en mi garganta. Inicié trabajosamente el descenso,
a través del sendero que conducía hasta el lago. A pesar de mis
magulladuras volvería nuevamente hasta la cabaña de Benedicta y
me situaría otra vez entre ella y el peligro. Pero avanzaba casi
arrastrándome y muchas veces tenía que pararme para descansar.
Ya casi había amanecido cuando renuncié al sacrificio, convencido
de que era demasiado tarde para hacerle a la desdichada niña el
pobre servicio de mi defensa, con lo poco que me quedaba de
energía.
Al amanecer oí a Roque que regresaba, mientras entonaba una
alegre canción. Me escondí detrás de una roca, aunque no tenía
miedo, y pasó sin notar siquiera mi presencia.
En aquel punto había una imperfección en la pared del acantilado; el
sendero pasaba junto a una enorme grieta que atravesaba la
montaña como si un Titán le hubiese asestado un espadazo. Al
fondo, cubierto de cantos rodados, crecían numerosas zarzas y
arbustos, de en medio de los cuales brotaba un pequeño curso de
agua provocado por el deshielo de las cumbres nevadas. Fue allí
donde permanecí durante tres días y dos noches. Pude oír al joven
del monasterio mientras me llamaba a gritos por el sendero,
buscándome, pero no contesté. Ni una sola vez me permití siquiera
calmar mi terrible sed en aquel arroyuelo, ni sacié mi hambre con las
zarzamoras que proliferaban por allí. Así fue como mortifiqué mi
espíritu pecador, acabando con mi rebelde naturaleza y sometí mi
alma al Señor, hasta que finalmente me sentí libre de todo mal,
ajeno a la esclavitud del amor terrenal y preparado para consagrar
mi corazón, mi vida y mi alma a una sola mujer: ¡Tú, Santísima
Virgen!
El Señor fue quien permitió ese milagro y mi espíritu se sentía tan
leve y libre como si unas alas me estuviesen llevando en volandas
hasta el Cielo. Alabé al Señor en voz alta, gritando y alegrándome
hasta que el sonido tronó en medio de los riscos. No cesaba de
exclamar: «¡Hosanna!, ¡Hosanna!» Finalmente estaba listo para
presentarme ante el altar y para que mi cabeza fuese honrada con
el óleo bendito. Ya no era el mismo. Ambrosio, el miserable monje
confuso, había muerto para siempre. Ahora me había transformado
en un instrumento, en la mano derecha de Dios, preparada para



ejecutar Su venerable voluntad. Elevé mis oraciones pidiendo que
fuese liberada el alma de la hermosa joven, y mientras oraba, ¡oh,
qué milagro!, apareció delante de mí el Cielo en toda su gloria y
esplendor, y el propio Dios, rodeado por infinidad de ángeles que
llenaban la mitad del firmamento. Un éxtasis sublime cegó mis
sentidos, y enmudecí de júbilo. Con una sonrisa de indescriptible
bondad, el Señor me dijo:
—Ya que has sido leal a la confianza que deposité en ti y no
dudaste a pesar de las pruebas a que te sometí, dejo ahora en tus
manos la salvación del alma de esa inocente criatura.
—Tú sabes, oh Señor —contesté—, que no tengo medios para
cumplir esa labor, y que tampoco sé, del mismo modo, cómo llevarla
a cabo.
El Señor Todopoderoso mandó que me incorporase y comenzara a
caminar. Obedecí; alejé la mirada de la gloriosa Presencia que
inundaba con su luz el centro de la hendida montaña, y me aparté
del escenario en que tuvo lugar mi purificación, reemprendiendo el
camino por el sendero que llevaba hasta la pared frontal del
acantilado. Comencé a ascender, sin parar de caminar, rodeado por
el esplendor del ocaso que brillaba en las nubes carmesíes.
Entonces, repentinamente, sentí el impulso de pararme y mirar
hacia el suelo. A mis pies, brillando como una tea roja bajo las
encendidas nubes, como si estuviese manchado de sangre, se
encontraba la daga de Roque. En ese preciso momento comprendí
por qué el Señor había tolerado que ese depravado muchacho me
sometiera, induciéndolo al mismo tiempo a perdonarme la vida.
Había sido reservado para llevar a cabo una tarea más elevada. De
ese modo acabó en mis manos el instrumento necesario para llevar
a cabo tan sagrado designio. ¡Ah, gran Dios, cuán inescrutables son
Tus intenciones!
 

XXXV  
 



«Quiero que entiendas que esa joven es mía». Ésas habían sido las
palabras del miserable joven mientras me sostenía entre la vida y la
muerte al borde del abismo. Me dejó vivir, pero no lo hizo por
cristiana misericordia, sino porque despreciaba mi existencia, algo
tan insignificante para él que ni siquiera merecía la pena acabar con
ella. Estaba convencido de su victoria, y por eso no le importaba si
yo vivía o moría.
«Quiero que entiendas que esa joven es mía». ¡Oh, estúpido
orgulloso! ¿Es que no sabes que el Señor extiende Su mano
protectora sobre las flores del campo y sobre los polluelos en sus
nidos? ¿Benedicta... tuya? ¿Y dejar que acabes de esa forma con
su cuerpo y con su espíritu? ¡Desdichado!, ya te darás cuenta de
cómo la mano del Todopoderoso también se extiende sobre ella y la
protege. Aún queda tiempo..., esa alma sigue aún inmaculada e
inocente. ¡Vayamos ahora, entonces, a cumplir las órdenes del
Altísimo!
Me arrodillé en el lugar en que el Señor había colocado en mis
manos el instrumento con el que habría de liberar a la doncella. Mi
espíritu estaba completamente absorto en la misión que me había
sido confiada. El éxtasis más sublime me embriagaba y pude
presenciar con absoluta claridad, como si fuese una inesperada
revelación, el cumplimiento triunfal del acto que aún no había
realizado.
Me levanté, escondí la daga entre mis ropas, desandé mis pasos y
comencé a descender por el sendero que conducía hasta el Lago
Negro. La luna creciente semejaba una herida divina en el oscuro
firmamento. Parecía como si alguna mano hubiese hundido un puñal
en el sagrado pecho del Cielo.
La puerta de la cabaña de Benedicta estaba abierta de par en par y
permanecí fuera largo rato, deleitándome con la hermosa visión que
tenía frente a mí. La estancia se encontraba iluminada por el
brillante fuego de la chimenea. Frente a él estaba sentada
Benedicta, peinando su larga y dorada cabellera. Su rostro había
cambiado respecto a la última vez que la vi, y ahora resplandecía de
felicidad con una dicha tan intensa que jamás me hubiese
imaginado que pudiese alcanzar aquel aspecto. Una sonrisa sensual
flotaba en sus labios mientras susurraba en voz baja y melodiosa



una romántica canción popular. ¡Ah, mísero de mí!, era tan bella que
parecía una desposada del Cielo. Pero su voz, a pesar de ser
angelical, tuvo el efecto de irritarme, y grité en voz alta:
 
—¿Qué es lo que estás haciendo, Benedicta, a estas horas de la
noche? Tarareas esa melodía como si estuvieses esperando a tu
amante y te peinas el cabello como si te preparases para acudir a
un baile. Casi no han pasado tres días desde que yo, tu único
hermano y amigo, te dejé sumida en la más profunda congoja y en
la desesperación. Y ahora estás tan radiante como una novia.
Se levantó rápidamente mostrando la alegría que sentía al verme de
nuevo, y se precipitó a besarme las manos. ¡Pero, en cuanto le echó
un vistazo a mi rostro, lanzó un grito de terror y se alejó de mí como
si yo fuese un demonio surgido del Infierno!
Me acerqué hasta ella y le pregunté:
—¿Para qué te acicalas en medio de la noche?... ¿qué es lo que te
hace sentir tan alegre? ¿Apenas tres días han sido suficientes para
que cayeras en la tentación? ¿Te has convertido en la amante de
Roque?
Permaneció inmóvil, aterrada. Entonces me dijo:
—¡Ay, señor!, ¿qué pasa? ¿Dónde ha estado estos días, y para qué
ha venido aquí ahora? ¡Parece gravemente enfermo! Siéntese, se lo
ruego, y descanse un poco. Su cara está muy pálida, y está
temblando de frío. Le prepararé una bebida caliente y se encontrará
mejor.
Pero mi sobria mirada la hizo callarse de nuevo.
—No he venido para descansar ni para que me cuides —contesté—.
Lo he hecho porque el Señor me lo ha mandado. Dime ahora por
qué cantabas.
Levantó su mirada con la inocente expresión de un niño, y replicó:
—Porque durante unos momentos me olvidé de que usted está a
punto de partir, y me sentía contenta.
—¿Contenta?
—Sí..., no hace mucho que estuvo aquí.
—¿De quién hablas... de Roque?
Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.



—Es muy bueno —aseguró—. Piensa pedirle a su padre que
acceda a conocerme; puede que le pida también que me admita en
su gran mansión, y también convencerá al Reverendo Superior para
que suprima la maldición que pesa sobre mi existencia. ¿No sería
maravilloso? Aunque puede que entonces —añadió con un
inesperado cambio de voz y de conducta— quizá usted ya no se
preocupará por mí. Ahora lo hace porque soy pobre y no tengo
ningún amigo.
—¿De qué estás hablando? ¿Convencer a su padre para que te
acoja?... ¿que te reciba en su casa... a ti, la hija del verdugo? ¡Él,
ese joven canalla que vive en guerra con el Señor y con sus
ministros, conseguirá que la Iglesia acabe con su rigor! ¡Falso, falso,
falso! ¡Oh, Benedicta... confusa y perdida Benedicta! Tus lágrimas y
sonrisas me demuestran que crees en las infames promesas de ese
miserable villano.
—Sí —reconoció ella, inclinando su cabeza como si estuviese
haciendo profesión de fe en la Iglesia—. Le creo.
—¡Entonces ponte de rodillas —grité—, y da gracias a Dios por
haber enviado a uno de Sus mensajeros para salvar tu alma de la
más completa perdición!
Al escuchar estas palabras se estremeció como sacudida por un
infinito pavor.
—¿Qué quiere que haga? —preguntó temblorosa. —Que reces para
que te sean perdonados tus pecados. Un repentino y arrebatador
impulso se adueñó de mi alma.
—Soy un sacerdote —agregué—, ungido y ordenado por el propio
Dios, y en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo te
perdono de tu único pecado: tu pasión. Te absuelvo incluso aunque
no te arrepientas de él. Limpio así tu espíritu de cualquier mancha
de pecado, porque además lo pagarás— con tu sangre y con tu
vida.
Al pronunciar aquellas palabras, la sujeté y la obligué a arrodillarse
en el suelo. Pero ella deseaba vivir: gimió y sollozó. Se agarró a mis
rodillas y me pidió y suplicó en nombre de Dios y de Su Santísima
Madre. Después se levantó e intentó huir. Volví a aferrarla, pero se
libró de mis brazos y corrió hacia la puerta abierta, gritando:
—¡Roque, Roque! ¡Socorro!



Me abalancé sobre ella y, agarrándola por el hombro, la hice girarse
en redondo y le hundí la daga en el pecho.
La sujeté en mis brazos, apretándola contra mi corazón mientras
sentía su sangre caliente sobre mi cuerpo. Abrió los ojos y me dirigió
una mirada de reproche, como si le hubiese robado una vida llena
de felicidad.
Después sus ojos se fueron cerrando lentamente, exhaló un largo y
débil suspiro e, inclinando su hermosa cabecita sobre el hombro,
expiró.
Envolví su precioso cuerpo en un paño blanco, dejándole la cara al
descubierto, y lo deposité en el suelo. Pero la sangre manchó la
tela, de forma que separé en dos grandes mechones su larga y
dorada cabellera, y la esparcí sobre las rosas rojas que ahora
florecían en su pecho. La había transformado en la desposada del
Cielo. Cogí entonces la corona de Edelweiss que había colocado
frente a la imagen de la Virgen, y se la coloqué sobre la frente. En
ese instante recordé aquel ramillete que me había regalado para
reconfortarme, cuando me encontraba en mi celda.
Después avivé el fuego, que lanzó sobre su figura amortajada y
sobre su bello rostro una intensa luz púrpura, como si la gloria de
Dios se hiciese presente para envolverla en aquella hora. El
resplandor la bañaba y se mezclaba con las doradas trenzas
extendidas sobre su pecho, convirtiéndolas en una masa de llamas
danzarinas.
 

XXXVI  
 
Bajé de la montaña por empinados atajos, pero como el propio Dios
guió mis pasos no me tropecé una sola vez, ni me precipité por el
abismo. Amanecía ya cuando finalmente llegué al monasterio. Hice
sonar la campana y aguardé a que abrieran el portal.
Evidentemente, el hermano que me abrió pensó que yo era el
diablo, porque lanzó un alarido que consiguió despertar a la
comunidad entera. Me dirigí directamente hasta los aposentos del



Superior y permanecí en pie a su lado. Con mis ropas todavía
bañadas en sangre le expliqué la tarea que me había encomendado
el Señor y le dije que ahora ya era un sacerdote ordenado. Como
respuesta me detuvieron, me encerraron en la torre, formaron un
tribunal y me condenaron a muerte... ¡a muerte, como si fuese un
vulgar asesino! ¡Ah, necios..., pobres y locos necios!
 
Hoy una persona acudió a visitarme a mi mazmorra. Se arrodilló
frente a mí y besó mis manos por ser el instrumento elegido por
Dios... Se trataba de Amelia, la joven morena. Parece que ella fue la
única que entendió lo noble y glorioso de mi acto.
Le pedí a Amelia que espantara a los buitres de mi cuerpo, ya que
Benedicta se encontraba en el Cielo.
Enseguida me uniré a ella. ¡Loado sea el Señor! ¡Hosanna! ¡Amén!
 

A este antiguo manuscrito se le añadieron los siguientes

párrafos, escritos por otra mano:

 
En el día quince del mes de octubre del año de nuestro Señor de
1680, y en este lugar, fue ahorcado el hermano Ambrosio. A la
mañana siguiente enterraron su cuerpo bajo el patíbulo, al lado de la
tumba de la joven Benedicta, a la que él asesinó. Conocida como la
hija del verdugo, esa tal Benedicta era —tal y como se ha podido
saber ahora gracias a las declaraciones del joven Roque— la hija
ilegítima del Administrador y la esposa del verdugo. El propio joven
asegura vehementemente que la doncella alimentaba una pasión
secreta y prohibida, precisamente por el hombre que la mató, sin
saber que ella le amaba. En todo lo restante, el hermano Ambrosio
fue un digno servidor del Señor. ¡Rezad por él! ¡Pedid que la
misericordia del Todopoderoso se apiade de su espíritu!
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