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Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien pálido:
la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta
se resistía a dar paso al café, que tragaba apresuradamente y sin
gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente hacia una de las
próximas mesas donde una familia compuesta de padre, madre y
dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban igualmente café.
Los papás leían los periódicos; las niñas escuchaban distraídas las
notas prolongadas, quejumbrosas, del violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya
sabremos por qué. El vasto salón del café estaba poblado de sus
habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el módico precio de la taza de café se regalaban
con sus familias toda la noche escuchando al piano y al violín todas
las sinfonías y todos los nocturnos habidos y por haber,
conversaban, leían los periódicos y se daban tono de personas
pudientes. Había también estudiantes, militares subalternos,
comerciantes de escasa categoría y artesanos de mucha. Los
domingos, la clase de horteras aportaba un contingente
considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva
cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es
la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras
costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente
de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la Fontana de Oro, y
se extraña no ver a la izquierda las famosas gradas de San Felipe.
El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle, participa



del mismo carácter burgués, ofrece igual aspecto apacible y
honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita allí las bellezas
libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a temporadas
muchos otros establecimientos de la capital. Ni a primera ni a última
hora de la noche reina allí Príapo, numen impuro, sino su hermano
Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de
carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que
Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía, la joven
sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una mueca
singular que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los
labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello
negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía singularmente
aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo que entusiasmo
hacia la niña de la mesa inmediata; también dirigía sus ojos
asustados hacia la puerta de cristales que se abría y cerraba a cada
momento para dejar paso a los tertulios. El chirrido del resorte le
producía vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta
dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más
desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza
al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del periódico
que tenía entre las manos. Mario quedó algo confuso por aquella
indiferencia, y añadió sacando el reloj:

—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.
Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de

café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del
desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver a
dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el reloj y,
sin acordarse de su propósito, preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?



Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros
sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…
Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el

curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el
espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo
elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato,
observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos
movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían
en peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó
los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasión se esparció
por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a Adolfo,
se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la
puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con
exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los
numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían,
acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su
mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas. Saludó
alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que si
fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y
dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya
preguntaba si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a su
Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí ver
esas cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo
hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban
bien claro que no andaban tan lejos como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono
de burla a Mario.



Éste sonrió, ruborizándose.
—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.
—Muchas gracias.
Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas

incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se
enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en
ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de las
vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?» Lo dijo
por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su atención
en ella, la fuese hallando cada día más bonita, aunque en opinión de
todos no fuese más que pasable, se interesase un poco y
concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había conocido
a su madre. Su padre, hombre público importante, subsecretario,
consejero de Estado varias veces, había fallecido hacía tres años.
Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D.
Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones de hacerse
rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir éste
exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había dado
en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de la almoneda de
su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo a Francia
y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su padre, el
ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de Ultramar le
había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era lo único que
poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por tres pesetas
le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en casa de alguno
de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la paga atendía
pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un traje
decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los conciertos
los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto agujero por
donde se le escapaban más pesetas de las que podía destinar a sus
placeres, colocándole a veces en situación angustiosa. Hay que
decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase
entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos,
vaciadores y utensilios se le iban lindamente los cuartos.



Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por
complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente.
Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de
su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de
adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no
hizo tantos progresos. El color ofrecía para él dificultades
insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con algunos de
los discípulos de la clase de escultura en la Academia, comenzó a
ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto que
siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos
extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de
viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse a su
padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado para
dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D.
Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera fragorosa,
que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto, donde lloró con
abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero,
ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelando en
casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía
horas y horas mientras los tratados de derecho civil y canónico
yacían en los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en
ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre falleció,
experimentó profunda sensación de soledad y tristeza. Había vivido
siempre en total ignorancia de las condiciones materiales de la
existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo su
sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que
vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su situación
quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante
cambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más
prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo
sus costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y
vivir modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión de
su padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se
borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda
de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva para



cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así que las tuvo en la
mano surgió en su cerebro el pensamiento de hacer un largo viaje.
Aprovechando la compasión del ministro obtuvo licencia ilimitada y
recorrió durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y
algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueño de su vida.
Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los mármoles
auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración intensa que
en su espíritu exaltado había llegado a convertirse en fiebre. Al subir
los escalones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final
de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la
célebre Venus de Milo, sintiose poseído de una emoción indefinible:
las piernas quisieron doblársele, y si no le detuviese el temor al
ridículo, hubiera caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a
semejanza de los marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo
se apresuraban a rendir adoración a la hermosa Aphrodita. El
mismo sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba
embargábale a él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del
mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la
mente divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo
semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en presencia del
Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la Niobe
y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes,
experimentó una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen
condenado a presidio. Disgustose de la práctica de la escultura.
Después de ver las obras maestras, la estatuaria de sus
compañeros le parecía tan afectada, tan pobre, tan ridícula, que por
no parecerse a uno de ellos, halló mejor abandonar enteramente los
palillos y el cincel. Comenzó a pasar horas y horas en el café y se
aficionó con frenesí a la música. Gozaba también con escuchar las
disputas científicas y filosóficas que su amigo Moreno mantenía con
cualquiera que le llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero
divertían su espíritu de la muchedumbre de pensamientos
melancólicos que constantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo,



antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación cuando
no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar que había
experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba
gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito
sonrosado, de fisonomía dulce e interesante que respondía por
Godofredo Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso
contraído. Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este
olvido porque, si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instante de
la presentación como un trance apuradísimo.

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.
—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente

D. Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que había
descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero
que acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el
pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por
su boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho por una
serie de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por los
circunstantes esperando que se le pidiese explicación de aquel
cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno
seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato
había llegado, se le quedó mirando fijamente y con cierta sonrisa
burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A él se
dirigió metiéndole la boca por el oído.

—Diez y siete cuartillas.
—¿Cómo?
—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.
—¡Ah!
—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca de

trescientas cuartillas.
—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de

aburrimiento Mario.
—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—

Para conseguir una plaza en la república de las letras, es necesario



trabajar mucho.
Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de

Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy tarde,
cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresistiblemente llamado a
conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con admirable
instinto, que había perdido mucho tiempo, quiso compensar a las
musas de su largo alejamiento por medio de una constancia y una
adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los
expedientes le parecía escaso para cortejarlas. Dramas, comedias,
poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros comprende la
bella literatura, salían en atropellada procesión de su pluma. Vivía
en una verdadera fiebre de producción. Había publicado dos o tres
cositas, en cuya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se
dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso
su labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y
admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver
la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un
número considerable de poesías líricas, que según sus cálculos
podrían formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del
laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted
recado nunca los vecinos?

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido
Oliveros.

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.
—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas

necesitaban grandes martillazos.
D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo

Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.
—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,

avergonzado.
El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del

tabaco, el aliento de los centenares de personas allí reunidas,
formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los
seres adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba sus



notas arrastradas, lamentables, quejándose siempre de un dolor tan
amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendían; pero
había algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del
ramo de sedería, en quienes sus lamentos hallaban eco y simpatía.
Dejaban de intervenir en la conversación de sus compañeros, se
echaban hacia atrás en la silla, y enteramente abstraídos, con los
ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus
sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo de ultramarinos,
hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir
un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de
aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café
a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni
mucho a la conversación de sus compañeros. Así que dio fin a la
taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se alejó a paso lento,
solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al través de las
mesas y las sillas, en dirección del mostrador.

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera
mirándole con curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.
—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su

edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso
de anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha prolongado
mucho más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil
cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que cada día penetra
usted más adentro en los misterios de la morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían.
Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le había puesto y
las bromas constantes que le merecían sus aficiones científicas.
Calificábalo por detrás de hombre frívolo, ignorante, y periodista
insustancial; pero nada se atrevía a replicarle, en parte, porque
Miguel le llevaba bastantes años y, en parte también, porque temía
a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba
secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén



Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increíble, D. Laureano
tenía cerca de sesenta años. Nadie le supondría más de cuarenta y
cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos
negros y rizados donde sólo se advertía tal cual hebra plateada, la
tez fresca y sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba, la
dentadura perfectamente conservada. Vestía con suprema
elegancia, con una distinción tan poco afectada que aun las formas
más extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecían
sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años que llevaba la misma
vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes
que tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habían
provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras
vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular
hacienda. Le llevaban bastantes años, y más que hermano fue
siempre para ellos un hijo mimado. Complacíanse en verle montar a
caballo, guiar un faetón, alternar con los jóvenes de la aristocracia, y
se engreían infinitamente cuando oían hablar de su elegancia, de
sus queridas, de los triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos dos
pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo
números y midiendo telas todo el día, no tenían con los goces de la
existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este sacrificio:
que no se casase. Formando nueva familia rompía aquel lazo filial,
dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaría
al tétrico rincón de su almacén. D. Laureano hacía valer mucho esta
prohibición para sacarles lindamente los cuartos: en realidad,
importábale tan poco que jamás se le había pasado por la mente
enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el matrimonio y la
familia. Cuando algún amigo se casaba, considerábale como un
suicida. Las enfermedades y los caprichos de la esposa, los gastos
exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las exigencias de
la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la vida
matrimonial en suma, se ofrecían a su imaginación con tal relieve y
sabía describirlas tan gráficamente que, escuchándole, a nadie le
entraba en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un
solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, generalmente en el



Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno del Real,
el criado le traía la ropa en un cajoncito expresamente fabricado con
este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de
la existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo determinado.
Tenía amigos y amigas, más particularmente amigas, en todas las
clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocrático de los
Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cervecería Inglesa y del café
del Siglo. En todos estos lugares había un grupo de jóvenes o de
viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No había tal. D.
Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una a
otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los viejos
del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los jóvenes
bulliciosos de la Gran Peña para perpetrar alguna terrible broma;
cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de
humilde posición, parecía ignorar la existencia de sus compañeros
los duques del club de los Salvajes. Asistía ocho días seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tardaba
en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo a Milord, un famoso
perro que asistía con su amo al café del Siglo. Mientras le daban
terrones de azúcar se mostraba muy solícito y cariñoso. En cuanto
observaba que los platillos quedaban vacíos, se alejaba de la mesa
afectando no conocerles siquiera. D. Laureano no estaba con ellos
sino mientras le divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le
veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de
quince años, dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando en
algún colmado con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni
estados, ni edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No
disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseía
inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunque superficial,
le servía para no hacer papel desairado en ningún sitio. Tocaba el
piano medianamente, leía muchas novelas francesas y hablaba con



alguna competencia de pintura. Toleraba fácilmente los defectos del
prójimo y se hacía perdonar los suyos por la frescura y la gracia con
que los confesaba. Se refería a sus vicios y se jactaba de ellos con
suave cinismo que a algunos hacía gracia y a otros repugnaba. De
todos modos, era un compañero agradable y hombre con quien
había seguridad de no tener choque alguno por palabra de más o de
menos. En todas partes inspiraba alegría su presencia, la alegría
serena, apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del
café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e
hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos…
Aguarde usted un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran
vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,
de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica
muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil
diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
segundo, que la casa temblaba.

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con
mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,
—¡Que muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba con el
encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se trataba de ella
y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto. Moviose
con inquietud en la silla, dirigió dos o tres furtivas miradas al grupo y
se llevó la mano a la cabeza para alisarse el pelo, primera y
graciosa respuesta de inteligencia que da siempre la mujer a los
homenajes que le dirigen con la vista.

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—
¡Qué ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las formas
superiores. Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá serán
veinte años.



—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta
dirigiéndose a la chula.—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué te importa?—replicó la joven.
—A mí nada… pero este señor…
—Le importa menos.
—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.
—Por sabido.
—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.
—Es que no me ha reparado bien.
—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.
—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?
Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos ojos

tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo
en Madrid.

—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó
Romadonga, que era un psicólogo práctico para quien ni el alma de
las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa
donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinación
de cabeza, añadió gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su
papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, sonrió y
dijo lleno de amabilidad:

—El � de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los diez
y seis.

—¡Qué atrocidad!
¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se

había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A los diez
parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiarmente y hacía
reír a la hermosa chula con la batería de chascarrillos y donaires
que tenía reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperación que causaba pena.
Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la
chula. Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces
suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía siquiera el viejo



trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos, los de
éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se había
puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su afligido
adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot.
Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.
—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo?

Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado esta
tarde solemnes vísperas.

—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar,
poniendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era posible, las
bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vísperas
me parece a mí que no son para desperdiciar… sobre todo
solemnes. ¡Anda, que cuándo te verás en otra!

—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada momento
las hay.

—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién eran
éstas?

—¡Cómo a beneficio?…
—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?
Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.
Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta

escandalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a
las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un colegio
de jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho años, casi los
que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés.
Sus maestros le habían inculcado tan profundamente el sentimiento
religioso, que apenas vivía más que para darle desahogo. Oía misa
todos los días, confesábase a menudo, aunque no tanto como sus
amigos pretendían; alumbraba con un cirio en las procesiones o
llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la
cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de todos los



clérigos, con quienes departía familiarmente en las sacristías.
Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal
y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando
le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que
le hacían estimable y simpático en sociedad, particularmente a las
señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era
estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre
los suyos. Escribía en los periódicos católicos artículos literarios que
se distinguían por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto entre las
devotas suscritoras era asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo
por las glorias del catolicismo, una fe tan ardiente y cierta frescura
de corazón, que rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud
del día. Sobre todo al recordar las hazañas de los héroes cristianos
en la Edad Media, «aquellos caballeros de armadura
resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita sobre
el corazón marchaban al combate a pelear por su Dios,» o al tocar
el asunto de las catedrales góticas, «donde la luz se filtraba
misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas
elevadas torres destacándose severas en medio de la noche
parecen un dedo que señala al cielo,» realmente la pluma de
Godofredo despedía vivos destellos de elocuencia que hacían
presagiar un futuro apóstol, una columna en que se apoyaría el
catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las
sacristías y en las redacciones de los periódicos ultramontanos,
donde se le mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir
maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende que
Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una explicación
bastante plausible. Había conocido a Moreno en la Universidad, en
la clase de derecho romano. Trabó estrecha amistad con él
conversando largamente por los corredores en espera de las clases.
Esta amistad se rompió inopinadamente porque Moreno abandonó
la carrera de leyes. No volvió a verle hasta pasados dos años en
que le halló casualmente en un teatro. Reanudaron entonces con
alegría sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa suya,
observó que su desgraciado amigo había rodado en los abismos de
la incredulidad: las malas compañías le habían pervertido por



completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de
un apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando
que con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se
reconciliaría con la Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de tal
reconciliación. Cada vez más ciego en su extravío, burlábase
amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No
desmayaba éste: sufría con resignación los sarcasmos y hasta los
insultos que a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en
que Dios le tocase en el corazón.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religión.
¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas bravatas!—
dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo
mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito
y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden
siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conocimiento, por
los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta clase
de conclusiones por un método rigorosamente científico, no hay
peligro de que cerdee jamás.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginación
no somos a propósito para escudriñar los problemas abstrusos de la
ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente
con el dictado de poeta que el otro le había otorgado.—Pero no me
negará usted que sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las
grandes empresas, todos los actos heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es que
ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no
depende más que de algunas gotas de sangre de más o de menos
en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que
hablábamos, está plenamente demostrado que no es una facultad
primitiva y distintiva del hombre: sólo corresponde a un estado
transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profundamente
D. Dionisio.



—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno
sonriendo de felicidad por hallarse en situación de poder desbaratar
aquel error tan pernicioso.—Se engaña usted, no todos los pueblos
tienen religión. En el África central existen algunos pueblos que
carecen de ideas religiosas. Los cafres Makololos tampoco las
tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva
Guinea, ni los Esquimales de la bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares
cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
cuando parecían luminosas, se repetían indefinidamente y en tono
cada vez más elevado, a fin de que se grabaran profundamente en
el cerebro del contrincante.

—¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permítame
usted, Moreno… —¡Es que todas las religiones tienen sus
milagros!… —Permítame usted, Moreno; el mundo sería… —¡Es
que, amigo Oliveros, todas las religiones tienen sus milagros!—
¡Pero permítame usted, Moreno! el mundo sin religión sería… —¡Es
que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de todo
punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las del
contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corporal,
que son los que en tales casos presentan más dificultad al
adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los objetos
que tenían más a la mano.

—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.—
Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde
este sitio a este otro… —¿Por qué esta copa es trasparente y esta
taza no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a
veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la
argumentación, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y
quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y
dirige con turbado semblante miradas tímidas hacia el mostrador.



Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones
que le permitían lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y
como estos conocimientos solían ser tan recientes que muchas
veces databan de la noche anterior o del mismo día, su fuerza era
irresistible. ¡Qué serie asombrosa de pormenores, cuánta erudición
desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y
confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos
de admiración. Algunos de éstos que habían concluido por trabar
amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los
filósofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias veces
había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamente no se le
escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo sustentaba le
llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus facultades, que
apenas tenía alientos para formular un argumento. Estaba
consternado: su corazón se iba apretando de pena. Aquella noche
Moreno parecía un demonio terrible y batallador, escupiendo con
furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a los
misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba con
espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus ojos y
resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos
como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de
feroz incredulidad, gritó que para él nuestro Redentor no era más
que un judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos volvieron la
cabeza. Godofredo, tapándose la cara con las manos, lloraba
amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A qué
conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia de no creer,
que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las almas
timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco caritativo y
además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
interior de la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.
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Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. Mario vio
el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia
una seña, y nuestro impaciente joven se disponía a levantarse
cuando uno de los mozos que servían allá abajo, cerca de la puerta,
se acercó al viejo tenorio y le habló algunas palabras al oído.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.
Y se alejó.
—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.
—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal

humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.
Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una mujer.
Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga

mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo,
dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que se
trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir, sí ha
sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es
más que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¿Se los ha dado usted?
—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No

quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento mucho, le
dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de
corazón del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un gesto
de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma tan



cínica le dio frío. Pero este frío y esta repugnancia se disiparon
cuando Romadonga, poniéndole cariñosamente una mano sobre el
hombro, le dijo:

—A las órdenes de usted, amigo Costa.
Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror,

unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, siguió a D. Laureano.

—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.—
¿Cómo sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y
ustedes, niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D.
Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la
humanidad. La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba
acompañada de un poco de carmín en las mejillas que se propagó
instantáneamente al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando
Romadonga, dando un paso atrás, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de
la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en
aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargó al
jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y preguntó con voz que
semejaba un estertor:

—¿Cómo está usted?
El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de

conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más leve
soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza, sonreír,
ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por conveniente. De
todos modos, no lograrían obtener la más mínima atención por parte
del joven presentado. Éste permaneció de pie e inmóvil esperando
el golpe fatal cuando la mano protectora de D. Laureano le obligó a
sentarse en una silla que previamente había acercado.
Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó un poco
haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó
colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue



acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se
tornó en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin
cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima del
mismo abandono. Ambos parecían consternados. Carlota, inquieta,
temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la atención
acerca de una manteleta que vestía cierta señora que acababa de
entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno; les echó una
mirada burlona y se volvió de espaldas riendo como una tonta.
Mario tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en
tan críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y
comprendiendo que el hombre debe hallar en sí mismo recursos
suficientes para flotar en esta clase de naufragios, supo toser y
sonarse muy a propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había
caído sobre el pantalón con admirable oportunidad, no dejando
tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas de la
levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es
más, cuando gracias a estos heroicos manejos se encontró
medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su
vecina sin temblarle demasiado la voz:

—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta hora.
—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—

repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las notas de una
flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente
impresionado por esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más luminosa, y
es que los días no festivos el café estaba más tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo de
admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la boca, sino
también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los
componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del
fuego de la inspiración, halló en las profundidades de su espíritu un
rasgo feliz que a él mismo le dejó sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.
La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente

los hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito de su frase



que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no
menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos
mundanales que sonaban a su alrededor como si se hallasen en las
profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les
parecía aterradora hallábanla ahora gratísima y gozaban cambiando
frases de admirable sentido, como la primera pareja creada por Dios
en los jardines del Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón Sánchez,
papá de las dos niñas.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre hace
años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho
formando parte de una comisión de almacenistas para pedirle una
rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D.
Pantaleón no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, pareció
encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron algunos
instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta y
los sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y lo mismo
el bigote, largo, poblado y caído de puntas: conservaba el cutis
fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisión en los
movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada profunda de
sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco había perdido
el espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable
que infundía a la vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación
volviéndose hacia Romadonga, y Mario quedó nuevamente perdido
y solo. No tardó, sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de
ingenio como el anterior, en hallar el camino de la selva donde le
aguardaba su simpática vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demás
días.

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que si
hubiera dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!



—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—
repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e
intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vino a
su encuentro.

Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo,
expresando tal furor en su movible fisonomía, que lo mismo Mario
que su dulce compañera quedaron sorprendidos y levantaron los
ojos para saber cuál era la causa. Un joven pálido, de pómulos
salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no serenos, se
acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.
—Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª Carolina…

Buenas noches, Presentacioncita… Buenas noches, señores…
¿Cómo siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras
con una sonrisa que no dejaba ocioso el más insignificante músculo,
la fibra más diminuta de su semblante incoloro. La voz se arrastraba
lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de salir, de tal
modo que al llegar a los oídos de sus interlocutores parecía venir
cargada de saliva. Y así era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.
Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentación.

Y, sin embargo, los que la boca temerosa del artista había dejado
escapar, y muchos otros que habían quedado dentro, a ella
exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a
la mesa con los papás y con Romadonga, sus ojos de pez, claros y
fríos, no se apartaban de la gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa de
cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo, los
ojos picarescos con afectación, los cabellos negros y pegados a la
frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema
movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle, que las manos, que
todo lo demás. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija. El
reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una
pasta tan excelente que no había medio de alterarla. No era bella, al



decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los
labios eran demasiado gruesos. No obstante, había quien la prefería
a Presentación por la dulzura de sus grandes ojos, suaves,
hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien
torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su rostro
y todo su cuerpo reflejaban agitación violentísima que se traducía en
muecas y contorsiones y se exhalaba también en frases
incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario
llegaban a comprender. La causa de tal estado espasmódico no
podía ser otra que la influencia magnética de la mirada del violinista
pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por lo
bajo:

—¡Calma, niña, calma!
—¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está

pasando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la voz.
—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,

tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he
dado antes porque la veía a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.
Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos del

joven. Éste, sin percibir las palabras, comprendió su tristísimo
sentido y quedó avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la
boca desmesuradamente para sonreír.

—Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza,
mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la Montera
—profirió el artista abriendo la boca un poco más.

—Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.
—Estaba usted comprando unas enaguas.
—¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo

que pudo hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el cogote
para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas
frases de excusa.



Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente hacía
poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan
lamentable. Presentía el infortunado que las chambras jamás deben
confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y
además, mirando por los cristales del escaparate no es fácil
distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo agradeciendo
el cable de salvación. Pero convencido de que era inútil luchar
contra un temporal tan deshecho, renunció a agarrarse a él.

D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentación,
esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y penetrantes que
los años habían hundido y rodeado de un círculo oscuro y fruncido.

—¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo
ásperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con
disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó una
carcajada que puso más nerviosa y más arrebatada a su mamá.
Vivían ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente
vivos. Pero así y todo, no podían prescindir la una de la otra y
formaban dentro de la casa un partido. Presentación era la preferida
de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose hacia el
violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted tocaba hace
poco?

—¿Lo último?… Un stornello titulado Día de sol.
—¡Qué bonito es!
—¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para sonreír

de tal modo que dejó estupefactos a los circunstantes a pesar de
hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solía obrar
en su fisonomía.

—¡Muchísimo! Es precioso… precioso…
—¿Quiere usted oírlo otra vez?
—¡Ya lo creo!



—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno
de condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que nos
vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.
Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado.

Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del café.
—Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día de

sol nos librará de la lluvia.
—¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la saliva?

—repuso aquélla sonriendo.
—¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.
Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le había

impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la amenazó con el
dedo.

—¡Niña! ¡niña!
—¿Qué le duele a usted, D. Laureano?
—A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga

usted, ¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?
—Eso cuénteselo usted a mamá.
—¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué estás

ahí diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacía
Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos a paseo,
sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos
días.

—Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D.
Pantaleón dirigiendo una mirada tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mario y
Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados
a sí propios, entabló conversación con una señora que se
refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La
Correspondencia?

—Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de
defunción.

—¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?
—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los anuncios.



No era una señora en la acepción que se da usualmente a la
palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de ambas
clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantón alfombrado
que cubría sus hombros era riquísimo; el vestido, de seda pura; en
los dedos y en las muñecas sortijas y brazaletes de valor y en las
orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual
pregonaba que, si D.ª Rafaela no vestía de señora, no era
seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de
Hortaleza un comercio de antigüedades que en otro tiempo había
sido prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas veces
predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como
complemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela prestaba
con usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. Gruesa,
morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos
largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivía sola
con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras acudía
invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosella y a
leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana,
servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de
prendera y prestamista mostrábase inflexible y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.
D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se

pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro está que el
tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, la
presentación de Mario a la familia de Sánchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho…
mucho. No deje de decírselo a su mamá, y que sea para bien. Es un
chico muy decente, y si tira a su padre… ya ve usted… Por
supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecía un infante
de Ingalaterra… Pero, hijita, los tiempos no están para andar a
escobazos con los hombres. Así se lo digo muchas veces a la
gazmoñita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la
esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que
más me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es aquel
muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir
ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece bastante



formal y simpático; guapo no lo es… ¿para qué más de la verdad?…
pero el otro… el otro es una alhaja, un bendito… ¡Si le viese usted,
como yo le veo muchos días, comulgar en San Antón!… Vamos, que
enternece hallar un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos
les da por despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y
escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media hora
y más de rodillas delante del altar de la Virgen… Hijita, ¡qué feliz
será su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no tiene
que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y dirigió
una mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos vivarachos
con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron posados buen rato
sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y adoptando un semblante
enteramente picaresco, le dijo bajando aún más la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete, hijita,
apriete, y que no se escape, que bien merece la pena… Al que no
puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los periódicos,
aquel de las barbas y las gafas…

—¡Ah, sí, Moreno!…
—¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan sucio…

Creo que no tiene más gusto que escandalizar a ese pobrecito de
Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar
que en aquel instante excitaba la cólera de la prendera.

Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero sí
en espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente, por
conducto de su violín, de que la niña menor de Sánchez se hubiese
vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la señá
Rafaela, sin cuidarse para nada del Día de sol ni de su intérprete.
D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su marido se atusaba
gravemente el triste y pacífico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo
perfectamente la intención con que su amiguito se ha hecho
presentar por usted esta noche. Sabía hace tiempo que Carlota y él
se miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste,
porque yo no tengo costumbre de ocultar jamás nada a mi marido.



Le pregunté si le parecía mal el muchacho. Me dijo que no, y
entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El
otro día me dijo Carlota: «Mamá, ese chico desea ser presentado.—
¿A mí qué me cuentas? le respondí. Díselo a tu papá.—Es que yo
no me atrevo… Si tú te encargases… —Está bien, hija, para mí han
de ser todos los apuros.» Y armándome de valor me atreví a
decírselo a éste. Crea usted que temblaba como una hoja, porque
no sabía cómo lo iba a tomar; tenía miedo que me echase con
viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen humor aquel día,
¿verdad, querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del
estado de su espíritu en aquella ocasión.

—Me respondió que no tenía inconveniente en que lo presentasen
con tal que fuese por medio de una persona respetable. ¿Te parece
bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está hecho. Ahora no
nos resta más que darle a usted las gracias por la molestia que ha
querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas gracias
que no merecía, y volvió la cabeza para mirar a la hermosísima
chula, que en aquel instante se levantaba del asiento para
marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adiós, Concha: hasta mañana.
—Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.
Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola con

la vista hasta que desapareció por la cancela. Antes de trasponerla
Concha se volvió a medias y le echó una rápida mirada de latiguillo.
Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde entonces no
cerró boca y consiguió tener suspensos y embelesados con su
charla insinuante lo mismo a D. Pantaleón que a su esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, hora en
que aquella respetable familia tenía por costumbre retirarse. Doña
Carolina se inclinó hacia el oído de su hija Carlota, y le dijo en voz
baja, aunque no lo bastante para no ser oída de Mario:

—Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero ya
ves, tu papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora más que



nunca necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—añadió con un
guiño picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:
—Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.
—Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la

familia levantándose de la silla.
Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga

manifestaron que también se iban. Mario no se atrevió a
acompañarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La
despedida fue tímida y significativa por parte de Carlota, franca y
afectuosa por la de su hermana, propia de una futura hermana
política; por la de D.ª Carolina maternal, aunque templada por el
respeto que le merecía la autoridad de su marido; y por éste tan
cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se mostró
hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz
temblorosa algunas palabras de ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho. Permaneció
un instante inmóvil contemplando la puerta, por donde acababa de
desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y bajando de pronto desde
las nubes de oro y rosa donde se mecía a esta tierra prosaica, se
dirigió a la mesa del rincón, donde sólo se hallaba ya Adolfo Moreno.
El salto no podía ser mayor. Moreno era, en sentir de Mario, el ser
más distante de la poética idealidad que en aquel momento
inundaba su espíritu, el menos a propósito para recibir la confesión
de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan vivas, tan
avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas, era de
temer una congestión. Sentose enfrente de su amigo, pidió un vaso
de leche y esperó a que aquél, en gracia del trascendental
acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase hacerle
algunas preguntas. Nada. Moreno había dejado los periódicos
políticos y leía con atención uno ilustrado que andaba siempre de
mesa en mesa metido en una carpeta sucia y despellejada. Mario no
pudo más. Comprendía que era una humillación, pero no tenía
fuerzas para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.
—¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del periódico.
—Dame la enhorabuena.



Al pronunciar estas palabras se ruborizó.
—¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con

sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de
sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.

—Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a mí
es D. Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su
hija. No puedes figurarte la impresión que he sentido. Ya sabes que
estaba enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy
mucho más, cien veces más. ¡Qué mujer tan simpática! ¡Qué
tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y movimientos!
¡Qué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de
la claridad y armonía que reinan en su alma. Es una voz que suena
más en el corazón que en el oído, que nada dice a los sentidos, que
despierta el anhelo de las alegrías íntimas y serenas del hogar; una
voz hecha como los bálsamos para curar las heridas que el mundo
nos infiere… Nada nos hemos dicho de nuestro amor, pero en el
brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he
gustado más dicha que si me prometiese amarme eternamente. El
único signo que advertí de su emoción fue cuando le di la mano al
acercarme. ¡Qué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,
mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le
atajó.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al
trípode. El rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. No significa
más que un cambio de la circulación sanguínea. Las arterias, al
aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen la piel o la hacen
empalidecer. Ni te vayas a figurar que sólo las vírgenes se
ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del ser humano. Los
animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible
que con la más leve impresión se tiñen de carmín sus orejas, y se
ha observado que los conejos jóvenes se enrojecen más fácilmente
que los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asombro y al
fin murmuró entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los conejos
jóvenes?…



—No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato fisiológico.
Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresiones.

Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si
estuviese solo. Tal vez comprendía vagamente que lo estaba;
porque Moreno, a juzgar por su mirada distraída y su continente
reflexivo, debía de hallarse en aquel momento meditando sobre
algún oscuro problema de la morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y
colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado de bajos relieves
de Fidias, por encima de todas las mujeres de este mundo, casi a la
altura de la Niobé de Praxíteles, vino a soñar despierto, a pintar de
un modo plástico la única dicha a que aspiraba uniéndose a ella…

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes.
Para ser feliz, no necesito más que cariño, sosiego y un mediano
pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al campo aunque esté
sobre el tejado; una mujercita sana, risueña, que venga a abrirme la
puerta; oírla teclear después de comer alguna sonata de
Beethoven… y que me dejen libre alguna hora para modelar
cualquier muñeco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a
mi madre. Mi padre se esforzó toda la vida en hacerme menos
terrible esta pérdida. ¡Dios le bendiga por ello! Pero el amor de una
madre es insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo
que tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos
de su vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la
esposa, más tarde de la hija. Además, el hombre sin familia no se
comprende; es un ser incompleto, absurdo, está fuera de la
naturaleza.

—Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la diestra
con solemnidad y acentuando aún más la superioridad de su
sonrisa.—Más vale que no te metas a definir las leyes de la
naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atención y tú no
creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El que la familia
sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me parece una
de tantas afirmaciones gratuitas como sientan los metafísicos. No se
apoya en ningún dato experimental. Entre los Bochimanos no existe
la familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco… En cambio
se encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos



ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El chimpanzé y el
gorila suelen constituir familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho que,
en el exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un modo
modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de agua, se
escanció un vaso y lo apuró lentamente con majestuoso ademán, a
fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.
—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignación,—yo

nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho más
que yo, y aunque a mí no me interesen gran cosa los Bochimanos,
les concedo toda la importancia que tú quieras, por más que tú
mismo dices que son unos salvajes… Pero, francamente—añadió
poniéndose fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en
la mesa,—eso de que hablándote yo de mi amor por Carlota, que es
un ángel bajado del cielo, me saques a relucir el gorila y el
chimpanzé, no es decente… no es decente… ¡vamos, que no es
decente!
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Vivió desde aquella noche memorable en un estado de exaltación
próximo a la locura. En su casa dejó de ser, con sorpresa de la
patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se complacía en
ofrecer de modelo a los demás. Se mostró impaciente, huraño,
imperioso; armaba con la criada cada pelotera que la vajilla
retemblaba con los apóstrofes; todo porque le había servido el
almuerzo diez minutos más tarde de lo que le había ordenado, o no
había podido llevarle el sombrero a planchar. De igual modo andaba
constantemente a la greña con la planchadora sobre si los puños,
sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre si el
botón de la levita. La misma D.ª Romana, su respetabilísima
patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se
libraba de las amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus
violentísimos apóstrofes.

—Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los ricitos
postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¿cómo quiere
usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fría, cómo
quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a
punto, si desde hace una temporada no tiene hora fija para nada;
tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos, unas
veces se levanta a las siete de la mañana, otras duerme hasta las
tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre en danza, a casa
del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la calle de
Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los
tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos



movimientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes y otros
más. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabía D.ª
Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque lo indicaba
recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle de
Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado del
joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de que se levantase
a las seis de la mañana, habiéndole dicho la noche anterior que oiría
misa a las diez en el Sacramento? ¿Ni por qué pedía a grandes
voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo
menos no había de salir de tiendas D.ª Carolina con sus hijas?
Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la
razón al ver una minúscula arruga en el planchado de los puños o
las botas sin el conveniente brillo, porque no tenía la costumbre de
reconocer minuciosamente ni los puños ni las botas de su novio. Es
más, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las
botas, era tan bonachona que se lo perdonaría sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un
ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco después,
un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin perjuicio de verse
y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas
extraordinarias a misa y a tiendas, en que casualmente se
tropezaban. Pero no bastaba todavía a calmar las ansias amorosas
del escultor. Todavía ideó el acudir también algunas mañanas a
casa de su novia con diferentes pretextos; luego descaradamente y
todos los días. De modo que, lo que decía confidencialmente D.ª
Carolina a la señora Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan
tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina; no puedo
cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo escribir una carta, no puedo
hacer una visita. ¡Siempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si
Presentación me ayudase un poco a soportar la carga; pero ¡que si
quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Carolina la
llamaba para que se estuviese al lado de los novios, mientras ella
permanecía fuera, Presentación levantaba los brazos al cielo
exclamando:

—¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar tan
joven estos papeles!



Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:
—No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.
En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:
—¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!
—No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga es

superior a mis fuerzas.
D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuentes

accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna
espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentía
cierto deleite en que la mamá de su adorada le reprendiese, le
tratase con tal excesiva confianza: le parecía que de tal modo se
acortaba cada vez más la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era
D. Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un hombre grave,
pero dulce, afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas se le
sentía en la casa. Sin embargo, D.ª Carolina, a quien trasmitía sus
órdenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamás un
paso sin consultarle y pedirle la venia. Así que nuestro joven, a
fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar
su voz, sin ver el ademán imperativo de su diestra, había llegado a
profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin límites,
contemplando su cara enigmática y misteriosa como la de un dios
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y
sucedía bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era muy dado a
pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazón y le
saludaba con una turbación que, lejos de disminuir, aumentaba cada
día.—He aquí el hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas
manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momentos y
se extendía a los pormenores más insignificantes de la vida
doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse
unas botas, para suscribirse al periódico de modas, para cambiar de
panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario la
encontraba asfixiante, pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. Levantábase
invariablemente a las nueve de la mañana, y después de



desayunarse terminaba la lectura de La Época, que había
comenzado la noche anterior. La leía toda, hasta el folletín y los
anuncios, encerrado en su habitación, sin que bajo ningún pretexto
consintiese D.ª Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta
escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un periódico,
que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no es indicio de un
carácter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y ansiosa
de nutrirse? El curso de la presente historia lo dejará cumplidamente
demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor parte de los
hombres, despertaba en el cerebro de Sánchez copiosa serie de
pensamientos graves o frívolos, según su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salía
al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de silenciosas
zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente hasta la hora
de almorzar. Después del almuerzo y de reposar algunos minutos,
se salía a dar un largo paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera
que le viese recorriendo lentamente, con las manos atrás y la
cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del
Parque, diputaríale por un ocioso, un militar retirado, un propietario,
algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la sociedad. ¡Cuán
engañosas son las apariencias! Algo así pensaban los habitantes de
la ciudad de Heidelberg cuando el gran Emmanuel Kant cruzaba de
paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado en un
banco frente al Estanque grande, inmóvil, con la mirada fija, tal vez
imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y así era, en
efecto. D. Pantaleón en aquellos momentos tenía el pensamiento
tan inmóvil como su cuerpo; yacía entregado a una sensación de
bienestar animal, que inundaba su ser como una ola tibia y lo
paralizaba. Muchas veces duerme así el espíritu cuando se prepara
a una actividad enérgica, como el luchador que reposa para
disponer de toda la fuerza de sus músculos. El genio dormía en el
fondo de su alma, sin que nadie, ¡nadie! ni él mismo, sospechase su
presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar adquirido
en el comercio de géneros de punto a fuerza de economías y
privaciones. Y aquí salta una observación, que merece ser
expresada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han



influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado impulso y
dirección al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna.
Después de traspasar la tienda al primero y único de sus
dependientes, sólo poseía en valores del Estado una renta de ocho
a diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de su fiel esposa
podían vivir cómoda y decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escultor
ardía en deseos de formar parte integrante de la familia. Pero no se
atrevió a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con las
mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondió, ruborizada
también, que «no se pensase todavía en aquello.» Pero ambos
siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que si sus
bocas estaban calladas, se lo decían a todas horas con los ojos.
Cuando estaban juntos y se quedaban algunos instantes silenciosos
con la mirada extática, bien podría apostarse doble contra sencillo a
que ambos pensaban en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
—¿Por qué no se lo dices a tu mamá?
—No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando

naturalmente la tácita conversación que sus pensamientos
mantenían hacía tiempo.

—¡Oh, si yo me atreviera!
Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda, cuánta

vacilación antes que las abrasadoras palabras saliesen de sus
labios!

Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin saber
cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora se hallaba
de espaldas y no podía anonadarle con una mirada fulgurante, dijo
con voz bastante entera:

—D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un susto.
—¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con

sorpresa.
—¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada vez

más animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente
moral.



—¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo también.—No
sé qué será… Voy a concluir.

En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a
perder todo el valor que había mostrado. De suerte que cuando D.ª
Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza que una niña, y se
volvió, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que
daba pena mirarle.

—Usted me dirá… ¿qué susto es ése?
—¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo.

Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
supuesto, y profirió con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.
—Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.
D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía. No

se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.
—Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a

ustedes… Sentiría muchísimo…
No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez más

turbado. En aquel momento apareció en la puerta Carlota. Al ver su
encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas, sus ojos
animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como
dos nidos de amor, sus labios de cereza, una verdadera rosa, en fin,
de carne y hueso, recobró de pronto todo el aplomo y dijo con voz
segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir…

Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en seguida lo
que pasaba.

—Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es que,
lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto más antes.

—¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y
echando a correr.

D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.
—¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en decir

que me iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién había de
pensar!…



Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a Carlota.

—¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!
Y en voz baja añadió:
—¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.
Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo

hermosa. Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el medio, y
cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario de
reojo, se expresó de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algún
día había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto.
Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy simpático y
hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de
particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para que la
adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mí
me complace. Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el
mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que desean casarse!… ¿Para
qué? De antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para
todo lo que se les antoje. Mi carácter es así. Aunque me parezca
prematuro el matrimonio y que convendría esperar algo más, porque
usted no se halla, desgraciadamente, en posición de sostener las
cargas de una familia, no lo puedo remediar… Por mí, mañana
mismo les echa la bendición el cura. Es una desgracia tener este
carácter, señor Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con
razón: «Tú no eres una mujer, Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le
vamos a hacer? Cada cual es como Dios le crió. De todos modos, le
agradezco en el alma que haya contado conmigo… Demasiado sé
que es pura galantería, pero lo agradezco… Vamos ahora a lo más
principal, mejor dicho, a lo único principal que hay en este negocio.
¿Quién se lo dice a Sánchez? ¿Quién le pone el cascabel al gato?

—Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no
habían perdido su vivo color rojo.

—¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el rostro
lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando yo lo
decía!… Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el desaire
si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adónde



llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a decir; ahora que
está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.
—¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No lo

puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo
comprobar el temblor. Lo único que advirtió es que estaba fría.

—Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.
—¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémonos de

valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas…
Hasta luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!

Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño, radiante
de condescendencia.

—¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al
pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!

A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al pobre
Mario. No se atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvió su rostro
hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella Presentación.
Entró seria, ceñuda y, sentándose cerca del balcón, exclamó con un
suspiro:

—¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!
Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreír.

Trascurrieron algunos minutos en silencio.
—Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hacia

ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se quieren
ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondió gravemente Mario.
Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió

tímidamente:
—Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.
La cara de Presentación expresó un gozo sincero.
—¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi alma!—

exclamó levantándose y abrazándola con efusión.—¡Toma un beso,
toma dos, toma veinte!… Sea enhorabuena. Démela usted a mí
también, Costa, y pídame perdón por las mil iniquidades que ha



hecho conmigo… ¡Qué gusto, Virgen de Atocha!… Ya concluyeron
las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a guardar a mí. ¡Y
que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo
todos los días, ¿sabes? todos, sin faltar uno. Y por la mañana me
llevarás a misa… y después… después unas vueltas entre calles
para lucir este cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña, tanto
por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su
hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta
aparece D.ª Carolina. Nada más que con mirarla comprendieron
Mario y Carlota lo que había. Traía la cara larga, larga como si
viniese de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro de las esperanzas de
Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecutó un
sinnúmero de muecas y visajes, expresando alternativamente el
dolor, la protesta y la resignación. Sentose de nuevo en silencio
entre los dos, y en silencio también y con rara energía apretó las
manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada de
indefinible tristeza.

—No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas corazón,
esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo siento muchísimo;
pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar con
paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera llorar.
—¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y,

levantándose con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La culpa
ya sé yo de quién es.

No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, según decía su esposa,
miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las
necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color
negro. Nosotras procedemos de otro modo, por entusiasmo, por
cariño; cuando se nos interesa el corazón no queremos ver las
dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno,
aunque fuese un pobre de la calle, bastaría el afecto que le tengo
para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.



 



C������� 4

 
Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara. La
vida siguió deslizándose en la misma forma que antes, creciendo de
día en día la confianza y el cariño entre nuestro joven y la familia de
su novia. No salía de la casa. Cuando iban a paseo por Recoletos,
Mario y Carlota marchaban delante y detrás D.ª Carolina y
Presentación. Al poco tiempo todo Madrid los conocía. «Ahí
vienen los novios,» se decían los paseantes al verlos. Entre algunos
chistosos comenzó a llamárseles I promessi spossi. Y como suele
suceder, al cabo de algunos meses llegaron a aburrir a la gente.
¡Pero, señor! ¿cuándo se casan estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta
llevó su condescendencia a permitir que la llamase mamá, todo en
secreto por supuesto y cuando Sánchez no se hallaba presente. Un
día que delante de éste se le escapó llamarle de tú, ¡Jesucristo, lo
colorada que se puso la buena señora! Mario estaba hechizado; la
adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó el
ministerio y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente se
acordó de Mario por la amistad que había mantenido con su padre y
le dejó ascendido en lo que se denomina en términos burocráticos
testamento. Tenía diez y seis mil reales de sueldo. D.ª Carolina
mostró al saberlo una alegría verdaderamente maternal. Tanto que a
los pocos días le llevó sigilosamente hacia un rincón y le dijo con
misterio que si se lo permitía iba a dar «otro tiento» a Sánchez:
desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo
supremo… «Ya veríamos.»



En el pecho del joven escultor renacieron súbito las esperanzas.
Se puso tan nervioso, que la bondadosa señora, para completar su
caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo momento al
cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos
que la hizo salir a empujones de la habitación. Ella sonreía
dulcemente llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras
permaneció por allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre
muchacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres nuestros
para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al cabo
de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese una
palabra de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó estrechamente
derramando un torrente de lágrimas. Después hizo lo mismo con
Mario. Éste experimentó tan fuerte emoción, que quiso volverse
loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a su futura suegra llamándola
madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un hijo
sumiso; en fin, mil ridiculeces que harán sonreír a todo el que no
haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron a
comprar la ropa blanca; esto es, comenzó el único período de la
existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en el
cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejerció tal influencia
en la felicidad de Mario, que muchos años después, al pasar delante
de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el escaparate algunas
enaguas y camisas de señora, aún sentía latir su corazón
conmovido. D.ª Carolina fue el Espíritu Santo de este almo cielo.
Cuando nuestro joven la veía ponerse las gafas y tomar entre sus
dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los ojos
para ver si descubría alguna pérfida hebra de algodón entre su
cándido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corría por su
cuerpo; la emoción le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas
para no caer a sus pies y expresarle en términos fervorosos delante
de los horteras toda la veneración, todo el entusiasmo que su
conducta generosa le inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de
celebrarse. Antes se había convenido en que los novios no vivirían



aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo consentía. D.
Pantaleón manifestó por boca de su esposa que mientras el
matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, viviría en
su compañía. El mismo D. Pantaleón resolvió que la boda se
celebrase con un día de campo en los Viveros, como era uso y
costumbre entre el elemento distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus amigos
los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot,
Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compañeros de oficina: los
señores de Sánchez, a varias distinguidas familias del comercio, y
entre ellas a la del mismísimo presidente de la Liga de Productores,
propietario de una gran fábrica de ladrillo refractario en las afueras
de Madrid. Los esposos Sánchez no mantenían amistad muy íntima
con esta familia; pero comprendiendo todo el lustre que sobre la
fiesta recaería si lograban que asistiese a ella, les escribieron una
rendida carta. Los señores de Corneta, que así se llamaba el
presidente de la Liga, respondieron con una muy amable esquela
aceptando y enviando al propio tiempo una precisa licorera, que
enriqueció la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos
días. D.ª Carolina los había colocado todos en un gabinete de la
casa en medio de una bonita decoración de percalina para que
hiciesen más impresión. Había muchos y muy lindos, pero entre
todos predominaba una rica colección de barómetros y termómetros
de todas formas y tamaños. Los amigos habían comprendido, con
admirable instinto, que nada puede interesar tanto a unos recién
casados como la observación atenta de los fenómenos
meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan claro y
caliente como casi todos sus colegas del estío en Madrid. Los
asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron
ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente vestido
de negro hincado delante de un confesonario. Nada tenía de
particular. Pero en el confesonario de enfrente había una joven
también vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto
era ya grave. Así lo entendieron los fieles, y por eso, pecando contra
el tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duró la
confesión.



El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes no
podían observar más que sus piernas, que no decían nada. Pero la
joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por lo
suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente al
auditorio, y muy especialmente al monaguillo que ayudaba a la
misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad
y penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y simpática Carlota y
el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de
D. Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos
grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las filas
de sus árboles enanos y bajo sus cenadores rústicos toda la poesía
del comercio madrileño. Los gremios expresan allí en los días
festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la
Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como
testimonios mudos pero elocuentes de este fondo poético que
algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados,
donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la
yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas de sardina y
no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y
soñador no olvidaba ningún pormenor interesante, había contratado
el día antes un piano mecánico. No fue obstáculo el calor para que
aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con
frenesí. Un caballero tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los
demás le imitaron. Se bailó en mangas de camisa, con esa grata
familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en
momentos de alegría. Así y todo, se sudaba como en los primeros
días de la creación. Las mejillas de las damas echaban fuego. ¡Ah,
si pudieran utilizar el hielo que envolvía en aquel instante el corazón
del violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo que
D.ª Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de
generosidad le valió un disgusto. Su hija menor armó la de San
Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena
señora se vio necesitada a zanjar la cuestión por el método usual,



con un par de pellizcos. La niña puso el grito en el cielo. Y en estas
simpáticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de su
hermana. ¡Qué había de suceder! Un desastre. A la primer
coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó en el alma al causante
de todo.

—Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmigo
esta polka?

—Gracias, no bailo.
Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma

invitación. Presentación vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal
odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo toda la
hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas
en que no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, a llevar los
libros de comercio en dos camiserías de la calle del Príncipe. De
aquí que pretendiese eclipsar a todos los demás por el brillo y la
forma de su cuello a la marinera y por el esplendor de la corbata de
raso azul con lunares blancos. Timoteo sentía la superioridad de
Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la
industria y el comercio habían enviado a la boda de Mario. Por eso
todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a servirla y festejarla
como un tropel de esclavos. Quién solicitaba humildemente la honra
de tener por su abanico, quién extendía la levita sobre la yerba para
que se sentase; los unos corrían a buscarle un vaso de agua
cuando tenía sed y se lo presentaban con azucarillo y gotas de
azahar, o con anís o con jarabe de grosella, para que eligiese; los
otros se consideraban felices con que de lejos les enviase una ligera
sonrisa. Con esto la niña, que había mostrado siempre marcada
inclinación a las pompas mundanas, se puso insufrible. Parecía una
sultana cruel y despótica. A fuerza de ver inmediatamente
obedecidos sus caprichos, ni sabía ella misma lo que quería. Tan
pronto llamaba a un mancebo y le permitía sentarse a sus pies y le
escuchaba y le miraba amablemente, como le arrojaba con ademán
feroz y viento fresco. Unas veces exigía que le contasen algo, otras
les obligaba a permanecer inmóviles y silenciosos. Fortuna fue que



no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a Timoteo, porque en
el estado en que se hallaban los espíritus, ¡quién sabe lo que
sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
atención de la bella fue Grass. Y esto no sólo por el prestigio de su
corbata, sino porque además era hombre de iniciativa y ocurrente.
Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenía que
referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo conocí
en Sevilla una señora—decía—que comía por la boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el
gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corría y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada.
Cantaba con voz de tiple, de tenor, de barítono y bajo, y se sabía
que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos de
modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A
ruego de varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que
produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está que para
efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre las jóvenes
más lindas. Y aunque todas le servían con agrado y diligencia, se
distinguía particularmente por su entusiasmo Presentación. ¡Las
diabluras que aquel hombre festivo llevó a cabo con ella, sacándole
monedas del pelo, de las narices, del cuello!…

¡Timoteo ansiaba beber su sangre!
A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el

Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En cuanto
se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la mayor parte
de los invitados abandonaron los placeres y corrieron hacia allá,
deseando hacer ostensible su amistad con personas tan
distinguidas, que hacían viso en la sociedad madrileña y tenían
carruaje propio. Venían el presidente, su esposa y dos hijas. El Sr.
Corneta tenía la misma elegante figura que un carnicero en día de
fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con gabán muy largo, las enormes
manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba la
cabeza echada hacia atrás y hablaba a gritos. Los millones, la Liga,
la fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de una vez a la cara,
pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y



aplastarlos. ¡Qué modo de tender la mano mirando hacia otro lado!
¡Qué voz ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible
imaginarse una superioridad más protectora. Y, sin embargo, mucho
más protectoras aún las miradas, las sonrisas y los saludos de su
amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos vestían
con pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de sus años, no les
iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas; con esa calma
imponente que presta a los seres superiores la conciencia de su
gloria. Las tres venían provistas de sendos impertinentes, con los
cuales empezaron inmediatamente a llevar a cabo atentas y
concienzudas observaciones sobre los invitados, como el naturalista
que estudia al microscopio la figura y los movimientos de algunos
infusorios. Naturalmente, bajo el poder de esta mirada
investigadora, las niñas del comercio se ruborizaron y los jóvenes
dependientes no sabían dónde poner los pies ni las manos, sobre
todo las manos.

—¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.
—¡Oh, Juanito!
Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de

alegría que les impidió responder, aunque sin interrumpir por eso el
estudio microscópico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo
una de ellas.

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué
distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso
obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los días.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los
cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por ellos
con algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª Carolina
como su digno esposo D. Pantaleón conservaron por mucho tiempo
vivo recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo
aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo calladas
tales cualidades adquirían maravilloso relieve. Cuando tomaban la
palabra quizá algún crítico escrupuloso pusiera reparos a la voz
bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases libres y a



los ademanes harto sueltos y descocados de la mayor. Tal vez le
arrastrase su espíritu analítico a encontrar algún vago parecido
entre estas distinguidas señoritas y las jóvenes que comercian con
churros y buñuelos en los parajes excéntricos de la población. Y
¡quién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la investigación,
es posible que llegara a explicar este fenómeno por las leyes de la
evolución, viendo en él la supervivencia o degeneración patológica
de las aptitudes orgánicas de su abuela, que freía y vendía tales
comestibles cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella
florida juventud comercial no imperaban los procedimientos
analíticos, se aceptaron sin controversia alguna el señorío y los
privilegios de las citadas señoritas y se las colocó en el cenador en
unión de sus papás como dioses mayores, a quienes D.ª Carolina y
D. Pantaleón y algunas otras personas de edad asistían como
dioses menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación el
premio de la belleza, aquélla continuó imperando despóticamente
entre los jóvenes invitados. Su caballero era siempre el odioso
Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero
de vez en cuando dirigía intensas miradas del lado de Godofredo
Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si
osaba corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus
ojos místicos. La mayor parte del tiempo parecía no advertir la
honrosa atención de que era objeto, embargado sin duda por los
graves pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su
mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro
de la tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima del
primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno, y todos
pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalón de punto con
botoncitos de nácar a los lados y la preciosa americana de franela
que ceñía su talle. Este arreo campestre y el látigo con que venía
azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que
había llegado a caballo. Los jóvenes dependientes, al verle,
quedaron petrificados de respeto y admiración. Juanito era miembro
del club de los Salvajes, y en calidad de tal solía ponerse el frac
todas las noches; tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y



pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que
en aquella ocasión no abusó demasiado del prestigio y la gloria que
el cielo había derramado próvidamente sobre él. Saludó al concurso
con impensada afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a las
narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de
encontrarse entre tantas chicas bonitas; así; palabras textuales.
Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia,
temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella dichosa tarde.
Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la
vista; pero la que realmente le caracterizaba era la languidez.
Imposible imaginarse nada más lánguido que este glorioso joven.
Cuando hablaba, cuando sonreía, cuando se atusaba el bigote,
cuando se estiraba las piernas, una irresistible languidez
resplandecía debajo de estos actos vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde el
primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de
buen gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas
palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo también!
Aquellos lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas sino para
Corneta; aquella fresca boca movible sólo para él formó sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le
apenaba el entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero la
derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión de su
alegría amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel
despreciable personaje se empeñaba todavía en imponerse a la
atención por medio de sus ridículos juegos de manos. No
trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal gusto.
Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: tampoco el catalán
se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de las
bromas. Mas el violinista llegó a ponerse tan agresivo, que al fin no
pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en las
bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvió a las reticencias y sarcasmos; de tal
suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. Ciego de ira alzó la



mano… y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una
estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras tantas
lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formáronse dos grupos a
respetable distancia el uno del otro. Y donde todo era antes alegría
y expansión reinó súbito silencio lúgubre y amenazador. Los de un
grupo trataban confidencialmente de convencer a Grass de que no
era sensato ofenderse por las palabras de un badulaque como
Timoteo. Los del grupo de éste le persuadían de que una bofetada
no tenía valor alguno cuando la daba un ser tan insignificante como
Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban en falsete. No se oía más
que un murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz
fuerte, estridente de Timoteo rompía de vez en cuando aquel
silencio.

—¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío gordo!
¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito

interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecía que
todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a Timoteo que desde el
centro clamaba con voz agria:

—¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío gordo!
Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se

hicieron más raras y débiles. Poco después aquella sociedad
bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el joven
que canta a la guitarra con poca afinación y mucha gracia unas
coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años que en esta clase
de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las sílabas,
un monólogo de comedia. Don Dionisio Oliveros leyó un largo
epitalamio en tercetos, que pudo escribir, según confesó, robando a
duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas,
entre el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba
de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en
particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando en
cada uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al contrario de los
jóvenes del comercio que gustaban de vocear, don Laureano lo
hacía y lo decía todo con sordina. No se le sentía cuando profería
suavemente alguna frase galante que conmovía y ruborizaba a las



doncellitas o hacía soltar alegres carcajadas a las matronas.
Placíanle, sobre todo, los apartes, las conferencias íntimas. A pesar
de los años, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos,
dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacían
lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres más
agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas había logrado tener un aparte con la
novia. Allá lejos, al pie de un árbol, charlaban los dos
animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la altura
de ella, en actitud insinuante; ella risueña y tan roja como una
amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, había mirado dos o tres
veces con inquietud hacia allá. Al fin, no pudiendo contenerse,
exclamó:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese
bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna
desvergüenza.

Mario se apresuró a cumplir el encargo, con gran satisfacción de
la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por
ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento crítico de la jira campestre se efectuó en el
Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la apariencia,
realmente de una trascendencia tan grande que sólo otros tiempos y
otras generaciones podrán medir por completo su alcance. En la
historia del género humano suele presentarse cuando menos se
espera uno de esos fenómenos humildísimos que determinan por la
fuerza portentosa y oculta que consigo traen cambios radicales,
trastornos inmensos en la esfera científica y más tarde en la vida de
los pueblos. Un día Newton, sentado a la sombra de un pomar, ve
caer una manzana. La caída de aquella manzana le sugiere una
idea. Se descubre la teoría de la gravitación. Otro día Watt ve hervir
un puchero. Observa cómo la tapa se levanta. Medita sobre este
hecho vulgarísimo. Se descubre la máquina de vapor. Otro, cae por
casualidad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre
el principio de la población. La idea de la selección natural se
presenta a su espíritu. El origen de las especies queda descubierto.
De este orden es el hecho de que vamos a dar cuenta.



Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bullicio, que no se
compadecía con su temperamento melancólico y reflexivo, se alejó
de los amigos y se puso a vagar distraídamente por las calles de
árboles. Acaeció al mismo tiempo que nuestro amigo Moreno,
arrastrado por sus aficiones naturalistas, había seguido antes el
mismo camino y se ocupaba en examinar algunas yerbas y flores
con una lente de que siempre venía provisto para casos semejantes.
En la confluencia de dos senderos al pie de una mata se
encontraron. ¡Feliz encuentro que a la larga había de dar por
resultado una de las más grandes conquistas del espíritu humano!

Moreno y Sánchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro
podían sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a
representar en la historia del progreso humano. Cambiadas algunas
palabras indiferentes, Sánchez se quiso enterar de lo que Moreno
hacía. Éste, cuya ciencia estaba siempre al servicio de los amigos y
hasta de los que no lo eran, le mostró la rama que tenía en la mano;
le hizo ver con la lente la textura de las hojas y del tallo, el tejido
delicadísimo de sus fibras, la complejidad maravillosa de su
organización. Y una vez en el camino didáctico no quiso
abandonarlo sin dar a D. Pantaleón un curso de botánica: un curso
peripatético. Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada
instante para comprobar prácticamente su enseñanza teórica,
Moreno le inició paseando en los secretos del mundo vegetal.

El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió con avidez aquella
enseñanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos
minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo existían dos
reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro animal, que aquellas
plantas y árboles que tenían a la vista pertenecían al reino vegetal, y
él y Moreno al animal, que los árboles se nutrían por la raíz y por las
hojas y que se reproducían por medio de órganos que tienen a
semejanza de los animales, los cuales están situados en lo que
comúnmente se llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos órganos
Moreno tuvo una frase feliz que causó profunda impresión en el
antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestión de la planta, es
precisamente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa



sensación agradable que llamamos aroma. De suerte—añadió con
sonrisa de benévola ironía—que el perfume de las flores, cantado
por los poetas y que enloquece de placer a los temperamentos
románticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su
excremento.
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A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la
acción combinada del calor y la humedad, así las preciosas ideas
depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso Sánchez
germinaron allí toda la noche bajo la tibia temperatura de las
sábanas. Hasta que el sueño vino a apoderarse de sus facultades
mentales no dejó de repetirse con creciente asombro: «¡El
excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba
penetrando poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le abría
repentinamente inmensos horizontes en los cuales su genio dormido
jamás había soñado.

Cuando se levantó por la mañana tenía las mejillas enrojecidas,
los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan ágil disposición, que su
digna esposa quedó, al verle entrar en el comedor, no poco
sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando Sánchez, después
de tomar el desayuno, en vez de retirarse a su gabinete para
terminar concienzudamente la lectura de La Época, se dirigió a la
cocina y preguntó si había alguna legumbre fresca. Como la criada
no hubiese traído ninguna aquel día, se apoderó al fin de una
cebolla y se fue a su cuarto; destornilló el objetivo de unos gemelos
de teatro, y con esta lente improvisada se pasó la mañana dando
cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente su
estructura. Por la tarde salió a dar su acostumbrado paseo por el
Retiro. ¡Ah, este paseo tenía ahora muy diversa significación! Hasta
entonces Sánchez había paseado por puros motivos higiénicos,
arrastrado de la costumbre. Su pensamiento permanecía inactivo lo
mismo cuando daba vueltas en torno del Ángel caído que cuando se



sentaba frente al Estanque grande y descansaba horas enteras
haciendo rayas en la arena con el bastón. Mas ahora aquellos
senderos, aquellas calles de árboles estaban iluminadas por la
chispa que ardía en su cerebro. Ya no las cruzaba con la
indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza comenzaba a
hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo revelarle los
secretos que guarda en su seno.

D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente del alto destino a que
estaba llamado y del importante papel que pronto iba a representar
en el progreso de los conocimientos humanos, respondió
dignamente a los llamamientos del reino vegetal. No daba cuatro
pasos sin que se detuviese a conversar con algún árbol del camino.
Arrancaba delicadamente una ramita y, aplicando el ojo a la lente,
examinaba con atención sus particularidades morfológicas. No sólo
los grandes árboles añosos, que bordaban el paseo, eran objeto de
su atención investigadora. Con admirable intuición comprendía ya
que las plantas más diminutas merecían el mismo examen atento
que los árboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza
revela su inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima
de los setos y se metía por los cuadros de flores para estudiar los
organismos inferiores.

—¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado en medio del
cuadro? ¿No sabe Usted que está prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su
profunda contemplación y le obligaba a volver al camino. La ciencia,
el progreso, la humanidad perdían cada vez que esto sucedía
inapreciables tesoros de observación. Mas los guardas no lo sabían.
El mismo D. Pantaleón, en la inconsciencia de su genio, tampoco lo
sospechaba.

Durante varios días realizó, tanto en el Retiro como en el silencio
de su gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la estructura
de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo llegó con
poderosa intuición a persuadirse de que el mundo vegetal está
constituido por un tejido de una complicación maravillosa; que en las
frutas y las legumbres este tejido es blando, lo cual permite que
sean masticadas, mientras en la madera duro y resistente, por cuya
razón no sirve para la alimentación. Una vez comprobadas estas



preciosas observaciones, se apresuró a formularlas por escrito en
su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe con raudo vuelo a las
esferas más altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno,
origen de este memorable suceso, se estrechaba cada vez más.
Moreno comenzó a visitar la casa; se pasaba las horas encerrado
con aquél en su gabinete. Había hallado por fin el hombre por quien
siempre suspirara; un hombre callado, atento, que se interesase por
la morfología y que le creyese un sabio. En efecto, Sánchez llegó
pronto a convencerse de que Moreno era un hombre
distinguidísimo. Al oírle disertar extensamente, unas veces sobre la
fuerza repulsiva del sol, otras sobre el radiómetro, ahora sobre el
estómago de las plantas, más tarde acerca de la organización y las
costumbres de los coleópteros, quedó vivamente asombrado. Adolfo
Moreno era un ingenio universal. Economía política, medicina,
zoología, química, astronomía, estadística, arte de construcciones,
material de guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia realmente
excepcional. Y lo más pasmoso del caso era que cuando tocaba
cualquiera de estos ramos del saber lo hacía siempre en un punto
concreto y especialísimo, lo cual probaba la solidez de sus
conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos quería suponer
que esta especialidad no tanto dependía de la profundidad de su
ciencia cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen los
conocimientos útiles. Pero esta venenosa observación no merece
siquiera que se la refute. Su fuerte era la biología y particularmente
el desenvolvimiento fisiológico del tipo humano.

—Me sorprende muchísimo, señor de Moreno—le dijo un día D.
Pantaleón, después de oírle exponer asombrosamente durante
media hora lo menos «las enfermedades de la sangre del ratón,»—
me extraña muchísimo que con los grandes conocimientos que
usted posee no sea usted médico o ingeniero, o por lo menos doctor
en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y
sarcástica. Sacudió la cabeza en silencio, resopló tres o cuatro
veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos años para la carrera de
ingeniero de minas, pero comprendí muy pronto que no era ésa mi



vocación verdadera, y la dejé después de tener aprobadas algunas
asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como usted habrá
comprendido, es lo que más concuerda con mis inclinaciones. Pues
bien, al segundo año he tenido que abandonarla por dignidad. ¿A
que no sabe usted en qué asignatura me han dejado tres
veces suspenso?

Sánchez le miró con ojos interrogantes.
—Vamos, imagíneselo usted.
D. Pantaleón hizo una mueca para significar que le era imposible.
—¡En fisiología!
Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentísimo de risa.
—¡Pero eso es un absurdo!—profirió al cabo con trabajo D.

Pantaleón.
—¡Ahí verá usted!—repuso Moreno quitándose las gafas para

limpiar los cristales, que se habían empañado con el vapor de las
lágrimas producidas por la risa.

—¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecía un
severo castigo—manifestó el caballero, volviendo a su seriedad
habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una corrección por mi
mano… pero… amigo don Pantaleón, estoy muy débil. El hambre
me tiene muy débil.

—¡El hambre!—exclamó Sánchez estupefacto.
—Sí; el hambre, querido Sánchez, el hambre. Para la lucha por la

existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan
glóbulos rojos en la sangre; para que haya glóbulos rojos en la
sangre precisa nutrirse… Yo no me nutro, porque no como carne.

D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor asombro. Algo había
traslucido de la mala situación económica en que Moreno se
hallaba; pero viéndole tomar café muy sosegadamente todas las
noches y vestir con relativa elegancia, aunque siempre sucio y
desaliñado, no podía sospechar que su estado llegase a tal extremo
de necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabía de
sus medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba
escapar se suponía que no eran muchos, y por el cuidado con que
ocultaba su domicilio y evitaba el hablar de su familia calculaban
que debían de ser bien humildes.



—Señor Moreno, yo no pensaba…
—¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, piénselo usted todo!—

exclamó el joven con un gesto de resolución desesperada.
Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada fija

en el balcón, profirió al fin sordamente:
—La Naturaleza no ha sido para mí suave como para otros. Yo

soy un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por
el viento, un germen viene a caer cierto día en las inmundicias de la
calle. Los transeúntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre él
montones de basura; todo parece conspirar para que el grano no
germine. Pero como guarda dentro de sí una fuerza de expansión
superior a la mayor parte de sus hermanos, como tiene además una
capa dura que le preserva contra las influencias nocivas, el germen
no sucumbe. Los agentes externos consiguen tener en suspenso
por algún tiempo sus funciones biológicas, pero al cabo el grano
logra germinar, hunde sus raíces en la tierra y alza al aire su tallo.
¿Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por la
existencia… Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un día en
medio de la sociedad, que me rechazó, que me persiguió, que hizo
todo lo posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa
exactamente en un bosque en la época de la germinación y durante
el desenvolvimiento de los árboles nuevos. Los árboles grandes me
interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimento de
la tierra. Gracias a la energía indomable de mi carácter pude luchar,
sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la selección que ya conoce
usted. En esta gran batalla de la existencia perecen los débiles; sólo
viven los más aptos… He padecido en este mundo muchas
privaciones, amigo Sánchez, mucha hambre y mucho frío (guarde
usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente
necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no
haber perecido hasta ahora.

D. Pantaleón se mostró profundamente interesado por estas
confidencias, y su admiración hacia Moreno, aquel germen tan apto,
creció desmesuradamente. No se atrevió a pedirle pormenores
sobre las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba
realizando ahora. Lo único que se aventuró a decir fue:



—Espero, señor Moreno, que no tardará usted en triunfar por
completo de los agentes externos. Un hombre de tanto mérito como
usted no puede menos de abrirse camino en el mundo.

—¡El mérito! ¡el mérito!—murmuró Adolfo con sonrisa sarcástica.
—Ahí está precisamente el pecado. A causa de su mérito se
persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa donde
guarda el almizcle.

Este símil zoológico causó tan profunda sensación en Sánchez
que, con la viva imaginación que le caracterizaba, desde aquel día,
cuando tropezaba con un hombre de mérito, no podía
representárselo sin una bolsita llena de sustancia aromática debajo
del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que
era difícil averiguar cuáles destinaba a la lucha por la existencia. D.
Pantaleón se instruía rápidamente con las mil noticias científicas
que diariamente le suministraba. Su inteligencia poderosa y
predestinada a las grandes investigaciones no se desenvolvía como
la de la mayoría de las personas, sino que dando saltos prodigiosos
escalaba en poco tiempo las cimas más altas del saber. Las
conversaciones con Moreno sugerían en su mente grandes,
profundas ideas y provocaban deseos y propósitos que no habían
de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos días de Zoología,
habiéndole citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los
sentidos y el instinto de los animales, D. Pantaleón quiso hacer por
su cuenta inmediatamente algunos estudios prácticos. Pesó y
meditó algún tiempo sobre qué clase de animales había de dirigir su
investigación. Descartó desde luego los invertebrados. Tenía
escasísimas noticias de ellos. Entre los vertebrados eligió los
mamíferos, y entre éstos, después de mucho vacilar entre los perros
y los gatos, decidiose al fin por los primeros. La razón de esta
preferencia no fue exclusivamente científica. Su hija Presentación
tenía un perrillo faldero llamado Clavel, que había dado repetidas
pruebas de inteligencia e ilustración. Por otra parte, en casa no
había gatos ni D.ª Carolina los soportaba. Las circunstancias le
empujaban, felizmente para la civilización, a escribir la monografía
del perro.



Clavel era un perrillo como un puño, tan lanudo que apenas se
hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la
Naturaleza le había abrigado. Con esto, dotado de una inteligencia
enorme y de un temperamento excesivamente nervioso. Esto
dependía, sin duda, del desequilibrio que existía entre aquel
cuerpecillo minúsculo y su espíritu poderoso. Era sensible,
puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso, reflejándose en él
alternativamente mil sentimientos opuestos, todos expresados con
igual viveza. No había ejemplar más a propósito para el estudio.

D. Pantaleón comenzó por observarle atentamente durante horas
enteras. Esta atención inesperada escamó muy pronto al Clavel. La
mirada de Sánchez le ponía inquieto, nervioso. A los pocos minutos
no podía menos de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a
tumbarse más lejos. Desde allí, haciéndose el dormido, observaba
entreabriendo un ojo al papá de su dueño; si le veía acercarse para
seguir mirándole, se levantaba acto continuo y salía de la habitación
de malísimo humor.

Mientras las observaciones de Sánchez fueron simplemente
visuales, las cosas no pasaron de ahí; pero cuando quiso poner en
práctica algunos medios de cerciorarse del instinto y los sentidos del
perro, éste comenzó claramente a demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba unos guantes). Ve a mi
cuarto y tráeme los otros.

¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba
la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pañuelo, llévaselo a tu ama.
Algunas veces lo cogía por compromiso y lo dejaba a la mitad del

camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran
de su gusto aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomó realmente por lo serio las pretendidas
observaciones de D. Pantaleón fue cuando éste se valió de un
medio ingenioso para convencerse de que los perros distinguían los
colores. Cortó cuatro cartones iguales, dos pintó de azul y dos de
rojo. Dejó uno de cada color en el suelo, y tomando el otro azul se lo
mostró al perro, ordenándole que recogiese del suelo el compañero.
¡Caso extraño! Este acto tan sencillo como inofensivo despertó
profunda indignación en el ánimo de Clavel. Gruñó, ladró, se



revolvió como un loco por la habitación. Últimamente, después que
se hubo bien desahogado, se salió de la estancia sin dejar de ladrar
y gruñir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sánchez le presentó el cartón no se
satisfizo con esto. Lo cogió airado entre los dientes y en menos de
un segundo lo hizo trizas. Sánchez comprendió que era necesario
esperar que se calmase aquella cólera insensata. Dejó trascurrir
algunos días sin repetir el experimento. Y cuando pensó que había
desaparecido tal estado de ferocidad, una mañana antes de
almorzar, hallándose el Clavel en el regazo de su ama dormitando,
se presenta en el gabinete con los cartoncitos en la mano. Verlos el
Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle los dientes en la mano
pecadora, fue una misma cosa. Gritos, confusión, vivísimas
interjecciones. D. Pantaleón, pálido y secándose la sangre con el
pañuelo, se retira profundamente afectado a su dormitorio. La
ciencia, la humanidad pierden una interesante monografía del perro.
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La familia Sánchez se estrechó un poquito para que cupiese Mario.
En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se aposentó
ahora el matrimonio. Presentación pasó a dormir en un cuartito
interior, donde antes tenían los armarios de la ropa.

Mario nadó los primeros días en una gloria azul y luminosa
sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como las que
colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quieren
representar la muerte de un santo. Don Pantaleón era el Padre
Eterno, D.ª Carolina la esposa del Padre Eterno, Presentación un
ángel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna semejanza con
Santa Mónica, madre de San Agustín. En cuanto a Carlota, era la
misma Virgen Santísima concebida sin mancha en el primer instante
de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mañana, con un pañolito rojo de
seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y un traje
de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto, estaba
verdaderamente deliciosa. Un poco más tarde, haciendo el café,
cortando el pan y distribuyendo el azúcar y la manteca, le parecía la
bella diosa Pomona cargada de frutos ultramarinos. Por la tarde,
lavada, peinada, perfumada, con una linda bata color crema,
sentada al lado del balcón bordándole a él unas zapatillas, no podía
darse nada más correcto y a la vez más interesante. Cuando salían
de paseo y se ponía un sombrerito de paja adornado con
campanillas rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papás, era
maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza del
cutis, por su belleza sencilla y serena, no había en todo Madrid



quien pudiese competir con ella. Pero esto no era nada si se
compara a la forma en que se le aparecía los sábados. En este día
Carlota tenía por costumbre lavar sus camisas. Con la cabeza
ceñida por un pañuelo que dejaba sólo ver algunos rizos, la
garganta y una buena porción del pecho al descubierto y los brazos
por completo al aire, estaba sencillamente sublime. ¡Qué
ondulaciones de torso! ¡qué pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué
majestad!

Un día, con el alma llena de esta belleza plástica que nadie mejor
que él podía apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le dejase
tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le miró risueña y
sorprendida, y le entregó su hermoso brazo para que lo copiase.
Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el pecho, la espalda. La
joven se resistió algún tiempo, y al fin, viéndole triste, se prestó a
servirle de modelo. Consideraba aquella afición de su marido como
un capricho, una manía; pero pensando, como mujer sensata, que
esta distracción podía librarle de otras más peligrosas, no se oponía
resueltamente a ella. Limitábase a sonreír benévolamente y a darle
algunos golpecitos maternales en las mejillas cuando le veía, lleno
de ardor y entusiasmo, pasarse el día modelando alguna Juno (la de
los hermosos brazos, como la llama Homero), que era ella, Carlota,
o alguna Diana (la de las hermosas piernas), que también era ella,
por más que no lo confesase.

—¡Qué niño eres, Mario!
En efecto, pocos o ninguno lo serían tanto a su edad.
Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su inocencia

para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sólo cuando se
tocaba a su arte adquirían aquellos ojos una expresión grave,
concentrada, y su palabra, por lo general incoherente, tomaba
inflexiones profundas, se hacía precisa y enérgica.

Había alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba
libre y tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del
matrimonio, pues en ropa no había que pensar en algún tiempo, le
bastaba su sueldo, del cual nadie le pedía cuentas. Por las noches
algunas veces iban al café con la familia; otras, las más, se
escapaban a algún teatro o vagaban cogidos del brazo por las calles
solitarias, mirando los escaparates, entrando a lo mejor en cualquier



tienda para comprar orejones o cacahuetes. Carlota empezaba a
tener caprichos. ¡Qué noches aquéllas de dicha inefable! Paseaban
horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le contase
lo que pensaba hacer con el vestido color fresa cuando la falda se
ensuciase demasiado, o bien el número de camisas que iba a poner
apartadas y las que dedicaría al uso, o las reformas trascendentales
que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en cuando también
él emitía tímidamente su opinión, y ella en no pocas ocasiones la
aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo menos se
reía, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas con voz
suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se convertían en
un arrullo poético, delicioso, que enajenaba los sentidos de nuestro
joven. Sus pies no querían tocar el suelo. A veces el asunto de las
chambras y de las tiras bordadas le conmovía tan profundamente,
que sin poder contenerse, después de cerciorarse con rápida mirada
de que nadie cruzaba por la calle, abrazaba a su esposa con efusión
y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta noche se equivocó. Por la
calle no cruzaba nadie, pero en un balcón debía de haber gente,
porque después de su beso sonó otro más fuerte seguido de alegre
carcajada. Carlota, ruborizada hasta querer saltársele la sangre,
echó a correr desatinadamente, lloró de vergüenza y le hizo jurar
que se abstendría en adelante de tales expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los
astros más propicios, tapizada de flores que embalsamaban el
ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario. D.ª
Carolina le llamó aparte un día, estando Carlota con su hermana
fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto… No sólo me
causa pena, sino que me repugna, puedes creerlo… Ya sabes que
soy una infeliz mujer que represento poco o nada en la casa… Por
mí, toda la vida seguiríamos lo mismo… Mi dicha consiste en veros
a todos vosotros felices… Pero, hijo mío, donde hay patrón no
manda marinero. Pantaleón me ha advertido el otro día que hacía
tres meses que vivías con nosotros y que aún no habías contribuido
con nada a los gastos de la casa…

Una ola de carmín inundó repentinamente las mejillas de Mario.
La vergüenza le impidió al pronto articular palabra. Aturdido hasta



un grado indecible, pudo al cabo balbucir:
—Tiene usted razón… no había pensado… dispénseme usted…

En cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a usted le
parezca…

D.ª Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente,
repuso poniéndole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor será que me entregues todo el sueldo. Vosotros los
jóvenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el
bolsillo gastáis sin reparo. En este punto lo mismo eres tú que tu
mujer. Dámelo a mí y yo os iré facilitando poco a poco lo que
necesitéis.

Así lo prometió sin reparar lo que hacía. Cuando llegó Carlota se
apresuró a comunicarle lo que con su madre le había pasado. La
joven se puso igualmente colorada. Ambos permanecieron
silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—¿Dices que mamá echaba la culpa de este paso a papá?—
profirió al cabo ella.

—Sí, sí, no cabe duda. ¡La pobre mamá es tan bondadosa! ¡Si
supieras qué trabajo le ha costado decírmelo!… Después de todo,
no hay por qué quejarse; tu papá tiene razón.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.
Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados

sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi
exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adiós teatros,
adiós regalos y caprichos. Doña Carolina se apoderaba de la paga
íntegra, y a duras penas soltaba de ella una parte insignificante.
Cuando su hija, muerta de vergüenza, le pedía algún dinero para
Mario, la buena señora reía, echaba a broma la petición y la mitad
de las veces no hacía caso de ella. Otras decía que la llave de la
gaveta la tenía su marido y no se atrevía a pedírsela. Otras, en fin,
se dirigía a Mario.

—¿Verdad, Mario, que tú no has pedido dinero? ¿que es esta
manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevía a contradecirla y se resignaba a andar con
el bolsillo vacío. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le servía
de taller. Para seguir modelando se vio obligado a pedir licencia a
Presentación para meter en su cuarto los trastos y aprovechar las



horas en que el comedor quedaba desembarazado. Estas molestias
no bastaban, sin embargo, a turbar su ventura.

¡Qué efecto tan grato y a la vez tan melancólico producía esta
felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompañaba
algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto paternal y
les prestaba los servicios que podía y en todo caso el auxilio de su
experiencia. ¡Cuántas veces, sorprendiendo sin querer alguna
caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lágrimas recordando los
contados días de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le hacía
una seña a Carlota. Esta, a quien impresionaba vivamente la
fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se ponía grave y redoblaba
sus atenciones cariñosas hacia aquel buen amigo.

Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oído:
—Si es niña, se llamará Maximina.
Miguel le apretó la mano fuertemente y volvió la cabeza para

ocultar su emoción.
Así trascurrieron dos meses más. La dicha de Mario comenzaba a

molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a
su condición mortal.

En los últimos tiempos había descuidado bastante la oficina. Su
amigo y antiguo jefe Oliveros le había advertido que el director no
estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como pudiera
presumirse. Al contrario, su mujer tenía buen cuidado de recordarle
la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a punto para que no se
retrasase. Pero aquella bendita afición a modelar el barro enajenaba
sus sentidos. Cuando tenía entre manos una obra que le agradase,
o no iba al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena ya de
adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos, andaban
diseminados sobre las mesas y cómodas o colgados de la pared.
Carlota sentía un desprecio profundo hacia estos cachivaches
aunque se abstenía de manifestarlo abiertamente por miedo de
disgustar a su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenía que
sacudirles el polvo, en la displicencia con que empuñaba el plumero
y en el gesto desabrido con que tarareaba cualquier cancioncilla de
zarzuela se advertía perfectamente que el arte de Fidias no había
logrado apoderarse de su alma.



Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre. En
el despacho, a más de la de él, que era el jefe, había otras tres
mesas para los oficiales. Éstos no levantaron la cabeza cuando
entró, ni menos le recibieron con las alegres chanzas que usaban de
continuo, pues nuestro joven era muy estimado de sus
subordinados, por su tolerancia. Aquel silencio lúgubre le sorprendió
un poco. Avanzó hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego
cerrado con el sobre escrito a su nombre. Lo abrió con mano
trémula, presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantía.
Quedó un instante suspenso y pálido; pero, reponiéndose en
seguida, exclamó con alegre semblante:

—¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes!
—Lo habíamos comprendido—dijo uno tristemente.
Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expresando

su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de tripas corazón.
Se mostró tranquilo, risueño; hasta se autorizó algunas bromitas.
Pero cuando después de despedirse cariñosamente salió a la calle,
pensó que el mundo se le venía encima, sintió su corazón
atravesado por vivo dolor y casi se le doblaron las piernas. No se
daba razón de tanta congoja. Era un contratiempo, no una
desgracia. Sin embargo, algo lloraba allá en el fondo de su alma, la
ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza,
coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel
golpe. Paseó algún tiempo entre calles: al cabo, rendido moral y
físicamente, entró en el café Suizo y pidió una botella de cerveza.
Allá en un rincón, formando tertulia con algunos señores graves, vio
a su amigo Romadonga, que le dirigió un cariñoso saludo con la
mano. Poco después, aburrido de la conversación, o quizá por su
característica necesidad de variar de compañía, se vino hacia él con
su paso silencioso de gato, balanceando gentilmente el torso.

—¿Qué hay, hombre feliz?—dijo sentándose enfrente.—A nadie
envidio hoy en Madrid más que a usted. ¡Qué buenos ratitos! ¿eh?

Mario, a quien molestaban muchísimo las bromas cínicas de D.
Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreír y no contestó.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable
existencia sólo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la mujer.



Chupó en silencio y con placer su cigarro habano, cerró los ojos,
como para mirar el pasado, y prosiguió:

—Ríase usted de la caza, de la música, de los viajes, de todos los
placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena de
molestarse. El único que tiene sabor exquisito, delicado,
embriagador, es la mujer… Mejor dicho, las mujeres, si es que usted
no se ofende… . ¡Las mujeres! ¡muchas mujeres!… Unas por uno,
otras por otro, casi todas merecen ser amadas. La que no tiene el
rostro bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es
un primor… ¡Usted no ha escogido mal, picarillo!… Carlota no tiene
las facciones correctas de su hermana, pero es una estatua. Mejor
que yo lo sabrá usted. Delgada de talle y ancha de caderas, la
cabeza graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme, valiente…

Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no pudo reprimir un gesto
de disgusto. Don Laureano lo observó, y soltando la carcajada y
poniéndole una mano sobre el hombro, exclamó:

—Pero ¡qué empeño tienen ustedes los maridos en que nadie
admire a sus mujeres! ¿Por qué? Yo imagino que debiera ser lo
contrario. La convicción de que sólo ustedes son poseedores de sus
encantos y que los demás nos morimos de envidia, debiera ser para
ustedes un manantial de goces. ¿Te gusta mi mujer, eh? Pues
contempla y rabia. Nada más agradable. Ahora también debo de
advertirle que yo no serviría para marido. Una sola mujer me aburre
pronto. La misma Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que
llegaría a cansarme. Es cuestión de organismo. El mío pide la
variedad. A otros les basta la unidad…

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
desvergonzadas que le herían como latigazos, el pobre Mario no
podía disimular ya más. Su rostro se iba poniendo sombrío por
momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solía fijarse en el
semblante de sus amigos, concluyó por preguntarle:

—¿Qué tiene usted? Me parece que está usted preocupado.
Mario lo negó.
—Vamos, algún disgustillo matrimonial. ¡La ley, querido, la ley! Si

el matrimonio no fuese más que el placer, ¿quién no se casaría?
Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que sólo conviene a los
hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he



renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el estado más
decoroso, más noble, no lo niego; pero a las naturalezas egoístas y
sensuales como la mía (según dice Godofredo Llot) les va mejor el
celibato. Tiene también sus quiebras; el hombre jamás puede ser
feliz por completo. Los solteros no tenemos quien nos repase los
calcetines ni quien nos enfríe el caldo al lado de la cama cuando
estamos constipados; pero en cambio hay otras ventajillas, y bien
pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no
llevamos la peor parte.

Volvió a chupar el cigarro entornando un poco los párpados. Una
sonrisa feliz se esparcía por su rostro correcto y expresivo. Cuando
exponía sus teorías acerca del matrimonio solía hacerlo con
moderación: no quería ofender a nadie. Pero allá en su fuero interno
diputaba a los casados por unos mentecatos que habían venido a
hacer el primo a la existencia. No se hartaba de felicitarse a sí
propio de haber tenido bastante habilidad para no haber caído en la
red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No
hay tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchísimo. Ojalá no haya entre ustedes
jamás motivo de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertía un leve matiz de duda, algo
que decía: «Si no han venido aún las reyertas, vendrán, querido, no
lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden más
inferior y más soportable. Acabo de saber que he quedado cesante.

Romadonga se mostró sorprendido. Después procuró poner la
cara triste adaptándose a las circunstancias. Quiso enterarse de los
pormenores.

—¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se apure usted. Su papá
tenía muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, será
usted repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna para esa cesantía?
¿Ha tenido usted algún choque con los jefes?

Mario confesó avergonzado que desde hacía algún tiempo no
asistía a la oficina con la asiduidad que antes.

—… Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la manía de modelar
en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa



no me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, ¡pero se pasan
tan buenos ratos!

Romadonga le miró risueño, embelesado, con su acostumbrada
benevolencia para todas las locuras.

—¡Bravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia
eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo
que usted se arruinara por mujeres de carne y hueso… pero por
muchachas de barro o de mármol, eso, francamente, excede para
mí los límites de lo comprensible.

Pocos momentos después nació en su espíritu la sospecha
aterradora de que la conversación empezaba a aburrirle.
Apresurose a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su
amigo en el hombro y deseándole que se arreglase pronto el asunto,
se alejó balanceando su figura distinguida, como los perros cuando
ya no hay terrones de azúcar que ofrecerles.
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No se arruinaría él, no, por mujeres de mármol. Tampoco por las de
carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al
menos ninguna había logrado tomar de su bolsillo más que lo que
en cuenta corriente había destinado a este ramo exquisito de sus
placeres. A fuerza de experiencia y de cálculo, cuando emprendía
alguna nueva conquista, sabía de antemano lo que iba a costarle;
trazaba su presupuesto con la exactitud de un experto maestro de
obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacía algunos
meses había conocido en el café del Siglo, fue de los más modestos
que en su carrera galante había formado.

—Estas chicas populares son el género más barato, y no por eso
menos sabroso—solía decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el más caro
será el de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las más caras de todas son las mujeres ricas—
manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y erudito, para
quien la naturaleza femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguió las mismas vicisitudes que el de todas
las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque
inocente y simple como humilde menestrala, tenía un genio
impetuoso, arrebatado, que en más de una ocasión estuvo a punto
de dar al traste con los proyectos de D. Laureano, quien procedía
con tiento, con la habilidad suprema que había logrado adquirir en
cuarenta años de práctica. Un bloqueo prudentísimo primero,
intimando poco a poco, acercándose algunos ratos a la mesa y



cambiando con la chula bromitas más o menos picantes. Después,
un día, con pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompañó
de noche hasta cerca de su casa. Estos acompañamientos se
hicieron frecuentes. Otro día les trajo butacas para uno de los
teatros por horas. Más tarde les facilitó entradas para las
exposiciones, y sabiendo lo aficionado que era el sillero a los toros,
fingiéndose ocupado, más de la mitad de los domingos le daba el
billete de su abono. Finalmente entró en la casa.

Romadonga era hombre flexible y dúctil hasta un grado increíble.
Con el mismo aplomo entraba en la casa de un grande de España
que en la de un menestral. En todas partes desplegaba la misma
franqueza cordial, un buen humor y una gracia que hacía apetecer
su compañía. Necesitaba pretexto para visitar a menudo la pobre
vivienda de Concha. Hallolo en la ignorancia supina de ésta. La
infeliz no sabía siquiera leer y escribir. Romadonga, lleno de celo
pedagógico, se brindó a enseñarla en poco tiempo. Y todos los días
sin faltar uno pasaba una hora o más haciéndole combinar letras y
sílabas (ma-ña-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da)
o seguir con mano inexperta los trazos de un curso de escritura
inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por
eso se apagó su ardor instructivo. Prosiguió su obra civilizadora con
creciente entusiasmo. Y determinó iniciarla en los misterios de la
Geografía enseñándole cuántas son las partes del mundo y las
capitales de los principales países, y con más interés aún en la
Historia sagrada, haciéndole aprender de memoria las grandes
vicisitudes por que pasó el pueblo de Dios antes de la venida de
Nuestro Señor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenía noticia de estos cursos instructivos.
Se le embromaba con ellos, se comentaban con gracia por toda la
tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba delante y brillaba
por su procacidad era él mismo.

—¿Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niña?
—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo

para la geografía política. Conoce al dedillo todas las capitales del
mundo. Ayer, porque se le olvidó la de Venezuela, lloró como una
Magdalena y se tiró de los cabellos.



—¿Y en Historia sagrada?
—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe

sin borrar un punto ya desde la creación hasta Abraham. Ahora se
está aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos días, si no le embromaban, él mismo tomaba la
iniciativa.

—¡Estoy maravillado! Hoy me relató Concha desde Moisés hasta
el cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¿y el amor cómo marcha?—preguntó uno.
—Eso es clase de adorno. Se deja para lo último—repuso con

amable y cínica sonrisa el viejo elegante.
¡Pobre Concha! ¡Qué ajena estaba de que aquel caballero tan

fino, tan suave, tan delicado, hacía escarnio de su inocencia en la
mesa del café!

Poco a poco se había ido interesando. Don Laureano era viejo
(mucho más de lo que ella suponía, por supuesto), pero conservaba
gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier mujer
podía impresionar; mejor todavía a una humilde hija del pueblo que
no había tratado más que con hombres zafios y mal vestidos. Aquel
señor tan pulcro despedía un vaho de elegancia que despertaba el
instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza femenina reside.
El perfume de sus pañuelos la embriagaba, deslumbrábale el brillo
de sus joyas, y las palabras lisonjeras, insinuantes, con que la
envolvía sin cesar arrullaban dulcemente su corazón virginal.

Según trascurría el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel
humor chancero. Se había hecho más grave, más reservada y
tímida. Creció asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible.
Cualquier broma de Romadonga la interpretaba en el peor sentido,
retorcía sus frases más sencillas, queriendo ver en ellas algún signo
de desprecio. Y con el temperamento impetuoso de que estaba
dotada, cuando menos podía esperarse armaba una gresca de dos
mil diablos, le cubría de dicterios y le arrojaba de su presencia. D.
Laureano no parecía disgustado con esta nueva fase de su
conquista, aunque se dilatase más de lo que había imaginado. En
esta materia había llegado a un sibaritismo refinado. Sólo tenía valor
para él lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni inquietud



esperaba alegremente que la naranja estuviese madura para
sacudir el árbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los
galanes han usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio
recomendaba en su arte amatoria. Solía llevarle regalitos de poco
valor, un abanico, un dedal, peinetas para el cabello, etc. La niña los
aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto día el experto seductor quiso
dar un avance. Se fue a una joyería y compró una sortija con tres
brillantitos en forma de trébol: total sesenta duros. La hermosa chula
también aceptó este regalo con un gozo que le hizo prorrumpir en
exclamaciones. Aquella tarde estuvo amabilísima y jovial como
nunca. Mas he aquí que a la tarde siguiente la decoración había
cambiado por completo. Quizá alguna amiga o conocida, al ver la
sortija, le había hecho comprender lo que significaba, le habría
dirigido pérfidas insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano halló a
su ninfa con un semblante más negro y temeroso que nube de
galerna. Antes de cinco minutos estalló la tormenta. Gritó, pateó, le
arrojó la sortija a los pies y con ella todos los regalos que le había
hecho antes. ¿Qué se había creído el tío silbante? ¿que ella era una
tal y una cual? ¡Anda, que se había llevado buen chasco! Sortijitas a
ella, ¿eh? Ya vería lo que lograba con sus alhajas…

Romadonga aguantó a pie firme y con bastante calma el
chubasco. Luego procuró calmarla con sofística dialéctica que hizo
poca mella en su ánimo irritado. Al fin, por sí misma se fue
serenando y se avino a volverle a su gracia con tal que se llevase
todos los regalos que le había hecho y le jurase solemnemente no
traerle más.

D. Laureano cargó con todos aquellos chirimbolos. Por la noche
decía en el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy
hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a
invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una de estas
fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres pesetas.

Con razón lo pudo decir, pues a los pocos días había logrado
rendirla. La pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y
amante, no por interesada.



Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegría de su conquista,
se dejó arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de
ella una asiduidad que rara vez había tenido con otras. Iba a su
casa dos o tres veces al día; apenas salía de allí. De noche la
acompañaba paseando por las calles más extraviadas, donde
tuviera seguridad de no tropezar a algún conocido. Los domingos
solía llevarla en coche a cualquier pueblecito próximo; merendaban,
bebían lo bastante para ponerse alegres y regresaban con las
mejillas rojas, diciéndose mil disparates deliciosos. Hasta se
aventuró varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y a
permanecer allí metido detrás de las cortinas. Se comprendía que
aquel triunfo de última hora halagaba su amor propio, le enajenaba
de gozo.

Pero aunque ambos hacían esfuerzos de habilidad para engañar
al sillero, guardándose cuanto podían, inventando mil pretextos
explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de advertir el
nuevo género de relaciones que entre ellos existía. El señor Ángel
era un buen hombre, hábil en su oficio y de sentimientos honrados,
pero extremadamente pusilánime. Cuando se hizo cargo de lo que
pasaba, se entristeció profundamente, mostrose serio lo mismo con
su hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la casa;
pero no se atrevió a adoptar una resolución enérgica. Tan sólo una
vez dijo a Concha que no le parecía bien la confianza que había
tomado con Romadonga. La chica rechazó con indignación la
malévola sospecha que había debajo de sus palabras, se encrespó
de tal manera que el pobre no volvió a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compañía de sus amigos. Andaba avergonzado,
siempre temiendo que le echaran en cara aquella indecente
complacencia. Y así fue. Un día, en la taberna, se lo dijeron bien
clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.
No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzó, lloró y

quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:
—No te amilanes, Ángel. Si no te atreves a armarle bronca al tío,

bébete unas copitas de más y le echas por el balcón.
El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de vino, y cuando

estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo



a voces que iba a sentar las costuras a un caballero.
Romadonga estaba allí como de costumbre. El sillero se le plantó

delante con los brazos cruzados y le escupió más que le dijo:
—¿Y usted qué hace aquí, vamos a ver?
—¿Yo?…
—Sí, usted…
Y descomponiéndose de pronto comenzó a vociferar

bárbaramente, a proferir blasfemias y amenazas que hacían
retemblar la casa. Concha corrió a refugiarse en su cuarto.
Romadonga trató de calmarle; pero viendo que eran inútiles sus
esfuerzos y que la vecindad se estaba enterando, tomó el sombrero
y se fue. Al bajar la escalera oyó que una vecina decía a otra:

—El señor Ángel ha echado de su casa al tío… ¡Ya era tiempo!
De tal modo inopinado se cortó el curso de aquellas sabrosas

relaciones. D. Laureano no cejó por esto. Procuró ponerse
inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas y
recaditos y entrevistas. Como hombre que sabía extraer
delicadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, halló
nuevo aliciente de placer en la contradicción del sillero y en el
misterio que se veía obligado a desplegar. Pero Concha no se
avenía tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre, no
le perdonó aquel acto de energía. Comenzó a mortificarle con su
constante mal humor, con el descuido de sus obligaciones
domésticas: la comida fría, la cama sucia, la ropa sin coser. De vez
en cuando le dirigía venenosas indirectas o burlas insolentes, de tal
modo que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse mostrado
tan digno. La dignidad no es absolutamente indispensable para vivir;
la ropa y el alimento sí. Finalmente, la resuelta chula, no pudiendo
sufrir más aquella situación y convencida de que su padre iría donde
le llevasen si se le sujetaba fuertemente por el cuello, aceptó la
proposición que tiempo hacía le había hecho D. Laureano: irse a
vivir a un cuartito independiente que él le alquilaría. Pero no había
necesidad de escaparse. Estaba segura de que su padre cedería si
Romadonga sabía hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una
entrevista con el sillero. Sin embargo, le convenció de que su padre
era un bendito y, no estando borracho, incapaz de entregarse a



ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra. Sobre esta
base el afortunado seductor no tuvo inconveniente en que la chula
concertase el cuándo y el dónde de aquella trascendental
conferencia. En casa no podía ser. La dignidad le impedía a D.
Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una satisfacción. En la
calle no era decoroso, ni en el café del Siglo prudente. Se convino
en que se hablarían en el de Platerías, de la misma calle, a las seis
de la tarde, hora en que solía estar solitario.

D. Laureano llegó el primero a la cita y esperó meditando los
falaces argumentos con que pretendía persuadir al sillero. Vino éste
a los pocos minutos y se acercó a la mesa acortadísimo,
balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresuró a
levantarse, y con franqueza campechana le puso la mano en el
hombro.

—¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En realidad no necesito
preguntarlo. Lleva usted la contestación en la cara. ¿Qué va usted a
tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.
—¡Hombre, tendría eso que ver!… ¡Mozo! Unas copitas de

manzanilla… Ya sabes, de la especial… ¿Y cómo está Concha?—
añadió osadamente.

—No va mal—respondió con visible malestar el sillero.
—¿Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el

estómago?… Ya le decía yo que ella se tenía la culpa. No guarda
regla alguna para comer. Su placer mayor consiste en hacer
comistrajos a las horas más extravagantes: tomates, huevos duros,
naranjas, todo revuelto con aceite y vinagre. Se necesitaría tener el
estómago chapado en cobre para resistir este desorden. Yo le di
unas pastillitas que no le han venido mal… Pero lo principal es que
tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si
no hubiera pasado nada, como si fuese todavía el amigo íntimo de
la familia. El señor Ángel asentía sonriente y turbado. Sin embargo,
el aplomo y la franca naturalidad de Romadonga fueron disipando
poco a poco su turbación. ¡Era un hombre tan llano, tan jovial y
corriente aquel D. Laureano!: le bastaban pocos momentos para
inspirar confianza a cualquiera y ganarle el corazón.



Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal
de la joven a las cualidades de su carácter. Era una pólvora aquella
criatura; buenísima en el fondo, con un corazón de cordera, pero
arrebatada como pocas. Dejándola serenarse, incapaz de hacer
daño a una hormiga, pero en un instante de cólera Dios sabe
adónde podía llegar…

—Por supuesto—añadió con un guiño malicioso—que tiene a
quien parecerse; porque usted, señor Ángel, que ordinariamente es
una malva, ¡tiene un modo de dispararse!

El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, manifestando con
mímica expresiva que de aquello no había que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Únicamente quiero
significar que a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo
tanto hay que perdonárselo… De todos modos, es una chica que se
hace querer, porque inmediatamente se ve que no hay allí doblez,
que no hay engaño…

—¡Eso no!—exclamó el sillero atacado de súbita vanidad.—En
nuestra familia nunca se ha engañado a nadie. Podremos, si a mano
viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero
ha de ser por delante. Hacer traición, ¡jamás!

No quedó muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades
nativas de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la
cuchillada francos y nobles prefería la traición rastrera si no venía
acompañada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razón; pero los prontos hay que
refrenarlos, si no, ¡dónde vamos a parar!… Dejemos esto y vamos al
caso. Yo me he encariñado con su hija hasta el punto de que nada
me agrada ya en el mundo sin su compañía. No lo digo porque sea
usted su padre, pero no he hallado en ninguna parte una muchacha
más hermosa, más sencilla y al mismo tiempo mejor educada…

—¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni su madre ni yo nos
hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas
veces se iba a la cama y no podía levantarse en cuatro días. ¡No la
hemos dejado pasar una!… Ahí está ella que no me dejará mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos
son finos y distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier
pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro como yo,



educado en una esfera más elevada que la suya. Su falta tiene,
pues, origen en las cualidades más admirables de su corazón. Yo
creo que, en vez de sentirse avergonzado por ello, debiera usted
estar satisfecho de tener una hija de aspiraciones tan nobles y
delicadas… Bueno; ya está consumada la falta. ¿Y qué vamos a
hacer ahora?… Pues ahora no nos toca más que procurar remediar
en lo posible las malas consecuencias que pueda traer consigo.

El señor Ángel se puso muy grave, bajó la vista y mostró señales
de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al señor… Lo primero que salta a la
vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos
separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados, que
sería una verdadera crueldad por parte de usted o de cualquiera
otra persona tratar de romper el lazo que nos une…

—Bueno, pues cásese usted con ella—murmuró con timidez el
sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya
muchísimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor
consistiría en poderla llamar esposa y presentarla en todas partes
como tal… pero… pero el hombre pocas veces consigue lo que
apetece con ansia. En la actualidad existen una porción de
obstáculos que se oponen a la realización de mi proyecto… Por
supuesto que espero vencerlos—añadió con un gesto soberbio de
primer actor.—¡Vaya si los venceré!… Ahora, si usted me
preguntase ¿cuándo? ¿cómo? yo le respondería: «Querido señor
Ángel, soy ante todo un hombre sincero y leal. Si le dijese tal día, de
tal manera me casaré con su hija, como yo mismo no lo sé, mentiría,
y la mentira jamás ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacía de un trago la copa que tiene delante,
se limpia con el pañuelo los labios que jamás manchó la mentira, y
prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialísimas, en que nos
hallamos, ¿qué partido adoptar?… Conviene que meditemos.

Pausa y meditación.
—Si usted no lo tomase a mal… pero temo que usted lo tome en

el sentido peor… yo, teniendo presente que a lo hecho no hay
remedio y que mi entrada en su casa es más escandalosa y



perjudicial a su decoro, le propondría que Concha se fuese a vivir
independiente en un cuartito mientras no desaparezcan las
circunstancias que me imposibilitan unirme a ella…

El señor Ángel se puso pálido y reclinó la frente sobre su mano,
mirando fijamente al mármol de la mesa.

—¡Lo ve usted!… ¡Ya se está usted figurando una porción de
atrocidades!

—No me figuro más que la verdad, don Laureano—profirió con
voz alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposición parece fea;
pero, créame usted, aceptándola, evitamos mayores males. Se
mudará a un barrio lejano donde no la conozcan, cambiará de
nombre mientras no pueda ostentar el mío honrosamente, se
guardará el mayor sigilo posible…

El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y exclamó con
amargura:

—¡Proponer eso a un padre, D. Laureano!
—¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mundo!—exclamó

Romadonga dándole palmaditas cariñosas en el hombro.—Hoy la
sociedad es muy distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que a
nuestros padres les parecía imperdonable, ahora es cosa
corriente… Mozo, échanos otra copa… Al contrario, en la actualidad
se considera de mal gusto y hasta cursi esa virtud austera de
nuestros mayores. Los tiempos cambian, amigo D. Ángel, y no hay
más remedio que transigir y acomodarse al progreso. La vida se
compone de transacciones.

—¡Proponer eso a un padre!—volvió a exclamar el pobre diablo,
con la misma amargura, vaciando la copa en el estómago.

—No se fije usted en su condición de padre. Colóquese usted en
un punto de vista más elevado. En seguida comprenderá usted que
es el acuerdo más conveniente. Si usted se obstina en retenerla en
casa y consigue que rompamos nuestras relaciones, un día u otro,
créame usted, Concha caerá en la perdición. Usted, entregado a sus
quehaceres, no puede vigilarla; yo sí. Y si llega a caer, como es
probable, ¿no será para usted un remordimiento el pensar que la ha
privado de acomodarse con un hombre que está en posición de
sostenerla decorosamente? Además, usted se hará viejo, no podrá



trabajar… Para ese caso Concha le podrá ayudar, mientras que de
otra suerte…

Todavía prosiguió el viejo seductor por largo rato amontonando
argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla,
logró al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salían ambos del café con sendas brevas en la
boca, colorados, risueños; despidiéndose muy afectuosamente en la
primer esquina.
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Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía en el
fondo del espíritu de D. Pantaleón Sánchez se levantase y echase a
andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo su mirada
penetrante abarcó de una vez la existencia toda y sondó sus
inefables arcanos. En el mundo no había más que hechos,
hechos constatados, como decía un libro traducido del francés que
Moreno le había dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privilegiada
inteligencia: no sólo la superstición de Dios, la del alma y la moral,
inventadas por la debilidad de los hombres secundada por la
ambición de los sacerdotes, sino ciertas nociones ridículas en que el
género humano se había entretenido puerilmente hasta ahora; las
ideas de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Risa inextinguible le
causaban los que sostienen que se ignora el origen de estas ideas.
Lo ignorarían ellos. Moreno y él sabían perfectamente a qué
atenerse. Eran sensaciones, nada más que sensaciones,
agradables o desagradables, como las que produce la humedad, el
calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los
últimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares
del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento de algunos
animales domésticos, le habían empujado tan fuertemente al
análisis que no comprendía otro método. Lo que por medio del
análisis no se hallara, inútil era buscarlo por otro procedimiento. Es
así que ni el escalpelo ni el microscopio habían tropezado jamás con
el alma ni con un Ser Supremo; luego, etc.



Esta inclinación al análisis despertó en su inteligencia poderosa
una tendencia razonadora de tal precisión que ni el más pequeño
argumento podía escaparse entre sus apretadas mallas. Caía sobre
las ideas como un águila, las sujetaba entre sus garras, las
examinaba por todas partes y sólo después que mostraba a sus
oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Retiro?
—No; está muy húmedo. La humedad es mala para el organismo.

¿Y por qué es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. ¿Y
por qué ataca los tejidos? Porque les roba calórico. ¿Y de dónde
procede este calórico? De la introducción del oxígeno en la sangre.

—¿Sabes una cosa, Carlota?—decía Presentación otra vez a su
hermana.—Margarita está enamorada del chico de Roda. Ella
misma me lo confesó ayer.

D. Pantaleón sonrió benévolamente.
—¿Sabéis por qué está enamorada? ¿A que no?
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.
—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven aún, y

como es joven hay un desequilibrio entre la asimilación y la
desasmilación. Ésta es la única y positiva razón de ese amor, como
de todos los demás. La ternura de las mujeres, ese cariño que os
impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no significa sino
que los productos de la nutrición, la albúmina, la grasa, el azúcar y
el almidón, entran con exceso en la sangre y no bastan para expeler
el sobrante la urea, el ácido carbónico y las deyecciones
intestinales.

—Pero, papá, ¿qué dices ahí?
—El amor no es más que un exceso de nutrición.
—Ésas no son cosas tuyas, papá—exclamó con indignación la

hija menor.—Tú no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso
viene del pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le quiera,
se venga diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mía—repuso Sánchez con toda la calma y la
autoridad del verdadero sabio,—no podrán jamás llegar a darse
cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en
revelároslas sabiendo que hay una imposibilidad física para que las



entendáis. Si no lo tomaseis a mal, os diría que vuestro cerebro
pesa algunos gramos menos que el del hombre por término medio.

—¿También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razón. ¡Cómo
no ha de pesar menos mi cabeza que la de ese fenómeno! ¡Tendría
que ver!

D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con la flexibilidad peculiar
de los grandes hombres se apresuró a llevar la conversación a otro
asunto más adecuado a la capacidad craneana del sexo femenino.

Toda la vida había sido un hombre excesivamente sensible. Su
mujer se reía de la facilidad que tenía para llorar. La música era su
pasión más viva. Para él no había placer comparable a escuchar en
una delantera del paraíso del teatro Real con su hija Carlota,
aficionada también a la música, la Sonámbula o la Norma, o
cualquier otra ópera del género dulzón y pegajoso. Lloraba y
moqueaba copiosamente en los pasajes más líricos, avergonzando
no pocas veces a su hija.

—¡Papá, que te están reparando!
—¡Qué quieres, hija mía, esto enternece a una roca!
Después de la música lo que más le placía eran los dramas y

novelas sentimentales. Había visto infinidad de veces La huérfana
de Bruselas, La aldea de San Lorenzo y La carcajada. Se sabía de
memoria la comedia Flor de un día y su segunda parte Espinas de
una flor. Nunca le fue posible recitar aquellos famosos versos:

 

«Si oyes contar de un náufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta. Y
lloraba también como un buey con las aventuras de las costureras
sentimentales y reinas afligidas de las novelas por entregas.

Pues bien, Moreno le infundió en seguida un desprecio supremo
hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el
camino del progreso. Se avergonzó de haber empleado tanto tiempo
en leer tales quimeras, cuando estaban ahí los hechos, los
hechos constatados, la albúmina, el ácido úrico, el almidón, en triste
e injustificado abandono. Y un día que se trató de la prensa en el



café sostuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate burocrático, una
acalorada discusión. Entonces fue cuando profirió aquella frase
felicísima que más tarde dio la vuelta al mundo en alas de la fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los
fisiólogos. Llegó la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa del
operador. El alma está hecha de sustancia gris, el corazón es un
músculo encargado de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos,
todavía D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las
corrientes científicas que soplaban en el privilegiado cerebro del jefe
de la familia. Pero la que los sentía más a menudo era Carlota por
su buena pasta. Mario se sustraía cuanto le era posible; inventaba
cualquier pretexto para irse; se hacía el ocupado. Si esto no daba
resultado, escuchaba distraído las disertaciones fisiológicas de su
suegro: al cabo solía dormirse beatamente en la butaca.
Presentación era mucho más expedita.

—Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la
fecundación y todo eso. Son porquerías que no debo oír. El confesor
me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondía con acento profundo el sabio.—Pero si el
confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de
padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber
que los espermatozoos…

—¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso.
—Son unos microrganismos dotados de movimientos rápidos…
—¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.
Aquella rebelión contra la ciencia producía en Sánchez grave

desaliento. ¡Cuánto tiempo se necesita aún para que la humanidad
marche exenta de preocupaciones por el camino de la
experimentación! se decía tristemente.

Con su esposa no se atrevía a comunicar aquellos altos
pensamientos que continuamente le embargaban. ¡Tenía un genio
tan raro! No obstante, cierta noche, hallándose acostados, habló D.ª
Carolina con admiración del talento y la bondad de una amiga suya
que, dando lecciones por las casas, mantenía a sus padres
ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre, no teniendo



tiempo a almorzar, llevaba algún fiambre en un papel y se lo comía
en el portal de cualquier casa. ¡Y a pesar de eso siempre contenta y
siempre ingeniosa!

D. Pantaleón se atrevió a decir con voz temblorosa:
—¿Sabes lo que es eso?
—¿El qué?
—¿Esa caridad y ese talento que te admiran?
—¿Qué es?
—Cloruro potásico.
—¿Cómo?
—Que no depende más que de una mayor cantidad de cloruro de

potasa en el cerebro.
—Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que estás hablando?
—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras

ideas y sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que
ingerimos en el estómago. La albúmina…

—Mira, Pantaleón, déjame en paz, que quiero dormir. ¿Qué te
importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estás ocioso. Por
ningún motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Únicamente te quería decir que la albúmina y la fibrina…
—¡Pues yo te digo que no quiero oír sandeces, ea!… Buenas

noches.
Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón suspiró hondamente y se

volvió también para dormir.
Pero a los pocos días, lleno de celo científico y de buena fe, dijo

otra vez a su esposa:
—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una

falsedad.
—¿Qué falsedad?—preguntó la buena señora sorprendida.
—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potásico, sino

ácido fosfórico.
—¿Volvemos a las andadas?—exclamó irritada.
—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los

errores.
—Tú no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodón y de

hilo y géneros de punto. A mí no me vengas con embelecos, porque
no estoy de humor de oírlos, y además te prohíbo que digas



borricadas a la niña, porque la tienes escandalizada. ¡Vergüenza es
que necesite yo recordarte tu deber!

D. Pantaleón se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus
fecundas ideas delante de D.ª Carolina. ¡Era tan severa aquella
señora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando llegó la necesidad supo mantener sus
derechos de animal humano frente a su esposa y frente a toda la
familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno había
prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, porque éstas no
proporcionaban ningún ácido fosfórico al cerebro, cosa que ellos
necesitaban grandemente para sus dificilísimas investigaciones
sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibición, la cocinera se
obstinaba en mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces
de producir más que ácido carbónico, celulosa y otras sustancias no
menos despreciables e indignas. Sufrió con paciencia algún tiempo.
Pero llegó un momento en que la lucha por la existencia exigió de él
un rasgo de energía para salvar las circunvoluciones de su cerebro
amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por última vez, que
estoy resuelto a no ingerir ningún alimento vegetal. De hoy para
siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en mi
sangre, sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme vegetales,
seré capaz de volverme a mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espantó a la familia tanto como era de
esperar, se convino, no obstante, en no servirle más que alimentos
fosfatados.
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Sintió Carlota profundo pesar cuando su marido le notició la
cesantía. Quedaron ambos larguísimo rato silenciosos y tristes. Algo
sonaba también lúgubremente dentro del alma de ella, profetizando
la muerte de su dicha. D.ª Carolina la recibió con tranquilidad.
Únicamente se le advirtió más seria a la hora de comer. Después,
habiéndose suscitado una conversación propicia, expresó algunos
conceptos acerca de la holgazanería, de la presunción y la ligereza
que a Mario se le antojaron alusivos. Tal vez no serían: no había
motivo fundado para suponerlo, pues su suegra le había dado
repetidas pruebas de afecto y consideración. De todos modos, no
pudo menos de sentir el corazón apretado. Cuando se retiraron a su
cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se acostaron en
silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguió el mismo curso metódico y apacible.
No había pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de
paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asistiendo al
café. A las comidas la conversación solía animarse. Presentación
embromaba a su cuñado. Mario la embromaba a ella. Carlota
escuchaba sonriente aquel tiroteo, tomando parte alguna vez por su
marido. D. Pantaleón les asaba a explicaciones científicas: el vino,
el pan, el azúcar, todo era motivo para exponer largamente la
muchedumbre de secretos que iba arrancando a la naturaleza. D.ª
Carolina seguía con el mismo humor benigno, rigiendo la casa a su
talante, aunque siempre por delegación de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el
fondo todos se daban cuenta, envolvía a la familia. Las relaciones



entre ella seguían siendo en la apariencia tan cordiales; pero cada
cual percibía un dejo de inquietud, cierto embarazo que procuraban
ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la nota cómica. Mario
sentía la falsedad de su situación en aquella casa y notaba bien que
todos los demás la sentían igualmente. La mayor amabilidad de su
cuñada con él era un modo de expresárselo; el silencio de D.ª
Carolina, la humildad de su esposa para responder a una y a otra, lo
mismo. Un sentimiento insoportable de vergüenza iba apoderándose
de él.

Carlota también lo padecía. D.ª Carolina y Presentación dejaron
poco a poco de llamarla a cónclave para resolver los asuntos
domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando cuando
ella aparecía. Con esto se hizo más tímida, más humilde; no se
atrevía a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba cada día más
en la casa, echando sobre sí, cuando podía, el trabajo de su
hermana; hacía esfuerzos por aparecer amable y simpática como si
estuviera en casa extraña.

D.ª Carolina trataba a su yerno con más ceremonia. Mario se
sentía turbado por esta actitud, sin entender por completo lo que
significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los sobres
de las cartas, ni que las acompañase hasta casa de unas amigas, ni
se le daban encargos para la calle. Cuando doña Carolina
rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente exclamaba:

—¡Pero, mamá, no tiene usted confianza conmigo!
—Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que tú te molestes.

Pantaleón, que no tiene nada que hacer, se encargará de ello.
¡Que no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con

perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban a
sarcasmo. Tampoco él tenía nada que hacer; demasiado le
constaba a ella. A veces, cuando el matrimonio joven venía de
paseo y entraba en el gabinete donde estaban la señora y su hija
Presentación, aquélla les interrogaba con cierta condescendencia
irónica:

—¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy largo? ¿Hasta dónde
habéis llegado? ¿Os habéis divertido? El tiempo está muy hermoso.
Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan deliciosas.



Carlota sorprendió en estas conversaciones más de una mirada
burlona entre su mamá y hermana; pero había devorado la
vergüenza sin decírselo a Mario. Era tan inocente, tan bondadoso,
aquel muchacho, que daba pena hacerle sentir las espinas de la
vida. Como esposa fiel y generosa las guardaba todas para sí.

Pero el poco dinero con que Mario se había quedado para sus
gastos feneció muy pronto. Llegó un instante en que no tuvo un solo
ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel día no fumó; al día siguiente
tampoco. Su mujer lo observó al cabo y le preguntó la causa. No
estaba bien del estómago, le repugnaba el cigarro. Pero ella, no
fiándose, le registró los bolsillos cuando se hubo dormido y los halló
vacíos. ¡Pobre Mario! Lloró en silencio largo rato. Por la mañana
salió temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa de
préstamos y empeñar una sortija. Cuando su marido se levantó, le
dijo sacando un billete de su cómoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la
Mahonesa y traerme unas yemas de coco… pero que no se enteren
en casa. Ya sabes que me da vergüenza… ¡Ah! Y quédate con el
resto del dinero, porque a ti puede hacerte falta y a mí no.

Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud agitó
momentáneamente su espíritu; pero con la inconsciencia que le
caracterizaba no pensó más en ello. Sin embargo, a la segunda vez
que esto pasó no pudo menos de preguntar:

—¿Y de dónde sacas tú el dinero?
Carlota se puso colorada.
—He ido ahorrando algún dinerillo estos meses pasados para los

dulces del bautizo, ¿sabes?… Pero le encajaré la cuenta a mamá…
¡vaya si se la encajaré!

Y reía a carcajadas. Pero su corazón lloraba, porque sabía muy
bien que si esperaba por su madre no se comerían dulces en el
bautizo del hijo de sus entrañas.

El dinero de la sortija concluyó pronto. Empeñó otra. Tampoco
tardó en gastarse. A Mario le hacían falta botas y guantes; el
sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y era
necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco valor
fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo regalo de sus
padres, que era lo que más valía, lo guardaba D.ª Carolina.



—¿Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le preguntó
inquieto Mario.

Tenía la respuesta preparada.
—Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papá me ha

llamado el otro día a su cuarto y me dio dinero.
El semblante de Mario se oscureció. Quedó profundamente

pensativo. No, aquello no podía tolerarse. Era preciso buscarse
alguna ocupación donde quiera que fuese. Hasta entonces todas
sus gestiones habían sido infructuosas. Visitó a los amigos de su
padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magníficas. Nada
llegaba sin embargo. Miguel Rivera habló al ministro de quien era
secretario, y éste prometió colocarle en una carrera que iba a
organizar para la inspección de los ferrocarriles.

Carlota había concluido con sus objetos más o menos preciosos.
Entonces la mentira que había dicho a su marido convirtiose en
realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arriesgó
heroicamente a pedírselo a su madre. Fue una escena baja,
sórdida, repugnante. Carlota sufrió con valor los sarcasmos de su
madre y venció a fuerza de paciencia y tenacidad sus repetidas
negativas. Consiguió arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio
rienda suelta a las lágrimas que había podido reprimir. Su marido la
encontró con los ojos hinchados.

—¿Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.
—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ¿No

sabes el estado en que me encuentro?
Se convenció. Había oído a los médicos hablar de estas crisis.
Pero la pobre Carlota fue desde aquel día la víctima, la cenicienta

de la casa. Su madre la trataba con increíble desprecio; no
perdonaba ocasión de vejarla con indirectas crueles. Presentación la
ayudaba en esta tarea simpática.

—A mí me gustaría colocarme así, espléndidamente, como mi
hermana. ¡Casarme con un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, ¿tu marido
compra por fin mylord o faetón? Supongo que este año no dejaréis
pasar la temporada del Real sin abonaros como el año pasado…

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una
invitación a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase a



coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un día,
encarándose con Presentación, los ojos rasados de lágrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mí. Pretendes que deje de querer a mi
marido porque no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algún
día.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario,
en su presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, risueño.
Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su madre fue
mucho más cruel. D.ª Carolina se enfureció, llamó pobrete, hambrón
y holgazán a Mario, y se negó resueltamente a soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyó diciendo—que nosotros vamos a
mantener vagos toda la vida, estás muy equivocada.

Esta amenaza la llenó de terror. Se humilló, procuró desarmarla
prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrió, como siempre, a
encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumó otra vez en dos días. En su semblante no se
traslució, sin embargo, ningún malestar. Su esposa le miraba con el
rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lágrimas. Pero al
pasar por delante del cuarto de su padre vio las llaves puestas en el
cajón de la cómoda. Se detuvo herida por una tentación irresistible;
echó una mirada en torno, y no viendo a nadie, avanzó con cautela,
tiró del cajón sin hacer ruido y escudriñó rápidamente su contenido.
Allá, en un rincón, había dos libras de tabaco picado. Tomó una y,
cerrando de nuevo, salió precipitadamente, ocultándola debajo del
vestido. Por la noche se la dio a su marido, diciendo con afectada
naturalidad:

—Toma; luego dirás que no me acuerdo de ti.
—¿Dónde has comprado este tabaco?
Respondió que a una prendera amiga suya que lo vendía de

contrabando. La había hallado en la calle y habían hecho mercado
en un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres días su
padre lo echó de menos y se armó el consiguiente tumulto. Hubo
quejas, recriminaciones. D. Pantaleón sospechaba de la criada, que
tenía un novio soldado. Carlota, viendo con terror aquel motín y
temblando que D.ª Carolina averiguase la verdad, llamó en secreto
a su padre al cuarto, le echó los brazos al cuello y le dijo llorando:



—He sido yo, papá; he sido yo la que te ha llevado el tabaco…
Pero que no se entere mamá, que no se entere Mario cuando
vuelva. Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo
tengo para dárselo.

El sabio naturalista quedó estupefacto.
—Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo

daros, porque ya sabes…
—Sí, papá… no me digas nada.
El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para instruir a su hija.

El tabaco era una planta solanácea de olor fuerte y característico,
cáliz tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de médula blanca, hojas
alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas científicas
explicaciones que por el estado de su alma no produjeron el
resultado que era de esperar. D. Pantaleón rebañó de su bolsillo
algunas pesetas y se las dio.

La situación de la infeliz muchacha era cada día más triste. Todos
los rencores y desprecios que D.ª Carolina y su hija menor
atesoraban para Mario, que no había tenido talento para hacerse
inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban a ella a la
cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas, pero finas. No
se le hería directamente, pero la atmósfera estaba cargada de
electricidad, y a la postre había de estallar el rayo. D.ª Carolina
sacudía la cabeza con ira cada vez que su yerno volvía la espalda.

Al fin, una mañana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz
señora hizo una seña expresiva a su hija menor, y ésta se apresuró
a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos suegra y yerno.
Sin alzar la cabeza de la costura D.ª Carolina comenzó a hablar con
voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacía días que necesitaba hablarte de un asunto
bastante desagradable lo mismo para ti que para mí. Lo he ido
aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me duele en el
alma tocar este punto… Pantaleón me ha mandado decirte que sus
medios de fortuna no le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si
fuéramos ricos, me dijo, no tendría mayor inconveniente en que
Mario se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros
tenemos sólo lo necesario para vivir decorosamente… Dile que la



obligación primera de todo casado es sostener a su familia con el
producto de su trabajo. Así lo he hecho yo y así espero que lo haga
él. Es joven y tiene el mundo por delante; que trabaje y se haga
hombre… » Hijo mío, yo cumplo el encargo. Espero que no te
ofenderás por ello.

Mario quedó tan aturdido que no habló una sola palabra. Las de
su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una
vergüenza inmensa, infinita, corrió por todo su ser hasta las últimas
fibras y le paralizó enteramente. D.ª Carolina, con una rápida
ojeada, advirtió su estado lastimoso.

—No creas que esto es puñalada de pícaro. Te habla así
Pantaleón por mi boca porque tiene confianza en tu honradez, en tu
dignidad, en que sabrás cumplir perfectamente tus obligaciones. Yo
creo que con el tiempo le darás las gracias. Si no te ofendieras—
añadió con benévola sonrisa,—te diría que te hace falta un estímulo
como éste para abrirte camino.

La lengua se le desató aunque no de buen modo. Se excusó
balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este asunto. Su
suegro llevaba mucha razón en lo que decía. Él buscaría trabajo
inmediatamente en cualquier parte y de cualquier clase. Estaba
dispuesto a dejar la casa al instante…

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro…
—Sí, señora; lo es para mí—replicó con dignidad el joven.
Pero la grave cuestión era que Carlota no podía irse con él a la

ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y
mientras no tuviera casa era expuesto llevársela. D.ª Carolina se
mostró magnánima. Carlota se quedaría con sus padres hasta que
Mario hallase un medio de vivir. Éste le dio las gracias con acento
sincero. Desde aquel punto doña Carolina se hizo de miel, le
agasajó cuanto pudo, le auguró un bello porvenir, haciendo visibles
esfuerzos para borrar la mala impresión que sus palabras habían
causado. Mario se retiró al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adivinó a la primera mirada su disgusto.
—¿Qué te ha pasado?
—Nada… he tenido una conversación algo seria con tu madre.

Me ha dicho—añadió sonriendo tristemente y tomándole las manos
—que tu papá no puede sostenerme más tiempo en su casa…



Carlota se puso blanca como un papel.
—¿Ha dicho eso de veras?
—Sí; a mí no me sorprende; creo que lleva razón. Ya ves, parece

feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba… Así que me
voy desde luego… Pero no te apures, que yo encontraré ocupación;
todo se arreglará.

Al proferir estas palabras sonreía con esfuerzo, apretando las dos
manos a su esposa. Ésta permaneció muda y pálida mirando con
insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin sus ojos
grandes, serenos, se nublaron de lágrimas y dijo sin que los rasgos
de su fisonomía se alterasen poco ni mucho:

—Está bien; me voy contigo.
—¡No!—exclamó Mario aterrado.—¿Dónde quieres ir?
—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.
—¡Pero eso es una locura! No te precipites…
Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles

inconvenientes de tal resolución. Un hombre puede rodar por
cualquier lado, dormir en un desván, al sereno si es necesario; ¡pero
una señora y en el estado en que ella se encontraba! La separación
era de absoluta necesidad por el momento. Cuando diese a luz y él
hallase medio de vivir, que lo hallaría pronto seguramente, entonces
vendría a sacarla para siempre de casa y vivir juntitos hasta la
muerte.

Carlota se dejó convencer. La idea de causar el más insignificante
daño al ser cuya aparición esperaba con impaciencia la llenaba de
congoja. Quedaron, pues, en que él sólo se marcharía.

—¿Pero dónde te vas?—preguntó clavándole una mirada de
estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo
importante es que tú estés tranquila. Piensa en que se trata de muy
poco tiempo.

Carlota permaneció algunos instantes inmóvil con la cabeza baja.
—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugándose las

lágrimas.
Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los sollozos

que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, razonable,
valerosa, concluyó por triunfar. Empezó a sacar ropa de la cómoda y



a colocarla esmeradamente en un baúl. En aquella operación se
mostraba su carácter paciente y sólido. Mario la contemplaba con
interés, trataba de ayudarla, pero lo hacía tan mal que renunció en
seguida. Poco a poco, en la absorción de aquel trabaja mecánico,
se fueron olvidando de su pena. Discutían lo que se había de meter
en el cofre como si se tratase de un viaje. A Carlota todo le parecía
mucho, creyendo así reducir los días de separación. Mario, al
contrario, insistía suavemente en que se pusieran más camisas,
calcetines, etc. Preveía que el viaje iba a ser largo, aunque se
guardaba de manifestar esta opinión.

Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces permanecieron
turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando
serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre
pormenores ya resueltos. La emoción que les embargaba advertíase
en el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las manos. El
corazón se les quería salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos
en que tendrás el baúl preparado. Ya enviaré por él, y me mandarás
al mismo tiempo la sombrerera. Por los útiles de modelar ya
mandaré más adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosión del
sentimiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y
llorando en silencio largo rato. Mario logró desasirse, y besando con
efusión las manos de su esposa, exclamó sonriendo, mientras
bañaban su rostro las lágrimas:

—¡Qué niños somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin
del mundo.

Y salió de la estancia precipitadamente. Carlota le siguió, y en lo
alto de la escalera volvieron a abrazarse.



C������� 10

 
Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detuvo.
Aquellos infinitos sitios de que había hablado a Carlota eran una
piadosa mentira. Quedó inmóvil, con el pensamiento vacío y el
corazón apretado. Unas ansias atroces de sollozar le subían del
pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero logró tenerlas
encerradas: sólo algunas lágrimas brotaron a sus ojos sin darse
cuenta hasta que vio la mirada de los transeúntes fijarse con
curiosidad en él. Entonces se llevó el pañuelo a la cara como para
sonarse, y prosiguió su camino.

¿Adónde iba? Marchó a la ventura largo rato, tratando de
coordinar sus ideas. Al fin no halló otra cosa mejor que dirigirse a su
antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto y
humillación. ¿Cómo responder a las preguntas de su antigua
patrona? ¿Qué explicación iba a dar a sus compañeros? Al llegar a
la puerta cambió de resolución y pasó de largo sin entrar. Subió a la
primera fonda que tropezó, alquiló una habitación y volvió a salir. Su
inquietud y dolor no menguaron por esto. Al contrario, la idea de que
no tenía dinero para pagar el pupilaje le atormentó de modo
indecible. Pensó entonces en algún amigo con quien comunicar sus
pesares y que le diese algún buen consejo, y los pies le guiaron a
casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes años y
tuviese un carácter burlón y agresivo que a menudo pinchaba a los
que se le acercaban, Mario sentía hacia él irresistible inclinación:
debajo de aquella cáscara amarga adivinaba un corazón dulce y
generoso. Además, si para alguno limaba un poco la punta afilada



de su lengua Rivera, era para nuestro joven. Fácilmente se advertía
su predilección cuando se hallaba en la tertulia del café.

El antiguo periodista vivía solo con su hijo en un cuarto sin lujo,
pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—¿Qué traes por aquí a estas horas, Praxíteles?—exclamó
alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ¿Está usted muy ocupado?
La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la triste y penosa que

contraía los labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba
abatimiento profundo.

—¡Ocupado! Sólo lo está el que espera algo. Yo he renunciado a
todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tómate el tiempo que
se te antoje.

Tímidamente y ruborizándose muchas veces, Mario le contó lo
que le pasaba, rogándole con insistencia el secreto. Cuando terminó
de hablar, Miguel permaneció grave y pensativo. Al cabo dejó
escapar un leve bufido de desprecio.

—¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo más fino que he
visto en su género.

—¡Si mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No
ha hecho más que cumplir las órdenes de su marido. ¡Anda, pues si
dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldría yo de su casa!
Usted no sabe el cariño que me profesa la buena señora. Me quiere
como una madre, una verdadera madre, don Miguel.

Este le contempló en silencio unos momentos asombrado de su
inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas
sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de
aquel muchacho le conmovían. Después de todo, pensó, ¿qué se
adelanta con sacar a los hombres de los errores que los hacen
felices?

—Sí, sí; D.ª Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran calor.
—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se
apresuró a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus
explicaciones, siempre le he hallado muy razonable. Y además, crea
usted que es bastante instruído y que tiene un corazón excelente.



Volvió a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder
evitar una sonrisa de lástima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¿sabes? Desde
que ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temía que se
hubiese extraviado.

Mario sonrió algo contrariado.
—¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Miguel!
—¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que es

ése me lo tienes que dejar entre las uñas. En todos los días de mi
vida he conocido un ser más pedante y grotesco. ¡Es un infame!

—¿Cómo infame?—exclamó asustado.
—Sí, cuando la tontería llega a cierto límite degenera en infamia.

Creo haberlo leído en Santo Tomás.
—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.
—No importa, es un infame. ¿Tú has estudiado lógica? Bien, pues

sabrás que para que el conocimiento se produzca son necesarios
dos términos: sujeto y objeto. Aquí falta sujeto… Pero dejemos eso
ahora. Hablemos de ti. ¿Qué piensas hacer? ¿Cuáles son tus
proyectos?

Mario alzó los hombros sonriendo y no despegó los labios. Aquel
gesto volvió a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupación lo más pronto
posible. La carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aún
tardará en organizarse… ¿Quieres ayudarme en los trabajos de la
secretaría? Hace falta un empleado inteligente… Aunque el sueldo
es pequeño.

—¡Cualquier cosa, D. Miguel!—exclamó Mario, viendo el cielo
abierto.

No existía tal plaza vacante en la secretaría, pero Rivera la
inventó proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. Además
le obligó a quedarse en su casa. Nada le estorbaría: al contrario, en
la soledad en que vivía le estaba haciendo falta un amigo con quien
comunicar sus pensamientos. Mario, embargado por la emoción, le
apretó la mano llorando de gratitud.

Poco después escribió una larga carta a su esposa rebosando de
ternura. Al final le decía que al día siguiente iría a verla. Al
despertarse por la mañana recibió la contestación de Carlota.



«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a
que te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres
demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa volvía
por la dignidad de su marido con más cuidado que él mismo. En
cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguió padeciendo los
desdenes de su madre y de su hermana sin quejarse.

Mario no pudo resistir la tentación de pasar aquella mañana por
delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie.
Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontró con una esquela
de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a
la calle de Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en
espera con la impaciencia de un galán primerizo. Al verla llegar, al
cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente las dos
existencias en que su ser se partía, una emoción intensa hizo
palpitar su corazón. Corrió hacia ella y se apretaron las manos y se
miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose del brazo,
entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los árboles. Carlota
no se cansaba de preguntarle todos los pormenores de su
existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenía tiempo para
darle completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la boca, se
perdían en divagaciones insustanciales, gozando el placer de
hallarse juntos, como si no se hubiesen visto en largo tiempo.
Carlota aprendió que su marido tenía ya un sueldo, aunque
pequeño, y que esperaba en plazo no muy lejano obtener la plaza
en los ferrocarriles que le habían prometido.

—Creo que no se pasarán muchos meses sin que vuelva otra vez
a casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas cariñosas en el
dorso de la mano a su esposa.

Ésta se puso repentinamente grave.
—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con

mis padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso.
¡En casa, nunca!

—¡Oh, qué orgullosita!—exclamó él pellizcándola.—¿Y por qué, si
yo no me doy por ofendido?



—Porque yo no quiero, y basta—replicó ella con firmeza.
Mario se había acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Así

que no insistió.
La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de

Alcalá. Al pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una
inspiración.

—¡Si entrásemos aquí a comer!
Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero

tontamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se había
quedado silencioso y melancólico. Unos pasos antes de llegar
Carlota se volvió hacia él con semblante risueño.

—¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos juntos?
Mario sonrió avergonzado.
—Bien, pues volvámonos. Pero nada más que hoy, ¿sabes?
La alegría entró de nuevo como un torrente en el alma de nuestro

joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en el restaurant y
pidieron un gabinete.

¡Qué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella
comida! Mario parecía un colegial escapado. Todo lo hallaba
sabrosísimo: hablaba por los codos; cubría de atenciones y finezas
a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos descabellados;
perdonaba a todo el mundo y se deshacía en elogios de su suegra.

—¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si
fuese la mía, y que me alegraría que viniese un día a comer con
nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente contemplando la
ruidosa alegría de su marido con el placer no exento de protección
con que se miran los juegos de los niños. Cuando el camarero salía,
Mario se alzaba repentinamente, corría a su esposa, la besaba
frenéticamente y volvía a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mío, que me enajena.
Hay en tu fisonomía una dulce gravedad que me recuerda siempre
la expresión de la Diana cazadora del Louvre.

—¡Ya salió la mitología!
—Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo en tu rostro la misma

expresión dulce, grave, protectora que en las estatuas de las diosas;
porque no hallo en el mundo ninguna mujer que se parezca a ti, y



sobre todo, te comparo a ellas porque no tengo nada más hermoso
a que compararte.

Carlota sonrió y le tendió su mano por encima de la mesa. Mario
la besó con el mismo tierno respeto que Peleo besaría la de Tetis,
su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante pareció el
mozo con una fuente entre las manos, y Carlota reveló su condición
mortal ruborizándose hasta las orejas. Como la puerta hubiese
quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por
su figura arrogante y proporcionada, por su alto desprecio de los
cuidados terrenales, por la varonil grandeza con que había matado
en su corazón hasta los más pequeños gérmenes de la sensibilidad,
por la perfecta seguridad con que gozaba de la vida debía de
recordarle aún mejor que su esposa los seres que habitaban en la
cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante a un dios, no
podía ser otro que don Laureano Romadonga. Iba acompañado de
una joven con mantón y pañuelo a la cabeza.

—¿Has visto?
—Sí.
—¿Esa joven es la del café?
—Me parece que sí. ¡No obstante, como ese hombre trae tantos

líos!…
El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete,

vino a sacarlos de dudas.
—¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? ¡Bien por los

esposos!… También yo vengo a gozar honestamente como un
burgués tranquilo… Mi Conchita cumple hoy diez y ocho años,
¿sabéis? y me dijo: «Convídame a comer en la fonda» (para
Concha, comer fuera de casa es comer en la fonda). Yo le contesté:
«Sí, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberás champagne.» El
champagne es para Concha algo elevado, de un orden sobrenatural,
inaccesible a todo el mundo excepto al patriarca de las Indias, a los
ministros y al capitán general.

—¿Dónde la ha dejado usted?
—Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad.

Yo no tengo más que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en



este pícaro mundo. ¿Y quién no lo es? ¿Quién, pudiendo divertirse,
opta por estar aburrido?

—¡No, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de palabra!
—exclamó la joven sonriendo.—Lo único que me atreveré a decirle
es que valdría más que usted se divirtiera con placeres lícitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamás los placeres
lícitos. Me aburren. Soy una naturaleza móvil y subversiva. Necesito
saber que soy independiente en todos los momentos de la
existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce impuesto
le quita todo su encanto… Pero perdone usted, Carlota, yo no sé si
debo…

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.
—El matrimonio no ha tenido nunca para mí color. Y ya sabe

usted que yo soy excesivamente colorista. Considero esto como una
desgracia, pero si he nacido así, ¿qué culpa tengo? ¿Por qué
disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho, cuando en
el mundo existen tantas y tan preciosas? ¿Hay nada más agradable
que repetir la luna de miel, ese feliz estado en que ustedes se
encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted que aquellos versos
de Musset

 

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazón tenga fuerzas,
echarle combustible para que palpite con las dulces emociones de la
pasión. Quiero cantar endechas como el ruiseñor mientras me
quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraía con
sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se había
sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad y
enviaba columnas de humo al aire, revelando un estado de beatitud
envidiable. Mario reía; pero en el fondo de su alma estaba inquieto y
molesto, como siempre que don Laureano hablaba delante de su
esposa.



—No está mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo
que hay es que ese amor de usted cuesta muchas lágrimas a
algunas criaturas inocentes.

—¡Es la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hombros
con resignación y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo
meñique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el
amor hay siempre un dios y un esclavo… Después de todo—añadió
al cabo de una pausa,—el destino de la mujer es ése, amar y llorar.
El amor en las mujeres engendra fatalmente el llanto, y esto
consiste en que es más vivo y más tierno que en nosotros. No hay,
pues, que compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena es
mayor, mayor ha sido también el goce… Pongamos el caso de esa
muchacha que está ahí. Esa chica vivía en un estado de marasmo
casi vegetativo. Comer, dormir, barrer la casa, lavar la ropa. Si se
hubiera casado con un hombre de su misma condición, ese estado
se hubiera prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por
los mil dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no
por mis méritos, sino por cierta práctica del oficio, he logrado
despertar esa alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su
corazón con ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que
probablemente hubiera desconocido…

—¡Pobrecilla!—exclamó Carlota.—¿Y no sentirá usted pena y
remordimiento cuando abandone a esa niña y la deje entregada a la
desesperación?

—¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo.
Sospecho que será algo triste que me impida divertirme a mi gusto.
No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para sentir
pena, remordimiento, sino amor, alegría. Si se desespera cuando
deje de quererla, suya será la culpa. Yo, cuando entablo relación
con una mujer, no me considero comprometido a amarla siempre,
sino mientras pueda. Lo que hace la desgracia de las mujeres es
esa inclinación particular que sienten hacia la eternidad. Si vivieran
convencidas de que en este mundo todo es temporal y finito,
comprenderían que el amor no puede sustraerse a esa ley y
estarían de antemano resignadas a todo lo que pueda sobrevenirlas.
Por mi parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La
palabra siempre me crispa los nervios.



—¡Oh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por
más que usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el
corazón.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazón es por
lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo
tan grande, que caben en él todas las mujeres hermosas que hay
sobre la tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que con esa chica
que está ahí.

—Infundirles nueva vida, ¿verdad?—dijo Carlota maliciosamente.
—¡Eso es!—repuso D. Laureano riendo.
En aquel momento apareció en la puerta la arrogante figura de

Concha.
—Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que voy a estar

hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirió sin dirigir el más
leve saludo a la compañía, clavando su mirada colérica en
Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contestó aquél,
bastante confuso y apresurándose a levantarse.

—¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tú sabes,
hablando con perdón de estos señores. Pus hombre, ni que fuera
una…

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid,
acentuando cada sílaba de un modo tan insolente que D. Laureano,
avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un
disgusto.

—¿A mí? ¡Ja, ja! ¡Qué infeliz eres!
—¡A ti, sí, desvergonzada!—profirió colérico el tenorio avanzando

hacia ella con ademán amenazador.
Concha permaneció absolutamente inmóvil con una calma

provocativa capaz de irritar a un santo.
Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmín que tenían y

sus grandes ojos negros brillaron con expresión sombría.
—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego

impertinente, mientras una sonrisa de burla contraía sus labios
descoloridos.



—Ahora verás—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje,
abalanzándose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifestó con la misma
tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada!—gritó aquél, ciego de ira,
sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambió repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue
calma y sorna se convirtió en feroz exaltación. Luchó valerosamente
por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¿A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? ¿a mí?
No logrando arrancar de sí las tenazas que la oprimían, le echó la

mano a la cara y le clavó en ella las uñas.
La lucha había hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba

aterrada: se había refugiado en un rincón, mientras Mario, ayudado
por el mozo que había acudido al ruido, trataba inútilmente de
separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo consiguieron.

D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, del cual brotaban
algunas gotas de sangre.

—¡Qué loca! ¡qué loca!—decía limpiándose con el pañuelo.—
Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con
mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aquí—dijo en tono imperioso a su querido.
Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvió hacia el

matrimonio para disculparse.
—¡Vaya unos postres que les he dado!… ¿Quién iba a

suponer?… Carlota, usted es muy buena y me perdonará esta
grosería.

—¡Ven aquí!—gritó con más furia la joven.
D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con

indignación.
—¡Allá voy, escandalosa, allá voy!—respondió entre resignado y

furioso, y volviéndose a los esposos añadió bajando la voz:—Me voy
por evitarles otro disgusto. El peor de los males no es tratar con
animales, sino con locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salió detrás de su querida. En el pasillo se oyó la voz de la
chula que decía dirigiéndose al mozo:



—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.
Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro,

y ambos a la vez soltaron la carcajada.
—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D.

Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.
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Repitiéronse metódicamente aquellos festines conyugales todas las
semanas. Esta singular posición les apenaba y alegraba a un mismo
tiempo. Sentían dolor cuando pensaban en que vivían separados,
como si no estuvieran unidos para siempre por vínculo indisoluble.
Pero sus entrevistas tenían por esto mismo sabor dulcísimo, un
encanto especial que compensaba todos sus dolores. Hasta que
una noche sintió Carlota los precursores del alumbramiento. Se
envió recado al médico y a Mario, y éste corrió desalado a la casa
de sus suegros, pisándola otra vez contra la voluntad de su esposa.
Vino al mundo un niño robusto y hermoso. Según los datos
suministrados por algunas vecinas que asistieron o tuvieron
conocimiento inmediato de su presentación, había motivos para
afirmar que poseía además ingenio profundo y ameno a la vez,
unido a un corazón verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguió entrando en la casa, aunque sin
comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse
independiente, le acogía con más agrado, pero siempre mostrando
reserva, apercibida a romper toda relación en cuanto tuviese la
osadía de quedarse sin qué comer. D. Pantaleón comenzó a sentir
por él una predilección tan señalada que el muchacho estaba
sorprendido. Al fin paró en lo que paran generalmente estas
predilecciones repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos
que pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se
titulaba Ensayo para una patología administrativa; el otro era
una Terapéutica del comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la
administración pública que el comercio desde un punto de vista



fisiológico, con los modernos métodos de la ciencia positiva,
explicándose admirablemente los reglamentos y los aranceles por la
acción combinada de las fuerzas naturales, como un simple
fenómeno de la vida orgánica, sin necesidad de acudir para nada a
la voluntad de los directores y jefes de sección.

Todavía le dio otra prueba de particular confianza y afecto.
Después que le hubo hecho saborear los interesantes fenómenos
patológicos que su penetrante inteligencia había logrado arrancar a
la vida administrativa y comercial, un día le llamó aparte con misterio
y le dijo:

—Te voy a enseñar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y
admirar.

Abrió el cajón de la cómoda y sacó una cajita de madera, y de ella
un sello de cauchouc. Tomó un papel blanco después y lo selló.

—Mira.
—¿Qué es esto?
—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a

luz y sobre todas las demás que escriba en adelante.
—¿Pero qué dice aquí? No leo nada.
—No hay palabras; no hay más que una figura. Obsérvala bien.
—Parece una mancha de tinta.
El ingenioso Sánchez sonrió con benevolencia.
—Fíjate bien.
—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los

ojos y dar vueltas al papel cerca de la ventana.
—Es un zoófito.
—¿Cómo?
—La figura de un zoófito.
Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo político,

añadió con sonrisa triunfal:
—Lo he escogido como blasón por ser un símbolo. El zoófito es el

primer peldaño de la escala animal. De él procede todo el género
humano. Por lo tanto, así como los nobles ponen en sus escudos las
hazañas de sus abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el
mío con orgullo el primero de mis antepasados. ¿Qué te parece?
¿No es una idea feliz?



Mario le contempló con la misma estupefacción, pero sin revelar
que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su espíritu aún
no se hallaba maduro para las grandes concepciones científicas.

Luego su suegro le llevó a la buhardilla, donde él había modelado
en otro tiempo, y le mostró un verdadero laboratorio. Frascos,
retortas, cristales, cacharros grandes y pequeños, se hallaban
esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de cocina. Allí era
donde don Pantaleón y su amigo Moreno se encerraban para
impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequeña buhardilla saldrá al fin algo que el mundo
acogerá con asombro y aplauso—dijo con profética iluminación
poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Éste volvió a mirarle estupefacto.
—¿Tiene usted algún proyecto?
El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó largo rato pensativo, y

por sus grandes ojos tristes, meditabundos, pasó algo grandioso.
—Sí, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne,

llevándose una mano a la frente.—Es un proyecto grande,
asombroso. Nadie tiene de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No
saldrá una palabra de mis labios mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle más, respetando su silencio, y cambió
de conversación.

D. Pantaleón le manifestó que le molestaba mucho no tener fogón
en el laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al
fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y además era
expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas
al patio. La única que le ayudaba algo era Presentación.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita
para llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonará.

En efecto, el amor había hecho presa al fin en el corazón de la
hija menor del naturalista. Los ojos místicos, el cutis nacarado y la
inocencia de querubín de Godofredo Llot lograron lo que no
pudieron el ingenio ático y los modales desenvueltos de los chicos
del comercio que la festejaban a porfía en el café del Siglo. Estos
jóvenes, por lo general, eran hombres de mundo. El trato frecuente
con las damas de la aristocracia que entraban por la mañana a
escoger enaguas o medias les había hecho adquirir formas



elegantes y distinguidas. Todos sabían decir: «¡Ah! no señora, a
nosotros nos cuesta más» de modo tan correcto y con sonrisa tan
persuasiva que no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las
aventuras galantes que los domingos solían correr les infundían la
audacia y habilidad indispensables para apoderarse de los
corazones femeninos. En este punto llevaban inmensa ventaja al
piadoso Godofredo, que era todo candor, y que al acercarse a
cualquier mujer se arrebolaba como una nube herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo más
sólidas. No sólo poseía alma pura y virginal y un cuerpo inmaculado,
sino que su inteligencia, acalorada por el entusiasmo místico,
producía hermosas obras, frescas y brillantes como las rosas de
Mayo. Sus artículos, leyendas y poesías en El Pensamiento
Católico y en otras publicaciones religiosas eran cada día más
gustadas por el público sano de la España tradicional. Lo que
caracterizaba estos trabajos literarios y les prestaba aroma
penetrante y embriagador eran la devoción de la Virgen y el
entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de Godofredo Llot. A
la Virgen la requebraba en sus odas con un ardoroso flujo de
epítetos que no se agotaba jamás. La Edad Media era el tema
constante de sus ditirambos. Las catedrales góticas. ¡Ah, las
catedrales góticas! Godofredo no se hartaba jamás de describir la
luz «filtrándose por los cristales de colores, la voz del órgano
resonando en sus altas bóvedas, las oraciones de los fieles
elevándose entre nubes de incienso, la flecha calada de la torre
señalando como un dedo al cielo.»

Por esta razón todas las damas caían en éxtasis cuando se
hablaba de él. Presentación, cansada de hacer víctimas en el
comercio, sintió el encanto de aquel estilo florido, y le amó. D.ª
Carolina se inflamó casi al mismo tiempo de amor maternal hacia él.
Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas etapas que las
de Mario. Fue presentado en el café. ¡Qué rubor tiñó sus mejillas
nacaradas! Después, en actitud humilde, rogó a D.ª Carolina que le
permitiese, no acompañarlas en el paseo, sino tan sólo seguirlas de
cerca respetuosamente. Y por muchos días se vio a aquel rubicundo
joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos



señoras, sin osar acercarse a ellas. Por último, entró en la casa y
comenzó a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de
Santa Isabel de Hungría, que se preparaba a dar a la imprenta. Y
como quisiese poner al frente del libro el retrato de la Santa, pidió a
Presentación el suyo para hacerlo grabar. Este rasgo ingenioso y
delicado causó impresión profunda, tanto en su novia como en D.ª
Carolina. La buena señora empezó a ser para él lo que había sido
para Mario, una verdadera madre. Convinieron en que Godofredo la
llamase mamá, pero no en presencia de D. Pantaleón, ¡cuidado! y le
tuteó y le permitió besarla, y le reprendía, y le gobernaba. En fin, se
repitió punto por punto lo que había pasado con Mario. Y si tuviera
veinte hijas, veinte veces se repetirían aquellas escenas
conmovedoras; porque D.ª Carolina tenía un corazón muy grande y
muy maternal.

Cualquiera podría imaginar que Timoteo el violinista del Siglo, en
vista del curso torcido de los sucesos, había desistido de su
desgraciada pasión por la hija menor de los señores de Sánchez.
¡Ah! Los que tal imaginasen no saben lo que es el amor cuando
prende en el corazón de un artista. Timoteo se complace siempre en
alimentar este amor con incesantes y secretas meditaciones y gusta
de exhalar sus quejas lánguidamente por medio del violín.
Presentación lo sabe. Sabe que todos los nocturnos melancólicos, lo
mismo que las arias trágicas desgarradoras, a ella van dirigidos.
Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa del allegro y
hasta la ficticia, nerviosa alegría del scherzo. Y no se enternece. Al
contrario, en cuanto observa que el violín arrastra las notas de cierto
modo particular extraordinariamente lánguido, se pone inquieta,
nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la
cabeza con desesperación. Es posible que la niña menor de D.
Pantaleón suponga que un violín no tiene derecho a expresarse de
modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto personal aquel
juego inusitado de las corcheas.

Todavía si se circunscribiese al lenguaje musical la pasión de
Timoteo, podría hallar tolerancia, si no en Presentación, cuyo
entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el
artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El



lenguaje de la música es vago; las ofensas que puede inferir
débiles; se expresan generalmente por un trémolo donde hay más
resignación que soberbia. Pero en cuanto terminaba con el violín
nuestro joven se venía hacia la mesa donde la familia Sánchez
tomaba café y les rociaba de saliva a poco que se descuidasen.
Esto, en verdad, no lo sufriría ninguna persona, por sensata que
fuese.

—Buenas noches, D.ª Carolina. Buenas noches, D. Pantaleón.
Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentación le deseaba de todas veras la muerte.
La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival,

estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las veces
cuando se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches ni le
dirigía siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de cierto
espíritu sarcástico y jocoso, pretendía burlarse repitiendo del modo
más desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído usted hoy? ¿Ha estado
usted en las Góngoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreía dulcemente,
acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad le
infligían los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponía pálida de
ira y solía responder por él:

—¡Caramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted
espontáneo como pocos.

D.ª Carolina no se ofendía menos con la insistencia irracional que
el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podía perdonarle que
su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la medida anormal
de esta boca, y otros defectos corporales; pero, francamente, que
pretendiese estorbar el matrimonio de su niña, que un rasca-tripas
como él tratase de competir con aquel claro fanal de todas las
virtudes, con aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle por
yerno, para esto no había perdón ni en la tierra ni en el cielo. Se
enfurecía cuando le veía acercarse a la mesa, le daba toda clase de
desaires, le demostraba de mil maneras que estaba ejecutando una
acción infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas noches, D.ª
Carolina.—Buenas noches, D. Pantaleón.—Buenas noches,
Presentacioncita.» La irritada señora llegó a pretender que Mario le



hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario le
amenazase. Pero aquél se negó a este paso ridículo.

Afortunadamente el matrimonio de su niña avanzaba rápidamente
hacia su consumación, y muy pronto quedarían libres de tan
enfadosa mosca. Godofredo había insinuado ya varias veces su
casto deseo. D.ª Carolina le presentó al instante las consabidas
dificultades. Era necesario arrancar el consentimiento de Sánchez,
un hombre severo, intratable; ella intercedería; haría cuanto
estuviese en su mano, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se
encendió más y más, y no paró hasta que lo puso en vía de
ejecución. Pero, como joven virtuoso y timorato, quiso dar a este
asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir en él un
representante de la religión.

Godofredo tenía numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y
bajo. Era el niño mimado de las sacristías. Pero con quien mantenía
amistad más estrecha era con cierto presbítero pálido, delgado,
huesudo y miope llamado don Jeremías Laguardia. Este D.
Jeremías desempeñaba un cargo en el Tribunal de la Rota, tenía el
título de predicador de S. M. y el de prelado doméstico de S. S. Era
activo, intrigante, de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él
se hicieron en poco tiempo íntimos amigos. Laguardia tenía
tendencias a la dominación; le gustaba servir a los amigos, pero
dominándolos. Godofredo, por su temperamento suave y dócil, se
acomodaba admirablemente a estas tendencias. Todas las tardes,
sin dejar una, venía D. Jeremías a buscar a Godofredo para salir de
paseo, y todas las mañanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo
a oír la misa que D. Jeremías decía en San Ginés. Recientemente el
prelado doméstico había hecho un viaje a Roma, y trajo para su
amigo nada menos que un título de hijo predilecto de la Iglesia.
Godofredo estaba loco de alegría. Decía que no cambiaría aquella
distinción por la cartera de ministro. D.ª Carolina lloró de gozo y le
abrazó con efusión al saber la noticia. Presentación se ruborizó de
placer.

Pues este presbítero, tan servicial como voluntarioso, fue el
encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.
Godofredo le confió sus poderes o se los tomó él; no es fácil
averiguarlo. De todos modos, cierta mañana llegó a casa del



ingenioso Sánchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los
señores. Lo que pasó en esta entrevista no se supo, pero sí pudo
observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitó las
gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a casa;
signo evidente de preocupación: las habituales contracciones
nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la atención de
los transeúntes.

No se alteró el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo
siguió acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecía
definitivamente concertado. No obstante, cuando menos podía
esperarse, Presentación recibió una larga epístola de su futuro en
que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas de
resignación cristiana, le manifestaba que por el momento le era
imposible pensar en casarse. ¡Rudo golpe para él, que se juzgaba
próximo a realizar el sueño de su vida! El deber, un deber
penosísimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo
aspiraba a hacer indisoluble. Sólo la Religión (con r grande), la fe y
la tranquilidad de la conciencia podrían esparcir un bálsamo sobre
aquella herida incurable. Godofredo guardaba silencio sobre la
naturaleza del deber que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayó como una bomba sobre la familia Sánchez. D.
Pantaleón, aunque sintió el disgusto de su hija, sólo vio en la
determinación de Llot un fenómeno fisiológico, pero se guardó bien
de explicarlo. En el estado de exaltación en que se hallaban los
ánimos pudiera levantar un conflicto. D.ª Carolina era la única que
sabía a qué atenerse. El presbítero, en su conferencia, había
insinuado la palabra dote. La buena señora manifestó que no eran
ricos y que sus hijas no podían llevarla al matrimonio. Con esto el
presbítero protestó de su intención al pronunciar aquella palabra,
declarando que nada había más indiferente a insignificante en el
matrimonio que el dinero. «Una niña virtuosa, inocente, piadosa,
como su hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa
deleznable que un joven virtuoso también y de talento, como su
amigo, despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.ª Carolina
tenía la certeza que ésta era la clave de la incomprensible epístola.

Presentación lloró, pateó, escribió una carta llena de insultos al
traidor, y durante varios días fue el tormento y la compasión de sus



padres. Mario tomó parte también muy viva en su pesar. Con él
desahogó su pecho la dolorida niña, comunicándole las sospechas
que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo está muy engreído. Tanto le adulan
por lo bien que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las
duquesas con quienes trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre
todo, desde que le han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te aseguro
que se había puesto irresistible. Me hablaba con un tono de
superioridad y hasta de compasión que me hería; estaba distraído,
me contradecía en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frío que
me dejaba casi todos los días llorando. Ya ves… Mario—añadió
limpiándose las lágrimas que le brotaban a los ojos,—el que sea hijo
predilecto de la Iglesia no me parece motivo para que desprecie a
una mujer que tanto le quería.

—¡Claro que no!
Tan mal le pareció la conducta de su amigo que resolvió pedirle

explicaciones acerca de ella. Presentación se oponía.
—No es por ti solamente—le respondió Mario.—Es que lo que

contigo ha hecho resulta en ofensa mía, y quiero saber si puedo
seguir siendo su amigo.

Trató de verle en el café; pero Godofredo no asistía allí desde el
rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la familia
Sánchez. Entonces se decidió a ir a su casa. Llot vivía en una de
huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesús del Valle. El
paraje tranquilo, los tiestos de flores que observó en los balcones, la
escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabilidad de la portera
produjeron excelente impresión en nuestro escultor. La casa tenía
marcado sabor conventual; había allí algo puro, inmaculado, que
correspondía admirablemente con la inocencia y las costumbres
devotas de su amigo. Es imposible, pensó al tirar del cordón de la
campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una acción tan fea si
no es por algún motivo invencible. Salió a abrirle una vieja, y luego
acudió otra, y luego otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy
risueñas. La primera se informó de lo que traía por allí. Al saberlo,
cayó en un espasmo de alegría tal que nuestro joven no pudo
menos de sonreír.



—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicándole la feliz noticia
a la segunda.

Ésta la recibió con el mismo gozo y se apresuró a ponerla en
conocimiento de la tercera, que se sintió no menos satisfecha. Las
tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placenteras, como
si estuviesen contemplando una persona querida que no hubiesen
visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, ¿está en casa?—preguntó al cabo, un poco
molesto de aquella risa inmotivada.

—¡Pues no ha de estar, señor! ¡A estas horas no ha de estar!—
exclamó la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.
—Espera a D. Jeremías para tomar café. No hace más que un

momento que ha llegado—manifestó la última.
—¡Ah! ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicó Mario

retrocediendo.
Pero ya una de las viejas había cerrado la puerta.
—¡Cómo! ¡No faltaba más! Pase usted, caballero, pase usted. D.

Jeremías no es visita. Siga, siga, señor; siga adelante.
Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,

asustadas sin duda de que por motivo tan baladí quisiera destruir su
felicidad.

El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y allá había colgadas
algunas estampas piadosas. Mario creía percibir el olor del incienso.
Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina de cuero,
como sólo se ve en las iglesias, una de las viejas llamó con los
nudillos.

—¿Se puede?
—Adelante—respondió de adentro una voz que no era la de

Godofredo.
La vieja levantó el pestillo y empujó la puerta. La estancia que

apareció a los ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Había
allí tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito, tantas palmas y
flores contrahechas, que sorprendía no oír el sonido del órgano y el
rezo de los fieles. Las cortinas de damasco con una franja de galón
dorado. Los muebles viejos y lustrosos por el uso. Había una
cómoda con un San Antonio de madera encima y dos candeleros de



plata a los lados, que parecía exactamente un altar. Para que la
semejanza fuese más completa, había también su pila de agua
bendita.

En aquel tabernáculo no podía alojar un hombre como los demás,
sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un cordero místico,
un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Sena. Mario notó, al
poner el pie dentro, el perfume de placidez y candor que exhalaba y
sintiose poseído de respeto. Sin embargo, en el fondo de la estancia
no había ningún ángel en oración o virgen en éxtasis, sino dos
hombres tomando café al pie de un velador y saboreando copitas de
ron. D. Jeremías Laguardia, muellemente recostado en una
mecedora, chupaba un tabaco habano de tamaño disforme. Se
había quitado los manteos, quedándose en sotana, libre y
desembarazado como si estuviera en su casa. Godofredo se levantó
apresuradamente al ver a Mario y sus cándidas mejillas se tiñeron
de vivo carmín.

—¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro!
Y le abrazó cariñosamente y le obligó a sentarse, poniéndole una

copa delante.
D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se satisfizo con

incorporarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo,
una mueca que quería parecer sonrisa. Mario se sintió cohibido.
Aquel cura no le era simpático.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostró amabilísimo con
su amigo, le colmó de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo,
que parecía evitar cuidadosamente por medio de una conversación
varia e interesante que Mario tuviese ocasión para decirle a qué
había venido. Pero éste se mostraba a cada instante más taciturno.
Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Tú
me dirás a qué hora puede ser.

—¿A solas?—preguntó el terso joven, ruborizándose de nuevo.—
¿Por qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo
el presbítero levantándose.

Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obligó a sentarse de
nuevo.



—De ninguna manera, padre. ¡No faltaba más! Todo lo que Mario
ha de decirme puede usted escucharlo muy bien. ¿Verdad, querido?
—añadió dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedó confuso.
—Sin embargo, podemos dejarlo para otro día… Yo quisiera que

nuestra conversación fuese sin testigos.
—¡Si el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamó el

piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por una
sonrisa de afección filial y sumisión.—Cuanto puedas decirme no
importa que sea escuchado por él. Si no tiene importancia, porque
es indiferente que lo sepa. Si atañe a mi conciencia, porque estoy
obligado a comunicárselo en el tribunal de la penitencia.

La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó algunas fuertes
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un largo
chupetón al cigarro, envió la bocanada de humo al aire y se quedó
mirando al techo.

La sorda irritación que Mario abrigaba contra su amiguito creció.
Pensó que no quería quedarse a solas con él por miedo a las
recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.
Godofredo le miró con ojos de asombro, tan dulces y candorosos

que su irritación se calmó un poco.
—No quiero que supongas—añadió evitando su mirada—que

nadie me envía a ti. Lo mismo mi cuñada que sus padres tienen
bastante dignidad para no acordarse más del santo de tu nombre.
Pero has sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de tu
matrimonio con mi hermana política, y al romperlo tan bruscamente
creo tener derecho a pedirte una explicación. Deseo saber si desde
que este señor ha ido a casa de mis suegros a pedirles la mano de
Presentación tienes algún agravio de ellos o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pálido. Al cabo balbució
con trabajo:

—Yo creo que mi carta…
—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leído

con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una
vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu
derecho a romper un lazo que la ley no había consagrado todavía,



pero debes de comprender que sobre la ley está la decencia, y que
entre personas decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin
motivo podrá no tener pena, pero desde luego queda castigado en
la conciencia de las personas honradas.

—¡Mario, por Dios! Me estás tratando con mucha dureza—
respondió atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—
manifestó entonces el presbítero con voz que parecía el chirrido de
una bisagra enmohecida, incorporándose un poco y llevándose
nerviosamente la mano a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones
que mi amigo Llot sostenía con su señora cuñada han terminado no
porque mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.

—¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un compromiso de honor!
De todos modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o
usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de
lástima, recostándose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata
de un compromiso como el que usted supone maliciosamente. Mi
amigo Llot es un joven de costumbres intachables. ¡Ojalá hubiese
muchos como él! Lo que hay es que por las cualidades que Dios le
ha concedido se le ofrece un porvenir brillante, y que este porvenir
brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas y a
locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de absoluta
necesidad en este caso.

Mario se sintió molestado por estas palabras y replicó con viveza:
—¿Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que

usted hablaba?
—¡Ahí verá usted!—replicó el presbítero con la misma sonrisa de

lástima. Y añadió después de una pausa que se prolongó hasta
rayar en la insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia tiene
reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.

Mario quedó sorprendido.
—¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo tiene un porvenir

brillante está exento de cumplir sus palabras?
—¡Eso es!—replicó el padre Laguardia, sonriendo de igual modo

insolente.



Levantó un poco los pies para mecerse y chupó el cigarro con
voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes
al contrario había dado siempre pruebas de paciencia, los modales
groseros, despreciativos, del presbítero estaban a punto de
hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se dignó al cabo decir—es de un género
particular. En la actualidad, como usted debe de saber, no es fácil
hallar hombres que desde el comienzo de la vida manifiesten
sentimientos piadosos, se unan con el corazón y la inteligencia a la
doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud está corrompida
hasta los huesos. No hay muñeco que no haga gala en el día de
pisotear los preceptos religiosos. Así, cuando aparece un joven
como Llot, que a un corazón puro y a una piedad ardiente une el
talento, la ilustración, la elocuencia…

—¡Padre, por Dios!—exclamó Godofredo angustiosamente.
—Cuando al talento, la ilustración y la elocuencia—siguió

Laguardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une
además la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese
muchacho está llamado por Dios para algo grande, para ser un
baluarte de la fe y combatir los perniciosos errores que andan
esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de
mantenernos firmes en medio de la tempestad, los que flotamos por
la gracia de Dios en este mar de la incredulidad, tenemos el deber
de ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado con ciertos
requisitos que no necesito explicarle puede matar en flor las
esperanzas que sobre él tenemos fundadas.

—Usted me permitirá. Yo pienso que un hombre debe portarse
bien en todos los momentos de su vida, cualesquiera que sean las
esperanzas que sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el presbítero
volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos iguales.
Hay deberes generales a todos y los hay particulares a cada uno
según sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un empleadillo
de mala muerte, eso que usted dice estaría perfectamente. Siendo
un hombre excepcional no puede sacrificar deberes altísimos a otros
más pequeños, teniendo en cuenta que en sus relaciones amorosas



nada hubo que pueda perjudicar en lo más mínimo la honra de su
señora cuñada.

Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y acaso no le faltaba
razón, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa
despreciativa del presbítero le enrojecía la cara como una bofetada.

—Dígale usted ahora, padre—profirió Godofredo,—que yo, en
este asunto, no he hecho más que acatar los consejos de mi
confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chilló Laguardia.—Yo, como su
director espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé
que se ha hecho violencia para ello. ¡Tanto más meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas,
no se le ocurrió nada para combatir las teorías del presbítero. Las
dio por buenas guardando silencio. Sintió malestar indecible y pesar
de haber venido.

Godofredo se apresuró a cambiar de conversación. Se habló de
los amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo,
enterándose con vivo interés de su niño. Estuvo obsequioso y
amable como él solo sabía estarlo. Era la dulzura personificada. En
cambio Laguardia, que por lo visto había medido el alcance de
Mario en los negocios de la vida, no hizo ya de él caso alguno.
Habló, chilló, rió, manoteó, dirigiéndose a su amigo como si
estuvieran solos. Imposible mostrar una indiferencia más
despreciativa.

Cada vez más triste y confuso, Mario se levantó al fin y se
despidió fríamente. Godofredo le acompañó hasta la puerta de la
escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lágrimas el
obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamás
hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu cuñada.
Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré en mis
oraciones—le dijo al darle la mano, mientras dos gruesas lágrimas
rodaban por sus mejillas.

¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura para liquidar sus penas!
Mario marchó, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia,

hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando se le
ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del cura



Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto más que
para ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba tomarse
tiempo para formar razonamientos. Llevaba el propósito de
aconsejar a su cuñada que olvidase enteramente a Godofredo. Éste,
en su concepto, era un chico de corazón excelente, dulce y sensible
como pocos, pero tan débil de carácter que cualquiera le dominaba.
Esto, unido a su devoción exagerada, le haría vivir en poder del
padre Laguardia.

Cuando llamó a la puerta de su suegro percibió algo que le
inquietó. Tardaban en abrirle: creyó oír un gemido doloroso y llamó
de nuevo con sobresalto. La criada tenía la fisonomía descompuesta
y le miró con ojos extraviados.

—¿Qué pasa?—exclamó anhelante.
Pero en aquel instante su suegra salió de uno de los cuartos y se

abrazó a él sollozando.
—¡Ay, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!
El joven se puso horriblemente pálido y profirió con voz ronca:
—¡Carlota!…
Su mujer apareció por el extremo del pasillo pálida y grave y

avanzó lentamente.
—¡Carlota! ¿el niño?… —volvió a gritar acongojadamente.
Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento,

un grito desgarrador hirió sus oídos. Era la voz de Presentación.
D.ª Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le

impedían hablar: no articulaba más que frases incoherentes, de
dolor unas y de indignación otras. Su mujer entonces le cogió por la
muñeca, le arrastró hacia la sala y le puso al cabo de lo que ocurría.
D. Pantaleón había dado como otras veces una retorta a
Presentación para que la pusiera al fuego. La niña cumplió el
encargo, pero al llevársela de nuevo a su padre, cuando éste se la
pidió, el líquido se había inflamado y le quemó la cara
espantosamente. Se llamó al médico corriendo y la estaba curando
en aquel momento.

Mario experimentó vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera
recaído en los dos seres que más amaba en el mundo, era tan
afectuoso y tenía tal predilección por su cuñada, que el disgusto no
fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudió al cuarto de la



enferma. La desdichada Presentación exhalaba gemidos lastimeros
mientras el médico reconocía las heridas minuciosamente. Eran tan
fieras, que Mario al verlas volvió la cabeza con espanto. Sin
embargo, pudo vencerse y dijo esforzándose en dar a su voz una
inflexión natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu
hermana me habían asustado. ¿Verdad, doctor, que eso no es
nada?

—¡Mario! ¿Eres tú, Mario?—gritó la niña.—¡No te veo, Mario!…
¡No te veo!… ¡no te veo!

Y su grito era cada vez más alto y desgarrador.
—Ya me verás… No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos

acudieron las lágrimas.
Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Éste

respondió sacudiendo la cabeza con expresión de duda.
Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venía atortolada. D.ª

Carolina sollozaba en un rincón. Sólo Carlota tenía ánimo para
sostener a su hermana y mirar sin pestañear las horribles
quemaduras. Su honda emoción no se leía más que en la blancura
de cera de su tez.

La desdichada Presentación no cesaba de exhalar quejas a las
cuales añadía frases desesperadas que desgarraban el alma.

—¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el mundo para mí!…
¡Quién había de pensar hace un instante que no os volvería a ver
más! Decidme, mamá, Carlota, Mario, ¿he sido tan mala que
merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentación—decía suavemente su hermana.—Es
más el susto que el daño. Dentro de ocho días no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario preguntó a su esposa en voz
baja:

—¿Y tu padre, dónde está?
No lo dijo tan bajo que no llegara a los oídos de D.ª Carolina.
—¡En el infierno!—exclamó con acento rabioso.—¡Allí debía estar

ese bárbaro!
Todo el respeto que durante una larga vida había ido acumulando

sobre la cabeza de su marido huyó repentinamente, barrido por la
tempestad que rugía en su alma. ¡Qué recriminaciones! ¡Qué



desprecios! ¡Cuánto denuesto! Carlota y Mario hacían esfuerzos
inútiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulación de su suegro, le buscó
por toda la casa sin hallarlo. Subió a la buhardilla, que le servía de
laboratorio, y antes de llegar escuchó sus pasos, firmes,
acompasados, por la habitación. Miró por el agujero de la cerradura.
En efecto, el célebre fisiólogo se paseaba lentamente, con las
manos en los bolsillos, de un rincón a otro de la estancia, atestada
de frascos y retortas, estampas de anatomía e instrumentos de
física. Tenía los bigotes aún más caídos que de ordinario; los ojos
aún más opacos. Éstas eran las únicas insignificantes alteraciones
que se observaban en su continente. Por lo demás, la misma suave
serenidad se esparcía por su rostro reflexivo; la misma dignidad
científica surgía de sus movimientos. Mario empujó la puerta. D.
Pantaleón detuvo el paso y volvió hacia él su mirada vaga. Avanzó
algunos pasos y le estrechó largo tiempo entre sus brazos en
silencio. Al cabo dijo, apartándose, con acento solemne:

—Transformaciones de la materia. ¡Una mártir más de la ciencia!
Mario le contempló lleno de pasmo, como siempre que se

acercaba desde hacía algún tiempo a aquel hombre extraordinario.
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Presentación no quedó ciega, pero sí desfigurada. Era un dolor ver
aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por repugnantes
costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque con esto dañase a
sus ojos, aún no curados por completo. Una honda tristeza
dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por virtud de una
actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los más
insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por las
grandes verdades del orden físico y químico que había podido
adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emoción penosa.
Había publicado ya la Terapéutica del comercio y la Patología
administrativa. Pero su inteligencia había crecido de tal manera con
el régimen de los alimentos fosfatados a que se hallaba sometido,
que estos interesantes libros nada valían al lado de las empresas
prodigiosas que su mente proyectaba. Por de pronto, entre él y
Moreno comenzaron a redactar dos revistas científicas mensuales,
una titulada El Mundo Orgánico y la otra El Mundo Inorgánico, para
dar a conocer al público las observaciones que en los dos mundos
iban haciendo con maravillosa penetración.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio
directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecía muy varias.
Para ello hacían frecuentes excursiones a los alrededores y pueblos
comarcanos de Madrid. Generalmente las hacían a pie, vistiendo
ambos el largo y vueludo gabán característico de los sabios,
sombrero de alas amplísimas y zapatos claveteados; en la nariz, las
imprescindibles gafas de cristales ahumados y en la mano sendos



paraguas de tela de algodón. Con este arreo nadie dudaría que
aquellos hombres estaban destinados a arrancar a la Naturaleza sus
secretos. Pero D. Pantaleón llevaba gran ventaja en este punto a su
compañero. Ningún sabio moderno estuvo dotado de figura más
grave, majestuosa y verdaderamente científica. Era necesario
remontarse con la fantasía a Solón o a Anacharsis el Viejo para
representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un día. Era condición
imprescindible que había puesto Moreno. Y aun así apuraba casi
siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de la
tarde. Traía maravillado esto al ingenioso Sánchez y un sí es no es
inquieto, porque ¿cómo acordar estas costumbres metódicas y
sedentarias con la existencia azarosa que su amigo había llevado
hasta entonces? ¿Cómo no sorprenderse de que un hombre nacido
en el arroyo y en lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado
de retirarse cuando las gallinas? Llegó a pensar en estas
perplejidades si Moreno estaría afiliado a la secta de los
anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse y concertar sus
planes siniestros de destrucción. Y andaba receloso y observándole;
porque Sánchez era un revolucionario del pensamiento nada más y
no le hacía gracia alguna hallarse complicado en el asunto de los
explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de
Presentación, el causante directo y el indirecto de aquella desgracia
resolvieron hacer una excursión al vecino pueblo de G… distante
unas dos leguas, donde les dijeron que había un reo de muerte que
sería ejecutado a los pocos días. Uno y otro deseaban tener con él
una conferencia, estudiar sus anormalidades orgánicas y comprobar
sobre el terreno los datos antropológicos que ya conocían
teóricamente. Salieron bien de madrugada una mañana en la
disposición que otras veces y caminaron por la empolvada carretera
sin hablarse, entregados a las profundas reflexiones que les sugería
siempre el gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se
proponían leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y límpido;
el cielo de Madrid. Por todas partes se extendía una tierra ondulante
de lomos anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la
cebada nacientes. D. Pantaleón, saliendo al fin de su mutismo, hizo



en voz alta la observación de que «las gramíneas estaban muy
hermosas,» a lo cual respondió su compañero que «era la época del
crecimiento de las monocotiledóneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G… ,
se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Había allí un hombre de
baja estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de vino para
marcharse también. Este hombre trabó inmediatamente
conversación con ellos, lo que no es raro en España. El ingenioso
Sánchez aprovechó la ocasión para pedirle datos acerca del reo que
iba a ver.

—¿Quién, el Pollo? ¡Anda, que buen polvo lleva a estas horas!—
exclamó soltando la carcajada.

—¿Cómo?
—¡Na, que se ha fugado esta misma noche de la cárcel! Abrió un

agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la
dio ni cómo la escondía, y se tiró al patio. De allí gateó por la pared
y subió al tejado de un almacén, y de allí se echó a las huertas. Hay
quien cree que está escondido en el pueblo: los civiles vigilan
mucho los alrededores.

D. Pantaleón y Moreno quedaron muy disgustados. Había
fracasado su excursión. Pagaron los refrescos y salieron de la
taberna. El hombre que les diera la noticia salió con ellos, y al verlos
tomar el camino de Madrid, les preguntó con sorpresa:

—¿Pero no iban ustedes a G… ?
—Sí, señor, pero íbamos a visitar al Pollo.
El hombre se les quedó mirando con respeto.
—¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?
Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno dijo:
—No, señor; somos antropólogos.
El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto aún.

No sabía qué era aquello, pero calculaba que debía de estar
relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V… , adonde voy, tendrán compañía
y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo
conducía, y Moreno y Sánchez, que no perdían la ocasión de
enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones



antropológicas que podían recoger, le abrumaron instantáneamente
a preguntas. El caminante les respondía de buen grado. Era de
fisonomía inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterarse.
Parecía de carácter franco y alegre. Moreno, encargado de las
observaciones botánicas, geológicas y zoológicas, le hizo bastantes
preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El
ingenioso Sánchez, a quien competían las biológicas y sociológicas,
se informó minuciosamente del carácter y costumbres de los
habitantes. La conversación vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¿Tiene familia?—preguntó D. Pantaleón.
—Sí, señor; cinco hijos.
—¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si

no se ahorca también a sus cinco hijos.
—¡Cómo!—exclamó el caminante dando un paso atrás.—¿Quería

usted que a esas criaturas, que la mayor tiene nueve años…
—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleón.—Para

destruir el delito es absolutamente indispensable destruir los
gérmenes.

—Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños?—exclamó cada vez
más estupefacto el hombre.—¿Qué culpa tienen esos pobres niños
de que su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lástima contrajo los labios e hizo brillar un
momento los ojos mortecinos de Sánchez.

—¿Culpa? Esa palabra es un absurdo científico. El delito es un
fenómeno, ¿sabe usted? un fenómeno natural. Nadie tiene culpa de
él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga culpa, sino porque
produce una perturbación en el organismo social. Y como esa
perturbación se ha de prolongar si tiene hijos por medio de la
herencia, precisa eliminar también a esos hijos.

—Me parece a mí, señor—repuso el caminante, que sólo
vagamente había comprendido las palabras de D. Pantaleón,—que
si a esos niños se les educara con cariño serían personas honradas.
Yo conozco al mayor, y parece muy humilde el pobrecillo.

—Sería inútil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa
materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el cráneo y los
antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha de ser criminal
y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de ser asesino,



incendiario, estafador, etc. Así es que yo creo, y me propongo
publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los hombres deben ser
reconocidos al llegar a cierta edad por antropólogos competentes, y
si presentan los caracteres del tipo criminal, que sean eliminados
inmediatamente de la sociedad, si no por la muerte, al menos por la
deportación.

No respondió el caminante. Volvió a examinarlos con un poco de
recelo y cambió de conversación. Al cabo de un rato, deteniéndose,
les propuso desviarse de la vereda y tomar un atajo a campo
traviesa. Nuestros antropólogos aceptaron sin vacilar, porque
estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detrás. A los pocos
minutos, fijándose por necesidad en él D. Pantaleón, creyó notar en
su figura algunos signos que le llamaron la atención.
Inmediatamente volvió la cabeza y comunicó en voz baja sus
observaciones con Moreno. Éste se fijó con más cuidado y
corroboró lo que su sabio compañero decía. Cuchichearon
animadamente a intervalos. Por último, D. Pantaleón, no pudiendo
resistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentía, tocó
en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compañero y
yo nos dedicamos a los estudios antropológicos, como ya he tenido
el honor de decirle. Estoy observando en su cabeza, algo que me
llama la atención, y si usted no tuviera inconveniente, le agradecería
me permitiese tomarle algunas medidas…

El hombre se detuvo, les miró con estupor unos instantes y luego
echó una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que
se hallaban en completa soledad. Esta mirada ávida causó gran
impresión en nuestros antropólogos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que
gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aún más inquietos.
D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos de su gabán un

compás de gruesos y le midió la longitud de la cabeza. Luego leyó
en voz baja los milímetros a Moreno, el cual torció el hocico. Tomó
después el ancho, y su resultado tampoco les satisfizo. En ambos



iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procuraban estar finos, y lo
echaban a broma de modo que el hombre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.
Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los

brazos en cruz. Al ver el número que señalaba la cinta se dirigieron
una mirada de ansiedad: la consternación más profunda se pintó en
sus semblantes.

—El traje holgadito, ¿eh?
Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez estaban de humor para

reírse. Lo hicieron, sin embargo, pero resultó la risa del conejo.
—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano… —dijo D.

Pantaleón con voz temblorosa.
—Hombre, es usted muy viejo… pero, en fin, allá va.
—No, la derecha no, la izquierda.
—¡Vaya por la zurda!—exclamó el hombre alargándola.
D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al cartabón de los

zapateros, y con las manos trémulas le dobló el dedo medio y se lo
midió. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro pálido haciendo
esfuerzos para averiguar el número de milímetros. Cuando Sánchez
lo leyó en voz alta, dio un salto y emprendió una carrera vertiginosa
al través de los campos. Don Pantaleón dejó caer el compás que
tenía en las manos y le siguió, esforzándose inútilmente en
alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligó a detenerse. Volvieron la
cabeza, y observando que el desconocido no los seguía, se
calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo comprender
que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sitio donde
sonaban a paso largo.

—¡Es el Pollo!—exclamó al fin D. Pantaleón con respiración
anhelante.

—¡Quién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atrás
otra mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron
otra palabra.

El pequeño pueblo de V… , contra lo que ellos imaginaban,
estaba animadísimo. Los vecinos, en traje de día de fiesta,
discurrían por las calles. Las jóvenes, adornadas con lindos



pañuelos de colores, formaban grupos a las puertas de las casas.
Vendedores de frutas y confites atronaban con sus gritos. Las
tabernas rebosaban de gente, y los puestos de vino entoldados que
había en medio de las calles lo mismo. Repicaban las campanas y
estallaban sin cesar los cohetes. El sol reía en el espacio.

Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se
celebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesó de
llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del instinto
religioso en el animal humano les preocupaba hacía tiempo, sobre
todo a Moreno. Así que, después de descansar unos minutos en los
bancos de una taberna, se encaminaron a la iglesia, donde les
dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus
figuras, un poco raras, aunque científicas, no dejaban de llamar la
atención en el pueblo, aunque estuviese éste tan próximo a Madrid.
Quizá en Madrid llamasen también la atención; porque en la capital
de España, no hay más remedio que confesarlo, tampoco es
frecuente ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecía por dentro de luces y ornamentos.
Parecía, según la expresión vulgar, un ascua de oro. Los fieles
comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y según se iba
llenando el calor se hacía insoportable. Cerca del altar mayor, en
otro portátil, estaba la santa patrona rodeada de cirios y flores. Al
cabo de larga espera el órgano hizo vibrar sus notas poderosas por
el ámbito del templo, y en la puertecilla de la sacristía aparecieron
los tres sacerdotes con sus brillantes capas de tisú de oro y se
dirigieron al altar. Detrás de ellos entraron algunos otros clérigos y
varios particulares privilegiados, que se acomodaron en el
presbiterio para oír la misa. Nuestros sabios quedaron sorprendidos
al ver entre estos últimos a su joven amigo Godofredo Llot. A
Moreno le hizo extremada gracia, y se propuso sacar mucho partido
cuando fuese por el café. A D. Pantaleón no le hizo tanta por las
relaciones especiales que entre ellos habían existido. Cerca de él
vieron al presbítero Laguardia, y esto contribuyó aún más a ponerle
de mal humor; porque odiaba a este clérigo como tal, y además por
el papel que había representado en el fracasado matrimonio de su
hija.



Pero la observación de aquellos curiosos ritos religiosos que
ambos examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su
vida, le distrajo de todo incómodo pensamiento. De vez en cuando
se comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto
les sugería.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe
muy bien—decía Moreno metiéndole la boca por el oído a su amigo,
—individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y
han hecho algún beneficio, sería curioso saber quién era esa mujer
que está ahí en el altar antes de ser divinidad y a qué se dedicaba.

—Yo imagino—respondía el ingenioso Sánchez en voz de falsete
también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debía de
ser alguna señora pudiente de los contornos que en su tiempo se
dedicaba a proteger a los labradores, tal vez facilitándoles dinero sin
interés o semillas para la siembra.

—No; yo creo más bien que sería una comercianta que expendía
los géneros más baratos, y de este modo se captó la admiración del
pueblo, que después de su muerte la erigió en divinidad. ¿No ve
usted la cajita que tiene en la mano derecha? Parece un azucarero.

—Es un jarro; repárelo usted bien. Puede que tuviera una gran
lechería y diese los sobrantes de la leche a los pobres. El perro que
lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los perros son los
encargados de la guarda del ganado. De todos modos, ya nos
informaremos de los vecinos más viejos.

Por más que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de
celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a
una vieja, que al fin les reprendió ásperamente y les obligó a
guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era
prudente despertar «los instintos salvajes del hombre primitivo
emocional.»

La misa duró una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la
gana de hacer observaciones antropológicas y sintiendo la
necesidad de restaurar el estómago, pues eran ya las doce del día.
Cuando los clérigos se retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba
a la puerta para salir, les impidió hacerlo en un buen rato. Al poner el
pie en el pórtico se tropezaron con un grupo de clérigos, y entre
ellos a Godofredo Llot, que sin duda había salido por otra puerta.



Aunque tuvo intentos de eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo
vino hacia ellos sonriente y afectuoso como lo estaba siempre aquel
joven eminente, y les abrazó con efusión.

—¡Ustedes por aquí!… ¡Cuánto me alegro!
Moreno correspondió con agrado a este saludo, pero empezando

a cultivar la nota humorística, repuso:
—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teníamos la seguridad

de hallarte en ella.
Godofredo no hizo caso y les presentó a los clérigos con quienes

se hallaba. D. Pantaleón estuvo digno y cortés. Salieron todos del
pórtico, y cuando hubieron andado un corto trecho, Moreno preguntó
a Llot si sabía de algún sitio donde se pudiera almorzar
medianamente. Oyó la pregunta el párroco del pueblo, que venía
entre ellos, y atajó la respuesta diciendo en voz alta, imperativa:

—Ustedes, señores míos, no van a almorzar a ningún lado, sino a
mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropólogos quisieron rehusar la invitación porque no les
placía comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con
nosotros. Aquí ejerzo yo de pontífice: impongo ayunos y vigilias.
Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el párroco un hombre de cincuenta años de edad
próximamente, alto, seco, moreno, cabellos negros aún, revueltos y
crespos, los ojos vivos y severos, la expresión de su rostro franca y
resuelta. A pesar de la dureza que en él se notaba inspiraba
confianza y simpatía desde luego. Parecía un veterano afeitado y
con los hábitos de sacerdote.

Su casa estaba próxima. Entráronse todos por ella, subieron la
estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa
hallaron la mesa puesta. Sentáronse presto y dio comienzo el festín.
Estaban bien apretados, porque eran más de veinte los comensales,
casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad para más de doce
o catorce. Se comió y bebió gallardamente. Moreno se mostraba
torvo y receloso, hallándose tristísimo en la aborrecible compañía de
«tanto explotador de la ignorancia humana.» En cambio D.
Pantaleón, siempre grande y profundo, parecía hechizado; no se
cansaba de hacer observaciones antropológicas sobre todo lo que



veía y oía, sacando a cada instante su cuaderno de notas y
escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era objeto.

—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbítero
que reventaba de gordo y se había quitado el alzacuello para comer
mejor.—¿Es usted el encargado de las cédulas personales?

Sánchez le miró estupefacto.
—¿De las cédulas?… No, señor. Éste es un libro de memorias.
—El señor—dijo Moreno con sentido irónico y sonriendo

maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de
las células.

D. Pantaleón cambió con él una risueña mirada de inteligencia y
quedó admirado de la gracia y penetración de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo
estaba inquieto, y se apresuró a distraer a los comensales con
nueva conversación.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y las
ideas metafísicas. Así que a los postres, varios de aquellos
presbíteros se juraban, estrechándose la mano, eterna fidelidad.
Algunos se prometían ayuda corporal en el caso de que el sagrado
pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las ovejas de los
incrédulos. Se hacían reticencias oscuras sobre el obispo, que les
hacía prorrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigían pullas
amistosas acerca de los derechos de pie de altar que cada cual
recogía; se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se
probaba matemáticamente la existencia de Dios.

Esto último no quería oírlo Moreno, quien alimentaba hacia el Ser
Supremo un rencor que D. Pantaleón hallaba bien justificado. En
realidad, no se abandona así a un hombre en medio del arroyo,
expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro está, Moreno hacía
contra él lo que más rabia podía darle: le negaba la existencia. Sin
embargo, como se hallaba entre sus ministros, le guardaba ciertos
miramientos que en otro sitio se hubiera desdeñado de concederle.

—Con permiso de usted, a mí me parece que la existencia de un
ser creador de todas las cosas no es tan fácil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritó un presbítero
escanciándose una copita de aguardiente.—Verá usted si lo
pruebo…



Y así que la hubo bebido comenzó a soltar con calma una serie
de silogismos en latín que haría estremecer a Tito Livio en su tumba.
Los compañeros le escuchaban con poca atención, pero movían la
cabeza afirmando. Desde hacía muchos años no se celebraba en
los contornos ninguna fiesta parroquial en que después de la comida
faltasen los silogismos del cura de N… En cuanto bebía la tercer
copa de anisado, ya se sabía, era necesario probar las verdades de
la fe.

—Todo eso estará muy bien—replicó atajándole Moreno,—pero
dígalo usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le echó una mirada de soberano desprecio.
—¿No sabe usted latín?… ¡Vaya, vaya a la escuela!
Los compañeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replicó

que el latín sólo servía para hacer pedantes, que lo que se había
escrito en este idioma no tenía ya utilidad para los grandes
adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se habían
escrito en latín, sino en hebreo. Con este motivo se empelotaron en
una disputa violenta y agria. En el curso de ella Moreno, aunque
procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena y entre gente
fanática, no pudo menos de verter algunos conceptos poco
respetuosos hacia Moisés. El presbítero gordo, que era sin duda el
más irritable del concurso y había escuchado la disputa con visible
impaciencia, se enfureció de pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que está usted diciendo es herético.
—Yo digo lo que se me antoja.
—Es usted un badulaque.
—Y usted un…
—¡Alto, señores!… ¡Alto!… ¡Un poco de calma!… ¡No irritarse!…
Hubo algunos instantes de confusión. El presbítero quería

arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbítero. A duras penas
lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era hombre de
bríos.

Cuando se restableció un poco el sosiego, el ingenioso Sánchez,
radiante de majestad filosófica, se levantó de la silla, y con grave
ademán y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un sentimiento de
completo bienestar, habló de esta manera:



—Señores, en este momento acaba de producirse aquí un
fenómeno del orden natural, y siendo del orden natural,
absolutamente necesario. ¿Y por qué es necesario? Porque como
ha dicho muy bien un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza
son eternas e inmutables. El fenómeno que aquí se ha producido es
el de dos cuerpos que, caminando por el espacio en sentido
contrario, se encuentran. ¿Qué acontece entonces? Que si la fuerza
de ambos es idéntica se neutraliza y quedan en reposo; si la del uno
es mayor que la del otro, el primero consigue arrastrar al segundo…
Yo espero, señores, que en el presente caso sucederá lo último…

La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dulce. Sus ojos opacos,
benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, que le
escuchaban con la boca abierta.

—Señores: una piedra que no esté sostenida por algo caerá
seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. Éstos
son los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a mí. Pero
hay otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la inmortalidad,
de lo bello y de lo justo, que no están comprobados por la
experiencia y esos os competen a vosotros. Vosotros representáis la
infancia de la humanidad; por eso en vosotros existe la debilidad y la
inocencia que caracterizan a los niños, algo amable y hasta cierto
punto digno de respeto, que yo me complazco en reconoceros.
Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros existe la
fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del
hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apóstoles dulces
de los sueños infantiles: encariñados con vuestras ideas como los
niños con sus juguetes, tembláis y suspiráis cada vez que un
hombre inflexible como mi amigo Moreno extiende brutalmente su
mano para arrancároslos… Por desgracia, tal dureza es de absoluta
necesidad, y así como a los niños se les quita los juguetes para
encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado
mostraros su poder y su fuerza para que os hagáis cargo de que ha
llegado el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de
los hechos. La ciencia, incansable en la investigación de la verdad,
ha arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¿Y para qué les ha
arrancado el cetro y la corona? Para dárselo al calórico, al
magnetismo, a la electricidad… Pero vosotros permanecéis fieles a



las antiguas ilusiones; lloráis la ruina de vuestras creencias: no seré
yo el que os recrimine por esto. Sin embargo, creo que ha llegado
ya la hora de secarse las lágrimas, de abandonar los lirismos, de
despojaros de esos hábitos y poneros la blusa del operador. ¿Y para
qué os habéis de poner la blusa del operador? Para ayudarnos a
desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesía, toda
superstición. Es necesario abrir los ojos y comprender que el
misterio de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo ha explicado
ya cumplidamente. Es necesario entender que no hay un solo Dios,
sino cuatro, que son el oxígeno, el hidrógeno, el carbono y el ázoe…

Al llegar a este punto dio una gran voz el párroco y se levantó de
la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas las
demás, fulminando rayos por los ojos.

—¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo consentir que en mi propia
casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de otros
sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado
escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se ha
acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola palabra…

Los demás clérigos se levantaron también, y pálidos y trémulos y
clavando en nuestro sabio antropólogo miradas de indignación,
gritaban agitando los puños:

—¡Eso es!… ¡No debemos escucharle!… ¡A la calle!… ¡a la calle!
No es fácil representarse el estupor que se apoderó del ingenioso

Sánchez al ver a aquellos energúmenos vociferando frente a él y
metiéndole los puños por la cara. Todo su discurso estaba lleno de
benevolencia, de ideas conciliadoras; creía estar lisonjeándoles;
hasta esperaba verlos enternecidos como él andaba cerca de
estarlo. Y he aquí que de repente se levantan frenéticos,
amenazadores. Tan estupefacto quedó que no acertaba a decir
palabra. Inmóvil, con la copa en la mano, les contemplaba con ojos
de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desató la lengua
mejor de lo que hacía al caso y, encarándose con ellos, les dijo en
términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los
defensores del oscurantismo, que cuando faltan las razones se
acude a las amenazas, y que su amigo Sánchez había hecho mal
en malgastar su ciencia con quien no había de entenderle.



—¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón?—gritó entonces el presbítero
gordo, espíritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le
sacudió un terrible bofetón.

Fue la señal. Más de veinte manos se posaron alternativa o
simultáneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.
Pantaleón acudió a socorrer a su amigo y también le tocaron
algunos porrazos. El furor se enseñoreó de todas las cabezas
clericales. Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la
pequeña sala resuena con los gritos de los enfurecidos presbíteros.
Godofredo, llorando a lágrima viva, trata de contenerlos, implorando,
persuadiéndoles con palabras fervorosas. El padre Laguardia le
ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al presbítero
gordo, el más sanguinario de todos.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba con voz estentórea.—Quiero
arrancar todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, más propio de un dentista que de un
licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el alma de Moreno.
Cada vez que llegaba a sus oídos se le doblaban las piernas.
Porque nunca había imaginado necesitar, tan joven, dentadura
postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le
ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas
irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la cólera. El ama imaginó
en seguida que su señor estaba en peligro de muerte por las
asechanzas del cura de F… , con quien mantenía rivalidad desde la
compra de cierta mula que ambos apetecían, y sin más reparar, con
la paleta del fogón le dio un golpe en la cabeza. Similia similibus
curantur. Gracias a este revulsivo poderoso apaciguose la cólera de
los clérigos. Todos acudieron al pobre cura de F… , que yacía herido
en el suelo. La lluvia de bofetadas que caía sobre las mejillas de
Moreno cesó como por ensalmo. Hízose el silencio y vino el
arrepentimiento. El ama lloraba y pedía perdón. El presbítero gordo
también se recriminaba duramente como causante indirecto de
aquella desgracia. El párroco dictaba disposiciones para curar la
herida de su colega. Entre ellas, la primera fue enviar en busca del
médico. Y mientras llegaba se le pusieron compresas de agua fría y
se le trasladó a la cama. La desolación reinaba en aquel recinto



donde pocos momentos antes todo era júbilo. Y en resumen, ¿por
qué? Por si Moisés había echado mal o bien la cuenta de los días
de la creación. ¡Una cosa tan lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habían excedido un
poco en la defensa de aquel patriarca, porque dirigían la palabra con
semblante humilde tanto a D. Pantaleón como a Moreno. El mismo
presbítero gordo vino a decirles que retiraba todas las bofetadas que
había dado. Con esto D. Pantaleón se dio enteramente por
satisfecho, y no comprendía cómo Moreno se mostraba aún torvo y
enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar. Los
sabios antropólogos dieron un paso atrás, abriendo los ojos
desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—¿Quién es ese hombre?—preguntó D. Pantaleón a un clérigo.
—¿Quién ha de ser? El albéitar.
Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa

por parte de Sánchez, con sorpresa y reconvención por la de
Moreno.

—¿Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin,
en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleón muy quedo también.
—¿No se habrá corrido el compás?
—Ni un milímetro; estoy seguro.
Moreno sacudió la cabeza con gesto dubitativo, mientras su

amigo continuaba asegurando por medio de expresivos ademanes
la exactitud de los datos antropométricos que había tomado.

El albéitar reconoció al herido y recetó un bálsamo. Al levantar
una de las veces la cabeza y reconocer a sus compañeros de viaje
preguntó con semblante risueño:

—¡Hola, camarás! ¿están ustedes por aquí? ¿Quieren explicarme
por qué han escapado de mí hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisiólogos se pusieron colorados.
—No escapamos—balbuceó Sánchez,—es que teníamos prisa de

llegar al pueblo.
El albéitar les miró un instante con sorpresa y bajó de nuevo la

cabeza para atender a la del herido.



Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y aprovechándose de la
distracción general, se escabulleron bonitamente, bajaron la
escalera y se plantaron en la calle. Desde allí dirigiéronse a la
estación del tranvía, y metiéndose en el primero que salió,
regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del
resultado de aquella famosa salida antropológica.
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Durante año y medio Mario desempeñó atentamente cuantos
trabajos le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se
despidió por eso de su antigua afición a la escultura. En su gabinete,
a las horas que tenía libres, seguía rindiéndole el mismo culto
fervoroso y humilde. Miguel había hecho poco caso hasta entonces
de aquellas aficiones. Mas un día, al pasar por delante del cuarto de
su amigo, viendo por la puerta, que se hallaba entreabierta, una
figura tapada con un lienzo, se decidió a entrar. Levantó la tela y
quedó gratamente sorprendido. Era una pequeña figura de cuatro
pies de alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Había
tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones,
tanta inocencia en la expresión, que jamás había visto una
interpretación más viva de la inmortal heroína de Shakespeare.
Quedó pensativo y preocupado. Cuando Mario llegó a comer le
preguntó afectando indiferencia:

—¿Cuándo has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?
Mario se puso colorado.
—Aún no está terminada; faltan algunos detalles.
—No está mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se

conoce que el Hamlet te ha impresionado hondamente.
Como Miguel era parco en los elogios y su espíritu más propenso

a la burla que al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario
experimentó al oír tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos días, Rivera volvió a sacarle la conversación
de la escultura. Se anunciaba una exposición de bellas artes para la
próxima primavera. Con tal motivo hablaron de los pintores y



escultores más en boga, ponderando los méritos de cada uno.
Después de larga pausa en que Miguel quedó pensativo, dijo de
pronto:

—¿Por qué no haces algo para la exposición?
Mario pareció confuso. Bajó la cabeza balbuceando algunas

frases que revelaban su modestia.
—Creo que estás un poco equivocado respecto a tus fuerzas—

replicó Rivera.—No es malo, porque el artista que se engríe se
amanera: precisa estar descontento siempre de lo que se hace para
progresar. Pero no basta que tú te juzgues: es necesario que te
juzguen los demás, y no sólo los amigos, sino el público, o por mejor
decir, los hombres de gusto que hay dentro de él. Cuando conozcas
una muchedumbre de juicios, comparándolos después con el tuyo,
podrás formar idea aproximada de lo que vales. El mío es que tienes
aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que no la tenías me
guardaría de proponerte que presentases obra alguna en el
certamen, porque te quiero demasiado para exponerte a hacer un
papel desairado o ridículo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu
imaginación algún asunto adecuado a tus facultades, dímelo y
hablaremos.

Con estas palabras Mario quedó profundamente meditabundo.
Anduvo varios días inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo,
dirigiéndose a Miguel con brusco ademán y una particular sonrisa,
cuya amargura no se le escapó a aquél, le dijo de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Más
vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto
al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le miró en silencio y con atención algunos momentos.
—No es verdad. Me estás engañando y te invito a que no lo

hagas. Creo tener derecho a que me hables con franqueza.
Se obstinó todavía algún tiempo; pero viendo a su amigo triste y

disgustado, le dijo al fin esforzándose por sonreír:
—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no

me creo con fuerzas para llevarlo a cabo… Además, se exigen una
porción de medios…

—Explícame el pensamiento.



Se trataba de un grupo representando la profecía del Tajo al rey
D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesía del maestro
Fray Luis de León. Aparecerían en él tres figuras: la del rey y la
Cava en tamaño natural; la del río en colosal. El pedestal iría
cubierto de bajos relieves representando diversos episodios de la
invasión árabe y la caída del imperio gótico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyó diciendo,—
si he de terminarlo para la época de la exposición, y un local a
propósito.

Miguel no respondió. Se apartaron en silencio. Al día siguiente le
condujo de paseo al barrio del Pacífico. Al pasar por delante de
unos almacenes sacó una llave, abrió una puerta y empujándole
dijo:

—Ahí tienes taller. El tiempo también es tuyo. ¡A trabajar!
Mario le abrazó con efusión. El recinto era espacioso, de techo

elevado, lleno de luz. Se trasportaron los útiles inmediatamente, se
compró lo que hacía falta y desde la mañana siguiente bien
temprano Mario apenas salió de allí más que para dormir. Por
espacio de algunos meses vivió en un estado febril; apenas comía,
apenas dormía; tan profundamente distraído, que se le olvidaban los
menesteres más corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase
saldría a la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco y
no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero,
aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. Únicamente
cuando traían a su hijo olvidábase de la obra que tenía entre las
manos, como del resto del mundo; lo estrechaba contra su corazón,
lo besaba con frenesí y parecía que de aquel contacto mágico
sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiración.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la puerta
vieron al joven revolcándose por el suelo y mesándose los cabellos
mientras lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes. Carlota
quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo Miguel.

—¡Silencio!—le dijo al oído.—No temas. Tu marido se halla en la
hora negra del artista. Las sacras musas duermen o están ocupadas
en este momento y no pueden atenderle. Pero descuida, no tardará
en levantarse.



Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando
tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que
no advirtió su presencia hasta que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedía la importancia que Miguel a los trabajos
artísticos de su esposo. El arte para ella era un recreo, una
distracción: nada tenía que ver con el problema serio de ganar el
sustento, que aún no estaba resuelto. Así que no podía menos de
mostrar su indiferencia cuando se trataba de la escultura. En cambio
se enteraba con gran interés de cualquier empleo vacante de que le
hablasen. Mario notaba esta indiferencia y no podía menos de
sentirse entristecido y desalentado. Un día, muy tímidamente,
porque adoraba a su mujer, se atrevió a quejarse a Miguel. Quedó
éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un
espíritu sensato, lúcido, equilibrado. No tiene la imaginación
propensa a los sueños, ni facultades para introducirse en el mundo
del arte y la poesía. ¡Qué importa! La poesía es ella misma. Basta
mirar su bella figura escultural y contemplar sus grandes ojos
suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus nobles palabras y ver
sus acciones, más nobles aún, para sentirse cerca del origen de
toda poesía… Además, nunca he creído que al artista le convenga
una esposa de imaginación exaltada, de temperamento nervioso,
inquieto y refinado como el suyo. Esta paridad de humores produce
casi siempre funestos resultados. Tú sabes muy bien, y perdona lo
indecoroso de la comparación, en gracia de su exactitud, que a un
caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compañero en el
tronco otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que
contrarreste sus ímpetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo.
Si el hombre de imaginación tiene una compañera de temperamento
fantástico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la
desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazón de tu Carlota;
acepta su cariño con gratitud y bendice a la Providencia que te ha
concedido una mano fiel para atravesar esta existencia tan triste y
oscura… ¡Ay! ¡Yo también tuve una mano!… ¡también tuve un
corazón sobre el cual mi alma reposaba sin cuidado!…

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lágrimas al
pronunciar estas palabras. Mario le estrechó la mano en silencio.



Llegó por fin el mes de Febrero, época en que debía inaugurarse
la exposición de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el
magno grupo quedó terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando
Rivera, que había dejado de ir al estudio en los últimos tiempos
adrede, lo vio en esta forma, quedó gratamente sorprendido. La
obra superaba a todas las esperanzas que había concebido. Sin
embargo, temiendo que su cariño por el artista le cegase, llevó a
algunos amigos suyos entendidos en el arte. Los inteligentes
confirmaron su juicio. La obra se apartaba bastante de las
tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran menos
activas y movidas, pero en cambio brillaban por la gracia y la
ingenuidad. Se conocía a la legua que su espíritu se hallaba
profundamente impresionado por la estatuaria griega, y que adoraba
en ella el sentimiento de la medida, la vida en el reposo, la grave
serenidad, el desdén de los efectos. Pero este desdén, que se
advertía demasiado en el grupo del joven escultor, en concepto de
los amigos de Rivera le perjudicaría mucho para el éxito en el
certamen.

Felizmente no fue así. El público se detuvo con placer delante de
aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y
valentía con que estaban modelados los bajos relieves llamaron
asimismo la atención. Aunque hubiese en la sala obras de más
apariencia y estuviesen firmadas por escultores reputados, al cabo
de algunos días nadie dudaba que el autor de la Profecía del
Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba con originalidad e
independencia. Un periódico llegó a decir que parecía un griego
resucitado y que si continuase con la misma fortuna trabajando
llegaría a desempeñar en España el papel que hizo Canova en
Italia, esto es, sería un regenerador de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos límites se
perciben pronto encuentra fácil y llano el camino: las puertas se le
abren, las bocas le sonríen. Mas ¡ay! aquel cuyo alcance no se mide
de golpe eternamente tropezará con la desconfianza y la aversión
de sus émulos. Éstos ocultaban artificiosamente el favor que el
público tributaba a la obra del joven escultor. Cuando un maestro se
veía obligado a emitir su opinión acerca de ella, lo hacía con esa
habilidad que todos conocen.



—¡Oh! ¡Costa!… ¡Buen muchacho!… No cabe duda que tiene
felices disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural
del que principia será un verdadero artista. Hay algunos pormenores
en su grupo dignos de llamar la atención… ¿Pero ha visto usted
el Titiritero de Suárez? ¡Qué admirable! ¿verdad? ¡Qué expresión!
Es la obra de un maestro.

A los oídos de Mario no llegaban estos juicios de sus
compañeros. Sólo el rumor del público y de sus amigos le traían
elogios y plácemes. Los miembros del jurado se mostraban con él
deferentes y afectuosos, le ponían la mano sobre el hombro, le
decían palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor cargado de
laureles, le dijo un día contemplándole con admiración:

—¡Qué joven ha subido usted al pináculo de la gloria! Yo no he
ganado primera medalla hasta los treinta y seis años de edad y
usted la consigue a los veinticinco.

—Aún no la he ganado, señor—se apresuró a decir el joven,
avergonzado.

—¡Bah, bah!—exclamó el gran escultor haciendo un gesto de
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque
sin comprender bien por qué la gente daba tal importancia a
aquellos muñecos de yeso. D.ª Carolina estaba igualmente
asombrada de que se hablase de dinero tratándose de estatuas. El
día que supo que una de aquellas que había en la exposición estaba
vendida en tres mil duros no pudo menos de abrazar y besar a su
yerno. El mismo D. Pantaleón, aunque refractario a estas
frivolidades, pasó por la exposición para ver la obra de su hijo
político. El sabio fisiólogo, en presencia de varios amigos y del
mismo Mario, expresó sus opiniones acerca de las bellas artes,
basadas todas, como es lógico, sobre los últimos adelantos de las
ciencias naturales. No admitía más arte que el fundado en la
experimentación. Todo lo que se había hecho hasta entonces le
parecía enteramente pueril. El método de la experimentación debía
de extenderse a la literatura también; los poemas y novelas debían
ser estudios de casos patológicos; la poesía una clínica social del
animal humano. Sin dos cursos de anatomía, uno de patología



quirúrgica y algunas nociones de química orgánica, D. Pantaleón
sostenía que era ridículo pensar en hacer versos.

Llegó por fin el día de la adjudicación de los premios. Mario supo
el fallo del jurado con una sorpresa que le dejó clavado al suelo. No
estaba comprendido entre los premiados con primera medalla, ni
entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada: su nombre no se
veía estampado en ninguna parte. Apenas podía creerlo. Leía y
releía el papel pensando que estaba ofuscado. Pero la compasión
de varios colegas que se le acercaron le hizo muy pronto
cerciorarse. ¡Dios mío, cuánta compasión le prodigaron en pocos
minutos! ¡Qué lamentos! ¡Cuántas invectivas contra el jurado! ¡Oh!
¡No hay nada más grandioso que la compasión de un compañero de
oficio!

Mario se mostró sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y se
retiró. Marchó automáticamente al través de las calles, embargado
por una honda tristeza que le apretaba el corazón. No era vanidoso
ni había cifrado quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero había
sentido ya el aroma de la gloria; el favor del público le había hecho
soñar con adquirir por medio de su arte una posición con que
pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo se
derrumbaba de golpe. Otra vez se sentía solo, pobre y desvalido;
tornaba a ser un mísero escribiente, el mismo ser vulgar en quien
nadie fijaba la mirada. Pero más cruelmente aún que este dolor le
mordía el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de sí
mismo. Mientras trabajó en la oscuridad tenía la vaga conciencia de
su genio: una voz interior le decía que las obras que salían de sus
manos valían más que otras loadas por la crítica. Sentíase con
fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuchó los
elogios que se tributaban a su grupo no quedó sorprendido: era la
misma dulce canción con que su corazón le arrullaba siempre. De
repente un tribunal de hombres competentes le cierra las puertas del
templo de la gloria. Podría equivocarse el tribunal o estar
apasionado. Pero ¿no era más fácil que él y sus amigos se
hubiesen engañado? ¿No sería él uno de tantos aficionados que
confunden el entusiasmo por el arte con la inspiración, la voluntad
con el ingenio?



Había llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a la
ventura sin darse apenas cuenta de dónde se hallaba. Al fin,
rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un banco y
metió la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota. ¡Qué triste
desengaño para la fiel esposa! Ya no vivirían juntos como pensaban;
otra vez volvería a luchar por una miserable plaza en cualquier
ministerio, sin saber cuándo la lograría. Las lágrimas se agolparon a
sus ojos y sollozó amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligó a levantar la cabeza.
No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, boina raída y
alpargatas, que venía corriendo, perseguido de un joven que, a
juzgar por las mangas postizas de tartán sujetas al codo y su
cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta, debía de ser
dependiente de alguna tienda de comestibles. El viejo pasó por
delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla del Estanque grande
se precipitó en él. El dependiente sé paró. Mario corrió
instantáneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la muerte, sé
despojó súbito de la levita y se arrojó a salvarlo.

Aunque sabía sostenerse en el agua no era gran nadador: por
otra parte, los pantalones y las botas le embarazaban
extremadamente. Frío, aunque corría el mes de Marzo, no lo sintió,
sin duda por la emoción de que iba poseído. Acercose como pudo al
viejo y trató de cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio una vuelta
rápida, y con las ansias de la agonía le agarró por un brazo. Mario
se sintió perdido y luchó en vano por desasirse: con el brazo libre
trató de ganar la orilla que estaba próxima; pero el suicida le
sujetaba férreamente; no era posible nadar. Sumergiose por dos
veces. Al salir la segunda gritó con fuerza:

—¡Socorro!
Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al fondo.
Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo

tirarse al agua, habían saltado en un esquife y bogaban con toda
fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos más, y hubiera perecido.

Izáronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua
dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como
pudieron. Después que recobró el conocimiento dijo los motivos que
había tenido para arrojarse al estanque. Debía tres duros al joven



que le perseguía; no podía pagárselos, y aquél, enfurecido, salió de
la tienda para pegarle. En parte por miedo y en parte por
desesperación había querido matarse. El hortera, a quien los
guardas del Retiro habían detenido, no negó lo que su deudor decía.
Estaba perfectamente sereno y hasta parecía encontrar justo que un
hombre que no podía pagar tres duros se suicidase. Mario,
indignado, sacó del bolsillo esta cantidad y se la entregó diciéndole
al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la gente que
había acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se pasó bastante tiempo. El joven
sintió de pronto un frío intenso. Se apresuró a salir del Retiro y tomó
un coche para dirigirse a su casa. Durante el camino fueron en
aumento los escalofríos; la vista se le turbaba; creyó no poder llegar
sin desmayarse. Al fin pudo subir la escalera y meterse en la cama.
Poco después se le declaró una fuerte calentura.



C������� 14

 
—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mañana es
un acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al escuchar
tan singular afirmación. Todos protestaron más o menos
suavemente contra ella. El arrojo de Mario había despertado
admiración en la tertulia del café. Se hacían elogios calurosos de su
noble corazón y valentía.

El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente sobre ellos sus ojos
opacos, reflexivos, donde se leía constantemente la concentración
profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la
indignación de aquellos hombres-niños:

—¿Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos
mismos de la moralidad. ¿Y cuáles son los fundamentos positivos
de la moral? Se creía hasta hace poco tiempo que era algo extraño
a las fuerzas que obran dentro de nuestra naturaleza física. ¡Error
profundo! Uno de tantos sueños como han turbado la mente infantil
de nuestros antepasados. La moral es el resultado de una de tantas
combinaciones en que descansa el desarrollo orgánico del animal
humano. La moral no es más que el instinto social arraigándose
cada vez más de generación en generación. Pero este instinto
puramente animal que el hombre comparte honrosamente con los
demás seres vivientes, en particular con las focas y los bisontes
machos, cuyo sentido moral es admirable, no tiene más razón de
ser que el bien general. La moral está fundada, pues, en el bien
general. ¿Qué era lo que exigía el bien general cuando ese
desgraciado viejo se arrojó al agua? ¿Exigía que mi yerno



expusiese su vida por salvarle? No, ciertamente, porque la vida de
ese infeliz, sin fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad
sobresaliente, era inútil para la humanidad, mientras que la de mi
yerno, joven, inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha
atentado contra el bien general. Luego ha cometido un acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella lógica inflexible.
Rivera, que era quien solía comentar las proposiciones de Sánchez
(siempre con el espíritu frívolo que le caracterizaba), no se hallaba
en el café. Asistía en aquel momento a Mario, presa de una
pulmonía. El único que se atrevió a protestar, «aunque sólo desde el
punto de vista de la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el bardo del
ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de bajo
profundo que él no era filósofo, odiaba el análisis.

—Usted, amigo Sánchez, al observar cualquier suceso tratará de
investigar su razón de ser. Consiste en que usted es filósofo. Yo no
veo más que la situación, porque soy poeta, poeta dramático
principalmente. Así que no diré que el acto de su hijo político sea
bueno o malo. Lo único que afirmo es que es un acto bello. Para mí
basta. Puede usted decirle de mi parte que en cuanto termine el
segundo acto de la comedia que ya conoce (que será en la semana
próxima, Dios mediante), pienso escribir sobre su acción heroica
unos tercetos que mandaré a La Ilustración Española. Quizá esto le
sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es, como yo,
artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta
burocrático resonaba lúgubre, profunda, como si en vez de ofrecer a
la imaginación imágenes brillantes de dicha y alegría se hallase
invocando a los espíritus infernales en algún cementerio a las doce
de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, quedaron
sombríos y mudos. El mismo D. Pantaleón, con ser un espíritu tan
analítico, no pudo menos de experimentar el sentimiento de
desolación que la voz de D. Dionisio producía. Atusose el
desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosió ligeramente y
manifestó por lo bajo a su amigo Moreno que la poesía no era más
que un estado congestivo y muchas veces morboso del cerebro.



Moreno hacía ya tiempo que había adquirido esta preciosa
certidumbre; pero acogió la observación con el respeto debido a las
grandes verdades del orden físico.

Guardó silencio unos momentos, y al cabo respondió que en su
concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. También D.
Pantaleón sabía esto hacía tiempo, mas no por eso dejó de
mostrarse satisfecho por escucharlo una vez más. Moreno prosiguió
sus observaciones en voz baja, afirmando que donde se conocía
perfectamente la identidad del poeta y del loco era en la orina. En
uno y en otro aumenta considerablemente la urea en ciertos
períodos.

—Verá usted—añadió tocando en el muslo a Sánchez—cómo
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionisio—
siguió, dirigiéndose al bardo,—después que usted termina de
escribir una composición poética ¿no siente usted cierto prurito en la
vejiga?

—Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando
estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondió con
extremada amabilidad Oliveros.

—¿Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos
sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.
Moreno dirigió a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos

guiños expresivos y por último le dijo al oído:
—Fosfato úrico. La orina de los dementes se caracteriza por el

predominio de la urea.
—Y diga usted—prosiguió en voz alta,—¿no suele usted tener los

pies fríos?
—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque

no los puedo sufrir.
—Y la cabeza ¿no se le calienta a usted?
—¿La cabeza? ¡hecha un volcán!
D. Dionisio comprendía que se trataba de ciertas particularidades

propias de los poetas y estaba satisfechísimo de ostentarlas.
—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen

siempre las extremidades frías y la cabeza caliente.



Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el caso de responder
que muchos de los hombres que la humanidad admira como genios
sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan
conforme con esta observación, que la hizo extensiva no sólo a los
poetas, sino a los grandes filósofos, reformadores, matemáticos,
historiadores, y por supuesto a todos los santos y santas que la
religión venera. Sócrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca,
Catón, Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates.
Estudiando con atención la vida de los grandes hombres, se
encontraría siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mí es una enfermedad
de los lóbulos cerebrales—resumió Moreno.—La santidad, una
declarada locura. ¿Qué me dice usted de San Francisco de Asís
abrazando y besando a los leprosos? ¿No es un caso de locura
inmunda como la de esos desgraciados que suelen verse en las
celdas de los manicomios gozando en revolcarse entre sus
excrementos? ¿Qué opina usted de Santa Teresa de Jesús? ¿No le
parece a usted increíble que haya aún quien tome en serio los
desatinos que escribe?

—¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso de alucinación. El
doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido en
su tiempo—respondió Sánchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiólogos meditaban.
Al cabo se dibujó una significativa sonrisa en los labios de Moreno y
profirió, dando a sus palabras marcada intención irónica:

—¿Y qué me dice usted del gran judío?
—¿Quién?—preguntó Sánchez sin comprender.
—¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.
—¡Ah! Jesucristo… ¡Oh! ¡oh! ¡oh!…
D. Pantaleón fue atacado instantáneamente de una risa

convulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.
Mientras los sabios antropólogos se solazaban experimentando

esa inefable alegría del que se siente en posesión de la verdad
entre tantos seres como se hallan sumidos en el error, nuestra
antigua conocida D.ª Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una
mesa su invariable refresco de grosella. Los dedos, cargados de
sortijas de todas las épocas y todos los tamaños, apenas podían



jugar para llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del mantón
alfombrado, brillaba con reflejos metálicos de oro viejo como una
casulla de la Edad Media. Quizá fuera el traje de corte de alguna
dama de las que acompañaron a María Luisa de Saboya cuando
vino a desposarse con Felipe V. La señá Rafaela tenía la costumbre
de ponerse las antigüedades de indumentaria femenina que venían
a parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atención la cuarta plana de La
Correspondencia, vino a distraer su atención la presencia de un
joven que se acercó dándole las buenas noches con acento
melifluo.

—¡Hola, Godofredito! ¿es usted?
—¿Cómo sigue usted, D.ª Rafaela? Me había dicho Timoteo que

no había usted venido en dos días, y temía que estuviese
indispuesta; pero la he visto esta tarde en las Góngoras a las
cuarenta horas y me tranquilicé.

—¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y por qué no se llegó a
saludarme, pícaro?

—Salía con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podía
detenerme porque íbamos de prisa a la conferencia de San Vicente.

—Pues yo estuve dos días con un catarro, pero ya pasó. Siéntese
usted, criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro
nacarado y candoroso de siempre, obedeció a la invitación y se
sentó frente a la prendera.

—¿Y cuándo es la boda?—preguntó ésta después de algunas
frases insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno de confusión.
—¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.ª Rafaela, pero contando

con la voluntad de Dios, me parece que no está muy lejos.
—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo

que es muy rica.
—Señora, esas cosas son para mí tan secundarias que no he

querido averiguar nada—respondió Llot modestamente.—Sólo sé
que es muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la señá Rafaela adoptando
repentinamente una actitud de mística beatitud.—Los bienes



terrenales ¿qué son comparados con los del cielo? Hay que
sembrar aquí para recoger allá. Los sentimientos religiosos ante
todo. Pero voy a decirle una cosa: las muchachas ricas son tan
buenas como las pobres… y además son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifestó
Godofredo con un acento de inocencia que conmovió a la buena
prendera.

—D. Jeremías es hombre de muchas letras. Algo me parece que
habrá mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondió con la misma inocencia
el joven.—Él me presentó a la familia y fue quien dio todos los
pasos… ¿Quiere usted conocer a mi novia?… Voy a darle un
ejemplar de la Historia de Santa Isabel que trae su retrato…

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacó del
bolsillo del gabán un librito de cubierta elegantemente impresa a dos
tintas, lo abrió por la primera página, donde aparecía el retrato de la
santa duquesa de Turingia grabado en madera, y lo entregó abierto
a la señá Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven… y le sienta bien la corona—
manifestó la prendera después de calarse los lentes.—Oiga,
Godofredito, tengo una idea de que había usted pedido el retrato a
Presentación, su antigua novia, para este mismo libro…

—Sí, señora, se lo había pedido—respondió el joven con
embarazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias… ya ve
usted…

—Sí, sí; me hago cargo… La pobrecita está bien desfigurada. El
otro día la he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.
—Tiene mucha razón; la hermosura es cosa pasajera… Pero no

le convenía por la posición. Usted merece una chica rica…
—Tampoco es eso—se apresuró a decir Llot.—Lo único que ha

enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las
ideas de su padre. De algún tiempo a esta parte ¡se ha vuelto tan
impío y materialista! No hace más que escandalizar en todas partes.

—¡Eso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—
exclamó la anticuaria.—Un caballero de tanta religión como usted no
podía emparentar con un hombre tan escandaloso. ¡Toda, la culpa la



tiene ese bribón de las gafas!—añadió arrojando miradas
fulgurantes hacia el sitio donde estaba Moreno.—¡Si don Pantaleón
antes era un bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa
se levantó una tempestad de truenos y relámpagos. Pues él fue
quien cerró los balcones y encendió la tenebraria y el primero que
se puso a rezar a Santa Bárbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la plática se inclinaba
demasiado a la murmuración. Así que, bajando los ojos con suave
expresión de mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca
más que compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miró enternecida.
—¡Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera todavía de este

mundo! Desde el cielo le estará bendiciendo.
—¡Así sea!—exclamó el joven levantando sus ojos límpidos al

techo.—Mi mamá era una santa, y podría suponerse que está en el
cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios de Dios,
yo hago por su alma cuanto puedo. Me haría usted, D.ª Rafaela, un
favor inmenso, que no olvidaría jamás, si la encomendase a Dios en
sus oraciones.

—Con todo mi corazón. Pierda usted cuidado. No dejaré un día de
rezar por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré por su
intención.

—¡Oh, señora, eso es demasiado!—exclamó Llot abrumado por
tanto favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho
días.

—Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos,
ya le debo otras atenciones que aunque de categoría menos
elevada…

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuró a decir la señá
Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvidar ni un instante los
favores que se me hacen. Precisamente había venido esta noche a
arreglar nuestras cuentas.

—¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en
su poder como en el mío.



—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena
siempre para mí, no quisiera perjudicarla en lo más mínimo. Vamos
a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito de memorias y leyó
con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le había
prestado en distintas ocasiones: un día treinta duros, otro setenta,
otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas cincuenta
pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el bolsillo.
—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil
pesetas.

—No, señor; no me debe usted más que mil quinientas cincuenta.
—Sí, señora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme

el favor de prestarme otros noventa duros… Necesito hacer algún
regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifestó el joven
poniéndose rojo como una amapola.

D.ª Rafaela quedó un poco sorprendida de aquel modo original de
saldar cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de
rubor, sus ojos serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre ella
con encantadora expresión de vergüenza, no pudo menos de
sonreír.

—¡Conque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.
El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho más rojo aún.

Parecía que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.
A la prendera le hacía extremada gracia aquel rubor: para gozar

más de él le mortificó todavía algún tiempo. Al fin echó mano al
portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de
susto a la mesa de sus antiguos amigos.

—No; aquí no, señora. Hay muchos curiosos. ¿Quiere usted salir
a la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.
D.ª Rafaela se levantó de la silla y salió. El hijo predilecto de la

Iglesia saludó a un amigo para figurar que no iba con ella, pero la
siguió inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergüenza que le producía la luz y
la presencia de la gente, dejó escapar los tiernos sentimientos de
cariño y gratitud que rebosaban de su virgen corazón. Mientras



caminaba hacia la Puerta del Sol en compañía de la prendera, con
labio balbuciente y seductora timidez le hizo algunas candorosas
confidencias sobre su situación y sus proyectos. La señá Rafaela
sonreía siempre con extraordinaria complacencia, sorprendida de
hallar en estos tiempos miserables un joven de corazón tan sano.
Godofredo se mostraba hacia ella atento y respetuoso, como pocos
hijos suelen estarlo con sus madres. Al llegar a una estrecha
travesía la anticuaria se detuvo, avanzó algunos pasos por ella y,
protegida de la obscuridad, sacó su portamonedas y le entregó la
cantidad del pico en billetes. Godofredo los tomó con mano
temblorosa y permaneció mudo frente a su bienhechora sin acertar
a emitir una palabra de gracias, embargado enteramente por la
emoción. Al fin, con voz alterada, pudo exclamar:

—¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! ¡Si yo pudiera
expresar lo que pasa por mi corazón en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentía
que doña Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada
hasta un punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mí es un gusto el hacerle
cualquier pequeño favor como éste.

—Lo sé, señora, lo sé—exclamó con voz melodiosa el joven—.
Pero me siento turbado, porque desde que murió mi santa madre no
hallé en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por el cariño que
usted me demuestra, no puedo menos de sentir hacia usted un
afecto y un respeto parecidos a los que se sienten por una madre…
Todavía voy a pedirle a usted un favor…

—Lo que usted quiera, Godofredito.
—Que me permita usted besar su mano.
La prendera quedó suspensa; vaciló un momento, pero viendo

aquel rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y
límpidos como los de un querubín resplandecientes de gratitud, le
entregó la mano sonriendo de la humildad y la inocencia de aquel
niño.

—¡Qué cordero de Dios!—murmuró la buena mujer mientras
sentía su mano mojada por las lágrimas de Godofredo.

Quiso éste acompañarla hasta su casa: la prendera no lo
consintió.



Pero cuando se estaban despidiendo cruzó como un huracán a su
lado don Laureano Romadonga.

—¿Qué le pasa a ese hombre?—preguntó la seña Rafaela.
—No sé; va muy pálido.
—Nunca le he visto de ese modo.
La señá Rafaela se apresuró a despedirse de su protegido e hizo

ademán de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos,
dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho la
curiosidad.

Romadonga entró efectivamente en el café del Siglo en tal estado
de alteración que sorprendió a sus amigos. Sentose, o por mejor
decir dejose caer sobre una silla, pidió un vaso de agua con azahar
al mozo y, respirando trabajosamente, profirió roncamente:

—¡Si supieran ustedes lo que me acaba de pasar!
Eso es lo que todos querían: saber lo que le pasaba. Pero a pesar

de sus vivas instancias sólo después que hubo bebido el vaso de
agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frío sudor que le
manaba de la frente consintió en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo
Romadonga hizo presente que desde hacía mucho tiempo mantenía
amistad cariñosa con la marquesa viuda de Zamara y con su hija
Matilde, viuda también de un primo comandante de ingenieros. Pues
bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa tenía celos su
querida, la Concha, la hija del sillero, que todos ellos conocían.
Celos infundados, por supuesto, porque jamás se le había pasado
por la imaginación mirarla sino como una buena amiga…

La duda se infiltró en el pecho de los circunstantes al escuchar
esta afirmación. Pero nadie osó producirla. D. Laureano continuó.

Ya en varias ocasiones habían tenido peloteras sobre este vano
supuesto. Concha no quería que asistiese los lunes a la tertulia de la
marquesa, y se ponía frenética si sabía que las había acompañado
en el paseo. Un día le había amenazado con ir a casa de aquellas
señoras y armarles un escándalo. Pero él no había hecho caso.
¿Cómo suponer que su locura había de llegar a tal punto? Sin
embargo, llegó y aun pasó muchísimo más allá.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el
beneficio del primer galán. La sala estaba de bote en bote. En el



segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y a su hija
Matilde, que estaban en la primera fila de butacas, cerca del pasillo
lateral de los números pares. Me senté al lado de ellas en una
butaca que había dejado un caballero, y estábamos bromeando
alegremente, cuando de repente veo delante de mí a Concha, de
pañuelo a la cabeza y mantón. Y antes de que pudiera reponerme
del susto, se arroja como una fiera sobre Matilde a bofetada limpia…

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.
—¡Qué atrocidad!… ¡No puede ser!
—Lo que ustedes están oyendo; a bofetada limpia y llamándola al

mismo tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profirió
trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el sudor.

—¿Y usted qué hizo?
—¿Yo?… Ya ven ustedes lo que hice… escapar. Los ojos se me

nublaron. No vi más que una masa de gente que se levantaba
gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores,
gritando como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que estaba
en su palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo el cuerpo
fuera del antepecho para enterarse, y sonreía… Y no vi más… Es
decir, me vi en medio de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la
mano, lo mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extraño
fueron interminables. Todos compadecían al viejo elegante: no
tenían palabras bastante fuertes para condenar el brutal proceder de
la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios se adivinaba cierto
regocijo que hacía brillar los ojos y pugnaba por salir en forma de
carcajadas. El suceso era chistoso. Uno de ellos, cierto almacenista
de camas que solía acercarse a la mesa de vez en cuando, se
atrevió a decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinión, no le
conviene a usted, señor Romadonga.

—¡Ya lo creo que no me conviene!—exclamó el seductor con
furia.—¡Vaya una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera
visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro no
hablaría usted con tanto desahogo.

—¿Pero sería capaz?…



—¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que tiene hígados para lo
de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchísimas veces
que si algún día la abandono me dará una puñalada por la
espalda… Y yo estoy convencido de que me la pega… ¡Vaya si me
la pega!—profirió con exaltación.—¿No lo cree usted, D. Dionisio?

—¡Qué situación, si pudiera llevarse al teatro!—exclamó el bardo
con voz sepulcral, saliendo de su abstracción poética.

—Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro del teatro todavía?
—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.
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Mientras una cruel pulmonía postraba en el lecho a Mario, su
nombre corría por la prensa periódica, era objeto de apasionadas
discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se refería, fue
condenado como injusto por varios críticos. Otros lo sostuvieron, o
por convicción o por amistad hacia los jurados, o por envidia al
nuevo artista. Rivera había quedado casi tan estupefacto como
Mario y casi tan acobardado. Temía que su cariño le hubiese
ofuscado. Pero cuando vio la lucha empeñada lanzose
intrépidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista, tanto tiempo
colgada, nada había perdido de su destreza y proverbial causticidad;
vibraba a impulso de la indignación con tal donaire y desenfado que
puso inmediatamente de su lado al público indiferente. Al propio
tiempo, como poseía y sabía tocar la cuerda del sentimiento, sacó
mucho partido de la enfermedad de su amigo, víctima de su arrojo
heroico en los momentos mismos en que lo era de una miserable
injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levantó de la cama
gozaba de mayor reputación y gloria que si le hubiesen dado la
medalla de honor. Por esta vez la envidia había errado el golpe. La
primer noche que se presentó en el café, sus amigos se pusieron en
pie y palmotearon briosamente. Los demás asistentes siguieron el
ejemplo: se le hizo una ruidosa ovación, de la cual dieron cuenta al
día siguiente los periódicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertió sentenciosamente
Moreno al oído de don Pantaleón, ya que se hubo calmado el
entusiasmo.—Cuando los objetos útiles dejan de serlo, pasan a la



categoría de artísticos. Un ánfora antes servía para contener agua o
vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas o sobre
columnas. Éstas, a su vez, antes servían para sostener los techos;
hoy adornan los rincones de los gabinetes.

El ingenioso Sánchez se mostró profundamente interesado por
estas observaciones luminosas. Cerró sus grandes ojos apagados
en señal de asentimiento y meditó.

—Se ha observado—prosiguió Moreno—que los países donde se
hallan más desarrolladas las tendencias artísticas son los que dan
mayor contingente a los manicomios. Y es porque el arte es ante
todo un juego estéril de la imaginación. El arte, lo mismo que el
misticismo, concluyen por alterar nuestro desenvolvimiento
orgánico. En mi concepto, lo mismo uno que otro deben ser
rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleón agitó las manos convulsivamente, abrió los ojos y
profirió una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le
pasaba igual al oír la palabra morboso. Este adjetivo ejercía sobre
su organismo un efecto extraordinario, mágico, una sensación de
deleite inefable que se le advertía en el brillo inusitado de los ojos y
en el movimiento de trepidación del bigote. Cuando tenía ocasión de
pronunciarlo (y la buscaba con harta más diligencia de lo que
convenía a la armonía del discurso), lo mascaba, lo paladeaba con
gozo indecible, percibiendo en los labios el mismo grato sabor que
algunos santos experimentaban al proferir el nombre de la Virgen
María. Así que sin darse cuenta de ello, el ingenioso Sánchez
declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En su
entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma
madre que lo había parido.

Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de antemano sabía ya el
ilustre fisiólogo que el arte y el misticismo eran elementos morbosos
del organismo social. Lo eran también otra porción de cosas que
Moreno no sospechaba siquiera. D. Pantaleón, hay que decirlo con
toda claridad, había llegado más arriba en el camino de la
indagación, poseía un conocimiento más completo de los resortes
de la Naturaleza que su amigo. Apenas le faltaba explicación para
ninguno de los infinitos fenómenos de la creación natural. Como hay
de ello muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discípulo



sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio,
Sánchez había volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno,
a pesar de su aplicación asidua, no llegaría jamás.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera
independencia del carácter, la increíble fuerza de que había dado
muestras para salir triunfante en la lucha por la existencia que para
él había sido tan ruda, la brusca franqueza de su palabra propia del
hombre primitivo nacido para el combate. Pero en cuanto al
conocimiento de los problemas de la ciencia positiva no tenía por
qué admirarle. Don Pantaleón poseía lo menos veinte centímetros
más de circunvolución en los lóbulos cerebrales, como ha de
probarse en el curso de esta verídica historia.

Desde hacía algún tiempo venía consagrando toda la fuerza de
estos lóbulos a la resolución de un problema magno, el mismo que
había anunciado vagamente a su yerno como algo que el mundo
debía de acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya
de revelarlo, no era otro que el origen del pensamiento. El ingenioso
Sánchez, a la hora presente, sabía de un modo perfecto la geografía
cerebral. Con ayuda de su microscopio había escrutado las
innumerables células nerviosas de varios animales, siguiendo con
ojo avizor la inmensa red de fibras que de ellos parten. Luego había
obtenido algunos cerebros humanos y había hecho lo mismo.
Conocía las piezas de la máquina. En aquella vasta ciudad de
células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red de
sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del
mecanismo: recorría las calles, pero nada sabía de lo que pasaba
dentro de las casas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del
secreto. Algunos sostenían que era imposible. El ingenioso Sánchez
sonreía y meditaba.

Las noticias que los fisiólogos anteriores a él le suministraban
eran muy vagas. Uno sostenía que el pensamiento era una
secreción semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaleón en sus
experimentos no había hallado señal de estas secreciones en la
masa encefálica. Otro, que el pensamiento se producía en el
cerebro por un método análogo al de la fabricación del pan. Era más
verosímil. Sin embargo, pensaba que debía de parecerse más a la
fabricación de la cerveza a causa del sistema de destilación, pues



no le cabía duda de que las sensaciones para trasformarse en ideas
debían de pasar por un finísimo alambique. Mas a pesar de cuantos
esfuerzos llevó a cabo para descubrir con el microscopio este
cedazo, no lo había logrado hasta entonces.

La resolución de este gran problema le agitaba a todas las horas
del día y en muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el
punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo,
en los actuales momentos un suceso, al parecer insignificante, le
preocupaba bastante, le tenía más silencioso y meditabundo que de
costumbre. Viniendo al café aquella noche había tropezado en la
calle con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El
hombre no podía tenerse en pie a causa de su extrema debilidad:
según dijo no había tomado alimento en treinta y seis horas. Lleno
de compasión le arrastró como pudo hasta un restaurant próximo;
hizo que le sirviesen caldo y le pagó una buena comida. Después le
dejó casi todo el dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropólogo estaba pesaroso, descontento
de sí mismo. Sabía muy bien que los llamados sentimientos de
humanidad y filantropía son, como el sentimiento religioso,
peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad civilizada no
puede admitirlos porque se oponen abiertamente a las leyes de la
selección y de la lucha por la existencia, que se cumplen en el
organismo social como en los inferiores. En esta lucha los débiles
deben perecer: así es conveniente para el progreso de la especie.
Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la
Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho más de
quien como él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que
deba vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aquí su
remordimiento y tristeza. Y lo que más le avergonzaba era que,
viendo comer a aquel desgraciado con apetito voraz, había llorado
de ternura. Resabios de su educación primera, llena de juicios
absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probará hasta qué punto aquel hombre
insigne había sacudido de su inteligencia el polvo de las
preocupaciones y había avanzado en el camino de la perfección
positiva.



Una de las cosas que logró dar más luz a sus lóbulos cerebrales
fue la compra de un mono. Era el sueño de su vida. Por fin tropezó
con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno valetudinario
y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, visto el afán que por
él mostraba. Cuando nuestro fisiólogo se encontró a solas en su
laboratorio en presencia de aquel ser, su precursor inmediato, sintió
emoción indefinible. Un respeto profundísimo se apoderó de su
mente. Delante de sí tenía al hombre, al hombre primitivo en toda su
augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas metafísicas, sin
religión, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y adulteran
el curso sagrado de la Naturaleza. ¡Ah, no! Aquel hombre no
pretendía ridículamente oponerse, como nosotros, a sus leyes
inflexibles, a la ley de la lucha por la existencia, o de la selección.
Era el producto espontáneo de la Naturaleza, resplandeciente como
ella de majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincón, el hombre primitivo clavaba en el
secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste
no trataba de hacerle daño, concluyó lógicamente por rascarse la
barriga, ejecutando después otra serie de maniobras candorosas
que el gran antropólogo seguía con mirada escrutadora y reflexiva.
La ciencia estaba de enhorabuena. En el cerebro del ingenioso
Sánchez germinaban pensamientos fecundos, admirables proyectos
de experimentación. Desgraciadamente no pudieron realizarse por
una alteración funesta de los nervios de la esposa del fisiólogo.

D.ª Carolina no tenía noticia de la compra del mono. D. Pantaleón,
que sabía cuán poca simpatía le inspiraban los adelantos de la
ciencia, había cuidado de ocultársela. Hallábase, por tanto, la buena
señora ajena enteramente a la presencia del hombre primitivo en su
domicilio, cuando aquél se encargó de hacérsela notar en la forma
más inconveniente que pudo verse jamás. Una noche, atravesando
el corredor de la casa con una bujía en la mano, sintió que dos
brazos peludos la agarraban por el cuello, y unas uñas infernales se
le clavaban en el rostro. La infeliz pensó que el mismo demonio
venía a arrebatarla. Dio un grito horrísono y se le cayó la palmatoria
de la mano. Cuando la gente de casa acudió yacía en el suelo
privada de conocimiento. El mono se balanceaba en lo alto de una
percha, revelando en su fisonomía expresiva la sublime indiferencia



que caracteriza a los seres no adulterados aún por ideas
metafísicas.

Claro está que desde entonces no volvió a hablarse de él en la
casa del fisiólogo; es decir, sí se habló, y mucho, pero fue siempre
para vejar al ilustre antropólogo, quien por largo tiempo no pudo
gozar de tranquilidad a la hora de comer.

Por fortuna, un suceso próspero vino a borrar aquella impresión
fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sánchez, desde que
perdiera su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al
café del Siglo no había vuelto jamás. El desengaño de Godofredo al
tiempo mismo que le había herido la desgracia, no poco contribuyó
también a dejarla en el profundo abatimiento en que vivía.
Silenciosa y melancólica la que antes era todo ruido y alegría,
parecía una sombra vagando por la casa. A veces se la oía gemir.
Su madre sacudía entonces la cabeza, terrible, amenazadora como
una euménida; el ingenioso Sánchez bajaba la suya, sometiéndose
a aquel castigo, pero satisfecho en el fondo de sus lóbulos
cerebrales de haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no
en el del fanatismo metafísico. Si en aquellas negras horas de
desesperación todos sus pensamientos eran para el ingrato Llot, sin
que un vago e insignificante recuerdo mereciese la pasión de
Timoteo, no es fácil averiguarlo. Lo que sí puede afirmarse es que el
violín de aquel desgraciado joven seguía exhalando quejas
melancólicas por la noche lo mismo que en los tiempos de
esplendor de su adorada. Para él no existían quemaduras ni
costurones; todo era como antes tersura, nácar y alabastro; sus
notas se arrastraban siempre lánguidas, voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisiólogo nada se sospechaba del fondo sensual que
encerraban. Sánchez no podía reparar en tales futilezas. D.ª
Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presumir que
existiese en la tierra tal desinteresado amor. Así que fue viva su
sorpresa al recibir un día la visita del artista en traje de ceremonia.
La esposa del antropólogo no estaba sola. Su hija Presentación
bordaba a su lado cerca del balcón. El artista avanzó con tan
amable sonrisa que su boca se dilataba de un modo imponente.

—Buenas noches, D.ª Carolina… ¡digo no! Buenos días, D.ª
Carolina; buenos días, Presentacioncita.



Inmediatamente el heroico joven quedó envuelto en una nube de
lluvia menudísima, de la cual por fortuna sólo algunas gotas vinieron
a caer a los pies de la buena señora. Después se creyó en el caso
de refrenar el vuelo de su fisonomía, dándole la gravedad apropiada
al caso; pero tan pronto como consiguió llevarlo a cabo, su boca
volvió a dilatarse, recobrando la posición anterior como un resorte
que se suelta. Tornó a cerrarla con esfuerzo y de nuevo volvió a
soltarse, repitiendo la operación algunas veces antes de pronunciar
una palabra. Esto, unido a cierto modo extraño y constante de
sobarse las rodillas con la palma de las manos como si estuviera
dándoles fricciones de algún bálsamo antirreumático, produjo en D.ª
Carolina un movimiento de impaciencia que procuró refrenar con su
amabilidad característica. Al cabo rompió.

—Señora, aquí Presentacioncita sabe perfectamente…
Pero en el mismo instante la aludida se alzó bruscamente de la

silla y salió de la sala. El artista, detenido en los comienzos de su
discurso, la miró alejarse con sorpresa y dolor.

Presentación, desde que perdiera su belleza, se había vuelto
suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Ésta fue
la razón de su brusca partida. Imaginó que Timoteo, desdeñado en
otro tiempo, venía a gozarse en su desgracia y a satisfacer una
miserable venganza.

¡Cuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante
sentía el corazón de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el
alma de su violín, todo lánguido, todo voluptuoso.

—Señora, yo sé que soy un gusano indigno…
Este comienzo no le pareció mal a D.ª Carolina y procuró dárselo

a entender con una sonrisa benévola.
—Un gusano… eso es…
—Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo un poco agitado.
—¡Cómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no he de estarlo si lo

que me pasa a mí!… —exclamó el joven apretando las rodillas con
sus manos crispadas.

—¿Pero qué le pasa, criatura?—preguntó la señora con una
entonación que decía bien claro que lo sabía.

—Ya sé que soy un indigno gusano…
—¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese!



—Yo venía con intención de hablar con usted, señora… pero ya
no puedo hablar… ¡no puedo hablar!—profirió con creciente
agitación.

D.ª Carolina le contempló un instante con sonrisa maliciosa y dijo
al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenía que decirme a
mí.

Timoteo la miró estupefacto.
—Señora—venía usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su

hija Presentación como el primer día. A pesar de su desgracia la
quiero con todo mi corazón, porque mi cariño no se cifraba en la
hermosura del cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que
jamás muere.

El violinista se puso horriblemente pálido. Alzose de la silla y
comenzó a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero con
frenesí. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pensamientos
todos que ocupaban su mente desde hacía tanto tiempo salieron de
golpe en frases cortadas, incoherentes, que resonaron
lúgubremente en la sala como la confesión de un reo en capilla.
Pero venían envueltas en una nube tan espesa de rocío que D.ª
Carolina se vio precisada a apartarse más de una vez y refugiarse
por los rincones para no quedar completamente empapada.

Al fin se dejó caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado. D.ª
Carolina también se sentó y le contempló largo rato con mirada
chispeante de malicia.

—¡Pícaro, qué bien me conoce usted!—exclamó dándole un
pellizco.

Timoteo clavó en ella una mirada de besugo atónito.
—A usted no se le ha escapado el cariño con que siempre le he

mirado. Es una debilidad, una manía; nunca he podido remediarlo.
Mis hijas me tienen dicho un millón de veces: «¡Pero, mamá, no
callas con Timoteo! ¿Y qué le voy a hacer, hijas mías? El cariño no
puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese muchacho. No digo a
Presentación solamente: si diez hijas tuviera y Timoteo me las
pidiese, las diez le daría sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligámica de simpatía conmovió de tal manera al
violinista que se alzó de nuevo agitando el sombrero; pero D.ª



Carolina logró hacer que se sentase tirándole de la levita.
Finalmente, el artista pidió con más humildad que ceremonia la

mano de Presentación, añadiendo que, si no lograba verse unido a
ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolución era
irrevocable. Y no se explicó más; pero bastaba y sobraba, atento el
tono fúnebre con que profirió tales palabras. Timoteo pensaba en
divorciarse de la existencia.

D.ª Carolina adoptó inmediatamente un continente grave,
protector, de una importancia tal que el violinista comprendió que su
vida estaba en manos de aquella señora. Largo rato estuvo
pensativa. Luego manifestó que por ella todo quedaría arreglado en
seguida. ¡Ah, por ella no había dificultad alguna! Desgraciadamente
era necesario consultar otras voluntades: primero la de
Presentación…

La esposa del fisiólogo se levantó del asiento, tomó de la mano
gravemente al artista y le llevó consigo fuera de la sala. Timoteo se
dejó arrastrar presa de una emoción que le privaba por completo del
uso de sus facultades mentales y a medias del juego de las rodillas.
Llegaron al pasillo, y allá a lo lejos columbraron la silueta de
Presentación. Mas apenas los divisó ésta, corrió a refugiarse en su
cuarto, que cerró con un violento portazo.

D.ª Carolina dirigió una sonrisa dulce al violinista, en cuyos ojos
se pintaba el espanto.

—Presentación, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la
puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de
adentro.

D.ª Carolina volvió de nuevo su fisonomía condescendiente hacia
Timoteo, dibujándose en ella otra dulce sonrisa.

—Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que tiene que decirte. Abre.
—Ni seria ni risueña: no quiero oír nada—repuso Presentación.—

Que se vaya.
D.ª Carolina sonrió nuevamente y apretó la mano del violinista.

Éste se hallaba consternado.
—Vamos, no seas terca. Abre, hija.
—¡Que se vaya! ¡que se vaya!—repitió la joven con más fuerza.



—Háblele usted por el agujero de la llave. No hay otro medio—
dijo la esposa del fisiólogo empujando a Timoteo.

Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húmeda a la cerradura.
—¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gusano…
—¡Váyase usted! No quiero oírle.
—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace

mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera
que el destino me arrastre bien puede estar segura que eternamente
será mi bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la última gota
de mi sangre…

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, producía
un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podían percibirse
las palabras. Presentación no respondía. Sin embargo, la imagen
expresiva de la bandera y de la gota de sangre debieron de
enternecer un poco su corazón. Al cabo de un rato repitió por
máquina y con menos fuerza:

—Que se vaya… que se vaya.
—Presentacioncita—aulló de nuevo Timoteo,—¡quisiera morir por

usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del
horizonte, cuando muere la luz entre celajes de ópalo y grana.
Quisiera morir, y sería feliz si supiese que en mi tumba solitaria
vendría usted a depositar algunas margaritas silvestres…

Timoteo repetía los conceptos poéticos que más habían herido su
imaginación en la letra de los nocturnos y canzonetas que tocaba.
Presentación guardó silencio. Al cabo de un rato aquél volvió a
zumbar, incurriendo en flagrante contradicción.

—¡Presentacioncita, por Dios, no me deje usted morir así!
Después de una larga pausa se oyó la voz de la niña que profería

estas notabilísimas palabras:
—Mamá, haz lo que quieras.
Inmediatamente Timoteo se sintió en los brazos de su futura

suegra. Pálido, trémulo, aniquilado de emoción, se dejó arrastrar de
nuevo por aquélla a la sala.

¿Qué pasó allí? Apenas es necesario manifestarlo. D.ª Carolina
dio rienda suelta a su corazón magnánimo. Se mostró ante los ojos
húmedos de Timoteo, no con la apariencia desagradable que hasta
entonces se había visto precisada a adoptar, sino como lo que era



en realidad, un tesoro de indulgencia y generosidad. Media hora de
conversación íntima bastó para que Timoteo se viese tratado con la
confianza y cariño de un hijo mimado. No sólo aquella bondadosa
señora dio su pleno consentimiento para la boda, sino que ofreció su
apoyo para vencer la única grave dificultad que para ella se
presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaleón, el terrible D.
Pantaleón, seguía pesando como una losa sobre los deseos y
aspiraciones de la familia. Aún más: D.ª Carolina llegó a consentir
que la llamase mamá cuando estuviesen solos, y le prometió
tutearle en el mismo caso. ¡Pero cuidado con que llegase a noticia
de su marido! No satisfecho su tierno corazón con esto, al
despedirse, cerca de la escalera, de su futuro hijo político le dio un
beso maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajó los
peldaños tambaleándose de gozo, no sin besar antes las manos de
aquella adorable señora, derramando sobre ellas un raudal de
lágrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamás cuando quieren hacer a un mortal
feliz o desgraciado. Aún le tenían reservado a nuestro artista un
nuevo triunfo que saboreó al llegar a su casa. En ella le aguardaba
el padre Laguardia, más huesudo y más inquieto que jamás lo había
sido. Timoteo no le conocía más que de vista. Después de saludarle
rápidamente, el presbítero le preguntó con agitación:

—Venía a que usted me dijese, si es que lo sabe, dónde vive
actualmente su amigo Llot.

—¿Mi amigo Llot?
—O su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo que me importa

averiguar.
—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.
—¡Nadie! ¡nadie!—exclamó el clérigo terciando el manteo y

comenzando a dar vueltas por la habitación como un loco.—¡Nadie
sabe dónde se esconde ese pillo!… Porque es un pillo, ¿sabe
usted?—añadió encarándose con Timoteo ferozmente como si no
esperase más que éste le contradijese para arrojarse sobre él.—¡Un
granuja! ¡un miserable! ¡un estafador! ¡En cuanto le tropiece le piso
la cara!

—¡No puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.



—¿Que no puede ser?—chilló el cura abalanzándose a él y
sujetándole por la solapa de la levita.—¿Cree usted que yo no soy
capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo quería decir es que me extrañaba que un
muchacho tan inocente, que parecía una palomita sin hiel…

—¡Una palomita!—exclamó D. Jeremías sonriendo
sarcásticamente.—¡Una palomita!… ¡Un raposo!—profirió con grito
horrísono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien
hay que desollar vivo.

Y comenzó de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo
tiempo tremendas imprecaciones.

Al fin se dejó caer en una silla y se puso a contar lo que le
pasaba.

Godofredo le había ido sacando poco a poco y con diferentes
pretextos algunas cantidades, las cuáles sumaban a la hora
presente seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la noche
a la mañana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente infame es que
se había valido de su nombre para estafar una porción de dinero a
algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta duros, al capellán de
las Adoratrices cuarenta y cinco, al excusador de San Millán diez y
seis, etc., etc. Iba pidiendo estas cantidades como si fuesen para D.
Jeremías. Cuando presumía que no bastaba la palabra, presentaba
una carta falsificando la firma… Además, había encargado un sin fin
de misas por el alma de su madre, y de toda su parentela, sin que
jamás hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron.
Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con
quienes le había puesto en relación…

D. Jeremías no podía estarse quieto mientras relataba tales
infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al
mismo tiempo como un energúmeno.

Timoteo sentía correr por sus venas un estremecimiento
dulcísimo. A la agitación y cólera que reflejaba el rostro del
presbítero oponía su semblante una placidez verdaderamente
paradisíaca.

Y más se acentuó esta expresión de beatitud celeste cuando vio
salir a D. Jeremías como un huracán, sin decirle adiós siquiera,
gritando al trasponer la puerta:



—En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso la cara!
 



C������� 16

 
Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar
fácilmente por los artificios femeninos; que comprometiese el
sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por una mujer,
cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de la existencia,
había formado hacía mucho tiempo su plan, y de él no se apartaba
una línea. Sus días se deslizaban serenos, risueños, libando
voluptuosamente la corta cantidad de miel que sólo proporciona este
valle de lágrimas a los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su última querida
había venido a turbar el curso sereno de estos días. Hacía ya algún
tiempo que el viejo seductor comprendiera que le convenía cortar
estas relaciones enfadosas. Si no lo ponía en práctica, como en
casos semejantes había hecho, no era por falta de voluntad, sino
por el temorcillo que la navaja de la chula había logrado inspirarle.
No obstante, después de la escena escandalosa del teatro, la
separación quedó resuelta en principio. Aunque por un refinamiento
de hombre gastado le placiesen para queridas las mujeres de genio
vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de la hija del sillero
rebasaban ya los límites de lo tolerable. No era posible continuar.
Sus planes sabios corrían peligro de hundirse para siempre con
aquella chiquilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus
propósitos. Continuó en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la
Conchita en la ilusión de ser su última y definitiva querida. Hasta le
dejó entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz matrimonial.
Mientras tanto, allá en el fondo de su cerebro artificioso se



elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que iba a marchitar
en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula quedándose en
Madrid era expuestísimo. Aunque avisase a la policía, tenía la
seguridad de que Concha le daba una puñalada por la espalda. ¡La
conocía bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba
un bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer su venganza.
Era necesario escapar de Madrid. ¿Adónde? Después de meditar
varios días este punto, se decidió por París. Aquella inmensa
ciudad, emporio de todos los placeres, convenía admirablemente a
los fines interesantes que Romadonga perseguía en esta vida.
Pasar el invierno en París; desde allí, cuando viniese el verano,
trasladarse a Biarritz o San Sebastián; en el mes de Octubre,
trascurrido ya cerca de un año, regresar a Madrid. En todo este
tiempo la hija del sillero le olvidaría, hallaría otro acomodo,
desaparecería de Madrid. ¿Quién sabe lo que podía suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzó
sigilosamente a hacer sus preparativos. Vendió los coches y los
caballos, giró a la capital de Francia dinero, envió a su criado por
delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde se
metió cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huyó de Madrid
sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes había estado en
casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico pasó largo rato
hablándole de planes para lo porvenir, prometiendo llevarla pronto a
vivir consigo y viajar con ella algunos meses y comprarla una
magnífica cama que juntos habían visto en un escaparate de la calle
de Alcalá. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse le
dijo que vendría de noche a buscarla para ir a un teatrito por horas,
y que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel
que plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba frío y miedo.

¡Pobre niña! ¡Cuán ajena estaba del pensamiento que bullía en la
mente de aquel hombre egoísta, sin entrañas!

Mientras corrió el tren por los campos de España, todavía la
imagen de la chula venía de vez en cuando a turbar su espíritu.
Pero en cuanto atravesó la frontera se le borró por completo. Al
llegar a París buscó un cuartito amueblado en lo más céntrico;
alquiló coche, compró caballo, se hizo socio de dos clubs
aristocráticos y comenzó a hacer la vida a que sus convicciones



filosóficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince días se
encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principiaba a
sospechar que no sólo aquel invierno, sino todos los que a Dios
pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoísta
como la de un dios, viviendo únicamente para sí y contemplando
con augusta indiferencia los dolores y las alegrías de los otros.
Excusado es decir que el sol que más iluminaba y amenizaba
aquella existencia era la mujer. Pero no una mujer determinada; la
mujer en general; hoy una, mañana otra. Después de paladear la
fruta hermosa, pero un poco insípida, de las burguesas madrileñas y
morder en la guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses, tan
elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecían un bocado exquisito.
Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco tiempo fue
popularísimo entre ellas. Le llamaban riendo el fidalgo español. Su
carácter frío, su ingenio reconocido y el cinismo con que se
expresaba logró dominarlas. Hasta el exagerado acento extranjero
contribuía a dar más gracia a sus frases insolentes en el fondo y
correctas en la forma.

Gozando de más libertad que en Madrid, con gozar aquí mucha,
tan pronto se le veía con una dama del brazo como con otra,
creyendo a puño cerrado que la Naturaleza sólo es bella por su rica
variedad. A ciertas horas del día hallaríasele invariablemente
paseando por los boulevares con el cigarro en la boca balanceando
su esbelta figura entre la muchedumbre; dirigiendo su mirada
atrevida, escrutadora, a las bellezas que cruzaban cerca,
inclinándose a un lado y a otro para ver mejor; a veces teniendo el
paso y siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú?
Romadonga sintió un escalofrío mortal correr por sus venas.

Volvió el rostro espantado y se encontró con la mismísima Concha.
Instintivamente puso las manos por delante.

—¡No seas tan jindamón, hombre!—profirió la chula con voz
ronca, apoyándose en cada sílaba y mirándole de arriba abajo con
ojos torvos, despreciativos.—¿No ves que soy una mujer?

La vergüenza hizo que volvieran los colores a las pálidas mejillas
del fidalgo español.



—Es que tú no eres una mujer como otras… ¡Ya lo creo,
caramba!… ¡Pues si me descuido, caramba!

—¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba!—exclamó haciendo
burla la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que
daba lástima.

—Si te descuidas, ¡na!—prosiguió Concha.—El día que se me
meta en el moño te clavo el corazón, con cuidao o sin él… ¿Qué te
has figurao, viejo silbante, que después de lo que has hecho
conmigo me ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?… ¡Ja,
ja!… Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habían hecho pararse a
algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo
tiempo, exclamó irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que
partir contigo.

—¿Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he
dejao en Madrid ¿es la punta de un cigarro que tiras a la calle
cuando empieza a quemarte, verdá tú? Y mi honra es otra colilla
¡puf! que se escupe y no se vuelve a mirar… Aquí tienen ustedes un
hombre, señores (volviéndose a los circunstantes, que no entienden
una palabra y contemplan asombrados la escena). ¿Ven ustedes
este viejo baboso, que tiene más años que Matusalén, más pintao
que un monumento y más perfumao que una corista? Pues este tío
ha conseguío chalarme no sé por qué… por la labia, por la
fachenda, por las mentiras… en fin, por lo que a ustedes no les
importa. Y luego que me ha visto chalá, y me ha deshonrao, y me ha
tenío tres años sujeta como una mona, de la noche a la mañana y
sin decir «agur Conchita,» se escapa a París, y ¡venga juerga con
las suripantas!… ¡Qué bonito! ¿verdá ustedes?… Pero como yo soy
hija de mi padre y de mi madre, y no hay más que una vida que
perder, y de mí no se ha reído ningún roío dao por tal como éste, a
este tío asqueroso nadie le mata más que yo, ¿saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policía acercarse y, envalentonado,
se atrevió a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te lo
he pagado en buenos billetes de Banco.



Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.
—¿Dinero por mi honra, canalla?—gritó en el paroxismo de la

cólera.
Y llevándose la mano al seno, sacó rápidamente una navaja de

grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante
las manos del agente la sujetaron por detrás, D. Laureano retrocedió
más pálido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—gritaba la
chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
repentinamente inmóvil.

—¡Un guindilla! Está bien. Tome usted—dijo entregándole la
navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantón y apretando el
nudo del pañuelo, añadió:—Lléveme usted a la cárcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fría, desesperada,
que inspiraba miedo y lástima al mismo tiempo, con terrible calma
dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto
tendrás noticias mías. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a
pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazón magnánimo de D.
Laureano. La vida es dulce a todos los mortales, pero muy
especialmente lo era para aquel hombre venerable. Recibir una
puñalada por la espalda sin aviso de ninguna clase, le era
profundamente desagradable. Así que, antes de que el policía
llevase consigo a Concha, se dirigió a él y, en francés chapurrado, le
manifestó que aquella señora era su esposa y que le hiciese el favor
de soltarla.

Esto fue lo único que comprendió el círculo de curiosos que les
rodeaba. La noticia causó sorpresa y no poca risa. El agente no se
avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de la policía.
Entonces Romadonga, con la galantería propia de un fidalgo
español, ofreció el brazo a la chula y se fueron escoltados por el
guardia. La muchedumbre aplaudía riendo.
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Mario llegó a ser un escultor distinguido. Llovieron las demandas de
obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, mausoleos, todo lo
trabajó con gloria y provecho. Comenzó a ganar sumas
considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de
Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo,
hasta con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sánchez y D.ª
Carolina andaban un poco apurados de dinero por los gastos del
primero en publicaciones, instrumentos científicos, excursiones, etc,
etc. Carlota los protegía. Pero a Mario le parecía siempre poco lo
que les daba. Era tan infeliz aquel muchacho, que cuando doña
Carolina venía a llorarle alguna lástima, por su gusto le entregaría
todo el dinero que había en la casa.

—¿Para qué necesitamos nosotros tanto?—decía a menudo a su
esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondía
Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.
—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las

artes y encuentre una mujer como tú. ¡Entonces vale la pena el
haber nacido!

El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro años. Era un niño
fresco, sonrosado, con grandes ojos suaves y límpidos y una boca
de cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le
adoraba con frenesí por ser su hijo y además porque era un retrato
en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mirada, la misma



apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuando aquélla quería
que su marido descansase, no tenía más que enviar al niño al
estudio. Mientras estuviese allí tenía la certeza de que Mario no
tomaría los palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreía, pues, a la familia del célebre antropólogo, el cual no
cesaba un instante en sus indagaciones preparando a sus
descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no
realizado todavía, se hallaba en camino. Últimamente, D. Pantaleón
había levantado la tapa de los sesos a un perro, y por espacio de
algunos segundos pudo observar el juego de su mecanismo
cerebral. Por desgracia, el perro falleció al instante. Sólo ligerísimos
apuntes sacó para el famoso descubrimiento. Pero estos apuntes
fueron agua preciosa para su molino. El insigne fisiólogo vio hasta
cierto punto comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto
tiempo de que dispuso observó que la sangre de la masa encefálica
cambiaba de color en diferentes sitios, tornándose unas veces más
clara, otras más oscura. Era, pues, exacto que la fabricación del
pensamiento debía de semejar bastante a una destilería, como él
había presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar
momentáneamente el curso de estas indagaciones. El matrimonio
de su hija Presentación iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo
entraba a todas horas del día en la casa y era considerado ya como
un hijo más. Se hacía el equipo, se amueblaba un cuarto en sitio
próximo, se arreglaban los papeles. Mas he aquí que un día, al
bajarse Timoteo para recoger un corcho que se había caído al suelo,
vio don Pantaleón en su cuello una mancha encarnada que al punto
le pareció de carácter herpético. Nada dijo por entonces. Procuró
con maña cerciorarse. Pronto logró averiguar que Timoteo, en
efecto, padecía de herpetismo. El fisiólogo comprendió que era de
todo punto imposible la realización de aquel matrimonio.

Por la noche, hallándose a solas, se lo hizo entender así a su
esposa con la debida suavidad: no habría exageración en decir
timidez. Expuso las razones que tenía para hallar tal unión
desacertada, todas rigorosamente científicas y basadas en los
últimos progresos de la antropología. El herpetismo significaba una



degradación física como todos los vicios de la sangre. Nosotros
estamos obligados no tan sólo a no contrariar la selección natural,
sino a favorecerla por cuantos medios podamos. Debemos evitar a
todo trance que procreen los seres que no estén perfectamente
sanos si queremos que la raza vaya siempre mejorando, etc.

D.ª Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes
tomó pie de ellas para vejar al fisiólogo, maldiciendo de sus
aficiones y recordándole con pesadísimas palabras las quemaduras
de su hija. Insistió a los pocos días con idéntica suavidad. Nada. La
esposa respondió aún con más acritud y desprecio. Entonces,
viendo que sus esfuerzos eran inútiles para impedir aquel
matrimonio rechazado por los progresos biológicos, se le declaró
una tristeza negra que le privaba del apetito y del gusto por la
experimentación. Esta gran melancolía hizo crisis a los pocos días
con una extraña explosión que puso en espanto a toda la familia.

Pasando una mañana Timoteo desde la sala al comedor, D.
Pantaleón, que al parecer estaba apostado en uno de los cuartos
del pasillo, se arrojó sobre él de improviso, le echó las manos al
cuello y hubiera concluido probablemente por estrangularle si al
ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras penas
consiguieron arrancárselo de las manos. Todavía, sujeto por Mario,
Carlota, D.ª Carolina y la criada, gritaba como un energúmeno, los
ojos inyectados, el semblante descompuesto:

—¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo lo impediré aunque sea
a costa de mi sangre!… En mi casa no atacará nadie impunemente
la ley de la selección… ¡Vergüenza había de darle, con los
caracteres orgánicos que usted presenta, intentar un matrimonio
que ha de ser funesto para la raza!… Yo no quiero una
descendencia degradada… ¿Lo oye usted bien?… ¡No la quiero!

La excitación fue tanta que al fin cayó privado de conocimiento,
echando espuma por la boca.

Recobró al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos días; al
cabo curó por completo sin que el ataque hubiese dejado rastro
alguno como se temía. La boda de Presentación se realizó sin
ningún otro incidente desagradable. Todo volvió a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que
aquél tenía libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras



al teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants. Era tanto lo que
se placía el escultor en estos festines matrimoniales que Carlota
consentía en ellos de buen grado, aunque no le gustasen por
espíritu de orden y economía.

Una de las pocas amigas que tenía vino un día a invitarla para
asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada,
pero tenía libertad para llevar a quien quisiese. Consultó el caso con
su marido. Hallolo bien Mario y aun prometió acompañarlas si
alguna ocupación urgente no se lo impedía. Como era domingo el
día señalado, y por la tarde, no hubo inconveniente. Ambos se
fueron, pues, de bracero a buscar a la amiguita y de allí a la calle del
Amor de Dios, donde estaba la casa en que la representación iba a
efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de un
solo piso, en el cual vivía únicamente su propietaria, una señora
viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a quince
años. Desde que se ponía el pie en el portal se observaba el espíritu
religioso, la economía y la limpieza que reinaban en aquella casa.
Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por
el frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los ángulos había un
pedestal con una Purísima de yeso, pintada. Los pasillos
amplísimos y enjalbegados como los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde había ya reunidas bastantes
personas y donde la señora de la casa los recibió con amabilidad
grave y protectora. Era una dama extremadamente alta, de
bastantes años, enjuta, con ojos negros de mirar imponente, los
blancos cabellos pegados a la frente con goma. Vestía de negro y
estaba sentada en un elevado sillón de cuero, mientras que todos
los demás se hallaban acomodados en sillas más bajas. De suerte
que D.ª Fredesvinda, que así se llamaba, parecía una reina rodeada
de su corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la majestad
de sus ademanes contribuían bastante a hacer la semejanza más
perfecta. Las dos hijas solteras que se encontraban en el círculo de
los tertulios pasaban ya de los treinta, y vestían el traje con que iban
a representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre de
ésta, viudo, hijo de la señora, y que no habitaba la casa porque sus
costumbres independientes no se compadecían con el régimen
austero que allí se observaba.



D.ª Fredes era aficionadísima a la literatura, a la música y en
general a todas las artes; se creía muy competente, y sus tertulios
asiduos la creían también. Reuníanse en aquella casa los domingos
varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el
piano. Solía ir un pintor de marinas que había presentado algunas
en distintas exposiciones, sin que hasta la fecha le hubiesen dado
recompensa alguna. D.ª Fredes juzgaba esto una de las grandes
injusticias del siglo diez y nueve. Para ella, Martínez, que así se
llamaba el pintor, era uno de los artistas más eminentes que hubiese
producido la España contemporánea. Con lo cual dicho se está que
D.ª Fredes era para Martínez el más profundo de los críticos
actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta que había
compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las cuales
había tenido el honor de dedicar a aquella señora. No quedaba sin
representación, pues, más que la escultura. Por eso Mario fue
acogido con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una señal, mitad
amable mitad imperiosa, de la notabilísima señora, fueron a
sentarse, formando como los demás círculo en torno de ella.
Pasados algunas instantes se dignó dirigirle desde su alto sitial las
siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oídos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy
distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por
donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los días.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y
firmeza, produjeron en el auditorio emoción respetuosa. Todos los
rostros se volvieron hacia Mario, felicitándole con la mirada por ser
objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin parecer tan sensible a
la honra que se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.ª Fredes volvió a
tomar la palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han
cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de
ningún modo que presenten sus estatuas desnudas. Ésta es mi
opinión y la he expresado ya en varias ocasiones, como alguno de
los que me escuchan sabe perfectamente.



Hubo un murmullo de aprobación en el gabinete. El profesor de
flauta apuntó tímidamente que, en efecto, él conocía la opinión de
D.ª Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. Ésta le dirigió una mirada
grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.ª Fredes, cumpliendo un deber de
cortesía, había convertido la atención a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—enseña el
pañuelo de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga
Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, próxima a los cuarenta,
se apresuró a cumplir la orden sacando de un estuche que
descansaba sobre la chimenea un pañuelo de narices bordado.
Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar de mano
en mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas. Cuando volvió
de nuevo al estuche, doña Fredes dijo:

—Este pañuelo fue bordado por mi hermana Práxedes, que Dios
haya. Cuando lo estrenó en un baile del Círculo de Cosecheros,
llamó tanto la atención, que se supo en Palacio al día siguiente. La
reina envió por él para verlo y quiso que se le hiciese otro igual. No
fue posible. Ninguna bordadora de Madrid osó comprometerse a
ello.

Las palabras de D.ª Fredes produjeron, como siempre, un efecto
inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad
de la señora, el aparato de que se rodeaba y las ideas extrañas que
salían de su boca les hacía mirarse de vez en cuando llenos de
estupor. Pero tanto y más que esto les impresionaba el respeto
profundo que todos los tertulios la tributaban. De tal modo que,
cuando por el gesto se conocía que iba a hablar, inmediatamente
quedaba todo en silencio. Mientras permanecía callada, charlaban
unos con otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un
templo o en la misma cámara real. Sus hijas Recareda y Valeria,
jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan respetuosas, tan
obedientes y sumisas como niñas de diez años; y lo mismo su hijo
viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban
para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedía tanto
con los demás tertulios, algo se aproximaba. Todos parecían tener



fe ciega en las altas disposiciones de aquella señora singular y
reconocían de buen grado su autoridad.

En el gabinete no había lujo. Los muebles y el decorado no
acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una familia
burguesa. Pero todo ello tenía un sello de antigüedad y de orden
que lo hacía más respetable que el suntuoso decorado de un
palacio moderno. La autoridad indiscutida de D.ª Fredesvinda
parecía reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un
jovencito escuálido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevió a
levantarse, y con voz turbada pidió permiso a D.ª Fredesvinda para
leer una poesía que había escrito en su honor. Concedióselo la
señora con ademán soberano, y acto continuo el poeta sacó del
bolsillo interior de su levita un pliego de papel de barba que
desdobló con mano temblorosa. No se oía en el gabinete una
mosca.

«A la esclarecida señora D.ª Fredesvinda Bejarano.»
Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes,

presentándola como una protectora de las bellas artes, una nueva
Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto;
hallaban en ella la mano que los sostenía y la luz que los guiaba. En
torno suyo juntábase lo más selecto que el arte español había
producido en los últimos tiempos, formando un divino cenáculo sólo
comparable al que la reina de Navarra presidía allá en los tiempos
de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca
esta cascada de elogios, D.ª Fredesvinda, grave y atenta, hacía con
la cabeza signos de aprobación: el gesto era tan benévolo, tan
protector, que es imposible que su émula la reina de Suecia fuese
más allá en este punto. Al terminar, después de unos momentos de
pausa, extendió la mano y tuvo a bien expresarse de este modo:

—La poesía que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellísima
como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni
Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la señal para que todos los tertulios felicitasen calurosamente
al joven escuálido, el cual, ruboroso, confuso, sonriente, daba las
gracias haciendo mil contorsiones, manifestando repetidas veces



que no por su mérito, sino porque el asunto se prestaba
admirablemente, «la poesía había resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifestó D.ª Fredes
dirigiéndose al poeta,—le rogaría me dejase el manuscrito de esa
poesía para guardarlo en mi colección de autógrafos y firmas
ilustres.

El poeta, confundido por tamaña honra, avanzó tropezando hasta
el trono de D.ª Fredesvinda y depositó en sus manos el pliego de
papel de barba. La imperial señora lo alargó inmediatamente a su
hija Recareda y ésta se apresuró a llevarlo con la misma unción que
si fuese una reliquia a la caja donde su madre guardaba los
manuscritos más preciosos.

—Mi colección de autógrafos—se dignó decir la señora, paseando
su mirada imponente por el concurso—es acaso la más rica que hoy
existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas de poetas
españoles contemporáneos que poseo. No hace muchos días que
un amigo me decía que, si se tratase de ponerla en venta, el
gobierno inglés me daría por ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiración.
Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que
llegaban a los oídos de D.ª Fredes y la arrullaban dulcemente. Un
muchacho músico, discípulo del profesor de flauta, se atrevió a
manifestar que sería lástima que tal preciosidad saliese nunca de
los dominios españoles. D.ª Fredes le miró con indulgencia y
respondió que aunque se viese en la miseria jamás enajenaría al
extranjero esta gloriosa colección. Con lo cual respiró libremente la
tertulia. Se la felicitó calurosamente por su desinterés y patriotismo.

Mario se había hallado en bastantes tertulias de todas clases,
pero jamás viera una que se pareciese remotamente a la presente.
Su asombro iba creciendo cada vez que la señora de la casa
tomaba la palabra. Todo lo que oía y veía era tan estrambótico que
le parecía no estar en la realidad, sino asistiendo ya a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña Fredes dio orden de
que se encendiesen las luces y que se iluminase también el salón
donde se había colocado el escenario. Las damas que debían tomar
parte en la representación, entre ellas las dos hijas de la casa,
Recareda y Valeria, salieron para concluir de arreglarse; su nieta



Medarda, que según se decía en la tertulia era un portento y estaba
destinada a eclipsar a todas las actrices españolas, lo mismo.
Acudía cada vez más gente; no cabiendo en el gabinete, andaba
distribuída por los pasillos y el comedor. Se aproximaban la cinco,
hora en que debía de comenzar la función.

D.ª Fredesvinda apretó con sus manos venerables los brazos del
sillón, a inclinándose un poco para hablar, reinó silencio en la
estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestó con voz solemne—que en
Madrid se ha dicho que yo hacía descansar todo el peso de las
representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podría causarle
fatiga por ser aún muy niña. Para evitar estos comentarios
desfavorables he determinado que en la comedia de hoy tomen
parte principal mis dos hijas y lo mismo sucederá en las
representaciones sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causó viva impresión en la
tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomó la palabra a nombre de
todos y manifestó sin ningún rodeo que sólo desprecio merecían
tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir a las
personas elevadas. Los demás hicieron coro al poeta; pero D.ª
Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de allí en adelante,
trabajarían tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyó ver
cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las
de Moreno. Su duda se desvaneció al instante oyendo a D.ª
Fredesvinda llamar en voz alta:

—¡Adolfo!… ¡Adolfo!
—No puedo ir ahora—contestó éste desde el corredor sin dar la

cara.
—¡Soy yo quien te llama, hijo!—profirió la señora irguiendo

altivamente la cabeza.
Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se presentó y cruzó el

gabinete tan confuso que bien se notaba que había visto a Mario,
por más que afectase otra cosa.

—¿Qué tenías que hacer, hijo?—le preguntó la señora con acento
altanero.



Moreno balbuceó una disculpa ininteligible. Doña Fredes le miró
un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavía no te he presentado a unos señores que han venido
hoy por primera vez a esta casa, los señores de Costa… Mi hijo
menor Adolfo—añadió presentándolo a Mario y Carlota.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mario?… ¿Y usted, Carlota?—exclamó el joven
antropólogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que
daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludó
afectuosamente, y lo mismo su esposa.

—¿Conque se conocen ustedes?—preguntó la augusta señora.
—¡Muchísimo!—respondió el escultor—. Somos íntimos amigos

hace bastante tiempo.
Doña Fredes dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.
—¿Y por qué no me has dicho que tenías por amigo a un artista

de tanto mérito?
Moreno comenzó a murmurar cosas extrañas, tan agitado y

descompuesto que verdaderamente inspiraba lástima. Sus mejillas
parecían de escarlata. Mario temió que le fuese a dar un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria
llamándole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se
había caído.

Doña Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen
cerca de ella y comenzó a hablarles de su hijo menor con la misma
gravedad solemne que empleaba para todo. Observábase, no
obstante, cierta satisfacción y una alegría que les hizo colegir que
Adolfo era su predilecto. Se mostró muy contenta de aquella
amistad que les ligaba y esperaba que jamás se entibiaría.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucederá—añadió—. Es
un infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca
gravemente el que le infiera daño alguno. De todos mis hijos ha sido
siempre el más cariñoso y el que me profesa más respeto. Sus
hermanas le motejan constantemente, le llaman holgazán a hipócrita
y dicen que me tiene embaucada. Esto me causa bastantes
pesadumbres. Yo creo más bien que son ellas las que están
prevenidas contra él y que le buscan defectos. Hipócrita no lo es.
Holgazán, convengo en ello. Emprendió varias carreras y ninguna



ha llegado a concluir; de suerte que hoy se encuentra el pobre sin
profesión alguna y viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida
azotando las calles o leyendo allá en su cuarto libros de medicina.
¡Ya ve usted! ¿Para qué quiere él esos libros sin ser médico?…
Pero yo no puedo estar dura con él aunque me lo proponga. Es tan
obediente, tan sumiso, que me desarma. Un niño de seis años no
estaría más sujeto que él a mi voluntad. Por supuesto que no abuso
de este dominio. Le dejo toda la libertad compatible con las
costumbres de la familia. Le tengo ordenado que a las siete venga a
rezar el rosario conmigo. Pues hasta ahora no recuerdo que haya
faltado un solo día. Por la noche le permito que vaya con sus
amigos hasta las doce, salvo los domingos en que recibimos, o los
días en que rezamos alguna novena. Jamás se ha quejado ni me ha
contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podían
creer lo que oían. Todavía estaba D.ª Fredes loando la obediencia
de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y los actores
se hallaban preparados. La egregia protectora de las letras y las
artes dio la señal y descendió gravemente de su trono: pidió el brazo
a Mario y salió majestuosamente de la estancia seguida de sus
adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia,
que era del género llorón; mas apenas lograron fijarse en ella,
preocupados con el descubrimiento que habían hecho. Como tenían
cerca a D.ª Fredesvinda no podían comunicarse las alegres ideas
que cruzaban por sus cabezas, y sólo se desahogaban dándose
codazos y pisotones. Más de una vez tuvieron que apretarse la boca
para no dar suelta a las carcajadas que les retozaban por el cuerpo.
Por mucho que hicieron no lograron volver a echar la vista encima
en toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto bravío
de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda se había
escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en la
calle, ¡entonces sí que rieron a su gusto! Cada cual recordaba una
frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y amenazas
contra el orden religioso y político. De este modo las carcajadas
fluían sin cesar. Mario se dejaba caer contra los quicios de las



puertas y se quitaba el sombrero y se apretaba el estómago para no
reventar de risa. Casi otro tanto le pasaba a Carlota. Ambos
repetían a cada instante:

—¡Dios mío, lo que se va a reír Rivera!
De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero

al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente
seria, como si un soplo de viento helado cruzase por su alma, y
exclamó:

—¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda
algo malo.

—¡Qué superstición! No seas tonta, mujer—respondió el escultor
sin dejar de reír.

¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazón
femenino mantiene, sin duda, más estrechas relaciones que el
masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente en el
seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde
vivían, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnación, doncella
y niñera respectivamente de su casa. Marchaban en tal estado de
agitación que los esposos se detuvieron sorprendidos y recelosos.

—¡Vicenta!
Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el dolor se

pintó en sus semblantes.
—¡Ay, señoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las dos.
—¿Qué ocurre?—preguntó Mario petrificado de terror.
—¿El niño?… ¿un coche?… —gritó Carlota sacudiendo a la

niñera por el brazo.
—No, señorita… no le ha atropellado ningún coche. Se ha

perdido.
—¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo!—gritó a su vez Mario

desesperadamente.
—Hace tres horas que lo estamos buscando, señorito—respondió

Encarnación rompiendo a sollozar.
Vicenta explicó el caso. Su compañera no acertaba a hablar.

Ambas habían ido con el niño al Retiro, permaneciendo allí toda la
tarde. El chico se divertía con otros junto a la fuente de la Alcachofa,
mientras ellas charlaban con las demás niñeras sentadas en un



banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando corriendo hasta
cierta distancia, como siempre; pero a una voz que les daban
volvían a la plazoleta. Pues cuando se acercaba el oscurecer, al
llamarlos para irse a casa, se encontraron con que no parecía el
pequeño. Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios próximos,
avisaron a los guardas. Nada. Los demás niños no daban más razón
sino que estaban jugando al escondite y que le habían visto correr
entre los árboles para ocultarse, y que luego no le habían visto más.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpándolas
furiosamente. Carlota, pálida, pero tranquila en apariencia, le mandó
callar.

—¿Y no han dicho los niños si habían visto cerca de él a alguna
persona?

—Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba un hombre cojo con
americana clara y sombrero ancho.

—¿No han dado ustedes ese detalle a los guardas?
—Sí, señorita.
Carlota meditó un instante en silencio.
—Y el hombre ese ¿no se había acercado antes al niño?
—No lo hemos visto, ni los demás niños tampoco.
—¿En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?
—Nadie.
—Sí, mujer—interrumpió Vicenta.—Le ha dado un beso esa

prendera que conocen los señoritos, que se llama D.ª Rafaela. Le
besó y le regaló unos caramelos.

—Pensé que la señorita hablaba sólo de hombres—replicó la
niñera.

Carlota guardó silencio de nuevo y meditó.
—Está bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer

las delegaciones de policía para dar aviso. Tú, Mario, te vas ahora
mismo a casa de D.ª Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado
en el Retiro y el niño se ha ido con ella. ¡Quién sabe! Tal vez esté
allí. ¿En casa de mamá han preguntado ustedes?

—Sí, señorita, y en casa de la señorita Presentación lo mismo.
—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo.

Buena seña tiene para que la policía dé pronto con él… Vamos, no



te apures tanto, hombre, que el niño no se ha muerto, y si Dios
quiere parecerá.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metió
en él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar,
corría a la calle de Hortaleza, donde la vieja prendera tenía su
domicilio.
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Doña Rafaela había estado en las Ventas del Espíritu Santo a
recoger un dinero que le debían. A la vuelta se apeó del tranvía
frente al Retiro, paseó un rato, y mucho antes de llegar la noche se
fue a su casa. Allí se encontró una carta, fechada en la cárcel, que
decía:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres días me hallo
en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita
bondad de Dios me envía esta prueba, que no sé si podré resistir,
porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito por siempre sea
su santo nombre. Si no temiera abusar de su bondad le suplicaría
que viniese en algún momento libre a consolarme y a fortalecerme
con sus sanos consejos. ¡Ojalá no me hubiese apartado jamás de
ellos! Si no le fuese posible le ruego por la salvación de su alma que
vaya a San José y ponga un cirio en el altar de Nuestra Señora y
rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que de veras
necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leído cuando, volviendo a echarse el mantón
sobre los hombros, salió a la calle, montó en un coche y se hizo
trasladar a la cárcel. Tenía allí la prendera un sobrino empleado,
quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala de
declaraciones.

Bajó éste con el capuchón de reglamento. Al quitárselo y dejar al
descubierto su hermosa cabeza blonda, D.ª Rafaela no pudo menos
de recordar las estampas piadosas que representan a los primeros
mártires del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando
de lleno en aquella cabeza angelical, hacía resaltar como en



apoteosis la delicadeza de sus facciones, la seráfica limpidez de su
mirada, las tintas sonrosadas de sus mejillas. Éstas se tiñeron de
vivo carmín al instante. Bajó los ojos humildemente, y sin decir
palabra rompió a llorar en silencio.

—¡Valor, Godofredo! ¡Valor, hijo de mi corazón!—exclamó la
prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No
bien pronunció estas palabras tuvo que sacar el pañuelo para
secarse las lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante
rato. Al fin aquélla, enjugándose bien los ojos y sonándose con
estrépito, dijo:

—Pero ¿cómo fue eso, hijo querido? ¡Explíquemelo! ¿Cómo
fue?…

El candoroso joven, que siempre parecía adolescente,
permaneció en la misma actitud humilde, como si estuviese
esperando el golpe de la cuchilla que había de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.ª Rafaela—articuló dulcemente.—No merezco
las bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie… Habrá
sido una calumnia…

—No, no es calumnia por desgracia…
Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercó a la reja, y con

labio balbuciente y el rostro encendido se confesó con D.ª Rafaela.
Por no abusar más de su inagotable bondad había tenido

precisión de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era
quien le perseguía y le había hecho prender.

—¡Pero eso es una picardía!—exclamó la prendera sin poder
contenerse.—¿Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal
sacerdote?

—¡Por Dios le pido que no lo califique así!—profirió el joven con
semblante dolorido.—D. Jeremías es muy virtuoso y ha tenido razón
para tratarme de ese modo. Mucho más merezco yo…

—¡Qué ha de merecer, cordero de Dios!
—Sí, sí, D.ª Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno… Soy

muy malo… ya verá usted…
La prendera no pudo menos de sonreír llena de benevolencia al

ver el calor con que hablaba aquel inocente.



—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades
son ésas.

—¡Sí que lo son!… ¡Ay, señora! La idea de que usted me tiene por
mejor de lo que soy me martiriza.

La sonrisa de D.ª Rafaela se hizo más benévola aún y más
indulgente.

Godofredo le contó una historia larguísima de un cuñado
comerciante que había dado quiebra a causa de cierta fianza.
Quedó en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no teniendo
pan que darles, le escribía a menudo pidiéndole dinero. Él publicaba
artículos en los periódicos católicos y hacía algunas traducciones;
trabajaba cuando podía, pero ganaba poco dinero. Los periódicos y
las revistas católicas cuentan con escasos recursos. La riqueza se
halla en manos de los impíos. Entonces, sabiendo que su hermana
y sus sobrinos pasaban hambre, se aventuró a pedir algunas
pequeñas cantidades a varios amigos de D. Jeremías, esperando
poder devolverlas pronto cuando en La Paz del Hogar, La España
Mística y otros periódicos le pagasen lo que le debían. Hizo más.
Cometió un pecado gravísimo… un pecado que le costaba trabajo
inmenso confesar… D.ª Rafaela le animó a hacerlo, manifestando
que el arrepentimiento borra todas las culpas.

—Pues bien, señora—profirió el joven derramando un torrente de
lágrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre
Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora que soy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca
siete veces al día. Si usted está arrepentido, Dios en su infinita
misericordia…

—¡Oh, sí, señora, a la misericordia de Dios he acudido ya!—
exclamó Llot con un hondo suspiro que partía el corazón.—En
cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capellán de la cárcel, y a
sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no tenga
cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremías.

—¡Oh! D. Jeremías ha hecho bien en perseguirme y en
maltratarme de palabra y de hecho. Merezco mucho más.

—¿Pero le ha maltratado de veras?—preguntó sorprendida la
prendera.



—Sí, señora; días pasados, en la sacristía de San Ginés, me
injurió y me abofeteó delante de varias personas.

—¡Qué escándalo!
—No, no es escándalo, señora. El escándalo ha sido el mío

cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeño para culpa
tan grave. Le estoy profundamente agradecido por los golpes que
me ha dado y las injurias que me ha hecho, y sólo siento que no
hayan sido aún más dolorosos para poder pagar a mi Divino Señor
las ofensas que le he inferido.

D.ª Rafaela cruzó las manos y levantó los ojos al cielo con un
gesto de viva admiración. Después, convirtiéndolos al cautivo, le
miró con asombro y cariño largo rato, embargada por la emoción,
como si estuviese en presencia del mismo San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y
resignación, merecía un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en
aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecían hechas
de una materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel
cuerpo no contenía ninguna sustancia inmunda: todo era puro,
blanco, luminoso. Lo que caracterizaba aquel rostro, lo que
resplandecía en sus ojos, en su frente, en sus cabellos, hasta en
sus orejas, era una ausencia absoluta de malicia. En sus ojos
límpidos, húmedos, brillaba siempre la sonrisa dulce y resignada de
los seres que han nacido para víctimas. Había en tal adorable
criatura algo de cordero y mucho también de paloma, como si estos
dos animales hubiesen cedido de buen grado el uno su resignación,
el otro su inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como
decía muy bien D.ª Rafaela. Merecía haber nacido en un siglo
menos escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal,
estaba divorciada de la triste realidad presente, tenía la nostalgia de
la Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debía de haber
vivido. Así que, como si presintiera que aquélla era su verdadera
época, Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Había
publicado unos estudios muy notables sobre las Cruzadas, escritos
con tal fervoroso estilo que el obispo de Astorga le había mandado
su bendición; y en cuantos artículos daba a la estampa seguían
saliendo las catedrales góticas, de las cuales vivía profundamente



enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacándose en aquel
momento del tosco capuchón, parecía el de uno de esos monjes
ideales que cruzaban misteriosamente por los claustros de los
templos góticos para ir a postrarse ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecían extraños no lo eran, si
se atendía a que este joven vivía con el espíritu en otros tiempos
más nobles y santos. Cuando D.ª Rafaela, después de haberle
confortado con sentidos consuelos y haberle prometido trabajar
cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se despidió de Godofredo,
éste le dijo con rostro humilde:

—¿No me permitirá usted antes de irse besar su mano?
Esto, que sería ridículo en cualquiera, en aquel candoroso joven

no lo era.
D.ª Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras

llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:
—¿Cuánto necesita usted, querido?
Ahora bien, estos dos actos realizados simultáneamente

¿indicaban que Godofredo después de la mano pedía siempre algún
metálico? Si hay algún malicioso que lo conjeture, allá se las haya
con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besó con respeto la mano carnosa
llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso balbució:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros…
D.ª Rafaela sacó del portamonedas dos billetes de cincuenta

pesetas y se los entregó. Después se despidió con muy cariñosas
palabras. Pero todavía antes de marcharse le pidió Godofredo otro
favor: que oyese una misa por su intención. Y la bondad de ella fue
tanta que le prometió oír dos, cosa que Godofredo rechazó, como es
natural; pero la buena mujer se empeñó y no hubo más remedio. El
joven, embargado por el agradecimiento, rompió de nuevo a llorar.

En cuanto salió de la cárcel se fue la prendera derecha a casa de
D. Jeremías. El iracundo presbítero no quiso oírla, ni aun
prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofredo
adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que había de
llevarle a presidio y prometía ir a verle salir en la cuerda de presos
con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa. Desde allí fue
a visitar al cura de San Ginés y al capellán de las Adoratrices.



Tampoco logró nada en favor de su protegido. Estos presbíteros
estaban ferocísimos, tanto o más que el prelado doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresó a su domicilio, hallolo
turbado por la presencia de Mario, que después de buscarla en vano
por todo Madrid había venido a esperarla. El estado del escultor era
tan lamentable que la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el frasco
del antiespasmódico. Cuando D.ª Rafaela le dijo que nada sabía del
niño después de haberle besado en el Retiro a eso de las tres, fue
acometido de un desmayo. Salió de él en seguida gracias a los
cuidados que le prodigaron. Y en cuanto recobró el sentido tomó el
sombrero y salió acompañado de D.ª Rafaela. Fueron a su casa.
Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D.
Pantaleón y Timoteo. Rivera llegó también a los pocos momentos.
La casa era un campo de desolación: no se oían más que lamentos
y sollozos. Todos parecían haber perdido la razón menos Carlota. La
infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se entregaba a
vanos gritos de dolor; ocupábase en disponer los medios de
recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el delegado de
policía del distrito. Éste se inclinaba a creer que se trataba de un
secuestro.

—Verán ustedes cómo no se pasan muchas horas sin que reciban
una carta pidiendo dinero por el niño—decía.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no
faltará quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis
instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los
bandidos.

—¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y
trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al cojo que
habían visto detrás del niño en el Retiro. El delegado había ya dado
las órdenes oportunas. Dos agentes llegaron a decirle que este cojo
había salido aquella misma tarde por el ferrocarril de Arganda,
montando en la estación que se halla detrás de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se
fueron a dicha estación. El delegado interrogó al jefe y a los mozos,
y todos convinieron en que efectivamente había salido un cojo de



las señas indicadas, pero convinieron asimismo en que no iba con él
niño alguno. Este dato los desalentó. Mario quedó profundamente
abatido y se dejó caer en un banco mientras el delegado
telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las estaciones intermedias y
al alcalde de Arganda para que en todo caso le detuviera.

Pero hallándose de aquel modo sentado con la cabeza entre las
manos, oyó a un mozo decir a otro que no había visto más niño que
uno que llevaba una mujer. El escultor levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué señas tenía ese niño?
—Pues yo no he reparado bien… Era rojito él y blanco.
—¿Cuántos años tendría?
—Tampoco puedo decirle… Era pequeñito…
—¿Pero iba en brazos?
—Ca, no, señor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la

mujer de la mano.
—¿Tendría cuatro años?
—Por ahí… por ahí…
Mario se alzó agitado y preguntó con anheló:
—¿Qué traje llevaba?
—Un trajecito azul de pantalón corto y con las piernas al aire.
—¿Y un sombrero claro?
—Sí, señor, y un sombrero blanco.
—¡Es mi hijo!—gritó, y echó a correr al telégrafo, donde se hallaba

el delegado.
Éste, al escuchar la relación que trémulo y con palabra

entrecortada le hizo, quedose pensativo, llamó al mozo y le interrogó
de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traído consigo
una mujer y le haya entregado el niño para despistar.
Telegrafiaremos este dato al alcalde, y mañana, en el primer tren,
iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud
suplicante.

—Por lo que más quiera usted en este mundo, amigo García, le
ruego que vayamos ahora mismo.

—¡Pero si no hay tren, Sr. Costa!
—No importa, iremos en coche.



Vaciló el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero al
fin, vencido de las súplicas del desgraciado padre, se decidió a ir. El
coche que les había llevado a la estación no servía por ser de un
caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado telegrafiaba a
los jefes de las estaciones intermedias para cerciorarse de que tanto
el cojo como la mujer y el niño no se habían apeado en ninguna de
ellas. Se mandó un recado a Carlota; trajeron ropa al delegado y se
tomaron las disposiciones necesarias para el viaje. Cuando salieron
de Madrid habían dado ya las doce de la noche.

Era clara y fría como suelen serlo las del invierno en la capital de
España. El disco de la luna resplandecía sobre la llanura árida que
se extiende a entrambos lados de la carretera. La augusta serenidad
del cielo tachonado de estrellas no logró mitigar la tortura del artista.
Otras veces el magnífico espectáculo de la Naturaleza había sido un
precioso calmante para las heridas de su corazón. Mas ¡ay! para la
que ahora sentía no hay bálsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos
adormecieron pronto a su compañero. Mario le contemplaba con ira.
Su imaginación se revolvía atormentada por el dolor, presentándole
mil cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado, su
hijo pasando hambre y frío en cualquiera cueva, su hijo llamándole
con acerbo llanto, mientras unas manos brutales le tapaban la
boca… ¡Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a
estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo quejido
como el de un animal en la agonía. A ratos empujaba
convulsivamente la delantera del coche, como si con este esfuerzo
le hiciese correr más. A ratos imaginaba saltar fuera y emprender
una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que el infierno
haya inventado un suplicio más cruel.

Las estrellas brillaban. Los árboles que orlaban las riberas del
Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la
noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rompían el silencio
de la campiña dormida. La luna esparcía sobre ella su luz suave
donde flotaban algunos jirones de niebla. García roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan
trastornado que quería llamar en todas las casas y preguntar por el



secuestrador. El delegado procuró calmarle. Fueron a la del alcalde,
y éste se levantó solícito y se prestó a ayudarles en todas las
indagaciones. Llamaron al jefe de estación y a los mozos y se
averiguó en seguida el mesón donde el cojo paraba. Fueron a
detenerle con auto del juez municipal. El hombre recibió tal sorpresa
que apenas podía hablar. Esto dio fuerza a las sospechas que sobre
él recaían. También la dio el ser ave de paso en el pueblo, pues
afirmaba que iba a Colmenar, y había hecho noche allí para arreglar
por la mañana cierto asunto con un comerciante de la villa. Se avisó
a este comerciante y, en efecto, vino a declarar que era cierto lo que
el cojo decía, y que le trataba hacía tiempo y le tenía por una
persona honradísima. Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las
manos al cuello y apretarle hasta hacerle confesar dónde estaba su
hijo.

Se indagó el paradero de la mujer y el niño. Nadie daba razón de
ella; nadie la había visto. Se trabajó asiduamente. El pueblo se
había puesto en conmoción y muchos vecinos, aunque todavía era
noche, salieron a la calle para enterarse. Cuando amaneció las
calles se llenaron de gente y todos se convirtieron en agentes de
policía para averiguar el paradero del niño secuestrado. El asunto
preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus
comentarios. De tal suerte, que en menos de una hora corrieron tres
o cuatro novelas por el pueblo. El niño fue hijo de un gran señor que
daba diez millones por su rescate; fue un expósito a quien su madre,
no pudiendo reclamarlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al
cuidado de aquel señor que allí estaba y que unos tíos quisieron
hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con
deleite estas noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el
delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el niño de D. Ricardo
y no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado preguntó
inmediatamente:

—¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?
—Sí, señor.
—Pues usted es la mujer del niño.



—¡Yo, señor!—exclamó la infeliz asustada.—¡No lo crea usted!
¡No lo crea por Dios, señor!

—Sí; usted es la mujer del niño… del niño de D. Ricardo… Vamos
a ver a ese D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario añadió:
—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aquí.

Hemos seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en
seguida emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el
ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El
niño era su hijo, que había pasado algunos días en Madrid en casa
de una hermana.

La novela quedó deshecha en un instante. En su vista el delegado
y Mario tornaron el tren de la mañana para la capital, por ir más de
prisa. El cojo quedó detenido por si acaso, y se dio orden para que
se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren
se acercaba velozmente a la capital. Las lágrimas corrían a menudo
por su rostro pálido y ojeroso. García permanecía silencioso
también. Una arruga profunda cruzaba su frente, signo de intensa
meditación. Al cabo, cuando ya se aproximaban al término del viaje,
preguntó con afectada indiferencia:

—¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que
se llama D.ª Rafaela?

—Sí, señor, hace ya algunos años que somos amigos—respondió
el artista con voz alterada.

Y súbito, sin poder contenerse, apretó la muñeca al delegado
diciendo:

—Sea usted franco, García… Empieza usted a tener sospechas
de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicó aquel con sosiego mirando
por la ventanilla.—La circunstancia de ser la última persona que ha
hablado con el niño me da mucho que pensar… Luego, esa visita a
la cárcel…

—Pues bien—manifestó Mario con creciente agitación,—le
confieso que yo vengo también pensando en lo mismo hace largo
rato. Pero al mismo tiempo me parece tan absurdo, tan insensato,



que procuro desecharlo de la cabeza como una tentación. D.ª
Rafaela es una excelente amiga, una mujer buenísima…

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzó los hombros
con desdén.

—¡Ps! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido
buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en
materia de crímenes que nadie puede explicárselas. Allá los
médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he visto en
mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvió a sentirse acometido de una inquietud insufrible.
Quería que volase el tren. En cuanto llegaron corrió a su casa por si
se tenían noticias o habían recibido alguna carta. Nada se sabía.
Habían llegado, sí, muchas personas a enterarse, porque la prensa
hizo circular la noticia y el escultor tenía bastantes amigos. Pero ni
un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus
investigaciones. Se llamó a doña Rafaela a declarar. Cuando hubo
terminado la declaración, el juez le dijo:

—Señora, no se asuste usted. Me veo en la precisión de dejarla a
usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayó desmayada.
Después vertió un torrente de lágrimas y protestó con tan sentidas
palabras de su inocencia que logró conmover a los que
presenciaban la escena. Se la trasladó a la cárcel de mujeres.

En todo aquel día el juzgado no cesó de trabajar. Se tomó
declaración a cuantas personas pudieron haber tenido relación con
el niño en aquellos días, a las niñeras que le habían visto en el
Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota recorrían
llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos buscando
alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabía aún. Todos los
trabajos que se hicieron para hacer declarar otra cosa a D.ª Rafaela
resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros
que salía de ella. El poeta venía a ponerse a disposición de sus
amigos. Abrazó conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfacción de
escuchar de su boca estas palabras aladas:



—¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa!
La vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que
al cabo después de tanta peripecia conmovedora el nudo de la
horrible intriga se desatará; logrará usted hallar a su hijo sano y
salvo. Si esto sucede, como yo confío, le ruego guarde en la
memoria y me reserve todos los incidentes de esta misteriosa trama.
Nosotros los poetas modernos necesitamos inspirarnos en la
realidad. Cuando tropezamos casualmente con una acción de un
interés tan palpitante como ésta, lo consideramos como un hallazgo
y hay que evitar que otro se aproveche… Quizá después que todo
se haya arreglado felizmente tendrá usted la satisfacción de ver,
sobre las tablas, reproducidos los sentimientos que ahora agitan su
corazón, y derramará usted abundantes lágrimas. Pero estas
lágrimas serán dulces como lo son siempre las que el arte nos hace
llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca.
Carlota le miró con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el
dolor, se abrazó a él sollozando.

—¡Gracias, D. Dionisio, gracias!
—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde o más temprano

tendrá usted esa satisfacción—replicó con profunda convicción el
poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnánimo, instruído
por las musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la conciencia
del alto destino que la Providencia le ha asignado.

¡Qué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les
obligaron a acostarse algunas horas, el sueño no cerró sus
párpados ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el
semblante descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de círculo
oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatídico calvario por las calles,
recorriendo las oficinas de policía, el juzgado de guardia, las casas
de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna. Las tinieblas
más espesas seguían envolviendo aquel misterioso secuestro. El
juez parecía desalentado. Ni las declaraciones de D.ª Rafaela ni las
del cojo de Arganda arrojaban luz ninguna. Nueva pista no se
presentaba.



Mario llegó a las once de la mañana a casa de Rivera con el alma
y el cuerpo deshechos. En cuanto pisó el despacho del antiguo
periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejose caer en
un diván, y los sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron,
amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera brotaron
también las lágrimas y, sentándose al lado de su desdichado amigo,
le dirigió tímidas palabras de consuelo. Bien sabía que para aquel
dolor no había consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevía a
darle, temiendo que el golpe fuera después más rudo. Al fin le dejó
llorar en silencio largo rato. Quedó abstraído en intensa meditación
con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su cerebro bullía
reflejábase en ellos pasando como ráfagas vivas. A medida que el
tiempo trascurría estas ráfagas se fueron haciendo más recias.
Algún pensamiento extraño sacudía furiosamente su alma, porque al
cabo de un rato, no sólo los ojos, sino todo el cuerpo, ofrecía
singular inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se pasaba
la mano por la frente, rascábase la cabeza. Por último, no pudiendo
vencer su agitación, alzose de la silla donde estaba y comenzó a dar
vivos paseos. Mario seguía llorando con la cabeza entre las manos.

Más de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle
algo, pero se arrepentía antes de abrir la boca y continuaba
paseando. Al cabo hizo un gesto de resolución y, acercándose y
poniéndole una mano sobre el hombro, profirió:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente
expresar todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por
disparatado que parezca. Todos los disparates imaginables caben
en este mundo absurdo en que vivimos… ¿No has observado que tu
suegro presenta desde hace algún tiempo señales extrañas… que
ha dicho y hecho cosas muy raras… en una palabra, que su espíritu
ofrece síntomas de enajenación?…

Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los ojos de un modo
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresión de terror; se
puso horriblemente pálido, y, alzándose del diván, salió corriendo de
la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera quedó un instante
inmóvil con la vista fija en la puerta; luego salió también a la carrera
en pos de él.
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Don Pantaleón se hallaba en el período de fiebre que suele
preceder a los grandes descubrimientos. No comía, no dormía, no
sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los preparados y
el microscopio ya le habían dicho la última palabra. Su pensamiento
corría desatado en busca del misterioso origen, esperando una feliz
casualidad como las que han entregado muchas veces los secretos
de la Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurría horas y horas
al través de las calles, o por las afueras, abstraído, ojeroso, inquieto,
torturado por recónditos anhelos de indagación, incomprensibles
para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, que el gran antropólogo
gastaba desde su memorable conversión a las ciencias positivas,
llamaba la atención de los transeúntes. La llamaba especialmente
cuando el viento, introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba.
Entonces el insigne fisiólogo tomaba la apariencia de un negro
bergantín desplegando sus velas para alguna lejana región
desconocida. Los transeúntes, al hacer esta observación, se
hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz apariencia era un
símbolo. Porque Sánchez, en las altas esferas de la indagación
científica, marchaba osadamente a regiones jamás exploradas hasta
entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos días. Había
leído en un libro reciente que el pensamiento debía de producirse en
el cerebro por medio de continuas explosiones, trasmitidas desde
las células por las fibras nerviosas. No lo creía; más aún: lo
rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoría era la de la



destilación. Pero necesitaba demostrarla con pruebas irrefragables,
necesitaba convencer al mundo de la inepcia de los fisiólogos sus
predecesores. Sólo sorprendiendo al cerebro en funciones podía
lograrse este resultado, que llenaría a los hombres de felicidad y le
coronaría a él de gloria.

¿Cómo alcanzar semejante sorpresa? He aquí el pequeño
obstáculo en que tropezaba este gran hombre. La primera idea que
se le ocurrió fue notabilísima, como todas las que brotaban de aquel
cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a muerte para
una experimentación adecuada. En este sentido llegó a escribir un
artículo luminoso que envió a los Anales de las ciencias naturales,
ya que sus revistas El mundo orgánico y El mundo inorgánico no se
publicaban hacía tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no
fue posible insertarlo, ni allí ni en otra revista extranjera adonde lo
remitió. Los celos de sus colegas le perseguían, como ha sucedido
siempre en tales casos. El ingenioso Sánchez sabía de largo tiempo
atrás que existía una formidable conjuración de antropólogos
españoles, con ramificaciones en varios puntos del extranjero, para
destruir o evitar que se propagasen los resultados de sus
investigaciones. Así que no le sorprendió aquella nueva
contrariedad. A pesar de sus indignos perseguidores, estaba seguro
de llegar donde se había propuesto.

Pensó después encontrar algún hombre generoso, dispuesto a
sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscó con afán; pero no
fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente y con
muchas reservas hacerle un agujero de siete milímetros de diámetro
en el cráneo, por el frontal, rechazó irritadísimo la proposición y se
mostró desde entonces tan huido que apenas lograba echarle la
vista encima.

Entonces el ingenioso Sánchez, devorado por la pasión científica,
anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo fundadamente
que si retrasaba su descubrimiento algún otro sabio, nacional o
extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto de admirable
heroísmo, resolvió ejecutar sobre sí mismo la experimentación. No
se le ocultaba que corría grave riesgo de morir; mas, en el caso de
que esto sucediese, la humanidad no perdería ninguno de los datos
que había adquirido para su gran descubrimiento. Escribió



previamente una larga memoria donde se apuntaban con toda
claridad. Llegó el momento al fin. Encerrose en su laboratorio; se
colocó delante de un espejo con todos los instrumentos necesarios
al alcance de la mano. Y tomando la barrena fatal, comenzó a
horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba le cegó. En vano
se la enjugó una y otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo
cual hacía inútil la operación. Además, cuando la barrena tocó en el
hueso, el dolor se hizo irresistible. Estuvo a punto de perder el
sentido. Suspendió el experimento y pensó si sería mejor que otro lo
efectuase. Pero en tal caso no sería él quien sorprendiese el
misterioso origen del pensamiento, sino el operador. Nada podría
revelar por su cuenta. Además, la operación necesitaba llevarse a
cabo con cloroformo: de eso estaba bien seguro. Una vez
cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en suspenso.
¿Para qué valía entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la frente
con el pañuelo y se dejó caer en una butaca. La tristeza y el
desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso
renunciar a la gloria del gran descubrimiento que había de resolver
de una vez todas las dudas, que confundiría para siempre las
insensatas aspiraciones de los idealistas y metafísicos. Tal vez ¡oh
dolor! no se pasaría mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la
fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro
voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaría
eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente
quedaría sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacó del
letargo doloroso en que yacía. El pequeño Mario solía subir a la
guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para el
fisiólogo era un descanso la llegada del niño. Le besaba, se
entretenía algunos instantes en charlar con él, y cuando le parecía
que había robado demasiado tiempo al estudio de la sustancia gris,
le decía empujándole hacia la puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un
solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acarició distraídamente
pasándole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con



la tersa frente de la criatura quedó súbito paralizado. Sus grandes
ojos opacos brillaron con extraño fulgor. Incorporose vivamente y se
llevó ambas manos a las sienes como si temiera que por allí fuera a
salir algo grave y terrible que convenía tener encerrado. Se alzó de
la silla y comenzó a dar agitados paseos por la estancia. De vez en
cuando se paraba delante del niño y le clavaba una mirada ansiosa,
profunda.

—Abuelo, ¿por qué me miras así?… ¿He sido malo?
—¡No, hermoso mío, no!—respondió el antropólogo cambiando de

expresión y volviendo a su benévola sonrisa habitual.
Tornó a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le cogió la

cabeza con sus manos trémulas, febriles.
—¿Por qué me palpas, abuelo? ¡Si no tengo nada en la cabeza!…

No me he caído.
—¡Oh, sí!… ¡Aquí está! ¡aquí está!—exclamó con expresión

concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sánchez.
—¡No, no! ¡No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.
—¡Sí, sí! ¡Aquí está el gran misterio!… No hay más que abrir y

mirar… Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos
gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme delante de
esta pequeña barrera… Necesito cruzarme de brazos y aguardar
con paciencia que llegue otro a recoger la gloria del
descubrimiento… ¿Y para esto he pasado los días y las noches
contemplando con el microscopio los cerebros de tanto organismo?
¿Para eso he comprado a peso de oro a los mozos del hospital la
masa encefálica de más de un cadáver?…

Su exaltación al proferir estas palabras era inmensa.
Enrojeciósele el rostro y sus ojos se inyectaron mientras con las
manos crispadas palpaba la cabeza del niño. De tal modo que éste,
asustado, se echó a llorar. D. Pantaleón recobró instantáneamente
la calma y, abrazándole y besándole, le bajó acto continuo a su
casa.

Pero no sosegó desde entonces. Un pensamiento fatal le
perseguía, le atormentaba sin cesar. De día se le clavaba en el
cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le
despertaba con sobresalto y le hacía pasar largas horas sin reposo
revolcándose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y murmurar



dentro de las venas y la frente bañada por grandes gotas de un
sudor frío. ¡Qué tormento espantoso! De un lado la ciencia, los
intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible de la más grande
conquista que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de
otro lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los
respetos tradicionales, las convenciones sociales. ¡Oh, si pudiera
arrancarse de una vez toda ridícula preocupación y, contemplando
serenamente el pro y el contra de cada asunto, decidirse por lo más
útil!

En pocos días aquel hombre ingenioso se desmejoró
visiblemente. Sus grandes ojos melancólicos se hundieron, la nariz
se afiló, las mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro
antropológico adquirió un tinte sombrío de dolor y desfallecimiento
que puso en alarma a la familia. Pero no quería oír que estaba
enfermo. Se encontraba perfectamente. Su abatimiento dependía
del exceso en el estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominó
sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mañana,
después de haber pasado una terrible noche de insomnio, noche de
fiebre y terror en que de todos los rincones de la estancia acudieron
flotando grandes figuras sombrías a incitarle a proseguir en su obra
de regeneración; en que escuchó voces proféticas que le
anunciaron gloria inmortal, se arrojó violentamente del lecho
dispuesto a todo. ¡A todo!

Observó, vigiló, espió los pasos de su familia con astucia
sorprendente. Trascurrieron varios días sin que pudiese ejecutar su
resolución, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto domingo,
hallándose apostado en uno de los portales de la calle Mayor, vio
salir a las criadas de su hija con el pequeño Mario. Siguiolas de lejos
hasta el Retiro. Allí, ocultándose detrás de los troncos de los
árboles, estuvo en acecho largo rato. El niño al fin en una de sus
escapatorias acertó a pasar junto a él. Le llamó, le besó, y
rápidamente le arrastró consigo lejos para comprarle confites.
Cuando estuvo a buena distancia de las criadas comenzó a seguir
los caminos más extraviados del parque, y por ellos fue a salir a
Atocha. Desde allí, dando un gran rodeo para evitar las calles



céntricas, se trasladó a su casa. El pequeño se quejaba de
cansancio, lloraba. D. Pantaleón le cogía a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiólogo dejó al niño en la acera
solo, después de cerciorarse de que no había nadie observándolos,
y adelantándose con premura ordenó a la portera que fuese a
comprarle cigarros mientras él se quedaba al cuidado. Salió la mujer
al estanquillo, que estaba a la derecha de la casa. Mientras tanto él
cogió al niño, que se hallaba a la izquierda, y más ligero que un
gamo subió a la guardilla. Inmediatamente, encargándole que le
aguardase sin chistar, bajó al portal y allí recibió los cigarros que la
portera le trajo. Luego, con la mayor tranquilidad, subió de nuevo a
su laboratorio.

¡Momentos de amarga felicidad para el sabio! Tenía en su poder
el instrumento que tanto apetecía. Iba por fin a sorprender el gran
secreto de la Naturaleza. Pero esta grandiosa invención costaría la
vida tal vez a una criatura de su misma sangre. Una agitación
irresistible se apoderó de su cerebro. Los lóbulos todos debían de
hallarse en descompasado movimiento. Presa de horribles
vacilaciones, de temor, de anhelo y compasión, se sentó delante de
una mesa y metió la cabeza entre las manos mientras el niño, en
completa libertad, curioseaba por la estancia enredando con los
objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensimismamiento para mirar
el reloj. Eran ya más de las seis. No tardarían en llamarle para
comer. No había más remedio que dilatar el experimento, tanto por
esto cuanto porque convenía hacerlo a la luz del día. Cogió a su
nieto, y sin decirle palabra lo llevó hasta una pieza que había debajo
del alero del tejado y servía de trastera. Al abrir la puerta y ver
aquella cueva tenebrosa, el niño retrocedió asustado.

—No, yo no entro ahí, abuelito.
—¡Silencio!—exclamó el antropólogo con terrible mirada. Y

sacando al mismo tiempo del bolsillo del gabán un enorme cuchillo
resplandeciente, añadió:—Como digas una sola palabra te corto
ahora mismo el cuello.

El niño quedó paralizado por el terror. Hizo un pucherito y pronto
rompería a gritar si el fisiólogo con certero movimiento no le hubiese
tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y lo metió en



la trastera de golpe. Tomó del suelo una mordaza y un cordel que
allí tenía preparados; le puso la primera; atole con el segundo las
piernas y los brazos y lo dejó tendido boca arriba sobre un felpudo
diciéndole:

—No te muevas. Si haces el más pequeño movimiento, hay ahí
unos ratones que vendrán a comerte las narices.

Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó a su casa, sentándose
poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero
apenas se habían sentado llegaron las criadas de Carlota con la
noticia de la desaparición del niño. Alarmose la casa vivamente. D.ª
Carolina corrió desalada a la de su hija. D. Pantaleón se vio
precisado a acompañarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dejó a
su esposa acompañando a Carlota y vino pretextando una
indisposición. Tomó del comedor algunos comestibles, pan, leche,
pastas y subió de nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrió la
puerta de la trastera, desató al chico, y amenazándole de nuevo con
el cuchillo si daba una voz le quitó la mordaza. Le mandó comer. La
infeliz criatura, entumecida, fría, aniquilada por el miedo, no pudo
hacerlo. D. Pantaleón le introdujo a la fuerza algunas galletas en la
boca y le hizo beber unos tragos de leche.

—¿Por qué me has atado, abuelito?—articuló al fin el niño.—Yo
no hice nada. Llévame con mamá.

D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos pasó un relámpago
de razón. Le trajo hacia sí, abrazole tiernamente y le besó con
efusión repetidas veces. El niño, animado, repitió:

—Llévame con mamá. Me has hecho mucho daño, abuelito, con
el cordel. Papá no me ata ni me encierra.

Aquel relámpago inteligente se desvaneció en los ojos del viejo.
No quedó más que una triste expresión de extravío y ferocidad.

—Tu papá es un ser frívolo, un hombre desequilibrado que
prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado atrás en la
evolución. Yo no puedo consentir en mi familia un degenerado y le
he de matar más tarde o más temprano con este cuchillo.

—¡No! ¡No mates a papá!—exclamó el chico aterrado, viendo a su
abuelo blandir el arma con ademán sanguinario.



—¡Silencio!—profirió con voz ronca aquél.—La ley de la selección
se cumplirá… Tú también morirás quizá, pobre niño, pero tu nombre
vivirá eternamente unido al mío en los anales de la ciencia y en el
agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademán le puso de nuevo la mordaza,
arrastrole hasta la trastera, le amarró otra vez y le dejó como antes
estaba tendido sobre el felpudo.

Al día siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se le
encargaron tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento del
chico, que sólo tuvo tiempo para subir dos o tres veces a desatarlo y
a darle algún alimento. Además, tenía miedo de engendrar
sospechas si se retiraba a su laboratorio por largo rato. Maravillaba
la serenidad, la energía y la astucia que desplegó durante aquellas
críticas circunstancias.

Nada se logró en todo el día del lunes ni en toda la noche. Las
esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos se
entregaban desfallecidos al dolor y gemían por los rincones de la
casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecía a medida que
las esperanzas mermaban. Acompañada del inspector y algunos
guardias recorría incesantemente los parajes más apartados en pos
de cualquiera vaga noticia, cruzando, como una Dolorosa, las calles
en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.ª Carolina y Presentación experimentaban
fuertes ataques de nervios. El mismo Mario se veía necesitado a
apelar a los antiespasmódicos para no ser presa de ellos.

Amaneció por fin el martes. El ingenioso Sánchez, sintiéndose
olvidado, comprendió que había llegado el instante de realizar su
famoso experimento, tanto más cuanto que el estado de la criatura
ofrecía ya temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo halló
privado de sentido. Necesitó hacerle respirar algunas esencias y
frotarle vigorosamente encima del corazón para volverle a la vida.

A las once de la mañana subió el antropólogo a su laboratorio,
echó cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigió al oscuro
desván donde yacía su nieto. Había llegado el momento supremo.
Desatolo, le quitó la mordaza y, después de reanimarlo con palabras
y caricias, lo llevó a la pieza más clara de la guardilla y lo sentó
sobre una mesa que tenía al objeto preparada. El estado del pobre



niño inspiraría compasión a una fiera. Pálido el rostro como la cera y
descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los labios
amoratados, las manos trémulas, todo su cuerpecito agitado por un
intenso temblor, parecía realmente que iba a exhalar el último
suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiólogo lo
contempló con expresión de sorpresa, como si por primera vez le
viese en aquel momento. Volvió a brillar en sus ojos opacos la luz de
la razón. Su faz se enrojeció fuertemente, sus labios temblaron,
tapose la cara con las manos y gritó con un sollozo:

—¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puesto así a mi nieto?…
Alguno de esos infames que me persiguen… ¡La cabeza me arde!…
¡Quitadlo, quitadlo de aquí! Que yo no lo vea… ¡No, no! ¡no he sido
yo! Ha sido un malvado fisiólogo que quería hacer con él un
experimento… ¡Matadlo! ¡Matad a ese asesino!… Me ha robado mi
nieto… Me ha robado el descubrimiento. ¡Matadlo! ¡matadlo!

Después de este rapto de exaltación quedó tranquilo. Paseó con
extravío sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su faz
reflexiva se fue serenando poco a poco.

—¡Es preciso! ¡es preciso!—repitió sordamente. Y dirigiéndose a
su nieto, exclamó con acento profético:—¡Alégrate, hijo mío!… Los
dolores que has padecido y los que vas a padecer serán los más
fructíferos que haya experimentado jamás hombre alguno. Con ellos
comprarás la inmortalidad. Tu nombre, unido al mío, se repetirá de
generación en generación al través de las edades. Ni Colón, ni
Galileo, ni Arquímedes han prestado a la humanidad un servicio
como el que tú y yo vamos a prestarle…

—Dame agua—dijo con voz débil el niño, dejando caer su
cabecita hacia atrás.

D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía ya sostenerse
sentado, lo tendió sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiración ardió de nuevo en las pupilas del sabio.
Un estremecimiento poderoso sacudió su cuerpo. En un instante
juntó los instrumentos que le hacían falta; trajo esponjas, agua,
paños. Después de echar una profunda mirada investigadora al
microscopio y cerciorarse de que estaba limpio y preparado, sujetó



al niño a la mesa con una larga cuerda. Se detuvo unos momentos.
Luego, con rápido ademán, tomó la mordaza y fue a ponérsela…

En aquel instante un golpe violentísimo hizo saltar el pestillo de la
puerta. Batió ésta con estrépito contra la pared. Escuchose un grito
extraño, desgarrador; y unas manos crispadas se agarraron como
tenazas a la garganta del fisiólogo.

Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,
terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los
frascos caían y se hacían cachos. Los gritos, las imprecaciones de
uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecía que había
veinte hombres luchando en aquel pequeño recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el
vigor de sus músculos. D. Pantaleón era un anciano, pero el estado
de exaltación de sus nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por
algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces
cayeron el uno debajo del otro y otras tantas se alzaron. Los gritos
se fueron apagando. El combate se hizo sordo, feroz, desesperado.
La voz dolorida del niño, amarrado a la mesa, repetía sin cesar:

—¡Abuelito, deja a papá!… ¡deja a papá!
El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de Mario

mermaban. Sus dedos cedían: el peso y el volumen de D. Pantaleón
le asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima de él y sujetarle.

—¡Ya eres mío! ¡ya eres mío!—gritó lanzando feroces carcajadas.
—Ahora voy a verte el cerebro. ¡Aguarda un poco!

Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el infeliz
escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en aquel
momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los vecinos
que acudieron al ruido se logró sujetar al loco y atarlo con la misma
cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.
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Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas
horas el terrible acceso de Sánchez. Se le quitó la camisa de fuerza.
Siguiose un estado de grave postración; se temió por su vida. Pero
a los pocos días se inició la mejoría; no tardó en ponerse bueno,
aunque disparatando cada vez más. Su locura tomó un aspecto
apacible. Hablaba de todo con bastante lucidez menos cuando se
tocaba el punto de la antropología. El médico, temiendo y aun
augurando un nuevo acceso de furia, aconsejó a la familia que lo
recluyese cuanto más pronto en alguna casa de salud, Mario se
resistía, lleno de compasión.

—¡Pobre viejo!—decía.—Le vamos a dar la muerte encerrándolo
en un manicomio. ¡Dejadlo al pobre! ¿Quién sabe si irá mejorando
poco a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con un par de
criados que le vigilen día y noche todo queda arreglado.

Pero Carlota no quería oír de este arreglo. Su temperamento
sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversión toda insanidad
del espíritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el martirio de
su hijo, ella lo tenía grabado a fuego en el corazón; no podía arrojar
de su alma cierto rencor contra su padre, aunque fuese
irresponsable. Tampoco Presentación le había perdonado las
quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el establecimiento
adonde le habían de conducir. Después de varias conferencias se
convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para efectuarlo
sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una
comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribió desde
Carabanchel una carta al loco, «el más insigne antropólogo con que



hoy contaba la Europa civilizada,» noticiándole la existencia de
cierto individuo que ofrecía en sus funciones vitales algunas
anomalías reversivas con extraños caracteres zoológicos que hasta
entonces no había podido descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una
descripción, bastante cómica por cierto, de estas anomalías y se le
invitaba a él, gran anatómico, gran paleontólogo, gran embriólogo,
para que viniese a examinarlo y emitir su opinión.

No bien hubo leído la carta el ingenioso Sánchez, cuando
comunicó a la familia su propósito de trasladarse aquella misma
tarde a Carabanchel. Se aplaudió su decisión: se le facilitaron los
medios. Timoteo salió a alquilar un carruaje. Tanto él como Mario se
brindaron a acompañarle y sus esposas respectivas lo mismo.
Miguel Rivera, que estaba allí casualmente, también quiso ser de la
partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la calle de
Ramales, célebre ya en todo el orbe, en dirección a la puerta de
Toledo. El día claro y apacible. Saltaba alegremente el carruaje
sobre el empedrado de las calles. El gran fisiólogo iba de humor
excelente y departía sobre su famoso descubrimiento con Rivera,
que apoyaba con vivos movimientos de cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la
carretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga
iba de paseo en la misma dirección en compañía de su querida; una
nodriza delante llevando en brazos un niño. La chula vestía ya de
señora con capota y sombrilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de
Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron todos la cabeza por
las ventanillas y gritaron:

—¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós!
El viejo seductor saludó visiblemente molestado. La chula les

clavó una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la más leve
inclinación de cabeza.

—¿Pero se ha casado ese hombre?—preguntó Presentación.
—No lo sé—contestó Miguel riendo.—Dicen que sí. Al fin ha

encontrado lo que tanto apetecía: una mujer enérgica. Creo que le
da cada pie de paliza que lo deja verde.

—¡Qué horror!—exclamó la joven estupefacta.—¡Parece mentira!
—¿Mentira? Repárela usted bien.



La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresión tan fiera
y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestó Carlota.
—¡Un cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacía falta a ese

cínico que se ha pasado la vida burlándose de todas las leyes
divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentación se
quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para
ocultar su emoción. Los tres hombres subieron con el fisiólogo con
pretexto de examinar también el curioso caso de atavismo.
Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleón se dejó conducir
por él a otra estancia para conferenciar secretamente acerca de las
anomalías orgánicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrió media
hora. Al cabo se presentó de nuevo el jefe.

—Ya está, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando
gusten.

—¿Ha puesto alguna resistencia?—preguntó Rivera.
—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que

mañana le he de enseñar el consabido individuo… Hoy no puede
ser—añadió sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario preguntó al fin
tímidamente:

—¿Sería posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?
—No hay inconveniente. Se halla en el jardín en este momento…

Pasen ustedes por aquí.
Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una

puertecita. Abrió un ventanillo que tenía y les invitó a mirar. Miró
primero Timoteo, luego Rivera; el último fue Mario. El ingenioso D.
Pantaleón se hallaba sentado en uno de los bancos de piedra del
jardín rodeado de seis u ocho individuos. Llevaba él la palabra
acompañándola con graves y persuasivos ademanes. Aunque no
oían lo que decía, supusieron con fundamento que disertaba sobre
algún interesante problema antropológico.

Retiráronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante de
Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emoción que en
vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos por el
corredor, todavía se volvió para mirar otra vez por el ventanillo. Le



costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde la compasión le
tenía clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presentación.
El cochero les dijo que las dos señoras se habían ido llorando por el
camino de la derecha. No estarían lejos. En efecto, apenas habían
dado algunos pasos las vieron a lo lejos en medio del campo. Sus
elegantes siluetas se destacaban del fondo claro del cielo con líneas
bien recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia el pañuelo a los
ojos.

Juntáronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra
volvieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y
cabizbajos. Carlota, acercándose a Rivera, le preguntó al fin en voz
baja y temblorosa:

—¿Ha hecho resistencia?
—Nada. Queda muy contento. Tranquilízate. El director nos ha

asegurado que no tardará mucho tiempo en volver sano a su casa.
Mario se había quedado atrás y contemplaba abstraído la puesta

del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se extendían sin
nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte había amontonado
allá en el horizonte montañas flotantes de nubes de fuego formando
fantásticas ciudades, cuyas flechas y cúpulas resplandecían
temblorosas al través de una gasa azul. La campiña estaba
dormida: el aire callado. La tierra se extendía desnuda y árida.

La bóveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de
oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus
abismos y soledades profundas. Algunas estrellas azuladas se
encendían tímidamente en los confines del Oriente. Desde el
Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de púrpura, sobre un vapor flotante
y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor.
Balanceábase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con
melancolía infinita, escuchando graves y sublimes armonías que no
llegarán jamás al oído de ningún mortal. El manto carmesí de la
tarde tachonado de estrellas caía de las profundidades del
firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permaneció
inmóvil de sorpresa y admiración. En el paisaje no había más que



luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el cielo y la
llanura. Allá a lo lejos las torres de Madrid temblaban en un vapor
azulado debajo de la fantástica ciudad flotante de las nubes.

La noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por las regiones del aire
entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintió una emoción
intensa que enajenó su alma y la suspendió en un paraíso de
inmortal claridad y alegría.

—¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensó—para
hender con mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la
tarde y sacudir el fresco rocío sobre las flores dormidas! ¡Oh, quién
pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono del sol y habitar el
palacio de las noches sin nubes! Las espinas de la vida hieren mis
carnes; el frío de la vida hiela mi corazón. ¡Glorioso sol, llévame
contigo, llévame por encima de las montañas y las olas, sobre las
verdes llanuras y las espumas del Océano; llévame lejos del triste
sueño de la existencia, a reposar bajo tu pabellón tejido de estrellas!
He visto a mi hijo inocente padecer horribles martirios. He visto a
ese desgraciado que ahí queda infligírselos por un impulso fatal. Mi
espíritu sangra y no comprende nada. ¡Glorioso sol, arrástrame
contigo; condúceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, a
la morada de ese Poder en cuyo seno divino todas las
contradicciones se resuelven, todos los dolores se apagan! Quiero
ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu presencia a esta
mísera tierra encadenada a su feroz egoísmo, a su tristeza y
oscuridad…

Un estremecimiento de anhelo sacudía, el cuerpo del escultor. Su
faz parecía iluminada por una luz inmortal: sus nervios se dilataban
por la emoción: en sus ojos extáticos, clavados en el cielo, temblaba
una lágrima.

—¿Qué hace Mario allí parado?—preguntó Carlota volviendo la
vista atrás.

Rivera se volvió también y, al observar la actitud contemplativa del
artista y la extraña expresión mística de sus ojos, comprendió lo que
pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestó gravemente.—Tu marido quizá sepa en este
momento dónde se halla el origen del pensamiento.



—¡No, por Dios!—exclamó la fiel esposa, asustada, corriendo
hacia él.
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