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CAPiTULO 1

Mario tenia encendidos los pomulos y el resto de la cara bien palido:
la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta
se resistia a dar paso al café, que tragaba apresuradamente y sin
gustarlo. Sus ojos se volvian frecuentemente hacia una de las
préximas mesas donde una familia compuesta de padre, madre y
dos nifias de veinte a veinticuatro abriles tomaban igualmente café.
Los papas leian los periodicos; las nifias escuchaban distraidas las
notas prolongadas, quejumbrosas, del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya
sabremos por qué. El vasto salon del café estaba poblado de sus
habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el madico precio de la taza de café se regalaban
con sus familias toda la noche escuchando al piano y al violin todas
las sinfonias y todos los nocturnos habidos y por haber,
conversaban, leian los periddicos y se daban tono de personas
pudientes. Habia también estudiantes, militares subalternos,
comerciantes de escasa categoria y artesanos de mucha. Los
domingos, la clase de horteras aportaba un contingente
considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la unica que conserva
cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es
la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras
costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente
de nuestros padres, los fogosos doceafistas, la Fontana de Oro, y
se extrana no ver a la izquierda las famosas gradas de San Felipe.
El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle, participa



del mismo caracter burgués, ofrece igual aspecto apacible y
honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita alli las bellezas
libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a temporadas
muchos otros establecimientos de la capital. Ni a primera ni a ultima
hora de la noche reina alli Priapo, numen impuro, sino su hermano
Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las nifas, la mas llena de
carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que
Mario enfilaba en aquella direccién. Cuando esto acaecia, la joven
sonreia leve y placidamente mientras aquél hacia una mueca
singular que nada tenia de sonrisa, aunque pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los
labios y la nariz grandes, los ojos pequenos y vivos, el cabello
negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
era lo unico que prestaba atractivo y ennoblecia singularmente
aquel rostro vulgar. No sélo miraba con mas recelo que entusiasmo
hacia la nifia de la mesa inmediata; también dirigia sus ojos
asustados hacia la puerta de cristales que se abria y cerraba a cada
momento para dejar paso a los tertulios. El chirrido del resorte le
producia vivos estremecimientos.

—iCuanto tarda hoy D. Laureano!—exclam¢ al fin en voz alta
dirigiéndose al compariero que tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro palido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasia; su traje, mas
desaseado que mezquino. Ni respondiod ni levanto siquiera la cabeza
al oir la exclamacion de su amigo, atento a la lectura del periddico
que tenia entre las manos. Mario quedé algo confuso por aquella
indiferencia, y afadié sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias esta aqui a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de
café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del
desdén de su compariero. Y se propuso firmemente no volver a
dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos saco de nuevo el reloj y,
sin acordarse de su proposito, pregunto:

—Adolfo, ¢ sabes si D. Laureano esta enfermo?



Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros
sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se vera en el
curso de la presente historia. Hablaba poco, reia menos, y el
espectaculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo
elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato,
observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos
movimientos descompasados que hacian rechinar la silla y ponian
en peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levanté
los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasion se esparcio
por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a Adolfo,
se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

—ijAl finl—exclamé a los pocos instantes, viendo aparecer por la
puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con
exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomia adquirié la misma expresion que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequefio bigote, la mejor prueba de los
numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuian,
acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su
mirada en todas las mujeres que por alli habia sentadas. Saludé
alegremente a los jovenes, con la misma libertad y franqueza que si
fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y
dirigié unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
mesas inmediatas.

—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya
preguntaba si estaria usted enfermo—dijo Adolfo.

—¢ Pues?... jAh, sil... No me acordaba que debo presentarle a su
Julieta... jOh! jLa juventud!... jel amorl... jQué pena para mi ver
esas cosas ya de lejos!—afiadié con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiendose al mismo tiempo
hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban
bien claro que no andaban tan lejos como decia.

—Usted me permitira que tome café, ¢ verdad?—pregunt6 en tono
de burla a Mario.



Este sonrio, ruborizandose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—NMuchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas
incendiarias a la belleza que habia descubierto, y Adolfo se
enfrascaba nuevamente en la lectura del periédico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en
ella. Un dia le dijo don Laureano: «¢Sabe usted que una de las
vecinitas, la mas gruesa, no le mira a usted con malos 0jos?» Lo dijo
por bromear; pero basté para que nuestro joven fijase su atencién
en ella, la fuese hallando cada dia mas bonita, aunque en opinién de
todos no fuese mas que pasable, se interesase un poco y
concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no habia conocido
a su madre. Su padre, hombre publico importante, subsecretario,
consejero de Estado varias veces, habia fallecido hacia tres afos.
Como acaece algunas veces, mas de las que el vulgo imagina, D.
Joaquin de la Costa, que habia tenido tantas ocasiones de hacerse
rico, murid sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir éste
exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le habia dado
en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabd de la almoneda de
su casa lo gasté muy pronto en una escapatoria que hizo a Francia
y a ltalia. Como testimonio de respeto a la memoria de su padre, el
ministro que a la sazén desempenaba la cartera de Ultramar le
habia ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era lo Unico que
poseia. Alojaba en una casa de huéspedes donde por tres pesetas
le daban habitacion y almuerzo. Comia siempre en casa de alguno
de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la paga atendia
pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un traje
decente, una taza de café, al teatro los sabados y a los conciertos
los domingos de primavera. Habia, no obstante, cierto agujero por
donde se le escapaban mas pesetas de las que podia destinar a sus
placeres, colocandole a veces en situacion angustiosa. Hay que
decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase
entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos,
vaciadores y utensilios se le iban lindamente los cuartos.



Desde muy nifio habia mostrado aficion al dibujo. Su padre, por
complacerle, le puso maestro: llegé a dibujar muy correctamente.
Luego emprendio la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de
su padre. Sentia éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de
adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no
hizo tantos progresos. El color ofrecia para él dificultades
insuperables. En cambio, por la amistad que trabé con algunos de
los discipulos de la clase de escultura en la Academia, comenzo a
ensayarse en el modelado, y se sintid desde luego tan apto que
siguid trabajando con ahinco. En poco tiempo hizo progresos
extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de
viento sus amiguitos, que un dia tuvo la audacia de presentarse a su
padre manifestandole que queria dejar la carrera de abogado para
dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe como D.
Joaquin le dej6 vivo. Su indignacion estalloé de tal manera fragorosa,
que el pobre Mario corri6 a refugiarse en su cuarto, donde lloré con
abundantes lagrimas la ruina de sus ilusiones artisticas.

Mal que bien y a trompicones termino la carrera de leyes. Pero,
ocultandose cuidadosamente de su padre, seguia modelando en
casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Alli perdia
horas y horas mientras los tratados de derecho civil y canonico
yacian en los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en
ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre fallecio,
experimento profunda sensacion de soledad y tristeza. Habia vivido
siempre en total ignorancia de las condiciones materiales de la
existencia. La bondad de su padre le consentia gastar todo su
sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que
vivia en su casa como en una fonda. Al revelarsele su situacion
quedd sumido en profundo abatimiento. Salié de él bastante
cambiado. Sus pensamientos fueron mas graves, mas tristes, mas
prosaicos. Comprendio que era necesario cambiar de todo en todo
sus costumbres, reducir al ultimo grado posible sus necesidades y
vivir modestamente atenido al sueldo que felizmente la prevision de
su padre le habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propdsitos estaban tan frescos que se
borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda
de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva para



cualquier apuro o sacar de ellas algun interés, asi que las tuvo en la
mano surgio en su cerebro el pensamiento de hacer un largo viaje.
Aprovechando la compasion del ministro obtuvo licencia ilimitada y
recorrié durante cuatro meses las principales ciudades de ltalia y
algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el suefno de su vida.
Conocer los monumentos arquitectonicos y ver los marmoles
auténticos de la antiguedad pagana era una aspiracion intensa que
en su espiritu exaltado habia llegado a convertirse en fiebre. Al subir
los escalones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final
de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la
célebre Venus de Milo, sintiose poseido de una emocion indefinible:
las piernas quisieron doblarsele, y si no le detuviese el temor al
ridiculo, hubiera caido de rodillas ante la majestad de la diosa, a
semejanza de los marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo
se apresuraban a rendir adoracion a la hermosa Aphrodita. El
mismo sentimiento de alegria y respeto que a ellos les embargaba
embargabale a él. Si no la creia como ellos nacida de la espuma del
mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgabala nacida de la
mente divina de un artista que hasta ahora nadie igual6 jamas. Algo
semejante, aunque no con tal fuerza, le acaecié en presencia del
Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxiteles en Roma, de la Niobe
y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes,
experimento una sensacion de tristeza mortal como si le hubiesen
condenado a presidio. Disgustose de la practica de la escultura.
Después de ver las obras maestras, la estatuaria de sus
comparnieros le parecia tan afectada, tan pobre, tan ridicula, que por
no parecerse a uno de ellos, hall6 mejor abandonar enteramente los
palillos y el cincel. Comenzo a pasar horas y horas en el café y se
aficiond con frenesi a la musica. Gozaba también con escuchar las
disputas cientificas y filosdficas que su amigo Moreno mantenia con
cualquiera que le llevase la contraria. Jamas intervino en ellas. Pero
divertian su espiritu de la muchedumbre de pensamientos
melancodlicos que constantemente se cernian sobre él.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademas de
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo,



antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
ministro, hombre de caracter festivo y alegre conversacion cuando
no abatia su espiritu el recuerdo de un terrible pesar que habia
experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba
gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito
sonrosado, de fisonomia dulce e interesante que respondia por
Godofredo Llot.

D. Laureano no daba senales de recordar el compromiso
contraido. Mario sentia al mismo tiempo pesar y alegria de este
olvido porque, si anhelaba acercarse a su idolo, temia el instante de
la presentacion como un trance apuradisimo.

—Buenas noches, sefores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ¢cdmo estamos?—pregunté distraidamente
D. Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que habia
descubierto.

—NMedianamente; horriblemente fatigado—respondié el caballero
que acababa de sentarse.

Y adoptd una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el
pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por
su boca entreabierta, que en realidad parecia deshecho por una
serie de esfuerzos colosales. Pase6 su mirada languida por los
circunstantes esperando que se le pidiese explicacion de aquel
cansancio. Pero D. Laureano atendia a su juego; Adolfo Moreno
seguia enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacia un rato
habia llegado, se le quedd mirando fijamente y con cierta sonrisa
burlona. El unico asequible en aquel momento era Mario. A él se
dirigié6 metiéndole la boca por el oido.

—Diez y siete cuartillas.

—¢Como?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.

—ijAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca de
trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de
aburrimiento Mario.

—No hay mas remedio—murmuré modestamente el caballero.—
Para conseguir una plaza en la republica de las letras, es necesario



trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de
Ultramar, jefe del negociado donde servia Mario, que ya muy tarde,
cuando pasaba de los cuarenta, se sintid irresistiblemente llamado a
conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con admirable
instinto, que habia perdido mucho tiempo, quiso compensar a las
musas de su largo alejamiento por medio de una constancia y una
adhesion ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los
expedientes le parecia escaso para cortejarlas. Dramas, comedias,
poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros comprende la
bella literatura, salian en atropellada procesion de su pluma. Vivia
en una verdadera fiebre de produccién. Habia publicado dos o tres
cositas, en cuya impresion agoto sus cortos ahorros. Ahora se
dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso
su labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y
admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el dia de ver
la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un
numero considerable de poesias liricas, que segun sus calculos
podrian formar tres tomos voluminosos.

—OQiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del
laborioso poeta sus ojos risuenos.—¢,No le han pasado a usted
recado nunca los vecinos?

—¢ Por qué me lo habian de pasar?—pregunté sorprendido
Oliveros.

—iTomal! Por el ruido que usted hara en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—ijAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas
necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo
Moreno metio la cara por el periddico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,
avergonzado.

El café estaba en su momento algido. Las luces, el humo del
tabaco, el aliento de los centenares de personas alli reunidas,
formaban una atmdsfera espesa donde soélo respiraban bien los
seres adaptados a ella desde largo tiempo. El violin exhalaba sus



notas arrastradas, lamentables, quejandose siempre de un dolor tan
amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendian; pero
habia algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del
ramo de sederia, en quienes sus lamentos hallaban eco y simpatia.
Dejaban de intervenir en la conversacion de sus comparieros, se
echaban hacia atras en la silla, y enteramente abstraidos, con los
ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus
sentimientos. jQué contraste con los del ramo de ultramarinos,
hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir

un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los 0jos hermosisimos de
aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café
a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni
mucho a la conversacion de sus compaferos. Asi que dio fin a la
taza, levantose de la silla, y sin decir adios se alejo a paso lento,
solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al través de las
mesas Y las sillas, en direccion del mostrador.

—Ya empez0 el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera
mirandole con curiosidad.

Los demas volvieron también la cabeza y sonrieron.

—iQué hombre tan singularl—murmuré Adolfo Moreno.—jA su
edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso
de anomalia organica: el exceso de nutricion se ha prolongado
mucho mas que en el tipo comun.

Miguel Rivera le echdé una mirada de reojo donde se leian mil
cosas ironicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia penetra
usted mas adentro en los misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demas sonreian.
Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le habia puesto y
las bromas constantes que le merecian sus aficiones cientificas.
Calificabalo por detras de hombre frivolo, ignorante, y periodista
insustancial; pero nada se atrevia a replicarle, en parte, porque
Miguel le llevaba bastantes afios y, en parte también, porque temia
a su proverbial causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba
secretamente con el encargado. ¢ Por qué le llamaba Matusalén



Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increible, D. Laureano
tenia cerca de sesenta anos. Nadie le supondria mas de cuarenta y
cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos
negros Yy rizados donde so6lo se advertia tal cual hebra plateada, la
tez fresca y sonrosada, el pequefio bigote retorcido hacia arriba, la
dentadura perfectamente conservada. Vestia con suprema
elegancia, con una distincion tan poco afectada que aun las formas
mas extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecian
sencillas y adecuadas. Hacia cuarenta afnos que llevaba la misma
vida de joven alegre y elegante. Jamas habia trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habian muerto, honrados comerciantes
que tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habian
provisto con carifio a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras
vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular
hacienda. Le llevaban bastantes afos, y mas que hermano fue
siempre para ellos un hijo mimado. Complacianse en verle montar a
caballo, guiar un faetdn, alternar con los jovenes de la aristocracia, y
se engreian infinitamente cuando oian hablar de su elegancia, de
sus queridas, de los triunfos que obtenia en sociedad. Aquellos dos
pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo
numeros y midiendo telas todo el dia, no tenian con los goces de la
existencia otro contacto. Una sola condicion ponian a este sacrificio:
gue no se casase. Formando nueva familia rompia aquel lazo filial,
dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaria
al tétrico rincon de su almaceén. D. Laureano hacia valer mucho esta
prohibicion para sacarles lindamente los cuartos: en realidad,
importabale tan poco que jamas se le habia pasado por la mente
enajenar su grata libertad. Aborrecia de muerte el matrimonio y la
familia. Cuando algun amigo se casaba, considerabale como un
suicida. Las enfermedades y los caprichos de la esposa, los gastos
exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las exigencias de
la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la vida
matrimonial en suma, se ofrecian a su imaginacion con tal relieve y
sabia describirlas tan graficamente que, escuchandole, a nadie le
entraba en apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un
solo criado a su servicio. Comia fuera de casa, generalmente en el



Casino. Cuando iba a alguna reunion o le tocaba el turno del Real,
el criado le traia la ropa en un cajoncito expresamente fabricado con
este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de
la existencia, no limitaba sus relaciones a un circulo determinado.
Tenia amigos y amigas, mas particularmente amigas, en todas las
clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocratico de los
Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cerveceria Inglesa y del café
del Siglo. En todos estos lugares habia un grupo de jévenes o de
viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No habia tal. D.
Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una a
otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los viejos
del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los jévenes
bulliciosos de la Gran Pefa para perpetrar alguna terrible broma;
cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de
humilde posicidn, parecia ignorar la existencia de sus compareros
los duques del club de los Salvajes. Asistia ocho dias seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tardaba
en venir un mes. Miguel Rivera solia compararlo a Milord, un famoso
perro que asistia con su amo al café del Siglo. Mientras le daban
terrones de azucar se mostraba muy solicito y carifioso. En cuanto
observaba que los platillos quedaban vacios, se alejaba de la mesa
afectando no conocerles siquiera. D. Laureano no estaba con ellos
sino mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le
veia asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de
quince anos, dulce y timida; a la siguiente se le veia cenando en
algun colmado con dos rameras. Su amor no reconocia clases, ni
estados, ni edades.

Tenia un caracter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No
disputaba jamas, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseia
inteligencia bastante lucida y una ilustracién que, aunque superficial,
le servia para no hacer papel desairado en ningun sitio. Tocaba el
piano medianamente, leia muchas novelas francesas y hablaba con



alguna competencia de pintura. Toleraba facilmente los defectos del
projimo y se hacia perdonar los suyos por la frescura y la gracia con
que los confesaba. Se referia a sus vicios y se jactaba de ellos con
suave cinismo que a algunos hacia gracia y a otros repugnaba. De
todos modos, era un comparero agradable y hombre con quien
habia seguridad de no tener choque alguno por palabra de mas o de
menos. En todas partes inspiraba alegria su presencia, la alegria
serena, apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—NManuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
esta aqui sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del
café inclinandose y metiéndole los labios por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e
hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos...
Aguarde usted un poco.

Llamo el encargado a Remigio y éste les manifesté que eran
vecinos suyos y vivian en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,
de oficio sillero y no tenia mas hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica
muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil
diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
segundo, que la casa temblaba.

—ijAsi me gustan a mil—murmuro6 D. Laureano atusandose con
mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,
—ijQue muerdan y arafien como los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro sefior ni el conciliabulo que celebraba con el
encargado y el mozo su vecino. Bien entendié que se trataba de ella
y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto. Moviose
con inquietud en la silla, dirigié dos o tres furtivas miradas al grupo y
se llevo la mano a la cabeza para alisarse el pelo, primera y
graciosa respuesta de inteligencia que da siempre la mujer a los
homenajes que le dirigen con la vista.

—iPreciosa criatural—anadié como hablando consigo mismo.—
iQué ojos! jqué tez de nacar! jqué dentadura!l... Las formas
superiores. Debe de ser muy joven... Lo mas que tendra seran
veinte anos.



—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta
dirigiéndose a la chula.—4 Cuantos anos tienes?

—¢ Qué te importa?—replico la joven.

—A mi nada... pero este seior...

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte anos—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¢ Tiene usted mas?—preguntd D. Laureano.

—No lo sé. ¢ Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdefoso y ponia esos 0jos
tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo
en Madrid.

—Pues si usted tiene mas no los aparenta—manifestd
Romadonga, que era un psicologo practico para quien ni el alma de
las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa
donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinacion
de cabeza, afadié gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene mas y apelo al testimonio de su
papa, de cuya amabilidad espero que no me ha de enganar.

El sillero se llevd con serio ademan la mano al sombrero, sonrié y
dijo lleno de amabilidad:

—EI 8 de Diciembre, dia de Nuestra Sefora, ha cumplido los diez
y seis.

—iQué atrocidad!

jEa! Ya esta D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se
habia sentado formando triangulo con el sillero y su hija. A los diez
parecia su intimo amigo, departia con ellos familiarmente y hacia
reir a la hermosa chula con la bateria de chascarrillos y donaires
que tenia reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperacion que causaba pena.
Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la
chula. Dirigiale desde su mesa miradas intensisimas, unas veces
suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertia siquiera el viejo



trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos, los de
éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se habia
puesto sombrio, y ya no se volvia sino muy rara vez hacia su afligido
adorador.

Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo Llot.
Este era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable presencia.

Adolfo Moreno le acogié con sonrisa irénica.

—¢,Has estado hoy en Nuestra Senora de Loreto, Godofredo?
Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado esta
tarde solemnes visperas.

—No, no he estado—replico el chico con visible malestar,
poniendo los ojos serios y distraidos para atajar, si era posible, las
bromas insulsas con que Moreno solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas visperas
me parece a mi que no son para desperdiciar... sobre todo
solemnes. jAnda, que cuando te veras en otra!

—Pues en seguida—replico Llot malhumorado.—A cada momento
las hay.

—iHombre, me dejas sorprendido! ;Y a beneficio de quién eran
éstas?

—ijCbmo a beneficio?...

—Si; ¢,a beneficio de qué cura se daba la funcion esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignacion y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta
escandalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a
las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un colegio
de jesuitas, permaneciendo alli hasta los diez y ocho anos, casi los
que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés.
Sus maestros le habian inculcado tan profundamente el sentimiento
religioso, que apenas vivia mas que para darle desahogo. Oia misa
todos los dias, confesabase a menudo, aunque no tanto como sus
amigos pretendian; alumbraba con un cirio en las procesiones o
llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la
cofradia en que estaba inscrito lo exigian. Era amigo de todos los



clérigos, con quienes departia familiarmente en las sacristias.
Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal
y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando
le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que
le hacian estimable y simpatico en sociedad, particularmente a las
seforas, poseia Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era
estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre
los suyos. Escribia en los periddicos catdlicos articulos literarios que
se distinguian por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto entre las
devotas suscritoras era asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo
por las glorias del catolicismo, una fe tan ardiente y cierta frescura
de corazon, que rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud
del dia. Sobre todo al recordar las hazafas de los héroes cristianos
en la Edad Media, «aquellos caballeros de armadura
resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita sobre
el corazdn marchaban al combate a pelear por su Dios,» o al tocar
el asunto de las catedrales goticas, «donde la luz se filtraba
misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas
elevadas torres destacandose severas en medio de la noche
parecen un dedo que sefala al cielo,» realmente la pluma de
Godofredo despedia vivos destellos de elocuencia que hacian
presagiar un futuro apostol, una columna en que se apoyaria el
catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las
sacristias y en las redacciones de los periddicos ultramontanos,
donde se le mimaba a porfia y donde habia llegado a adquirir
maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ;cémo se entiende que
Llot asistiese al café del Siglo? El daba a tal exceso una explicacion
bastante plausible. Habia conocido a Moreno en la Universidad, en
la clase de derecho romano. Trabo estrecha amistad con él
conversando largamente por los corredores en espera de las clases.
Esta amistad se rompid inopinadamente porque Moreno abandond
la carrera de leyes. No volvié a verle hasta pasados dos afos en
que le hallé casualmente en un teatro. Reanudaron entonces con
alegria sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa suya,
observo que su desgraciado amigo habia rodado en los abismos de
la incredulidad: las malas compainiias le habian pervertido por



completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de €l como de
un apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando
qgue con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se
reconciliaria con la Iglesia. Pero Moreno no queria oir hablar de tal
reconciliacion. Cada vez mas ciego en su extravio, burlabase
amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No
desmayaba éste: sufria con resignacion los sarcasmos y hasta los
insultos que a menudo le dirigia, esperando con paciencia el dia en
que Dios le tocase en el corazodn.

—NMoreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religion.
iQuién sabe si algun dia se arrepentira usted de esas bravatas!—
dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¢, Yo?—replicé vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo
mismo que si le hubiesen llamado ladron. Pero reponiéndose subito
y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcastica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden
siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conocimiento, por
los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta clase
de conclusiones por un método rigorosamente cientifico, no hay
peligro de que cerdee jamas.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginacion
no somos a proposito para escudrifiar los problemas abstrusos de la
ciencia—replico dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente
con el dictado de poeta que el otro le habia otorgado.—Pero no me
negara usted que solo por el sentimiento se han llevado a cabo las
grandes empresas, todos los actos heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo unico que deseo hacer constar es que
ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no
depende mas que de algunas gotas de sangre de mas o de menos
en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que
hablabamos, esta plenamente demostrado que no es una facultad
primitiva y distintiva del hombre: s6lo corresponde a un estado
transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religion—clamo profundamente
D. Dionisio.



—Se enganfa usted, querido Oliveros—manifestdé Moreno
sonriendo de felicidad por hallarse en situacion de poder desbaratar
aquel error tan pernicioso.—Se engana usted, no todos los pueblos
tienen religion. En el Africa central existen algunos pueblos que
carecen de ideas religiosas. Los cafres Makololos tampoco las
tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva
Guinea, ni los Esquimales de la bahia de Baffin...

Entablose una acalorada disputa filoséfico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares
cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
cuando parecian luminosas, se repetian indefinidamente y en tono
cada vez mas elevado, a fin de que se grabaran profundamente en
el cerebro del contrincante.

—iEs que todas las religiones tienen sus milagros!—Permitame
usted, Moreno... —jEs que todas las religiones tienen sus
milagros!... —Permitame usted, Moreno; el mundo seria... —jEs
que, amigo Oliveros, todas las religiones tienen sus milagros!—
iPero permitame usted, Moreno! el mundo sin religion seria... —jEs
que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgandolas de todo
punto incontrovertibles, no queria escuchar siquiera las del
contrario.

Apelabase con bastante frecuencia a similes de orden corporal,
gue son los que en tales casos presentan mas dificultad al
adversario. Y se tomaban como puntos de comparacion los objetos
que tenian mas a la mano.

—¢ Ve usted esta mesa?... Aqui hay materia, aqui hay forma.—
Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde
este sitio a este otro... —; Por qué esta copa es trasparente y esta
taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a
veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la
argumentacion, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y
quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y
dirige con turbado semblante miradas timidas hacia el mostrador.



Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones
que le permitian lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y
como estos conocimientos solian ser tan recientes que muchas
veces databan de la noche anterior o del mismo dia, su fuerza era
irresistible. jQué serie asombrosa de pormenores, cuanta erudicion
desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y
confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos
de admiracion. Algunos de éstos que habian concluido por trabar
amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los
fildsofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusién religiosa se desenvolvia, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecia agitado, convulso. Varias veces
habia querido intervenir, pero como lo hacia timidamente no se le
escuchaba. Y las impias proposiciones que su amigo sustentaba le
llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus facultades, que
apenas tenia alientos para formular un argumento. Estaba
consternado: su corazén se iba apretando de pena. Aquella noche
Moreno parecia un demonio terrible y batallador, escupiendo con
furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a los
misterios de la religion.

El pobre Godofredo se sinti6¢ tan abatido que, mientras miraba con
espanto a su amigo, algunas lagrimas brotaron a sus ojos y
resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtio, embebidos
como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de
feroz incredulidad, gritdé que para él nuestro Redentor no era mas
que un judio exaltado, dejose oir un sollozo. Todos volvieron la
cabeza. Godofredo, tapandose la cara con las manos, lloraba
amargamente.

La compasion se apodero entonces de unos y de otros. ¢A qué
conducia aquella discusion? El que tuviese la desgracia de no creer,
gque se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las almas
timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco caritativo y
ademas una falta de consideracion.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
interior de la facilidad que su amiguito tenia para liquidarse.



CAPITULO 2

Romadonga se acerco al grupo cuando la discusion religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y humedo. Mario vio
el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia
una sefa, y nuestro impaciente joven se disponia a levantarse
cuando uno de los mozos que servian alla abajo, cerca de la puerta,
se acerco al viejo tenorio y le hablé algunas palabras al oido.

—3Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejo.

—¢,Qué pasara?—pregunté uno de los tertulios.

—¢,Qué ha de pasar? jLo de siempre!—repuso Mario de mal
humor.—¢ No lo ve usted?—anadio fijandose en la puerta.

Por detras de los cristales se traslucia la silueta de una muijer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga
mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo,
dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¢,Por qué se rien ustedes?—dijo al llegar.—; Se figuran que se
trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal... Es decir, si ha
sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es
mas que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¢ Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No
quiero sentar precedentes funestos. Hija mia, lo siento mucho, le
dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No falté quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de
corazon del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un gesto
de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma tan



cinica le dio frio. Pero este frio y esta repugnancia se disiparon
cuando Romadonga, poniéndole carinosamente una mano sobre el
hombro, le dijo:

—A las érdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometié fue una extrafia sensacion de terror,
unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
automaticamente y, palido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, siguié a D. Laureano.

—Buenas noches, sefiores—dijo éste acercandose al patibulo.—
¢ Como sigue usted, dofa Carolina?... ; Qué tal, D. Pantale6n? ;Y
ustedes, nifnas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D.
Laureano con la misma alegria que a un bienhechor de la
humanidad. La sonrisa de la mas regordeta de las muchachas iba
acompanada de un poco de carmin en las mejillas que se propago
instantaneamente al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando
Romadonga, dando un paso atras, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de
la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en
aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargo al
jefe de la familia su mano temblorosa vy fria, y pregunt6 con voz que
semejaba un estertor:

—¢,Como esta usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasion de
conocer al sefior de la Costa. Este volvié a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el mas leve
soplo. En cuanto a las nifas, podian sacudir la cabeza, sonreir,
ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por conveniente. De
todos modos, no lograrian obtener la mas minima atencion por parte
del joven presentado. Este permanecié de pie e inmdvil esperando
el golpe fatal cuando la mano protectora de D. Laureano le obligd a
sentarse en una silla que previamente habia acercado.
Presentacion, la mas delgada de las jovenes, se apartd un poco
haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla queddé
colocada al lado de Carlota, la mas gruesa. Pero Mario sorprendio
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue



acompafnado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se
torné en un rojo ladrillo no menos interesante.

¢ Por qué les da a todos en seguida por hablar entre si, sin
cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era victima del
mismo abandono. Ambos parecian consternados. Carlota, inquieta,
temblorosa, pidié auxilio a su hermanita llamandole la atencion
acerca de una manteleta que vestia cierta sefiora que acababa de
entrar. La cruel Presentacion no hizo caso alguno; les eché una
mirada burlona y se volvié de espaldas riendo como una tonta.
Mario tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en
tan criticas circunstancias. A nadie demando socorro. Y
comprendiendo que el hombre debe hallar en si mismo recursos
suficientes para flotar en esta clase de naufragios, supo tosery
sonarse muy a proposito, limpio la ceniza del cigarro que le habia
caido sobre el pantalon con admirable oportunidad, no dejando
tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas de la
levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es
mas, cuando gracias a estos heroicos manejos se encontro
medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su
vecina sin temblarle demasiado la voz:

—Es increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—
repuso la vecina con voz suave, dulcisima, como las notas de una
flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—ijEso es!—se apresurd a exclamar Mario, vivamente
impresionado por esta profunda observacion.

Inmediatamente la vecina emitié otra muchisimo mas luminosa, y
es que los dias no festivos el café estaba mas tranquilo y agradabile.

Naturalmente, Mario al oir esto cayo en un verdadero espasmo de
admiracion, y asintio frenéticamente, no sélo con la boca, sino
también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los
componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del
fuego de la inspiracién, hall6 en las profundidades de su espiritu un
rasgo feliz que a él mismo le dejo sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente
los hermosos ojos. Mario quedoé tan encantado del éxito de su frase



que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no
menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos
mundanales que sonaban a su alrededor como si se hallasen en las
profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les
parecia aterradora hallabanla ahora gratisima y gozaban cambiando
frases de admirable sentido, como la primera pareja creada por Dios
en los jardines del Paraiso.

No fue un angel quien vino a arrojarles de él, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaledon Sanchez,
papa de las dos nifias.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su sefor padre hace
anos, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho
formando parte de una comisién de almacenistas para pedirle una
rebaja en el arancel.

Mario daria cualquier cosa en aquel momento porque D.
Pantaledn no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, parecio
encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron algunos
instantes.

Era D. Pantaledn un hombre que se hallaria entre los sesenta y
los sesenta y cinco afnos; el cabello enteramente blanco y lo mismo
el bigote, largo, poblado y caido de puntas: conservaba el cutis
fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decision en los
movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada profunda de
sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco habia perdido
el espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable
que infundia a la vez respeto y simpatia.

Cuando le pareci6 oportuno suspendio la conversacion
volviéndose hacia Romadonga, y Mario quedd nuevamente perdido
y solo. No tardd, sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de
ingenio como el anterior, en hallar el camino de la selva donde le
aguardaba su simpatica vecina.

—EI café que sirven los domingos es peor que el de los demas
dias.

Y se ruborizd al expresar esta juiciosa opiniéon, lo mismo que si
hubiera dicho postrado de hinojos:—jTe adoro, angel mio!



—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—
repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantaneamente en lo mas espeso e
intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaledn, sino su ultimo retofio, quien vino a
Su encuentro.

Presentacidn se volvidé hacia ellos con ademan tan vivo,
expresando tal furor en su movible fisonomia, que lo mismo Mario
gue su dulce companera quedaron sorprendidos y levantaron los
ojos para saber cual era la causa. Un joven palido, de pdmulos
salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no serenos, se
acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconocio en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaledn... Buenas noches, D.? Carolina...
Buenas noches, Presentacioncita... Buenas noches, sefiores...
¢, Como siguen ustedes? ; Estan ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras
con una sonrisa que no dejaba ocioso el mas insignificante musculo,
la fibra mas diminuta de su semblante incoloro. La voz se arrastraba
lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de salir, de tal
modo que al llegar a los oidos de sus interlocutores parecia venir
cargada de saliva. Y asi era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentacion.
Y, sin embargo, los que la boca temerosa del artista habia dejado
escapar, y muchos otros que habian quedado dentro, a ella
exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a
la mesa con los papas y con Romadonga, sus ojos de pez, claros y
frios, no se apartaban de la gentil muchacha.

¢ Gentil? Si, Presentacion era una lindisima joven que acababa de
cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo, los
0jos picarescos con afectacion, los cabellos negros y pegados a la
frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema
movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle, que las manos, que
todo lo demas. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija. El
reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una
pasta tan excelente que no habia medio de alterarla. No era bella, al



decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los
labios eran demasiado gruesos. No obstante, habia quien la preferia
a Presentacion por la dulzura de sus grandes ojos, suaves,
hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien
torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentacion se habia vuelto de espaldas por completo. Su rostro
y todo su cuerpo reflejaban agitacion violentisima que se traducia en
muecas Yy contorsiones y se exhalaba también en frases
incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario
llegaban a comprender. La causa de tal estado espasmaodico no
podia ser otra que la influencia magnética de la mirada del violinista
pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por lo
bajo:

—iCalma, nifia, calma!

—iSi, si, calmal... jQue te pasase a tilo que a mi me esta
pasandol—exclamaba con coraje, esforzandose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,
tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he
dado antes porque la veia a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos del
joven. Este, sin percibir las palabras, comprendié su tristisimo
sentido y quedo avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la
boca desmesuradamente para sonreir.

—Buenas noches—respondio la joven sin volver la cabeza,
mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la Montera
—profirio el artista abriendo la boca un poco mas.

—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—iEnaguas!—replico la joven con el acento mas despreciativo
que pudo hallar.—jVamos, debe usted tener los ojos en el cogote
para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedd anonadado. Apenas pudo murmurar algunas
frases de excusa.



Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente hacia
poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan
lamentable. Presentia el infortunado que las chambras jamas deben
confundirse con las enaguas.

D.2 Carolina acudié generosamente al socorro de aquella
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y
ademas, mirando por los cristales del escaparate no es facil
distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigié una mirada de carnero moribundo agradeciendo
el cable de salvacion. Pero convencido de que era inutil luchar
contra un temporal tan deshecho, renuncié a agarrarse a él.

D.2 Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentacion,
esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y penetrantes que
los afios habian hundido y rodeado de un circulo oscuro y fruncido.

—iHija, ten un poco de educacion!—anadio por lo bajo
asperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con
disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentacion separé las piernas instantaneamente y solté una
carcajada que puso mas nerviosa y mas arrebatada a su mama.
Vivian ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente
vivos. Pero asi y todo, no podian prescindir la una de la otra 'y
formaban dentro de la casa un partido. Presentacion era la preferida
de su madre, como Carlota de su padre.

—~Qiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nifia volviéndose hacia el
violinista con ojos risuefios.—; Qué era lo que usted tocaba hace
poco?

—¢ Lo ultimo?... Un stornello titulado Dia de sol.

—iQué bonito es!

—¢ Le gusta a usted?—pregunté dilatando su boca para sonreir
de tal modo que dejo estupefactos a los circunstantes a pesar de
hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solia obrar
en su fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...

—¢ Quiere usted oirlo otra vez?

—iYa lo creo!



—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno
de condescendencia, rebosando de orgullo.

—EI caso es—manifesto la maligna joven con tristeza—que nos
vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningun lado.
Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del café.

—Vamos—decia en tanto Presentacién a su hermana,—el Dia de
sol nos librara de la lluvia.

—iPobre chico! ;Qué culpa tiene él de que se le escape la saliva?
—repuso aquélla sonriendo.

—ijAnda! ;Y qué culpa tengo yo?—exclamé enfurecida la otra.
Mario rio la ocurrencia, irritado contra el violinista que le habia
impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la amenazé con el

dedo.

—iNifa! jnina!

—¢,Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga
usted, ;cdmo no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mama.

—¢,A mi, nina?—exclamo vivamente dofia Carolina.—¢ Qué estas
ahi diciendo? ;No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacia
Romadonga:—Pantaledn no ha querido que hoy fuésemos a paseo,
sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos
dias.

—Eso es... No lo he juzgado conveniente—corroboré D.
Pantaledn dirigiendo una mirada timida a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desdén y se volvié hacia Mario y
Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados
a si propios, entablé conversacion con una senora que se
refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—¢Qué es eso, D.? Rafaela, no lee usted hoy La
Correspondencia?

—Ya la he leido, querida... No trae mas que esquelas de
defuncion.

—¢ Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mas que los anuncios.



No era una sefora en la acepcidon que se da usualmente a la
palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de ambas
clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantén alfombrado
que cubria sus hombros era riquisimo; el vestido, de seda pura; en
los dedos y en las muiecas sortijas y brazaletes de valor y en las
orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual
pregonaba que, si D.? Rafaela no vestia de sefiora, no era
seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.? Rafaela poseia en la calle de
Hortaleza un comercio de antiguedades que en otro tiempo habia
sido prenderia y aun lo era cuando le venia bien. Unas veces
predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como
complemento indispensable de tal negocio, D.? Rafaela prestaba
con usura. Hallariase entre los cincuenta y sesenta afios. Gruesa,
morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos
largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivia sola
con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras acudia
invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosellay a
leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana,
servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de
prendera y prestamista mostrabase inflexible y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.? Rafaela traslado su silla cerca de la joven y en seguida se
pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro esta que el
tema de su platica fue el acontecimiento de la noche, la
presentacion de Mario a la familia de Sanchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho...
mucho. No deje de decirselo a su mama, y que sea para bien. Es un
chico muy decente, y si tira a su padre... ya ve usted... Por
supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecia un infante
de Ingalaterra... Pero, hijita, los tiempos no estan para andar a
escobazos con los hombres. Asi se lo digo muchas veces a la
gazmoiita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la
esquina... Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que
mas me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincon es aquel
muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir
ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece bastante



formal y simpatico; guapo no lo es... para qué mas de la verdad?...
pero el otro... el otro es una alhaja, un bendito... jSi le viese usted,
como Yo le veo muchos dias, comulgar en San Anton!... Vamos, que
enternece hallar un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos
les da por despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y
escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media hora
y mas de rodillas delante del altar de la Virgen... Hijita, jqué feliz
sera su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no tiene
que envidiar a ninguna duquesa.

Presentacion se ruborizd levemente con estas palabras y dirigio
una mirada rapida hacia el rincon, tropezando sus 0jos vivarachos
con los suaves y misticos de Llot, que estuvieron posados buen rato
sobre ella. D.? Rafaela lo advirtio bien, y adoptando un semblante
enteramente picaresco, le dijo bajando aun mas la voz:

—Ya sé, ya se€, querida, que usted y él... jvamos!... Apriete, hijita,
apriete, y que no se escape, que bien merece la pena... Al que no
puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los periddicos,
aquel de las barbas y las gafas...

—ijAh, si, Moreno!...

—iUn moreno bien desaborio!... tan desgarbadote y tan sucio...
Creo que no tiene mas gusto que escandalizar a ese pobrecito de
Godofredo. jDesalmadote! jpordiosero! jPuha!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguia enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar
gue en aquel instante excitaba la colera de la prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pero si
en espiritu. Timoteo gemia y se lamentaba amargamente, por
conducto de su violin, de que la nia menor de Sanchez se hubiese
vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la sefa
Rafaela, sin cuidarse para nada del Dia de sol ni de su intérprete.
D.? Carolina decia a Romadonga mientras su marido se atusaba
gravemente el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo
perfectamente la intencidn con que su amiguito se ha hecho
presentar por usted esta noche. Sabia hace tiempo que Carlota y él
se miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste,
porque yo no tengo costumbre de ocultar jamas nada a mi marido.



Le pregunté si le parecia mal el muchacho. Me dijo que no, y
entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El
otro dia me dijo Carlota: «kMama, ese chico desea ser presentado.—
¢ A mi qué me cuentas? le respondi. Diselo a tu papa.—Es que yo
no me atrevo... Si tu te encargases... —Esta bien, hija, para mi han
de ser todos los apuros.» Y armandome de valor me atrevi a
decirselo a éste. Crea usted que temblaba como una hoja, porque
no sabia como lo iba a tomar; tenia miedo que me echase con
viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen humor aquel dia,

¢ verdad, querido?

D. Pantaledn bajé los parpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del
estado de su espiritu en aquella ocasion.

—Me respondié que no tenia inconveniente en que lo presentasen
con tal que fuese por medio de una persona respetable.  Te parece
bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya esta hecho. Ahora no
nos resta mas que darle a usted las gracias por la molestia que ha
querido tomarse.

Romadonga levanté la mano para alejar de si aquellas gracias
gue no merecia, y volvio la cabeza para mirar a la hermosisima
chula, que en aquel instante se levantaba del asiento para
marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adios, Concha: hasta manana.

—Buenas noches—respondio ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevo la mano al sombrero. Romadonga siguiola con
la vista hasta que desaparecio por la cancela. Antes de trasponerla
Concha se volvié a medias y le ech6 una rapida mirada de latiguillo.
Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde entonces no
cerrd boca y consiguio tener suspensos y embelesados con su
charla insinuante lo mismo a D. Pantaledn que a su esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media, hora en
que aquella respetable familia tenia por costumbre retirarse. Dofa
Carolina se inclind hacia el oido de su hija Carlota, y le dijo en voz
baja, aunque no lo bastante para no ser oida de Mario:

—Por mi gusto, querida, estariamos aqui un ratito mas; pero ya
ves, tu papa acostumbra a retirarse a esta hora... y ahora mas que



nunca necesitamos tenerle contento, ¢ verdad?—afadié con un
guifo picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantaledn, nos iremos cuando tu lo ordenes.

—Bien, pues vamonos ya—respondio el venerable jefe de la
familia levantandose de la silla.

Los demas le imitaron. La sefia Rafaela y Romadonga
manifestaron que también se iban. Mario no se atrevi6 a
acompanfarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La
despedida fue timida y significativa por parte de Carlota, franca y
afectuosa por la de su hermana, propia de una futura hermana
politica; por la de D.2 Carolina maternal, aunque templada por el
respeto que le merecia la autoridad de su marido; y por éste tan
cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se mostro
hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz
temblorosa algunas palabras de ofrecimiento.

Quedo solo al fin. El corazén no le cabia en el pecho. Permanecid
un instante inmovil contemplando la puerta, por donde acababa de
desaparecer, la ultima, su gentil Carlota. Y bajando de pronto desde
las nubes de oro y rosa donde se mecia a esta tierra prosaica, se
dirigi¢ a la mesa del rincon, donde sélo se hallaba ya Adolfo Moreno.
El salto no podia ser mayor. Moreno era, en sentir de Mario, el ser
mas distante de la poética idealidad que en aquel momento
inundaba su espiritu, el menos a propdsito para recibir la confesion
de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan vivas, tan
avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas, era de
temer una congestion. Sentose enfrente de su amigo, pidié un vaso
de leche y esperd a que aquél, en gracia del trascendental
acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase hacerle
algunas preguntas. Nada. Moreno habia dejado los peridédicos
politicos y leia con atencion uno ilustrado que andaba siempre de
mesa en mesa metido en una carpeta sucia y despellejada. Mario no
pudo mas. Comprendia que era una humillacién, pero no tenia
fuerzas para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—¢,Qué hay?—respondio éste sin apartar la vista del periddico.

—Dame la enhorabuena.



Al pronunciar estas palabras se ruborizé.

—iAh, sil—exclamo el otro alzando la cabeza y mirandole con
sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de
sentarte a la misma mesa que D. Pantaledn Sanchez.

—Como tu comprenderas, Adolfo, lo que menos me importa a mi
es D. Pantaledn. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su
hija. No puedes figurarte la impresién que he sentido. Ya sabes que
estaba enamorado, jpero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy
mucho mas, cien veces mas. jQué mujer tan simpatica! jQué
tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y movimientos!
iQué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de
la claridad y armonia que reinan en su alma. Es una voz que suena
mas en el corazon que en el oido, que nada dice a los sentidos, que
despierta el anhelo de las alegrias intimas y serenas del hogar; una
voz hecha como los balsamos para curar las heridas que el mundo
nos infiere... Nada nos hemos dicho de nuestro amor, pero en el
brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he
gustado mas dicha que si me prometiese amarme eternamente. El
unico signo que adverti de su emocion fue cuando le di la mano al
acercarme. jQué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,
mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le
atajo.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al
tripode. El rubor es un fendmeno muy prosaico, querido. No significa
mas que un cambio de la circulacion sanguinea. Las arterias, al
aumentar o disminuir de diametro, enrojecen la piel o la hacen
empalidecer. Ni te vayas a figurar que sélo las virgenes se
ruborizan, o que sea este fendbmeno privativo del ser humano. Los
animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible
que con la mas leve impresion se tien de carmin sus orejas, y se
ha observado que los conejos jovenes se enrojecen mas facilmente
que los viejos.

Mario quedd acortado. Le miro fijamente con ojos de asombro y al
fin murmurd entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, jpor Dios! ¢ qué tienen que ver ahora los conejos
jévenes?...



—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato fisiologico.
Recobrose el joven y volvié a coger el hilo de sus impresiones.
Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si

estuviese solo. Tal vez comprendia vagamente que lo estaba;
porque Moreno, a juzgar por su mirada distraida y su continente
reflexivo, debia de hallarse en aquel momento meditando sobre
algun oscuro problema de la morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y
colocarla sobre un rico pedestal de marmol ornado de bajos relieves
de Fidias, por encima de todas las mujeres de este mundo, casi a la
altura de la Niobé de Praxiteles, vino a sonar despierto, a pintar de
un modo plastico la unica dicha a que aspiraba uniéndose a ella...

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes.
Para ser feliz, no necesito mas que carifio, sosiego y un mediano
pasar. Un cuartito al Mediodia con ventanas al campo aunque esté
sobre el tejado; una mujercita sana, risuena, que venga a abrirme la
puerta; oirla teclear después de comer alguna sonata de
Beethoven... y que me dejen libre alguna hora para modelar
cualquier muneco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a
mi madre. Mi padre se esforzé toda la vida en hacerme menos
terrible esta pérdida. jDios le bendiga por ello! Pero el amor de una
madre es insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo
que tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos
de su vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la
esposa, mas tarde de la hija. Ademas, el hombre sin familia no se
comprende; es un ser incompleto, absurdo, esta fuera de la
naturaleza.

—Permiteme, querido—manifestdé Moreno extendiendo la diestra
con solemnidad y acentuando aun mas la superioridad de su
sonrisa.—Mas vale que no te metas a definir las leyes de la
naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atencion y tu no
creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El que la familia
sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me parece una
de tantas afirmaciones gratuitas como sientan los metafisicos. No se
apoya en ningun dato experimental. Entre los Bochimanos no existe
la familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco... En cambio
se encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos



ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El chimpanzé y el
gorila suelen constituir familia.

La exhibicién de este preciosisimo dato le dejé tan satisfecho que,
en el exceso de su alegria, tosid dos o tres veces de un modo
modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echdé mano a la botella de agua, se
escancio un vaso y lo apuré lentamente con majestuoso ademan, a
fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—NMira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignacién,—yo
nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho mas
gue yo, y aunque a mi no me interesen gran cosa los Bochimanos,
les concedo toda la importancia que tu quieras, por mas que tu
mismo dices que son unos salvajes... Pero, francamente—anadio
poniéndose fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en
la mesa,—eso de que hablandote yo de mi amor por Carlota, que es
un angel bajado del cielo, me saques a relucir el gorila y el
chimpanzé, no es decente... no es decente... jvamos, que no es
decente!



CAPiTULO 3

Vivié desde aquella noche memorable en un estado de exaltacion
proximo a la locura. En su casa dej6 de ser, con sorpresa de la
patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se complacia en
ofrecer de modelo a los demas. Se mostré impaciente, hurafo,
imperioso; armaba con la criada cada pelotera que la vajilla
retemblaba con los apédstrofes; todo porque le habia servido el
almuerzo diez minutos mas tarde de lo que le habia ordenado, o no
habia podido llevarle el sombrero a planchar. De igual modo andaba
constantemente a la grefia con la planchadora sobre si los pufios,
sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre si el
boton de la levita. La misma D.? Romana, su respetabilisima
patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se
libraba de las amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus
violentisimos apdstrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomatica sefiora mientras los ricitos
postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—;como quiere
usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fria, como
quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a
punto, si desde hace una temporada no tiene hora fija para nada;
tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos, unas
veces se levanta a las siete de la manana, otras duerme hasta las
tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre en danza, a casa
del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la calle de
Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena seinora alegaba. Los
tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos



movimientos de trepidacion. Mario cometia estos desordenes y otros
mas. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabia D.2
Romana; pero no se atrevia a expresarlo, aunque lo indicaba
recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle de
Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado del
joven escultor. Porque ¢, qué culpa tenia Carlota de que se levantase
a las seis de la mafana, habiéndole dicho la noche anterior que oiria
misa a las diez en el Sacramento? ¢ Ni por qué pedia a grandes
voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo
menos no habia de salir de tiendas D.? Carolina con sus hijas?
Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la
razon al ver una minuscula arruga en el planchado de los pufios 0
las botas sin el conveniente brillo, porque no tenia la costumbre de
reconocer minuciosamente ni los pufios ni las botas de su novio. Es
mas, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las
botas, era tan bonachona que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un
ratito después de la oficina a casa de D. Pantaledn. Poco después,
un dia si y otro no; luego, todos los dias. Esto sin perjuicio de verse
y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas
extraordinarias a misa y a tiendas, en que casualmente se
tropezaban. Pero no bastaba todavia a calmar las ansias amorosas
del escultor. Todavia ide6 el acudir también algunas mananas a
casa de su novia con diferentes pretextos; luego descaradamente y
todos los dias. De modo que, lo que decia confidencialmente D.?
Carolina a la senora Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan
tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina; no puedo
cepillar la ropa a Pantaledn, no puedo escribir una carta, no puedo
hacer una visita. {Siempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si
Presentacion me ayudase un poco a soportar la carga; pero jque si
quieres!

En efecto, cuando por algun apuro imprescindible D.2 Carolina la
llamaba para que se estuviese al lado de los novios, mientras ella
permanecia fuera, Presentacion levantaba los brazos al cielo
exclamando:

—iDios mio, qué pecado habré cometido para desempenfar tan
joven estos papeles!



Y si la sefiora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo mas. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNifAa, nina! jPor Dios, no marches!

—No puedo mas—repetia huyendo,—no puedo mas. La carga es
superior a mis fuerzas.

D.2 Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia frecuentes
accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna
espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentia
cierto deleite en que la mama de su adorada le reprendiese, le
tratase con tal excesiva confianza: le parecia que de tal modo se
acortaba cada vez mas la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era
D. Pantaledn. No lo parecia. Mario hallaba en él un hombre grave,
pero dulce, afectuoso, de una cortesia exquisita. Apenas se le
sentia en la casa. Sin embargo, D.? Carolina, a quien trasmitia sus
ordenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamas un
paso sin consultarle y pedirle la venia. Asi que nuestro joven, a
fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar
Su voz, sin ver el ademan imperativo de su diestra, habia llegado a
profesarle un respeto profundisimo, una veneracion sin limites,
contemplando su cara enigmatica y misteriosa como la de un dios
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y
sucedia bastantes veces, porque el Sr. Sanchez era muy dado a
pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazény le
saludaba con una turbacion que, lejos de disminuir, aumentaba cada
dia.—He aqui el hombre—se decia al apartarse de él—en cuyas
manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaledn se sentia en todos los momentos y
se extendia a los pormenores mas insignificantes de la vida
doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse
unas botas, para suscribirse al peridodico de modas, para cambiar de
panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario la
encontraba asfixiante, pero se sometia.

La vida de aquel déspota no podia ser mas sencilla. Levantabase
invariablemente a las nueve de la manana, y despueés de



desayunarse terminaba la lectura de La Epoca, que habia
comenzado la noche anterior. La leia toda, hasta el folletin y los
anuncios, encerrado en su habitacion, sin que bajo ningun pretexto
consintiese D.2 Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta
escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un periddico,
que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¢ no es indicio de un
caracter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y ansiosa
de nutrirse? El curso de la presente historia lo dejara cumplidamente
demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor parte de los
hombres, despertaba en el cerebro de Sanchez copiosa serie de
pensamientos graves o frivolos, segun su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salia
al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de silenciosas
zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente hasta la hora
de almorzar. Después del almuerzo y de reposar algunos minutos,
se salia a dar un largo paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera
que le viese recorriendo lentamente, con las manos atras y la
cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del
Parque, diputariale por un ocioso, un militar retirado, un propietario,
algo, en suma, vulgar y hasta inutil en la sociedad. jCuan
engafnosas son las apariencias! Algo asi pensaban los habitantes de
la ciudad de Heidelberg cuando el gran Emmanuel Kant cruzaba de
paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado en un
banco frente al Estanque grande, inmdovil, con la mirada fija, tal vez
imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y asi era, en
efecto. D. Pantaledn en aquellos momentos tenia el pensamiento
tan inmdévil como su cuerpo; yacia entregado a una sensacion de
bienestar animal, que inundaba su ser como una ola tibia y lo
paralizaba. Muchas veces duerme asi el espiritu cuando se prepara
a una actividad enérgica, como el luchador que reposa para
disponer de toda la fuerza de sus musculos. El genio dormia en el
fondo de su alma, sin que nadie, jnadie! ni él mismo, sospechase su
presencia.

D. Pantaledn Sanchez no era rico. Sélo tenia un pasar adquirido
en el comercio de géneros de punto a fuerza de economias y
privaciones. Y aqui salta una observacion, que merece ser
expresada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han



influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado impulso y
direccion al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna.
Después de traspasar la tienda al primero y unico de sus
dependientes, sblo poseia en valores del Estado una renta de ocho
a diez mil pesetas. Gracias al orden y economia de su fiel esposa
podian vivir comoda y decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven escultor
ardia en deseos de formar parte integrante de la familia. Pero no se
atrevio a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con las
mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondio, ruborizada
también, que «no se pensase todavia en aquello.» Pero ambos
siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que si sus
bocas estaban calladas, se lo decian a todas horas con los ojos.
Cuando estaban juntos y se quedaban algunos instantes silenciosos
con la mirada extatica, bien podria apostarse doble contra sencillo a
que ambos pensaban en aquello.

Un dia, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

—¢,Por qué no se /o dices a tu mama?

—No me atrevo. Diselo tuU—respondio la joven anudando
naturalmente la tacita conversacion que sus pensamientos
mantenian hacia tiempo.

—iOh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos dias: al fin se atrevid. jCuanta duda, cuanta
vacilacidén antes que las abrasadoras palabras saliesen de sus
labios!

Estaba D.? Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcon. Carlota habia salido en busca de tijeras. Sin saber
como, aprovechandose tal vez de que la buena sefnora se hallaba
de espaldas y no podia anonadarle con una mirada fulgurante, dijo
con voz bastante entera:

—D.2 Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un susto.

—¢ Un susto?—repuso la sefora volviendo la cabeza con
sorpresa.

—iSi, un sustol—repitid el joven sonriendo alegremente, cada vez
mas animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente
moral.



—iBueno!—exclamo en actitud vacilante, sonriendo también.—No
sé qué sera... Voy a concluir.

En los breves instantes que durd la operacion tuvo tiempo a
perder todo el valor que habia mostrado. De suerte que cuando D.?
Carolina se bajé de la silla, con la misma ligereza que una nifia, y se
volvio, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que
daba pena mirarle.

—Usted me dira... s qué susto es ése?

—iEl que yo tengo!—debid responder Mario, pero no lo dijo.
Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
supuesto, y profirié con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos daran por estar de pie.

D.2 Carolina aparentaba indecision y sorpresa que no sentia. No
se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado a
ustedes... Sentiria muchisimo...

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez mas
turbado. En aquel momento aparecio en la puerta Carlota. Al ver su
encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas, sus 0jos
animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como
dos nidos de amor, sus labios de cereza, una verdadera rosa, en fin,
de carne y hueso, recobro de pronto todo el aplomo y dijo con voz
segura:

—NMe alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir...

Carlota se acerco. En la actitud de su novio adiviné en seguida lo
que pasaba.

—Pues bien, sefiora, lo que tengo que manifestar a usted es que,
lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto mas antes.

—iNo, no! jyo nol—exclamd la joven encendida en rubor y
echando a correr.

D.2 Carolina se mostré sorprendidisima.

—iPero eso es un escopetazo, Costa! Razon tenia usted en decir
que me iba a dar un susto. jAve Maria Purisima! jQuién habia de
pensar!...



Y por algunos momentos no dej6é de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llam¢é a Carlota.

—iNifna, no seas ridicula, ven aqui!

Y en voz baja anadio:

—ijPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por lo roja y por lo
hermosa. Sentaronse los tres en el sofa, la mama en el medio, y
cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario de
reojo, se expreso de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algun
dia habia de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto.
Mentiria, Costa, si le dijese que no me es usted muy simpatico y
hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de
particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para que la
adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mi
me complace. Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el
mundo lo sabe. jHablarme a mi de que desean casarse!... ;Para
qué? De antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para
todo lo que se les antoje. Mi caracter es asi. Aunque me parezca
prematuro el matrimonio y que convendria esperar algo mas, porque
usted no se halla, desgraciadamente, en posicion de sostener las
cargas de una familia, no lo puedo remediar... Por mi, mafana
mismo les echa la bendicion el cura. Es una desgracia tener este
caracter, senor Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con
razon: «Tu no eres una mujer, Carolina, eres un trapo.» Y qué le
vamos a hacer? Cada cual es como Dios le cri6. De todos modos, le
agradezco en el alma que haya contado conmigo... Demasiado sé
que es pura galanteria, pero lo agradezco... Vamos ahora a lo mas
principal, mejor dicho, a lo unico principal que hay en este negocio.
¢, Quién se lo dice a Sanchez? ;Quién le pone el cascabel al gato?

—NMamaita, diselo tt—manifesté Carlota, cuyas mejillas no
habian perdido su vivo color rojo.

—¢ Lo ve usted?—exclamo la buena sefiora, volviendo el rostro
lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—jCuando yo lo
decial... Bien, hija mia, bien; yo se lo diré... Para mi sera el desaire
si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adénde



llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a decir; ahora que
esta solo en su cuarto... jEa, valor!

D.2 Carolina se alzo6 del sofa y dio tres o cuatro pasos.

—iSi supieran ustedes cuanto lo temo!—dijo parandose.—No lo
puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
Pantaledn, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo... Mire usted cobmo me tiembla la mano, Costa.

Mario apret6 la mano de su futura suegra, pero no pudo
comprobar el temblor. Lo unico que advirtié es que estaba fria.

—3Si, si—dijo galantemente,—y ademas esta fria.

—iFriisimal... Lo mismo me pasa siempre... Vaya, armémonos de
valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas...
Hasta luego, hijos mios, hasta luego y jbuena suerte!

Todavia desde la puerta se volvido con semblante risueno, radiante
de condescendencia.

—iComo me late el corazén!—exclamé llevandose la mano al
pecho.—jAdids! jBuena suerte!

A quien le latia hasta querer saltarsele del pecho era al pobre
Mario. No se atrevié a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvid su rostro
hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella Presentacion.
Entro seria, cenuda y, sentandose cerca del balcon, exclamoé con un
suspiro:

—iEal! jYa estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreir.
Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirié después volviéndose airada hacia
ellos,—¢ cuando me van ustedes a dejar en paz? jSe quieren
ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondié gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana afadio
timidamente:

—Mama se lo esta comunicando en este momento a papa.

La cara de Presentacion expresé un gozo sincero.

—¢,Es de veras? jCuanto me alegro, hermana de mi alma!—
exclamé levantandose y abrazandola con efusién.—jToma un beso,
toma dos, toma veinte!... Sea enhorabuena. Démela usted a mi
también, Costa, y pidame perdon por las mil iniquidades que ha



hecho conmigo... jQué gusto, Virgen de Atochal... Ya concluyeron
las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a guardar a mi. Y
que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo
todos los dias, ¢,sabes? todos, sin faltar uno. Y por la mafnana me
llevaras a misa... y después... despueés unas vueltas entre calles
para lucir este cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nifia, tanto
por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su
hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el violin.

Mas he aqui que en lo mas recio de esta alegria turbulenta
aparece D.? Carolina. Nada mas que con mirarla comprendieron
Mario y Carlota lo que habia. Traia la cara larga, larga como si
viniese de un entierro. jAy, si, el entierro de las esperanzas de
Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecutd un
sinnumero de muecas Yy visajes, expresando alternativamente el
dolor, la protesta y la resignaciéon. Sentose de nuevo en silencio
entre los dos, y en silencio también y con rara energia apreto las
manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada de
indefinible tristeza.

—No se apure, sefiora—exclamo éste haciendo de tripas corazon,
esforzandose por sonreir.—¢;No puede ser? Lo siento muchisimo;
pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar con
paciencia.

D.2 Carolina se llevo el pafiuelo a los ojos como si quisiera llorar.

—¢Qué es eso? i No hay boda?—preguntd Presentacion; vy,
levantandose con ademan desabrido, anadié:—ijBah, bah! La culpa
ya sé yo de quién es.

No hubo mas remedio que resignarse. Don Pantaledn hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, segun decia su esposa,
miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las
necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color
negro. Nosotras procedemos de otro modo, por entusiasmo, por
carifo; cuando se nos interesa el corazén no queremos ver las
dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno,
aunque fuese un pobre de la calle, bastaria el afecto que le tengo
para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.






CAPiTULO 4

Esperaron, pues, pacientemente a que Sanchez se ablandara. La
vida siguio deslizandose en la misma forma que antes, creciendo de
dia en dia la confianza y el carifio entre nuestro joven y la familia de
su novia. No salia de la casa. Cuando iban a paseo por Recoletos,
Mario y Carlota marchaban delante y detras D.? Carolina y
Presentacion. Al poco tiempo todo Madrid los conocia. «Ahi

vienen los novios,» se decian los paseantes al verlos. Entre algunos
chistosos comenzo a llamarseles | promessi spossi. Y como suele
suceder, al cabo de algunos meses llegaron a aburrir a la gente.
iPero, sefor! ;cuando se casan estos chicos?

D.2 Carolina consintio al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta
llevé su condescendencia a permitir que la llamase mama, todo en
secreto por supuesto y cuando Sanchez no se hallaba presente. Un
dia que delante de éste se le escapd llamarle de tu, jJesucristo, lo
colorada que se puso la buena senora! Mario estaba hechizado; la
adoraba.

Pocos meses después acaecié un cambio en la politica. Cayo el
ministerio y se formo otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente se
acordo de Mario por la amistad que habia mantenido con su padre y
le dejo ascendido en lo que se denomina en términos burocraticos
testamento. Tenia diez y seis mil reales de sueldo. D.? Carolina
mostré al saberlo una alegria verdaderamente maternal. Tanto que a
los pocos dias le llevo sigilosamente hacia un rincon y le dijo con
misterio que si se lo permitia iba a dar «otro tiento» a Sanchez:
desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo
supremo... «Ya veriamos.»



En el pecho del joven escultor renacieron subito las esperanzas.
Se puso tan nervioso, que la bondadosa sefiora, para completar su
caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo momento al
cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos
que la hizo salir a empujones de la habitacion. Ella sonreia
dulcemente llamandole loco.

jQué zozobra! jqué congojas las de los novios mientras
permanecio por alla! Llegd a tal extremo, que Mario jpobre
muchacho! consintié en rezar con Carlota algunos padres nuestros
para obtener un resultado favorable.

El cielo escuché sus oraciones. D.? Carolina se presenté al cabo
de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese una
palabra de sus labios, corrid hacia su hija y la abrazo estrechamente
derramando un torrente de lagrimas. Después hizo lo mismo con
Mario. Este experimenté tan fuerte emocién, que quiso volverse
loco. Lloro, rid, baild, besoé las manos a su futura suegra llamandola
madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un hijo
sumiso; en fin, mil ridiculeces que haran sonreir a todo el que no
haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se hablé mas que de la boda. Comenzaron a
comprar la ropa blanca; esto es, comenzo el unico periodo de la
existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en el
cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejercio tal influencia
en la felicidad de Mario, que muchos afnos después, al pasar delante
de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el escaparate algunas
enaguas y camisas de sefora, aun sentia latir su corazon
conmovido. D.? Carolina fue el Espiritu Santo de este almo cielo.
Cuando nuestro joven la veia ponerse las gafas y tomar entre sus
dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los ojos
para ver si descubria alguna pérfida hebra de algodon entre su
candido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corria por su
cuerpo; la emocion le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas
para no caer a sus pies y expresarle en términos fervorosos delante
de los horteras toda la veneracién, todo el entusiasmo que su
conducta generosa le inspiraba.

Luego se fijo el dia: se discutio la forma en que habia de
celebrarse. Antes se habia convenido en que los novios no vivirian



aparte «por ahora.» El pequeio sueldo de Mario no lo consentia. D.
Pantaledn manifestd por boca de su esposa que mientras el
matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, viviria en
su compainia. El mismo D. Pantaledn resolvié que la boda se
celebrase con un dia de campo en los Viveros, como era uso y
costumbre entre el elemento distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convido a sus amigos
los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot,
Oliveros, Romadonga y tres o cuatro comparieros de oficina: los
sefores de Sanchez, a varias distinguidas familias del comercio, y
entre ellas a la del mismisimo presidente de la Liga de Productores,
propietario de una gran fabrica de ladrillo refractario en las afueras
de Madrid. Los esposos Sanchez no mantenian amistad muy intima
con esta familia; pero comprendiendo todo el lustre que sobre la
fiesta recaeria si lograban que asistiese a ella, les escribieron una
rendida carta. Los sefores de Corneta, que asi se llamaba el
presidente de la Liga, respondieron con una muy amable esquela
aceptando y enviando al propio tiempo una precisa licorera, que
enriquecio la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos
dias. D.? Carolina los habia colocado todos en un gabinete de la
casa en medio de una bonita decoracion de percalina para que
hiciesen mas impresion. Habia muchos y muy lindos, pero entre
todos predominaba una rica coleccion de barémetros y termémetros
de todas formas y tamanos. Los amigos habian comprendido, con
admirable instinto, que nada puede interesar tanto a unos recién
casados como la observacion atenta de los fendmenos
meteoroldgicos.

El primer domingo de Agosto amanecio tan espléndido, tan claro y
caliente como casi todos sus colegas del estio en Madrid. Los
asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron
ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente vestido
de negro hincado delante de un confesonario. Nada tenia de
particular. Pero en el confesonario de enfrente habia una joven
también vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto
era ya grave. Asi lo entendieron los fieles, y por eso, pecando contra
el tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duro la
confesion.



El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes no
podian observar mas que sus piernas, que no decian nada. Pero la
joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por lo
suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente al
auditorio, y muy especialmente al monaguillo que ayudaba a la
misa.

«3Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad
y penetracion. En efecto, eran ellos, la fresca y simpatica Carlota y
el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de
D. Pantaledn, trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos
grandes dmnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las filas
de sus arboles enanos y bajo sus cenadores rusticos toda la poesia
del comercio madrileio. Los gremios expresan alli en los dias
festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la
Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como
testimonios mudos pero elocuentes de este fondo poético que
algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados,
donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la
yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas de sardina y
no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sanchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y
soflador no olvidaba ningun pormenor interesante, habia contratado
el dia antes un piano mecanico. No fue obstaculo el calor para que
aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con
frenesi. Un caballero tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los
demas le imitaron. Se bailé en mangas de camisa, con esa grata
familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en
momentos de alegria. Asi y todo, se sudaba como en los primeros
dias de la creacién. Las mejillas de las damas echaban fuego. jAh,
si pudieran utilizar el hielo que envolvia en aquel instante el corazon
del violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarian!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo que
D.2 Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de
generosidad le valié un disgusto. Su hija menor armé la de San
Quintin al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena
sefora se vio necesitada a zanjar la cuestion por el método usual,



con un par de pellizcos. La nifia puso el grito en el cielo. Y en estas
simpaticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de su
hermana. jQué habia de suceder! Un desastre. A la primer
coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplico en el alma al causante
de todo.

—Presentacioncita, ¢ me haria usted el honor de bailar conmigo
esta polka?

—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma
invitacion. Presentacion vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonrie maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal
odiosisimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo toda la
hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas
en que no medita o ejecuta alguna accidon vergonzosa, a llevar los
libros de comercio en dos camiserias de la calle del Principe. De
aqui que pretendiese eclipsar a todos los demas por el brillo y la
forma de su cuello a la marinera y por el esplendor de la corbata de
raso azul con lunares blancos. Timoteo sentia la superioridad de
Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentacion era, con mucho, la mas linda de las nifas que la
industria y el comercio habian enviado a la boda de Mario. Por eso
todos los jévenes le bailaban el agua, acudian a servirla y festejarla
como un tropel de esclavos. Quién solicitaba humildemente la honra
de tener por su abanico, quién extendia la levita sobre la yerba para
gue se sentase; los unos corrian a buscarle un vaso de agua
cuando tenia sed y se lo presentaban con azucarillo y gotas de
azahar, o con anis o con jarabe de grosella, para que eligiese; los
otros se consideraban felices con que de lejos les enviase una ligera
sonrisa. Con esto la nifa, que habia mostrado siempre marcada
inclinacion a las pompas mundanas, se puso insufrible. Parecia una
sultana cruel y despdtica. A fuerza de ver inmediatamente
obedecidos sus caprichos, ni sabia ella misma lo que queria. Tan
pronto llamaba a un mancebo y le permitia sentarse a sus pies y le
escuchaba y le miraba amablemente, como le arrojaba con ademan
feroz y viento fresco. Unas veces exigia que le contasen algo, otras
les obligaba a permanecer inmdviles y silenciosos. Fortuna fue que



no se le ocurrierra mandar ahorcar de un arbol a Timoteo, porque en
el estado en que se hallaban los espiritus, jquién sabe lo que
sucederia!

Pero el que logré presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
atencion de la bella fue Grass. Y esto no sélo por el prestigio de su
corbata, sino porque ademas era hombre de iniciativa y ocurrente.
Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenia que
referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo conoci
en Sevilla una sefiora—decia—que comia por la boca.»

Poseia asimismo una imaginacion fecunda y audaz para toda
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el
gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corria y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada.
Cantaba con voz de tiple, de tenor, de baritono y bajo, y se sabia
que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos de
modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A
ruego de varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que
produjeron entusiasmo en los invitados. Claro esta que para
efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegia entre las jévenes
mas lindas. Y aunque todas le servian con agrado y diligencia, se
distinguia particularmente por su entusiasmo Presentacion. jLas
diabluras que aquel hombre festivo llevo a cabo con ella, sacandole
monedas del pelo, de las narices, del cuello!...

i Timoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco mas o0 menos, hizo su entrada triunfal en el
Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En cuanto
se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la mayor parte
de los invitados abandonaron los placeres y corrieron hacia alla,
deseando hacer ostensible su amistad con personas tan
distinguidas, que hacian viso en la sociedad madrilena y tenian
carruaje propio. Venian el presidente, su esposa y dos hijas. El Sr.
Corneta tenia la misma elegante figura que un carnicero en dia de
fiesta. Pequeno, obeso, colorado, con gaban muy largo, las enormes
manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba la
cabeza echada hacia atras y hablaba a gritos. Los millones, la Liga,
la fabrica de ladrillo refractario, todo le salia de una vez a la cara,
pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y



aplastarlos. jQué modo de tender la mano mirando hacia otro lado!
jQué voz ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible
imaginarse una superioridad mas protectora. Y, sin embargo, mucho
mas protectoras aun las miradas, las sonrisas y los saludos de su
amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos vestian
con pintoresca elegancia, y la mama, a pesar de sus anos, no les
iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas; con esa calma
imponente que presta a los seres superiores la conciencia de su
gloria. Las tres venian provistas de sendos impertinentes, con los
cuales empezaron inmediatamente a llevar a cabo atentas y
concienzudas observaciones sobre los invitados, como el naturalista
que estudia al microscopio la figura y los movimientos de algunos
infusorios. Naturalmente, bajo el poder de esta mirada
investigadora, las nifias del comercio se ruborizaron y los jovenes
dependientes no sabian donde poner los pies ni las manos, sobre
todo las manos.

—¢ No viene Juanito?—preguntd no se sabe quién.

—iOh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de
alegria que les impidi6é responder, aunque sin interrumpir por eso el
estudio microscopico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo
una de ellas.

«jA estas horas! jLas once de la mafana! jQué elegancia! jqué
distincion!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso
obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los
cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por ellos
con algunas frases amabilisimas, de las cuales tanto D.2 Carolina
como su digno esposo D. Pantaledn conservaron por mucho tiempo
vivo recuerdo.

Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las sefioritas de Corneta en cuanto a brillo
aristocratico y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo calladas
tales cualidades adquirian maravilloso relieve. Cuando tomaban la
palabra quiza algun critico escrupuloso pusiera reparos a la voz
bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases libres y a



los ademanes harto sueltos y descocados de la mayor. Tal vez le
arrastrase su espiritu analitico a encontrar algun vago parecido
entre estas distinguidas senoritas y las jovenes que comercian con
churros y buiuelos en los parajes excéntricos de la poblacion. Y
jquién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la investigacion,
es posible que llegara a explicar este fenbmeno por las leyes de la
evolucion, viendo en él la supervivencia o degeneracion patologica
de las aptitudes organicas de su abuela, que freia y vendia tales
comestibles cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella
florida juventud comercial no imperaban los procedimientos
analiticos, se aceptaron sin controversia alguna el sefiorio y los
privilegios de las citadas seforitas y se las coloco en el cenador en
unién de sus papas como dioses mayores, a quienes D.? Carolina y
D. Pantaledn y algunas otras personas de edad asistian como
dioses menores.

Por esta razon y porque nadie podia disputar a Presentacion el
premio de la belleza, aquélla continu6 imperando despoticamente
entre los jovenes invitados. Su caballero era siempre el odioso
Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero
de vez en cuando dirigia intensas miradas del lado de Godofredo
Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si
osaba corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus
ojos misticos. La mayor parte del tiempo parecia no advertir la
honrosa atencion de que era objeto, embargado sin duda por los
graves pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su
mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro
de la tarde, aparecio a lo lejos la silueta elegantisima del
primogeénito del Sr. Corneta. Se acercd sonriente, benigno, y todos
pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalon de punto con
botoncitos de nacar a los lados y |la preciosa americana de franela
que cefia su talle. Este arreo campestre y el latigo con que venia
azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que
habia llegado a caballo. Los jovenes dependientes, al verle,
quedaron petrificados de respeto y admiracion. Juanito era miembro
del club de los Salvajes, y en calidad de tal solia ponerse el frac
todas las noches; tenia queridas, caballos, desafios y deudas, y



pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que
en aquella ocasion no abusé demasiado del prestigio y la gloria que
el cielo habia derramado prévidamente sobre él. Saludé al concurso
con impensada afabilidad, llevandose dos o tres veces el latigo a las
narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de
encontrarse entre tantas chicas bonitas; asi; palabras textuales.
Naturalmente, las jovenes, al escuchar tan favorable sentencia,
temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
en el fondo de su corazén como recuerdo de aquella dichosa tarde.
Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la
vista; pero la que realmente le caracterizaba era la languidez.
Imposible imaginarse nada mas languido que este glorioso joven.
Cuando hablaba, cuando sonreia, cuando se atusaba el bigote,
cuando se estiraba las piernas, una irresistible languidez
resplandecia debajo de estos actos vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontré subyugada desde el
primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de
buen gusto, se acerco a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas
palabras galantes, jadios Grass! jadiés Godofredo también!
Aquellos lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas sino para
Corneta; aquella fresca boca movible sélo para él formd sonrisas.

Timoteo observo esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le
apenaba el entusiasmo de su idolo por el sietemesino; pero la
derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansion de su
alegria amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel
despreciable personaje se empefaba todavia en imponerse a la
atencion por medio de sus ridiculos juegos de manos. No
trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal gusto.
Grass no hizo caso. Volvié a la carga con otra: tampoco el catalan
se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de las
bromas. Mas el violinista llegd a ponerse tan agresivo, que al fin no
pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—~Qiga usted, amigo, ruego a usted que sea mas comedido en las
bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrié ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvio a las reticencias y sarcasmos; de tal
suerte que Grass perdio al cabo la paciencia. Ciego de ira alzé la



mano... y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una
estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantaneamente a sujetarle. Otras tantas
lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formaronse dos grupos a
respetable distancia el uno del otro. Y donde todo era antes alegria
y expansion reino subito silencio lugubre y amenazador. Los de un
grupo trataban confidencialmente de convencer a Grass de que no
era sensato ofenderse por las palabras de un badulague como
Timoteo. Los del grupo de éste le persuadian de que una bofetada
no tenia valor alguno cuando la daba un ser tan insignificante como
Grass. Todos por acuerdo tacito hablaban en falsete. No se oia mas
que un murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz
fuerte, estridente de Timoteo rompia de vez en cuando aquel
silencio.

—ilLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio gordo!

iChis! jchis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecia que
todo iba a quedar sofocado se oia otra vez a Timoteo que desde el
centro clamaba con voz agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se
hicieron mas raras y débiles. Poco después aquella sociedad
bulliciosa volvia con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poeéticas, ni el joven
que canta a la guitarra con poca afinacién y mucha gracia unas
coplitas picantes, ni la nifia de seis u ocho afnos que en esta clase
de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las silabas,
un monologo de comedia. Don Dionisio Oliveros leyé un largo
epitalamio en tercetos, que pudo escribir, segun confesd, robando a
duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas,
entre el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba
de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en
particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando en
cada uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al contrario de los
jévenes del comercio que gustaban de vocear, don Laureano lo
hacia y lo decia todo con sordina. No se le sentia cuando proferia
suavemente alguna frase galante que conmovia y ruborizaba a las



doncellitas o hacia soltar alegres carcajadas a las matronas.
Placianle, sobre todo, los apartes, las conferencias intimas. A pesar
de los anos, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos,
dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacian
lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres mas
agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas habia logrado tener un aparte con la
novia. Alla lejos, al pie de un arbol, charlaban los dos
animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la altura
de ella, en actitud insinuante; ella risuena y tan roja como una
amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, habia mirado dos o tres
veces con inquietud hacia alla. Al fin, no pudiendo contenerse,
exclamo:

—NMiira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese
bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna
desverguenza.

Mario se apresuré a cumplir el encargo, con gran satisfaccion de
la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por
ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento critico de la jira campestre se efectud en el
Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la apariencia,
realmente de una trascendencia tan grande que so6lo otros tiempos y
otras generaciones podran medir por completo su alcance. En la
historia del género humano suele presentarse cuando menos se
espera uno de esos fenomenos humildisimos que determinan por la
fuerza portentosa y oculta que consigo traen cambios radicales,
trastornos inmensos en la esfera cientifica y mas tarde en la vida de
los pueblos. Un dia Newton, sentado a la sombra de un pomar, ve
caer una manzana. La caida de aquella manzana le sugiere una
idea. Se descubre la teoria de la gravitacion. Otro dia Watt ve hervir
un puchero. Observa como la tapa se levanta. Medita sobre este
hecho vulgarisimo. Se descubre la maquina de vapor. Otro, cae por
casualidad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre
el principio de la poblacion. La idea de la seleccion natural se
presenta a su espiritu. El origen de las especies queda descubierto.
De este orden es el hecho de que vamos a dar cuenta.



Acaeci6 que el Sr. Sanchez, huyendo el bullicio, que no se
compadecia con su temperamento melancalico y reflexivo, se alejo
de los amigos y se puso a vagar distraidamente por las calles de
arboles. Acaecio al mismo tiempo que nuestro amigo Moreno,
arrastrado por sus aficiones naturalistas, habia seguido antes el
mismo camino y se ocupaba en examinar algunas yerbas y flores
con una lente de que siempre venia provisto para casos semejantes.
En la confluencia de dos senderos al pie de una mata se
encontraron. jFeliz encuentro que a la larga habia de dar por
resultado una de las mas grandes conquistas del espiritu humano!

Moreno y Sanchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro
podian sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a
representar en la historia del progreso humano. Cambiadas algunas
palabras indiferentes, Sanchez se quiso enterar de lo que Moreno
hacia. Este, cuya ciencia estaba siempre al servicio de los amigos y
hasta de los que no lo eran, le mostré la rama que tenia en la mano;
le hizo ver con la lente la textura de las hojas y del tallo, el tejido
delicadisimo de sus fibras, la complejidad maravillosa de su
organizacion. Y una vez en el camino didactico no quiso
abandonarlo sin dar a D. Pantaledn un curso de botanica: un curso
peripatético. Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada
instante para comprobar practicamente su ensefianza teodrica,
Moreno le inicié paseando en los secretos del mundo vegetal.

El espiritu virgen de D. Pantaledn recogio con avidez aquella
ensefianza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos
minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo existian dos
reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro animal, que aquellas
plantas y arboles que tenian a la vista pertenecian al reino vegetal, y
el y Moreno al animal, que los arboles se nutrian por la raiz y por las
hojas y que se reproducian por medio de 6rganos que tienen a
semejanza de los animales, los cuales estan situados en lo que
comunmente se llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos 6rganos
Moreno tuvo una frase feliz que causo profunda impresion en el
antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestion de la planta, es
precisamente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa



sensaciéon agradable que llamamos aroma. De suerte—anadio con
sonrisa de benévola ironia—que el perfume de las flores, cantado
por los poetas y que enloquece de placer a los temperamentos
romanticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su
excremento.



CAPiTULO 5

A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la
accion combinada del calor y la humedad, asi las preciosas ideas
depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso Sanchez
germinaron alli toda la noche bajo la tibia temperatura de las
sabanas. Hasta que el suefio vino a apoderarse de sus facultades
mentales no dejé de repetirse con creciente asombro: «jEl
excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba
penetrando poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le abria
repentinamente inmensos horizontes en los cuales su genio dormido
jamas habia sonado.

Cuando se levanto por la mafana tenia las mejillas enrojecidas,
los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan agil disposicion, que su
digna esposa quedo, al verle entrar en el comedor, no poco
sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando Sanchez, después
de tomar el desayuno, en vez de retirarse a su gabinete para
terminar concienzudamente la lectura de La Epoca, se dirigio a la
cocina y pregunto si habia alguna legumbre fresca. Como la criada
no hubiese traido ninguna aquel dia, se apoderé al fin de una
cebolla y se fue a su cuarto; destornillé el objetivo de unos gemelos
de teatro, y con esta lente improvisada se pasoé la mafnana dando
cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente su
estructura. Por la tarde sali6é a dar su acostumbrado paseo por el
Retiro. jAh, este paseo tenia ahora muy diversa significacion! Hasta
entonces Sanchez habia paseado por puros motivos higiénicos,
arrastrado de la costumbre. Su pensamiento permanecia inactivo lo
mismo cuando daba vueltas en torno del Angel caido que cuando se



sentaba frente al Estanque grande y descansaba horas enteras
haciendo rayas en la arena con el baston. Mas ahora aquellos
senderos, aquellas calles de arboles estaban iluminadas por la
chispa que ardia en su cerebro. Ya no las cruzaba con la
indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza comenzaba a
hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo revelarle los
secretos que guarda en su seno.

D. Pantale6n, dandose cuenta vagamente del alto destino a que
estaba llamado y del importante papel que pronto iba a representar
en el progreso de los conocimientos humanos, respondio
dignamente a los llamamientos del reino vegetal. No daba cuatro
pasos sin que se detuviese a conversar con algun arbol del camino.
Arrancaba delicadamente una ramita y, aplicando el ojo a la lente,
examinaba con atencion sus particularidades morfologicas. No sélo
los grandes arboles ainosos, que bordaban el paseo, eran objeto de
su atencion investigadora. Con admirable intuicion comprendia ya
que las plantas mas diminutas merecian el mismo examen atento
que los arboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza
revela su inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima
de los setos y se metia por los cuadros de flores para estudiar los
organismos inferiores.

—iEh, abuelo! ; Qué hace usted ahi plantado en medio del
cuadro? ;No sabe Usted que esta prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su
profunda contemplacion y le obligaba a volver al camino. La ciencia,
el progreso, la humanidad perdian cada vez que esto sucedia
inapreciables tesoros de observacion. Mas los guardas no lo sabian.
El mismo D. Pantaledn, en la inconsciencia de su genio, tampoco lo
sospechaba.

Durante varios dias realizo, tanto en el Retiro como en el silencio
de su gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la estructura
de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo llegé con
poderosa intuicion a persuadirse de que el mundo vegetal esta
constituido por un tejido de una complicacion maravillosa; que en las
frutas y las legumbres este tejido es blando, lo cual permite que
sean masticadas, mientras en la madera duro y resistente, por cuya
razon no sirve para la alimentacion. Una vez comprobadas estas



preciosas observaciones, se apresuré a formularlas por escrito en
su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaledn se alzaba de golpe con raudo vuelo a las
esferas mas altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno,
origen de este memorable suceso, se estrechaba cada vez mas.
Moreno comenz6 a visitar la casa; se pasaba las horas encerrado
con aquél en su gabinete. Habia hallado por fin el hombre por quien
siempre suspirara; un hombre callado, atento, que se interesase por
la morfologia y que le creyese un sabio. En efecto, Sanchez llego
pronto a convencerse de que Moreno era un hombre
distinguidisimo. Al oirle disertar extensamente, unas veces sobre la
fuerza repulsiva del sol, otras sobre el radidmetro, ahora sobre el
estomago de las plantas, mas tarde acerca de la organizacion y las
costumbres de los coledpteros, quedd vivamente asombrado. Adolfo
Moreno era un ingenio universal. Economia politica, medicina,
zoologia, quimica, astronomia, estadistica, arte de construcciones,
material de guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia realmente
excepcional. Y lo mas pasmoso del caso era que cuando tocaba
cualquiera de estos ramos del saber lo hacia siempre en un punto
concreto y especialisimo, lo cual probaba la solidez de sus
conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos queria suponer
que esta especialidad no tanto dependia de la profundidad de su
ciencia cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen los
conocimientos utiles. Pero esta venenosa observaciéon no merece
siquiera que se la refute. Su fuerte era la biologia y particularmente
el desenvolvimiento fisiologico del tipo humano.

—NMe sorprende muchisimo, sefior de Moreno—Ile dijo un dia D.
Pantaledn, después de oirle exponer asombrosamente durante
media hora lo menos «las enfermedades de la sangre del raton,»—
me extraia muchisimo que con los grandes conocimientos que
usted posee no sea usted meédico o ingeniero, o por lo menos doctor
en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y
sarcastica. Sacudio la cabeza en silencio, resoplé tres o cuatro
veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos anos para la carrera de
ingeniero de minas, pero comprendi muy pronto que no era €sa mi



vocacion verdadera, y la dejé después de tener aprobadas algunas
asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como usted habra
comprendido, es lo que mas concuerda con mis inclinaciones. Pues
bien, al segundo afo he tenido que abandonarla por dignidad. ¢ A
gue no sabe usted en qué asignatura me han dejado tres

veces suspenso?

Sanchez le mir6 con ojos interrogantes.

—\Vamos, imagineselo usted.

D. Pantaledn hizo una mueca para significar que le era imposible.

—iEn fisiologial!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentisimo de risa.

—iPero eso es un absurdo!—profirié al cabo con trabajo D.
Pantaleon.

—iAhi vera usted!—repuso Moreno quitandose las gafas para
limpiar los cristales, que se habian empanado con el vapor de las
lagrimas producidas por la risa.

—¢ Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecia un
severo castigo—manifesto el caballero, volviendo a su seriedad
habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una correccion por mi
mano... pero... amigo don Pantaledn, estoy muy débil. El hambre
me tiene muy débil.

—iEl hambre!—exclamo6 Sanchez estupefacto.

—Si; el hambre, querido Sanchez, el hambre. Para la lucha por la
existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan
globulos rojos en la sangre; para que haya globulos rojos en la
sangre precisa nutrirse... Yo no me nutro, porque no como carne.

D. Pantaledén le miraba cada vez con mayor asombro. Algo habia
traslucido de la mala situacion econémica en que Moreno se
hallaba; pero viéndole tomar café muy sosegadamente todas las
noches y vestir con relativa elegancia, aunque siempre sucio y
desalifiado, no podia sospechar que su estado llegase a tal extremo
de necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabia de
sus medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba
escapar se suponia que no eran muchos, y por el cuidado con que
ocultaba su domicilio y evitaba el hablar de su familia calculaban
que debian de ser bien humildes.



—Sefor Moreno, yo no pensaba...

—iPiénselo usted todo, amigo Sanchez, piénselo usted todo!—
exclamo el joven con un gesto de resolucion desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada fija
en el balcén, profirio al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mi suave como para otros. Yo
soy un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por
el viento, un germen viene a caer cierto dia en las inmundicias de la
calle. Los transeuntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre él
montones de basura; todo parece conspirar para que el grano no
germine. Pero como guarda dentro de si una fuerza de expansion
superior a la mayor parte de sus hermanos, como tiene ademas una
capa dura que le preserva contra las influencias nocivas, el germen
no sucumbe. Los agentes externos consiguen tener en suspenso
por algun tiempo sus funciones biologicas, pero al cabo el grano
logra germinar, hunde sus raices en la tierra y alza al aire su tallo.
¢ Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por la
existencia... Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un dia en
medio de la sociedad, que me rechazd, que me persiguio, que hizo
todo lo posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa
exactamente en un bosque en la época de la germinacion y durante
el desenvolvimiento de los arboles nuevos. Los arboles grandes me
interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimento de
la tierra. Gracias a la energia indomable de mi caracter pude luchar,
sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la seleccion que ya conoce
usted. En esta gran batalla de la existencia perecen los débiles; sélo
viven los mas aptos... He padecido en este mundo muchas
privaciones, amigo Sanchez, mucha hambre y mucho frio (guarde
usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente
necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no
haber perecido hasta ahora.

D. Pantaleén se mostro profundamente interesado por estas
confidencias, y su admiracién hacia Moreno, aquel germen tan apto,
crecio desmesuradamente. No se atrevio a pedirle pormenores
sobre las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba
realizando ahora. Lo Unico que se aventurd a decir fue:



—Espero, sefior Moreno, que no tardara usted en triunfar por
completo de los agentes externos. Un hombre de tanto mérito como
usted no puede menos de abrirse camino en el mundo.

—iEl mérito! jel méritol—murmurd Adolfo con sonrisa sarcastica.
—ANhi esta precisamente el pecado. A causa de su mérito se
persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa donde
guarda el almizcle.

Este simil zooldgico causo tan profunda sensacion en Sanchez
que, con la viva imaginacion que le caracterizaba, desde aquel dia,
cuando tropezaba con un hombre de meérito, no podia
representarselo sin una bolsita llena de sustancia aromatica debajo
del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que
era dificil averiguar cuales destinaba a la lucha por la existencia. D.
Pantaledn se instruia rapidamente con las mil noticias cientificas
que diariamente le suministraba. Su inteligencia poderosa y
predestinada a las grandes investigaciones no se desenvolvia como
la de la mayoria de las personas, sino que dando saltos prodigiosos
escalaba en poco tiempo las cimas mas altas del saber. Las
conversaciones con Moreno sugerian en su mente grandes,
profundas ideas y provocaban deseos y propositos que no habian
de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos dias de Zoologia,
habiéndole citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los
sentidos y el instinto de los animales, D. Pantaledn quiso hacer por
su cuenta inmediatamente algunos estudios practicos. Peso y
meditd algun tiempo sobre qué clase de animales habia de dirigir su
investigacion. Descarto desde luego los invertebrados. Tenia
escasisimas noticias de ellos. Entre los vertebrados eligio los
mamiferos, y entre éstos, después de mucho vacilar entre los perros
y los gatos, decidiose al fin por los primeros. La razén de esta
preferencia no fue exclusivamente cientifica. Su hija Presentacion
tenia un perrillo faldero llamado Clavel, que habia dado repetidas
pruebas de inteligencia e ilustracion. Por otra parte, en casa no
habia gatos ni D.? Carolina los soportaba. Las circunstancias le
empujaban, felizmente para la civilizacion, a escribir la monografia
del perro.



Clavel era un perrillo como un puio, tan lanudo que apenas se
hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la
Naturaleza le habia abrigado. Con esto, dotado de una inteligencia
enorme y de un temperamento excesivamente nervioso. Esto
dependia, sin duda, del desequilibrio que existia entre aquel
cuerpecillo minusculo y su espiritu poderoso. Era sensible,
puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso, reflejandose en él
alternativamente mil sentimientos opuestos, todos expresados con
igual viveza. No habia ejemplar mas a proposito para el estudio.

D. Pantaleén comenzd por observarle atentamente durante horas
enteras. Esta atencidn inesperada escamo6 muy pronto al Clavel. La
mirada de Sanchez le ponia inquieto, nervioso. A los pocos minutos
no podia menos de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a
tumbarse mas lejos. Desde alli, haciéndose el dormido, observaba
entreabriendo un ojo al papa de su dueio; si le veia acercarse para
seguir mirandole, se levantaba acto continuo y salia de la habitacion
de malisimo humor.

Mientras las observaciones de Sanchez fueron simplemente
visuales, las cosas no pasaron de ahi; pero cuando quiso poner en
practica algunos medios de cerciorarse del instinto y los sentidos del
perro, éste comenzo6 claramente a demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aqui. Mira (y le ensefiaba unos guantes). Ve a mi
cuarto y traeme los otros.

iQue si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba
la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este panuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogia por compromiso y lo dejaba a la mitad del
camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran
de su gusto aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomoé realmente por lo serio las pretendidas
observaciones de D. Pantaledn fue cuando éste se valié de un
medio ingenioso para convencerse de que los perros distinguian los
colores. Cortd cuatro cartones iguales, dos pintd de azul y dos de
rojo. Dejo uno de cada color en el suelo, y tomando el otro azul se lo
mostro al perro, ordenandole que recogiese del suelo el compariero.
iCaso extrano! Este acto tan sencillo como inofensivo desperto
profunda indignacion en el animo de Clavel. Grufid, ladré, se



revolvié como un loco por la habitacion. Ultimamente, después que
se hubo bien desahogado, se salié de la estancia sin dejar de ladrar
y grufiir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sanchez le presento el carton no se
satisfizo con esto. Lo cogio airado entre los dientes y en menos de
un segundo lo hizo trizas. Sanchez comprendié que era necesario
esperar que se calmase aquella célera insensata. Dejo trascurrir
algunos dias sin repetir el experimento. Y cuando penso6 que habia
desaparecido tal estado de ferocidad, una manana antes de
almorzar, hallandose el Clavel en el regazo de su ama dormitando,
se presenta en el gabinete con los cartoncitos en la mano. Verlos el
Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle los dientes en la mano
pecadora, fue una misma cosa. Gritos, confusion, vivisimas
interjecciones. D. Pantaledn, palido y secandose la sangre con el
pafuelo, se retira profundamente afectado a su dormitorio. La
ciencia, la humanidad pierden una interesante monografia del perro.



CAPiITULO 6

La familia Sanchez se estrechd un poquito para que cupiese Mario.
En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se aposenté
ahora el matrimonio. Presentacion pas6 a dormir en un cuartito
interior, donde antes tenian los armarios de la ropa.

Mario nadé los primeros dias en una gloria azul y luminosa
sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como las que
colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quieren
representar la muerte de un santo. Don Pantaledn era el Padre
Eterno, D.? Carolina la esposa del Padre Eterno, Presentacion un
angel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna semejanza con
Santa Médnica, madre de San Agustin. En cuanto a Carlota, era la
misma Virgen Santisima concebida sin mancha en el primer instante
de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mafiana, con un panolito rojo de
seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y un traje
de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto, estaba
verdaderamente deliciosa. Un poco mas tarde, haciendo el café,
cortando el pan y distribuyendo el azucar y la manteca, le parecia la
bella diosa Pomona cargada de frutos ultramarinos. Por la tarde,
lavada, peinada, perfumada, con una linda bata color crema,
sentada al lado del balcén bordandole a él unas zapatillas, no podia
darse nada mas correcto y a la vez mas interesante. Cuando salian
de paseo y se ponia un sombrerito de paja adornado con
campanillas rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papas, era
maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza del
cutis, por su belleza sencilla y serena, no habia en todo Madrid



quien pudiese competir con ella. Pero esto no era nada si se
compara a la forma en que se le aparecia los sabados. En este dia
Carlota tenia por costumbre lavar sus camisas. Con la cabeza
cenida por un panuelo que dejaba s6lo ver algunos rizos, la
garganta y una buena porcion del pecho al descubierto y los brazos
por completo al aire, estaba sencillamente sublime. jQué
ondulaciones de torso! jqué pureza de lineas! jqué armonia! jqué
majestad!

Un dia, con el alma llena de esta belleza plastica que nadie mejor
que él podia apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le dejase
tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le miré risuefia y
sorprendida, y le entregd su hermoso brazo para que lo copiase.
Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el pecho, la espalda. La
joven se resistio algun tiempo, y al fin, viéndole triste, se presto a
servirle de modelo. Consideraba aquella aficion de su marido como
un capricho, una mania; pero pensando, como mujer sensata, que
esta distraccion podia librarle de otras mas peligrosas, no se oponia
resueltamente a ella. Limitabase a sonreir benévolamente y a darle
algunos golpecitos maternales en las mejillas cuando le veia, lleno
de ardor y entusiasmo, pasarse el dia modelando alguna Juno (la de
los hermosos brazos, como la llama Homero), que era ella, Carlota,
o alguna Diana (la de las hermosas piernas), que también era ella,
por mas que no lo confesase.

—iQué nino eres, Mario!

En efecto, pocos o ninguno lo serian tanto a su edad.

Su alegria ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su inocencia
para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sd6lo cuando se
tocaba a su arte adquirian aquellos ojos una expresion grave,
concentrada, y su palabra, por lo general incoherente, tomaba
inflexiones profundas, se hacia precisa y enérgica.

Habia alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba
libre y tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del
matrimonio, pues en ropa no habia que pensar en algun tiempo, le
bastaba su sueldo, del cual nadie le pedia cuentas. Por las noches
algunas veces iban al café con la familia; otras, las mas, se
escapaban a algun teatro o vagaban cogidos del brazo por las calles
solitarias, mirando los escaparates, entrando a lo mejor en cualquier



tienda para comprar orejones o cacahuetes. Carlota empezaba a
tener caprichos. jQué noches aquéllas de dicha inefable! Paseaban
horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le contase
lo que pensaba hacer con el vestido color fresa cuando la falda se
ensuciase demasiado, o bien el numero de camisas que iba a poner
apartadas y las que dedicaria al uso, o las reformas trascendentales
que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en cuando también
él emitia timidamente su opinién, y ella en no pocas ocasiones la
aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo menos se
reia, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas con voz
suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se convertian en
un arrullo poético, delicioso, que enajenaba los sentidos de nuestro
joven. Sus pies no querian tocar el suelo. A veces el asunto de las
chambras y de las tiras bordadas le conmovia tan profundamente,
que sin poder contenerse, después de cerciorarse con rapida mirada
de que nadie cruzaba por la calle, abrazaba a su esposa con efusion
y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta noche se equivoco. Por la
calle no cruzaba nadie, pero en un balcon debia de haber gente,
porque después de su beso sond otro mas fuerte seguido de alegre
carcajada. Carlota, ruborizada hasta querer saltarsele la sangre,
echo a correr desatinadamente, lloré de verguenza y le hizo jurar
que se abstendria en adelante de tales expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los
astros mas propicios, tapizada de flores que embalsamaban el
ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario. D.?
Carolina le llamé aparte un dia, estando Carlota con su hermana
fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto... No s6lo me
causa pena, sino que me repugna, puedes creerlo... Ya sabes que
soy una infeliz mujer que represento poco o nada en la casa... Por
mi, toda la vida seguiriamos lo mismo... Mi dicha consiste en veros
a todos vosotros felices... Pero, hijo mio, donde hay patrén no
manda marinero. Pantaledn me ha advertido el otro dia que hacia
tres meses que vivias con nosotros y que aun no habias contribuido
con nada a los gastos de la casa...

Una ola de carmin inundoé repentinamente las mejillas de Mario.
La verguenza le impidio al pronto articular palabra. Aturdido hasta



un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razén... no habia pensado... dispénseme usted...
En cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a usted le
parezca...

D.2 Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente,
repuso poniéndole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor sera que me entregues todo el sueldo. Vosotros los
joévenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el
bolsillo gastais sin reparo. En este punto o mismo eres tu que tu
mujer. Damelo a mi y yo os iré facilitando poco a poco lo que
necesitéis.

Asi lo prometio sin reparar lo que hacia. Cuando llegé Carlota se
apresuro a comunicarle lo que con su madre le habia pasado. La
joven se puso igualmente colorada. Ambos permanecieron
silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—¢ Dices que mama echaba la culpa de este paso a papa?—
profirié al cabo ella.

—3Si, si, no cabe duda. jLa pobre mama es tan bondadosa! Si
supieras qué trabajo le ha costado decirmelo!... Después de todo,
no hay por qué quejarse; tu papa tiene razon.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados
sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi
exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adios teatros,
adios regalos y caprichos. Dofa Carolina se apoderaba de la paga
integra, y a duras penas soltaba de ella una parte insignificante.
Cuando su hija, muerta de verglenza, le pedia algun dinero para
Mario, la buena sefiora reia, echaba a broma la peticion y la mitad
de las veces no hacia caso de ella. Otras decia que la llave de la
gaveta la tenia su marido y no se atrevia a pedirsela. Otras, en fin,
se dirigia a Mario.

—¢ Verdad, Mario, que tu no has pedido dinero? ¢ que es esta
manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevia a contradecirla y se resignaba a andar con
el bolsillo vacio. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le servia
de taller. Para seguir modelando se vio obligado a pedir licencia a
Presentacion para meter en su cuarto los trastos y aprovechar las



horas en que el comedor quedaba desembarazado. Estas molestias
no bastaban, sin embargo, a turbar su ventura.

jQué efecto tan grato y a la vez tan melancodlico producia esta
felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompafiaba
algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto paternal y
les prestaba los servicios que podia y en todo caso el auxilio de su
experiencia. jCuantas veces, sorprendiendo sin querer alguna
caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lagrimas recordando los
contados dias de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le hacia
una sena a Carlota. Esta, a quien impresionaba vivamente la
fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se ponia grave y redoblaba
sus atenciones carinosas hacia aquel buen amigo.

Un dia le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oido:

—Si es nifa, se llamara Maximina.

Miguel le apret6 la mano fuertemente y volvid la cabeza para
ocultar su emocion.

Asi trascurrieron dos meses mas. La dicha de Mario comenzaba a
molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a
su condicién mortal.

En los ultimos tiempos habia descuidado bastante la oficina. Su
amigo y antiguo jefe Oliveros le habia advertido que el director no
estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como pudiera
presumirse. Al contrario, su mujer tenia buen cuidado de recordarle
la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a punto para que no se
retrasase. Pero aquella bendita aficion a modelar el barro enajenaba
sus sentidos. Cuando tenia entre manos una obra que le agradase,
o no iba al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena ya de
adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos, andaban
diseminados sobre las mesas y comodas o colgados de la pared.
Carlota sentia un desprecio profundo hacia estos cachivaches
aungue se abstenia de manifestarlo abiertamente por miedo de
disgustar a su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenia que
sacudirles el polvo, en la displicencia con que empunaba el plumero
y en el gesto desabrido con que tarareaba cualquier cancioncilla de
zarzuela se advertia perfectamente que el arte de Fidias no habia
logrado apoderarse de su alma.



Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre. En
el despacho, a mas de la de él, que era el jefe, habia otras tres
mesas para los oficiales. Estos no levantaron la cabeza cuando
entrd, ni menos le recibieron con las alegres chanzas que usaban de
continuo, pues nuestro joven era muy estimado de sus
subordinados, por su tolerancia. Aquel silencio lugubre le sorprendio
un poco. Avanzo hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego
cerrado con el sobre escrito a su nombre. Lo abrié con mano
trémula, presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantia.
Quedod un instante suspenso y palido; pero, reponiéndose en
seguida, exclamo con alegre semblante:

—iCaballeros, ya no soy jefe de ustedes!

—Lo habiamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expresando
su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de tripas corazon.
Se mostré tranquilo, risuefo; hasta se autorizé algunas bromitas.
Pero cuando después de despedirse carinosamente salié a la calle,
penso que el mundo se le venia encima, sintid su corazén
atravesado por vivo dolor y casi se le doblaron las piernas. No se
daba razon de tanta congoja. Era un contratiempo, no una
desgracia. Sin embargo, algo lloraba alla en el fondo de su alma, la
ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza,
coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel
golpe. Paseo algun tiempo entre calles: al cabo, rendido moral y
fisicamente, entrd en el café Suizo y pidid una botella de cerveza.
Alla en un rincén, formando tertulia con algunos sefiores graves, vio
a su amigo Romadonga, que le dirigié un carinoso saludo con la
mano. Poco después, aburrido de la conversacién, o quiza por su
caracteristica necesidad de variar de compania, se vino hacia €l con
Su paso silencioso de gato, balanceando gentilmente el torso.

—¢,Qué hay, hombre feliz?—dijo sentandose enfrente.—A nadie
envidio hoy en Madrid mas que a usted. jQué buenos ratitos! ;eh?

Mario, a quien molestaban muchisimo las bromas cinicas de D.
Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreir y no contesto.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable
existencia solo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la muijer.



Chupo en silencio y con placer su cigarro habano, cerré los 0jos,
como para mirar el pasado, y prosiguio:

—Riase usted de la caza, de la musica, de los viajes, de todos los
placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena de
molestarse. El unico que tiene sabor exquisito, delicado,
embriagador, es la mujer... Mejor dicho, las mujeres, si es que usted
no se ofende... . jLas mujeres! jmuchas mujeres!... Unas por uno,
otras por otro, casi todas merecen ser amadas. La que no tiene el
rostro bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es
un primor... jUsted no ha escogido mal, picarillo!... Carlota no tiene
las facciones correctas de su hermana, pero es una estatua. Mejor
que yo lo sabra usted. Delgada de talle y ancha de caderas, la
cabeza graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme, valiente...

Mario estaba en brasas. Al llegar aqui no pudo reprimir un gesto
de disgusto. Don Laureano lo observo, y soltando la carcajada y
poniéndole una mano sobre el hombro, exclamdé:

—Pero jqué empeno tienen ustedes los maridos en que nadie
admire a sus mujeres! ;Por qué? Yo imagino que debiera ser lo
contrario. La conviccidon de que sélo ustedes son poseedores de sus
encantos y que los demas nos morimos de envidia, debiera ser para
ustedes un manantial de goces. 4, Te gusta mi mujer, eh? Pues
contempla y rabia. Nada mas agradable. Ahora también debo de
advertirle que yo no serviria para marido. Una sola mujer me aburre
pronto. La misma Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que
llegaria a cansarme. Es cuestion de organismo. El mio pide la
variedad. A otros les basta la unidad...

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
desvergonzadas que le herian como latigazos, el pobre Mario no
podia disimular ya mas. Su rostro se iba poniendo sombrio por
momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solia fijarse en el
semblante de sus amigos, concluyo por preguntarle:

—¢,Qué tiene usted? Me parece que esta usted preocupado.

Mario lo nego.

—Vamos, algun disgustillo matrimonial. jLa ley, querido, la ley! Si
el matrimonio no fuese mas que el placer, ¢quién no se casaria?
Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que sélo conviene a los
hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he



renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el estado mas
decoroso, mas noble, no lo niego; pero a las naturalezas egoistas y
sensuales como la mia (segun dice Godofredo Llot) les va mejor el
celibato. Tiene también sus quiebras; el hombre jamas puede ser
feliz por completo. Los solteros no tenemos quien nos repase los
calcetines ni quien nos enfrie el caldo al lado de la cama cuando
estamos constipados; pero en cambio hay otras ventajillas, y bien
pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no
llevamos la peor parte.

Volvié a chupar el cigarro entornando un poco los parpados. Una
sonrisa feliz se esparcia por su rostro correcto y expresivo. Cuando
exponia sus teorias acerca del matrimonio solia hacerlo con
moderacién: no queria ofender a nadie. Pero alla en su fuero interno
diputaba a los casados por unos mentecatos que habian venido a
hacer el primo a la existencia. No se hartaba de felicitarse a si
propio de haber tenido bastante habilidad para no haber caido en la
red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No
hay tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—NMe alegro, me alegro muchisimo. Ojala no haya entre ustedes
jamas motivo de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertia un leve matiz de duda, algo
que decia: «Si no han venido aun las reyertas, vendran, querido, no
lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden mas
inferior y mas soportable. Acabo de saber que he quedado cesante.

Romadonga se mostro sorprendido. Después procurd poner la
cara triste adaptandose a las circunstancias. Quiso enterarse de los
pormenores.

—iBah! Yo creo que eso se arreglara. No se apure usted. Su papa
tenia muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, sera
usted repuesto. ¢ Y no ha habido razén alguna para esa cesantia?
¢ Ha tenido usted algun choque con los jefes?

Mario confes6 avergonzado que desde hacia algun tiempo no
asistia a la oficina con la asiduidad que antes.

—... Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la mania de modelar
en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa



no me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, jpero se pasan
tan buenos ratos!

Romadonga le miro risueno, embelesado, con su acostumbrada
benevolencia para todas las locuras.

—iBravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia
eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo
que usted se arruinara por mujeres de carne y hueso... pero por
muchachas de barro o de marmol, eso, francamente, excede para
mi los limites de lo comprensible.

Pocos momentos después nacid en su espiritu la sospecha
aterradora de que la conversacion empezaba a aburrirle.
Apresurose a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su
amigo en el hombro y deseandole que se arreglase pronto el asunto,
se alejo balanceando su figura distinguida, como los perros cuando
ya no hay terrones de azucar que ofrecerles.



CAPiTULO 7

No se arruinaria él, no, por mujeres de marmol. Tampoco por las de
carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al
menos ninguna habia logrado tomar de su bolsillo mas que lo que
en cuenta corriente habia destinado a este ramo exquisito de sus
placeres. A fuerza de experiencia y de calculo, cuando emprendia
alguna nueva conquista, sabia de antemano lo que iba a costarle;
trazaba su presupuesto con la exactitud de un experto maestro de
obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacia algunos
meses habia conocido en el café del Siglo, fue de los mas modestos
que en su carrera galante habia formado.

—Estas chicas populares son el género mas barato, y no por eso
menos sabroso—solia decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el mas caro
sera el de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las mas caras de todas son las mujeres ricas—
manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y erudito, para
quien la naturaleza femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguié las mismas vicisitudes que el de todas
las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque
inocente y simple como humilde menestrala, tenia un genio
impetuoso, arrebatado, que en mas de una ocasiéon estuvo a punto
de dar al traste con los proyectos de D. Laureano, quien procedia
con tiento, con la habilidad suprema que habia logrado adquirir en
cuarenta anos de practica. Un bloqueo prudentisimo primero,
intimando poco a poco, acercandose algunos ratos a la mesa y



cambiando con la chula bromitas mas o menos picantes. Después,
un dia, con pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompano
de noche hasta cerca de su casa. Estos acompanamientos se
hicieron frecuentes. Otro dia les trajo butacas para uno de los
teatros por horas. Mas tarde les facilitd entradas para las
exposiciones, y sabiendo lo aficionado que era el sillero a los toros,
fingiéndose ocupado, mas de la mitad de los domingos le daba el
billete de su abono. Finalmente entrd en la casa.

Romadonga era hombre flexible y ductil hasta un grado increible.
Con el mismo aplomo entraba en la casa de un grande de Espania
qgue en la de un menestral. En todas partes desplegaba la misma
franqueza cordial, un buen humor y una gracia que hacia apetecer
su compania. Necesitaba pretexto para visitar a menudo la pobre
vivienda de Concha. Hallolo en la ignorancia supina de ésta. La
infeliz no sabia siquiera leer y escribir. Romadonga, lleno de celo
pedagdgico, se brindd a ensefiarla en poco tiempo. Y todos los dias
sin faltar uno pasaba una hora o0 mas haciéndole combinar letras y
silabas (ma-fAa-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da)
0 seguir con mano inexperta los trazos de un curso de escritura
inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por
eso se apago su ardor instructivo. Prosiguio su obra civilizadora con
creciente entusiasmo. Y determind iniciarla en los misterios de la
Geografia ensefandole cuantas son las partes del mundo y las
capitales de los principales paises, y con mas interés aun en la
Historia sagrada, haciéndole aprender de memoria las grandes
vicisitudes por que paso el pueblo de Dios antes de la venida de
Nuestro Sefor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenia noticia de estos cursos instructivos.
Se le embromaba con ellos, se comentaban con gracia por toda la
tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba delante y brillaba
por su procacidad era él mismo.

—¢ Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niia?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo
para la geografia politica. Conoce al dedillo todas las capitales del
mundo. Ayer, porque se le olvido la de Venezuela, lloré como una
Magdalena y se tiré de los cabellos.



—¢ Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe
sin borrar un punto ya desde la creacion hasta Abraham. Ahora se
esta aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos dias, si no le embromaban, €l mismo tomaba la
iniciativa.

—iEstoy maravillado! Hoy me relaté Concha desde Moisés hasta
el cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¢4y el amor cdmo marcha?—pregunté uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo ultimo—repuso con
amable y cinica sonrisa el viejo elegante.

jPobre Concha! jQué ajena estaba de que aquel caballero tan
fino, tan suave, tan delicado, hacia escarnio de su inocencia en la
mesa del café!

Poco a poco se habia ido interesando. Don Laureano era viejo
(mucho mas de lo que ella suponia, por supuesto), pero conservaba
gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier mujer
podia impresionar; mejor todavia a una humilde hija del pueblo que
no habia tratado mas que con hombres zafios y mal vestidos. Aquel
sefor tan pulcro despedia un vaho de elegancia que despertaba el
instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza femenina reside.
El perfume de sus pafiuelos la embriagaba, deslumbrabale el brillo
de sus joyas, y las palabras lisonjeras, insinuantes, con que la
envolvia sin cesar arrullaban dulcemente su corazon virginal.

Segun trascurria el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel
humor chancero. Se habia hecho mas grave, mas reservada y
timida. Crecid asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible.
Cualquier broma de Romadonga la interpretaba en el peor sentido,
retorcia sus frases mas sencillas, queriendo ver en ellas algun signo
de desprecio. Y con el temperamento impetuoso de que estaba
dotada, cuando menos podia esperarse armaba una gresca de dos
mil diablos, le cubria de dicterios y le arrojaba de su presencia. D.
Laureano no parecia disgustado con esta nueva fase de su
conquista, aunque se dilatase mas de lo que habia imaginado. En
esta materia habia llegado a un sibaritismo refinado. Sélo tenia valor
para €l lo que costaba trabajo. Sin impaciencia ni inquietud



esperaba alegremente que la naranja estuviese madura para
sacudir el arbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los
galanes han usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio
recomendaba en su arte amatoria. Solia llevarle regalitos de poco
valor, un abanico, un dedal, peinetas para el cabello, etc. La nina los
aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto dia el experto seductor quiso
dar un avance. Se fue a una joyeria y compro una sortija con tres
brillantitos en forma de trébol: total sesenta duros. La hermosa chula
también aceptd este regalo con un gozo que le hizo prorrumpir en
exclamaciones. Aquella tarde estuvo amabilisima y jovial como
nunca. Mas he aqui que a la tarde siguiente la decoracion habia
cambiado por completo. Quiza alguna amiga o conocida, al ver la
sortija, le habia hecho comprender lo que significaba, le habria
dirigido pérfidas insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano hall6 a
su ninfa con un semblante mas negro y temeroso que nube de
galerna. Antes de cinco minutos estallé la tormenta. Grito, pateo, le
arrojo la sortija a los pies y con ella todos los regalos que le habia
hecho antes. ; Qué se habia creido el tio silbante? ¢ que ella era una
tal y una cual? jAnda, que se habia llevado buen chasco! Sortijitas a
ella, ;eh? Ya veria lo que lograba con sus alhajas...

Romadonga aguant6 a pie firme y con bastante calma el
chubasco. Luego procuré calmarla con sofistica dialéctica que hizo
poca mella en su animo irritado. Al fin, por si misma se fue
serenando y se avino a volverle a su gracia con tal que se llevase
todos los regalos que le habia hecho y le jurase solemnemente no
traerle mas.

D. Laureano cargo con todos aquellos chirimbolos. Por la noche
decia en el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy
hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a
invertir. EI que tenga la suerte de embarcarse en una de estas
fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres pesetas.

Con razén lo pudo decir, pues a los pocos dias habia logrado
rendirla. La pobre Concha cayé en sus brazos por generosa y
amante, no por interesada.



Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegria de su conquista,
se dejo arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de
ella una asiduidad que rara vez habia tenido con otras. Iba a su
casa dos o tres veces al dia; apenas salia de alli. De noche la
acompanaba paseando por las calles mas extraviadas, donde
tuviera seguridad de no tropezar a algun conocido. Los domingos
solia llevarla en coche a cualquier pueblecito préximo; merendaban,
bebian lo bastante para ponerse alegres y regresaban con las
mejillas rojas, diciéndose mil disparates deliciosos. Hasta se
aventuro varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y a
permanecer alli metido detras de las cortinas. Se comprendia que
aquel triunfo de ultima hora halagaba su amor propio, le enajenaba
de gozo.

Pero aunque ambos hacian esfuerzos de habilidad para enganar
al sillero, guardandose cuanto podian, inventando mil pretextos
explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de advertir el
nuevo género de relaciones que entre ellos existia. El sefior Angel
era un buen hombre, habil en su oficio y de sentimientos honrados,
pero extremadamente pusilanime. Cuando se hizo cargo de lo que
pasaba, se entristecid profundamente, mostrose serio lo mismo con
su hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la casa;
pero no se atrevio a adoptar una resolucion enérgica. Tan solo una
vez dijo a Concha que no le parecia bien la confianza que habia
tomado con Romadonga. La chica rechazoé con indignacion la
malévola sospecha que habia debajo de sus palabras, se encrespd
de tal manera que el pobre no volvié a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compania de sus amigos. Andaba avergonzado,
siempre temiendo que le echaran en cara aquella indecente
complacencia. Y asi fue. Un dia, en la taberna, se lo dijeron bien
clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzo, lloré y
quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Angel. Si no te atreves a armarle bronca al tio,
bébete unas copitas de mas y le echas por el balcon.

El sillero hizo caso del consejo. Se atraco de vino, y cuando
estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo



a voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba alli como de costumbre. El sillero se le planto
delante con los brazos cruzados y le escupié mas que le dijo:

—¢ Y usted qué hace aqui, vamos a ver?

—¢Yo?...

—Si, usted...

Y descomponiéndose de pronto comenzé a vociferar
barbaramente, a proferir blasfemias y amenazas que hacian
retemblar la casa. Concha corrié a refugiarse en su cuarto.
Romadonga traté de calmarle; pero viendo que eran inutiles sus
esfuerzos y que la vecindad se estaba enterando, tomo el sombrero
y se fue. Al bajar la escalera oyé que una vecina decia a otra:

—EI sefior Angel ha echado de su casa al tio... jYa era tiempo!

De tal modo inopinado se corto el curso de aquellas sabrosas
relaciones. D. Laureano no cej6 por esto. Procurd ponerse
inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas y
recaditos y entrevistas. Como hombre que sabia extraer
delicadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, hallo
nuevo aliciente de placer en la contradiccion del sillero y en el
misterio que se veia obligado a desplegar. Pero Concha no se
avenia tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre, no
le perdond aquel acto de energia. Comenzo a mortificarle con su
constante mal humor, con el descuido de sus obligaciones
domeésticas: la comida fria, la cama sucia, la ropa sin coser. De vez
en cuando le dirigia venenosas indirectas o burlas insolentes, de tal
modo que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse mostrado
tan digno. La dignidad no es absolutamente indispensable para vivir;
la ropa y el alimento si. Finalmente, la resuelta chula, no pudiendo
sufrir mas aquella situacion y convencida de que su padre iria donde
le llevasen si se le sujetaba fuertemente por el cuello, aceptoé la
proposicion que tiempo hacia le habia hecho D. Laureano: irse a
vivir a un cuartito independiente que él le alquilaria. Pero no habia
necesidad de escaparse. Estaba segura de que su padre cederia si
Romadonga sabia hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una
entrevista con el sillero. Sin embargo, le convenci6 de que su padre
era un bendito y, no estando borracho, incapaz de entregarse a



ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra. Sobre esta
base el afortunado seductor no tuvo inconveniente en que la chula
concertase el cuando y el donde de aquella trascendental
conferencia. En casa no podia ser. La dignidad le impedia a D.
Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una satisfacciéon. En la
calle no era decoroso, ni en el café del Siglo prudente. Se convino
en que se hablarian en el de Platerias, de la misma calle, a las seis
de la tarde, hora en que solia estar solitario.

D. Laureano llegoé el primero a la cita y esperd meditando los
falaces argumentos con que pretendia persuadir al sillero. Vino éste
a los pocos minutos y se acerco a la mesa acortadisimo,
balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresuro a
levantarse, y con franqueza campechana le puso la mano en el
hombro.

—¢ Cémo va ese valor, amigo D. Angel? En realidad no necesito
preguntarlo. Lleva usted la contestacion en la cara. ;Qué va usted a
tomar?

—NMuchas gracias, no tomo nada.

—ijHombre, tendria eso que verl!... jMozo! Unas copitas de
manzanilla... Ya sabes, de la especial... Y como esta Concha?—
afadio osadamente.

—No va mal—respondi6 con visible malestar el sillero.

—¢,Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el
estbmago?... Ya le decia yo que ella se tenia la culpa. No guarda
regla alguna para comer. Su placer mayor consiste en hacer
comistrajos a las horas mas extravagantes: tomates, huevos duros,
naranjas, todo revuelto con aceite y vinagre. Se necesitaria tener el
estomago chapado en cobre para resistir este desorden. Yo le di
unas pastillitas que no le han venido mal... Pero lo principal es que
tenga metodo.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si
no hubiera pasado nada, como si fuese todavia el amigo intimo de
la familia. El sefior Angel asentia sonriente y turbado. Sin embargo,
el aplomo y la franca naturalidad de Romadonga fueron disipando
poco a poco su turbacion. jEra un hombre tan llano, tan jovial y
corriente aquel D. Laureano!: le bastaban pocos momentos para
inspirar confianza a cualquiera y ganarle el corazon.



Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal
de la joven a las cualidades de su caracter. Era una poélvora aquella
criatura; buenisima en el fondo, con un corazén de cordera, pero
arrebatada como pocas. Dejandola serenarse, incapaz de hacer
dafo a una hormiga, pero en un instante de colera Dios sabe
adonde podia llegar...

—Por supuesto—anadio con un guifio malicioso—que tiene a
quien parecerse; porque usted, sefior Angel, que ordinariamente es
una malva, jtiene un modo de dispararse!

El sillero levanto el brazo y bajo la cabeza, manifestando con
mimica expresiva que de aquello no habia que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Unicamente quiero
significar que a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo
tanto hay que perdonarselo... De todos modos, es una chica que se
hace querer, porque inmediatamente se ve que no hay alli doblez,
que no hay engafno...

—ijEso nol—exclamd el sillero atacado de subita vanidad.—En
nuestra familia nunca se ha engafnado a nadie. Podremos, si a mano
viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero
ha de ser por delante. Hacer traicion, jjamas!

No quedd muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades
nativas de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la
cuchillada francos y nobles preferia la traicion rastrera si no venia
acompanada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razén; pero los prontos hay que
refrenarlos, si no, jddonde vamos a parar!... Dejemos esto y vamos al
caso. Yo me he encarifiado con su hija hasta el punto de que nada
me agrada ya en el mundo sin su compania. No lo digo porque sea
usted su padre, pero no he hallado en ninguna parte una muchacha
mas hermosa, mas sencilla y al mismo tiempo mejor educada...

—iEso si! jBien criada si! En ese punto ni su madre ni yo nos
hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas
veces se iba a la cama y no podia levantarse en cuatro dias. jNo la
hemos dejado pasar unal... Ahi esta ella que no me dejara mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos
son finos y distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier
pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro como yo,



educado en una esfera mas elevada que la suya. Su falta tiene,
pues, origen en las cualidades mas admirables de su corazén. Yo
creo que, en vez de sentirse avergonzado por ello, debiera usted
estar satisfecho de tener una hija de aspiraciones tan nobles y
delicadas... Bueno; ya esta consumada la falta. ;Y qué vamos a
hacer ahora?... Pues ahora no nos toca mas que procurar remediar
en lo posible las malas consecuencias que pueda traer consigo.

El sefior Angel se puso muy grave, bajo la vista y mostré sefiales
de inquietud.

—NMozo, echa otra copita al sefior... Lo primero que salta a la
vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos
separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados, que
seria una verdadera crueldad por parte de usted o de cualquiera
otra persona tratar de romper el lazo que nos une...

—Bueno, pues casese usted con ella—murmurd con timidez el
sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya
muchisimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor
consistiria en poderla llamar esposa y presentarla en todas partes
como tal... pero... pero el hombre pocas veces consigue lo que
apetece con ansia. En la actualidad existen una porcion de
obstaculos que se oponen a la realizacion de mi proyecto... Por
supuesto que espero vencerlos—anadié con un gesto soberbio de
primer actor.—jVaya si los venceré!... Ahora, si usted me
preguntase cuando? ;como? yo le responderia: «Querido senor
Angel, soy ante todo un hombre sincero y leal. Si le dijese tal dia, de
tal manera me casaré con su hija, como yo mismo no lo s&, mentiria,
y la mentira jamas ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacia de un trago la copa que tiene delante,
se limpia con el pafuelo los labios que jamas mancho la mentira, y
prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialisimas, en que nos
hallamos, ¢ qué partido adoptar?... Conviene que meditemos.

Pausa y meditacion.

—Si usted no lo tomase a mal... pero temo que usted lo tome en
el sentido peor... yo, teniendo presente que a lo hecho no hay
remedio y que mi entrada en su casa es mas escandalosa y



perjudicial a su decoro, le propondria que Concha se fuese a vivir
independiente en un cuartito mientras no desaparezcan las
circunstancias que me imposibilitan unirme a ella...

El sefior Angel se puso palido y recliné la frente sobre su mano,
mirando fijamente al marmol de la mesa.

—iLo ve usted!... jYa se esta usted figurando una porcion de
atrocidades!

—No me figuro mas que la verdad, don Laureano—profirié con
voz alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposiciéon parece fea;
pero, créame usted, aceptandola, evitamos mayores males. Se
mudara a un barrio lejano donde no la conozcan, cambiara de
nombre mientras no pueda ostentar el mio honrosamente, se
guardara el mayor sigilo posible...

El sefior Angel levanté sus ojos doloridos y exclamé con
amargura:

—iProponer eso a un padre, D. Laureano!

—iVamos, sefior Angel, tenga usted mundo!—exclamé
Romadonga dandole palmaditas carinosas en el hombro.—Hoy la
sociedad es muy distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que a
nuestros padres les parecia imperdonable, ahora es cosa
corriente... Mozo, échanos otra copa... Al contrario, en la actualidad
se considera de mal gusto y hasta cursi esa virtud austera de
nuestros mayores. Los tiempos cambian, amigo D. Angel, y no hay
mas remedio que transigir y acomodarse al progreso. La vida se
compone de transacciones.

—ijProponer eso a un padre!l—volvié a exclamar el pobre diablo,
con la misma amargura, vaciando la copa en el estbmago.

—No se fije usted en su condicion de padre. Coloquese usted en
un punto de vista mas elevado. En seguida comprendera usted que
es el acuerdo mas conveniente. Si usted se obstina en retenerla en
casa y consigue que rompamos nuestras relaciones, un dia u otro,
créame usted, Concha caera en la perdicion. Usted, entregado a sus
quehaceres, no puede vigilarla; yo si. Y si llega a caer, como es
probable, ¢no sera para usted un remordimiento el pensar que la ha
privado de acomodarse con un hombre que esta en posicion de
sostenerla decorosamente? Ademas, usted se hara viejo, no podra



trabajar... Para ese caso Concha le podra ayudar, mientras que de
otra suerte...

Todavia prosiguio el viejo seductor por largo rato amontonando
argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla,
logré al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salian ambos del café con sendas brevas en la
boca, colorados, risuefios; despidiéndose muy afectuosamente en la
primer esquina.



CAPiTULO 8

Seis meses nada mas bastaron para que el genio que dormia en el
fondo del espiritu de D. Pantaledn Sanchez se levantase y echase a
andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo su mirada
penetrante abarco de una vez la existencia toda y sondo sus
inefables arcanos. En el mundo no habia mas que hechos,

hechos constatados, como decia un libro traducido del francés que
Moreno le habia dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privilegiada
inteligencia: no solo la supersticion de Dios, la del alma y la moral,
inventadas por la debilidad de los hombres secundada por la
ambicion de los sacerdotes, sino ciertas nociones ridiculas en que el
genero humano se habia entretenido puerilmente hasta ahora; las
ideas de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Risa inextinguible le
causaban los que sostienen que se ignora el origen de estas ideas.
Lo ignorarian ellos. Moreno y él sabian perfectamente a qué
atenerse. Eran sensaciones, nada mas que sensaciones,
agradables o desagradables, como las que produce la humedad, el
calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que habia llevado a cabo en los
ultimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares
del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento de algunos
animales domésticos, le habian empujado tan fuertemente al
analisis que no comprendia otro método. Lo que por medio del
analisis no se hallara, inutil era buscarlo por otro procedimiento. Es
asi que ni el escalpelo ni el microscopio habian tropezado jamas con
el alma ni con un Ser Supremo; luego, etc.



Esta inclinacion al analisis despertd en su inteligencia poderosa
una tendencia razonadora de tal precision que ni el mas pequefo
argumento podia escaparse entre sus apretadas mallas. Caia sobre
las ideas como un aguila, las sujetaba entre sus garras, las
examinaba por todas partes y s6lo después que mostraba a sus
oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Papa, ¢ te parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; esta muy humedo. La humedad es mala para el organismo.
¢ Y por qué es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. Y
por qué ataca los tejidos? Porque les roba caldrico. ¢ Y de donde
procede este caldrico? De la introduccion del oxigeno en la sangre.

—¢ Sabes una cosa, Carlota?—decia Presentacion otra vez a su
hermana.—Margarita esta enamorada del chico de Roda. Ella
misma me lo confeso ayer.

D. Pantaledn sonrié benévolamente.

—¢ Sabéis por qué esta enamorada? ;A que no?

—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Esta enamorada porque es joven aun, y
como es joven hay un desequilibrio entre la asimilacion y la
desasmilacién. Esta es la Unica y positiva razén de ese amor, como
de todos los demas. La ternura de las mujeres, ese cariino que os
impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no significa sino
que los productos de la nutricion, la albumina, la grasa, el azucar y
el almiddn, entran con exceso en la sangre y no bastan para expeler
el sobrante la urea, el acido carboénico y las deyecciones
intestinales.

—Pero, papa, ¢ qué dices ahi?

—El amor no es mas que un exceso de nutricion.

—Esas no son cosas tuyas, papa—exclamé con indignacion la
hija menor.—Tu no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso
viene del pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le quiera,
se venga diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mia—repuso Sanchez con toda la calma y la
autoridad del verdadero sabio,—no podran jamas llegar a darse
cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en
revelaroslas sabiendo que hay una imposibilidad fisica para que las



entendais. Si no lo tomaseis a mal, os diria que vuestro cerebro
pesa algunos gramos menos que el del hombre por término medio.

—¢ También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razén. Cémo
no ha de pesar menos mi cabeza que la de ese fenomeno! jTendria
que ver!

D. Pantaledn sonrié lleno de lastima, y con la flexibilidad peculiar
de los grandes hombres se apresuro a llevar la conversacion a otro
asunto mas adecuado a la capacidad craneana del sexo femenino.

Toda la vida habia sido un hombre excesivamente sensible. Su
mujer se reia de la facilidad que tenia para llorar. La musica era su
pasion mas viva. Para él no habia placer comparable a escuchar en
una delantera del paraiso del teatro Real con su hija Carlota,
aficionada también a la musica, la Sonambula o la Norma, o
cualquier otra opera del género dulzon y pegajoso. Lloraba y
moqueaba copiosamente en los pasajes mas liricos, avergonzando
No pocas veces a su hija.

—iPapa, que te estan reparando!

—ijQué quieres, hija mia, esto enternece a una roca!

Después de la musica lo que mas le placia eran los dramas y
novelas sentimentales. Habia visto infinidad de veces La huérfana
de Bruselas, La aldea de San Lorenzo y La carcajada. Se sabia de
memoria la comedia Flor de un dia y su segunda parte Espinas de
una flor. Nunca le fue posible recitar aquellos famosos versos:

«Si oyes contar de un naufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta. Y
lloraba también como un buey con las aventuras de las costureras
sentimentales y reinas afligidas de las novelas por entregas.

Pues bien, Moreno le infundié en seguida un desprecio supremo
hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el
camino del progreso. Se avergonzé de haber empleado tanto tiempo
en leer tales quimeras, cuando estaban ahi los hechos, los
hechos constatados, la albumina, el acido urico, el almidon, en triste
e injustificado abandono. Y un dia que se tratd de la prensa en el



café sostuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate burocratico, una
acalorada discusion. Entonces fue cuando profirid aquella frase
felicisima que mas tarde dio la vuelta al mundo en alas de la fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los
fisidlogos. Llego la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa del
operador. El alma esta hecha de sustancia gris, el corazén es un
musculo encargado de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos,
todavia D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las
corrientes cientificas que soplaban en el privilegiado cerebro del jefe
de la familia. Pero la que los sentia mas a menudo era Carlota por
su buena pasta. Mario se sustraia cuanto le era posible; inventaba
cualquier pretexto para irse; se hacia el ocupado. Si esto no daba
resultado, escuchaba distraido las disertaciones fisiologicas de su
suegro: al cabo solia dormirse beatamente en la butaca.
Presentacion era mucho mas expedita.

—NMira, papa, no me des mas jaqueca con el ovario, la
fecundacion y todo eso. Son porquerias que no debo oir. El confesor
me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondia con acento profundo el sabio.—Pero si el
confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de
padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber
que los espermatozoos...

—iDale! Te digo, papa, que no quiero saber eso.

—Son unos microrganismos dotados de movimientos rapidos...

—iVaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelidn contra la ciencia producia en Sanchez grave
desaliento. jCuanto tiempo se necesita aun para que la humanidad
marche exenta de preocupaciones por el camino de la
experimentacion! se decia tristemente.

Con su esposa no se atrevia a comunicar aquellos altos
pensamientos que continuamente le embargaban. jTenia un genio
tan raro! No obstante, cierta noche, hallandose acostados, hablé D.2
Carolina con admiracion del talento y la bondad de una amiga suya
que, dando lecciones por las casas, mantenia a sus padres
ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre, no teniendo



tiempo a almorzar, llevaba algun fiambre en un papel y se lo comia
en el portal de cualquier casa. jY a pesar de eso siempre contenta y
siempre ingeniosa!

D. Pantaledn se atrevio a decir con voz temblorosa:

—¢ Sabes lo que es eso0?

—¢El qué?

—¢ Esa caridad y ese talento que te admiran?

—¢,Qué es?

—Cloruro potasico.

—¢,COmMo?

—Que no depende mas que de una mayor cantidad de cloruro de
potasa en el cerebro.

—Pero, hombre,  qué jerigonza es la que estas hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras
ideas y sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que
ingerimos en el estomago. La albumina...

—NMira, Pantaledn, déjame en paz, que quiero dormir. s Qué te
importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estas ocioso. Por
ningun motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Unicamente te queria decir que la albamina y la fibrina...

—iPues yo te digo que no quiero oir sandeces, ea!... Buenas
noches.

Y se volvio del otro lado. D. Pantaledn suspiré6 hondamente y se
volvié también para dormir.

Pero a los pocos dias, lleno de celo cientifico y de buena fe, dijo
otra vez a su esposa:

—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una
falsedad.

—¢,Qué falsedad?—preguntd la buena sefora sorprendida.

—EIl talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potasico, sino
acido fosfaorico.

—¢ Volvemos a las andadas?—exclamo irritada.

—EIl hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los
errores.

—Tu no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodon y de
hilo y géneros de punto. A mi no me vengas con embelecos, porque
no estoy de humor de oirlos, y ademas te prohibo que digas



borricadas a la nifia, porque la tienes escandalizada. jVerglienza es
que necesite yo recordarte tu deber!

D. Pantaledn se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus
fecundas ideas delante de D.? Carolina. jEra tan severa aquella
sefora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando llego la necesidad supo mantener sus
derechos de animal humano frente a su esposa y frente a toda la
familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno habia
prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, porque éstas no
proporcionaban ningun acido fosforico al cerebro, cosa que ellos
necesitaban grandemente para sus dificilisimas investigaciones
sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibicion, la cocinera se
obstinaba en mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces
de producir mas que acido carbonico, celulosa y otras sustancias no
menos despreciables e indignas. Sufrié con paciencia algun tiempo.
Pero llegd un momento en que la lucha por la existencia exigio de él
un rasgo de energia para salvar las circunvoluciones de su cerebro
amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por ultima vez, que
estoy resuelto a no ingerir ningun alimento vegetal. De hoy para
siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en mi
sangre, sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme vegetales,
seré capaz de volverme a mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espanto a la familia tanto como era de
esperar, se convino, no obstante, en no servirle mas que alimentos
fosfatados.



CAPiTULO 9

Sintié Carlota profundo pesar cuando su marido le noticié la
cesantia. Quedaron ambos larguisimo rato silenciosos y tristes. Algo
sonaba también lugubremente dentro del alma de ella, profetizando
la muerte de su dicha. D.2 Carolina la recibi6é con tranquilidad.
Unicamente se le advirti6 mas seria a la hora de comer. Después,
habiéndose suscitado una conversacion propicia, expreso algunos
conceptos acerca de la holgazaneria, de la presuncion y la ligereza
que a Mario se le antojaron alusivos. Tal vez no serian: no habia
motivo fundado para suponerlo, pues su suegra le habia dado
repetidas pruebas de afecto y consideracion. De todos modos, no
pudo menos de sentir el corazon apretado. Cuando se retiraron a su
cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se acostaron en
silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia sigui6 el mismo curso metddico y apacible.
No habia pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de
paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asistiendo al
café. A las comidas la conversacién solia animarse. Presentacion
embromaba a su cuiado. Mario la embromaba a ella. Carlota
escuchaba sonriente aquel tiroteo, tomando parte alguna vez por su
marido. D. Pantaledn les asaba a explicaciones cientificas: el vino,
el pan, el azucar, todo era motivo para exponer largamente la
muchedumbre de secretos que iba arrancando a la naturaleza. D.?
Carolina seguia con el mismo humor benigno, rigiendo la casa a su
talante, aunque siempre por delegacion de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el
fondo todos se daban cuenta, envolvia a la familia. Las relaciones



entre ella seguian siendo en la apariencia tan cordiales; pero cada
cual percibia un dejo de inquietud, cierto embarazo que procuraban
ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la nota comica. Mario
sentia la falsedad de su situacion en aquella casa y notaba bien que
todos los demas la sentian igualmente. La mayor amabilidad de su
cufada con él era un modo de expresarselo; el silencio de D.?
Carolina, la humildad de su esposa para responder a una y a otra, lo
mismo. Un sentimiento insoportable de verguenza iba apoderandose
de él.

Carlota también lo padecia. D.? Carolina y Presentacion dejaron
poco a poco de llamarla a conclave para resolver los asuntos
domeésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando cuando
ella aparecia. Con esto se hizo mas timida, mas humilde; no se
atrevia a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba cada dia mas
en la casa, echando sobre si, cuando podia, el trabajo de su
hermana; hacia esfuerzos por aparecer amable y simpatica como si
estuviera en casa extrana.

D.2 Carolina trataba a su yerno con mas ceremonia. Mario se
sentia turbado por esta actitud, sin entender por completo lo que
significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los sobres
de las cartas, ni que las acompanase hasta casa de unas amigas, ni
se le daban encargos para la calle. Cuando dofia Carolina
rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente exclamaba:

—iPero, mama, no tiene usted confianza conmigo!

—Si, hijo, si; pero no hay necesidad de que tu te molestes.
Pantaledn, que no tiene nada que hacer, se encargara de ello.

iQue no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con
perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban a
sarcasmo. Tampoco €l tenia nada que hacer; demasiado le
constaba a ella. A veces, cuando el matrimonio joven venia de
paseo y entraba en el gabinete donde estaban la sefiora y su hija
Presentacion, aquélla les interrogaba con cierta condescendencia
irénica:

—¢, Qué tal, hijos mios, habéis paseado muy largo? ;Hasta donde
habéis llegado? ;Os habéis divertido? El tiempo esta muy hermoso.
Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan deliciosas.



Carlota sorprendi6 en estas conversaciones mas de una mirada
burlona entre su mama y hermana; pero habia devorado la
verguenza sin decirselo a Mario. Era tan inocente, tan bondadoso,
aquel muchacho, que daba pena hacerle sentir las espinas de la
vida. Como esposa fiel y generosa las guardaba todas para si.

Pero el poco dinero con que Mario se habia quedado para sus
gastos fenecié muy pronto. Llegd un instante en que no tuvo un solo
ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel dia no fumo; al dia siguiente
tampoco. Su mujer lo observo al cabo y le pregunté la causa. No
estaba bien del estdmago, le repugnaba el cigarro. Pero ella, no
fiandose, le registré los bolsillos cuando se hubo dormido y los hallé
vacios. jPobre Mario! Lloré en silencio largo rato. Por la mafana
salio temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa de
préstamos y empenar una sortija. Cuando su marido se levanto, le
dijo sacando un billete de su comoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la
Mahonesa y traerme unas yemas de coco... pero que no se enteren
en casa. Ya sabes que me da verguenza... jAh! Y quédate con el
resto del dinero, porque a ti puede hacerte falta y a mi no.

Mario quedo suspenso. Una vaga inquietud agito
momentaneamente su espiritu; pero con la inconsciencia que le
caracterizaba no penso mas en ello. Sin embargo, a la segunda vez
que esto paso no pudo menos de preguntar:

—¢ Y de donde sacas tu el dinero?

Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algun dinerillo estos meses pasados para los
dulces del bautizo, ¢,sabes?... Pero le encajaré la cuenta a mama...
jvaya si se la encajaré!

Y reia a carcajadas. Pero su corazon lloraba, porque sabia muy
bien que si esperaba por su madre no se comerian dulces en el
bautizo del hijo de sus entranas.

El dinero de la sortija concluyé pronto. Empei6 otra. Tampoco
tardé en gastarse. A Mario le hacian falta botas y guantes; el
sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y era
necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco valor
fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo regalo de sus
padres, que era lo que mas valia, lo guardaba D.2 Carolina.



—¢, Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—Ile pregunto
inquieto Mario.

Tenia la respuesta preparada.

—Si, hijo, si; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papa me ha
llamado el otro dia a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscurecid. Quedo profundamente
pensativo. No, aquello no podia tolerarse. Era preciso buscarse
alguna ocupacion donde quiera que fuese. Hasta entonces todas
sus gestiones habian sido infructuosas. Visitd a los amigos de su
padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magnificas. Nada
llegaba sin embargo. Miguel Rivera hablé al ministro de quien era
secretario, y éste prometié colocarle en una carrera que iba a
organizar para la inspeccién de los ferrocarriles.

Carlota habia concluido con sus objetos mas 0 menos preciosos.
Entonces la mentira que habia dicho a su marido convirtiose en
realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arriesgo
heroicamente a pedirselo a su madre. Fue una escena baja,
sordida, repugnante. Carlota sufrié con valor los sarcasmos de su
madre y vencio a fuerza de paciencia y tenacidad sus repetidas
negativas. Consiguio arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio
rienda suelta a las lagrimas que habia podido reprimir. Su marido la
encontro con los ojos hinchados.

—¢ Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ;No
sabes el estado en que me encuentro?

Se convencio. Habia oido a los médicos hablar de estas crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel dia la victima, la cenicienta
de la casa. Su madre la trataba con increible desprecio; no
perdonaba ocasion de vejarla con indirectas crueles. Presentacion la
ayudaba en esta tarea simpatica.

—A mi me gustaria colocarme asi, espléndidamente, como mi
hermana. jCasarme con un pobrete! jPuf! Oyes, Carlota, ¢ tu marido
compra por fin mylord o faeton? Supongo que este afio no dejaréis
pasar la temporada del Real sin abonaros como el afio pasado...

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una
invitacion a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase a



coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un dia,
encarandose con Presentacion, los ojos rasados de lagrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mi. Pretendes que deje de querer a mi
marido porque no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algun
dia.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario,
en su presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, risueno.
Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su madre fue
mucho mas cruel. D.? Carolina se enfurecio, llamo pobrete, hambron
y holgazan a Mario, y se nego resueltamente a soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyo diciendo—que nosotros vamos a
mantener vagos toda la vida, estas muy equivocada.

Esta amenaza la llend de terror. Se humilld, procuré desarmarla
prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrié, como siempre, a
encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumo otra vez en dos dias. En su semblante no se
traslucio, sin embargo, ningun malestar. Su esposa le miraba con el
rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lagrimas. Pero al
pasar por delante del cuarto de su padre vio las llaves puestas en el
cajon de la comoda. Se detuvo herida por una tentacion irresistible;
echo una mirada en torno, y no viendo a nadie, avanzo con cautela,
tird del cajon sin hacer ruido y escudriné rapidamente su contenido.
Alla, en un rincén, habia dos libras de tabaco picado. Tomo unay,
cerrando de nuevo, salié precipitadamente, ocultandola debajo del
vestido. Por la noche se la dio a su marido, diciendo con afectada
naturalidad:

—Toma; luego diras que no me acuerdo de ti.

—¢ Donde has comprado este tabaco?

Respondié que a una prendera amiga suya que lo vendia de
contrabando. La habia hallado en la calle y habian hecho mercado
en un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres dias su
padre lo echd de menos y se armo el consiguiente tumulto. Hubo
quejas, recriminaciones. D. Pantaledn sospechaba de la criada, que
tenia un novio soldado. Carlota, viendo con terror aquel motin y
temblando que D.? Carolina averiguase la verdad, llamé en secreto
a su padre al cuarto, le echo los brazos al cuello y le dijo llorando:



—He sido yo, papa; he sido yo la que te ha llevado el tabaco...
Pero que no se entere mama, que no se entere Mario cuando
vuelva. Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo
tengo para darselo.

El sabio naturalista quedo estupefacto.

—Pero, hija, ¢por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo
daros, porque ya sabes...

—Si, papa... no me digas nada.

El ingenioso Sanchez aprovechd la ocasion para instruir a su hija.
El tabaco era una planta solanacea de olor fuerte y caracteristico,
caliz tubulado, raiz fibrosa, tallo velloso de médula blanca, hojas
alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escuchd llorosa y distraida aquellas cientificas
explicaciones que por el estado de su alma no produjeron el
resultado que era de esperar. D. Pantaledn rebaind de su bolsillo
algunas pesetas y se las dio.

La situacion de la infeliz muchacha era cada dia mas triste. Todos
los rencores y desprecios que D.? Carolina y su hija menor
atesoraban para Mario, que no habia tenido talento para hacerse
inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban a ella a la
cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas, pero finas. No
se le heria directamente, pero la atmdsfera estaba cargada de
electricidad, y a la postre habia de estallar el rayo. D.? Carolina
sacudia la cabeza con ira cada vez que su yerno volvia la espalda.

Al fin, una mafana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz
sefora hizo una sefia expresiva a su hija menor, y ésta se apresuro
a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos suegra y yerno.
Sin alzar la cabeza de la costura D.? Carolina comenzo a hablar con
VOZ un poco alterada.

—NMira, Mario, hacia dias que necesitaba hablarte de un asunto
bastante desagradable lo mismo para ti que para mi. Lo he ido
aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me duele en el
alma tocar este punto... Pantalebn me ha mandado decirte que sus
medios de fortuna no le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si
fuéramos ricos, me dijo, no tendria mayor inconveniente en que
Mario se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros
tenemos solo lo necesario para vivir decorosamente... Dile que la



obligacién primera de todo casado es sostener a su familia con el
producto de su trabajo. Asi lo he hecho yo y asi espero que lo haga
él. Es joven y tiene el mundo por delante; que trabaje y se haga
hombre... » Hijo mio, yo cumplo el encargo. Espero que no te
ofenderas por ello.

Mario quedo tan aturdido que no hablé una sola palabra. Las de
Su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una
verguenza inmensa, infinita, corrid por todo su ser hasta las ultimas
fibras y le paralizé enteramente. D.? Carolina, con una rapida
ojeada, advirtié su estado lastimoso.

—No creas que esto es pufalada de picaro. Te habla asi
Pantaledn por mi boca porque tiene confianza en tu honradez, en tu
dignidad, en que sabras cumplir perfectamente tus obligaciones. Yo
creo que con el tiempo le daras las gracias. Si no te ofendieras—
afiadio con benévola sonrisa,—te diria que te hace falta un estimulo
como éste para abrirte camino.

La lengua se le desatdé aunque no de buen modo. Se excusoé
balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este asunto. Su
suegro llevaba mucha razén en lo que decia. El buscaria trabajo
inmediatamente en cualquier parte y de cualquier clase. Estaba
dispuesto a dejar la casa al instante...

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro...

—Si, sefiora; lo es para mi—replicd con dignidad el joven.

Pero la grave cuestidon era que Carlota no podia irse con él a la
ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y
mientras no tuviera casa era expuesto llevarsela. D.? Carolina se
mostré magnanima. Carlota se quedaria con sus padres hasta que
Mario hallase un medio de vivir. Este le dio las gracias con acento
sincero. Desde aquel punto dofia Carolina se hizo de miel, le
agasajo cuanto pudo, le augurd un bello porvenir, haciendo visibles
esfuerzos para borrar la mala impresion que sus palabras habian
causado. Mario se retiro al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adiviné a la primera mirada su disgusto.

—¢ Qué te ha pasado?

—Nada... he tenido una conversacion algo seria con tu madre.
Me ha dicho—anadio6 sonriendo tristemente y tomandole las manos
—que tu papa no puede sostenerme mas tiempo en su casa...



Carlota se puso blanca como un papel.

—¢,Ha dicho eso de veras?

—Si; a mi no me sorprende; creo que lleva razon. Ya ves, parece
feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba... Asi que me
voy desde luego... Pero no te apures, que yo encontraré ocupacion;
todo se arreglara.

Al proferir estas palabras sonreia con esfuerzo, apretando las dos
manos a su esposa. Esta permanecié muda y palida mirando con
insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin sus ojos
grandes, serenos, se nublaron de lagrimas y dijo sin que los rasgos
de su fisonomia se alterasen poco ni mucho:

—Esta bien; me voy contigo.

—iNol—exclamé Mario aterrado.—¢,Donde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.

—ijPero eso es una locura! No te precipites...

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles
inconvenientes de tal resolucion. Un hombre puede rodar por
cualquier lado, dormir en un desvan, al sereno si es necesario; jpero
una senora y en el estado en que ella se encontraba! La separacion
era de absoluta necesidad por el momento. Cuando diese a luz y él
hallase medio de vivir, que lo hallaria pronto seguramente, entonces
vendria a sacarla para siempre de casa y vivir juntitos hasta la
muerte.

Carlota se dejo convencer. La idea de causar el mas insignificante
dafo al ser cuya aparicion esperaba con impaciencia la llenaba de
congoja. Quedaron, pues, en que él sbélo se marcharia.

—¢ Pero dénde te vas?—preguntd clavandole una mirada de
estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo
importante es que tu estés tranquila. Piensa en que se trata de muy
poco tiempo.

Carlota permanecio algunos instantes inmovil con la cabeza baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugandose las
lagrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los sollozos
que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, razonable,
valerosa, concluyé por triunfar. Empezé a sacar ropa de la comoda y



a colocarla esmeradamente en un baul. En aquella operacion se
mostraba su caracter paciente y solido. Mario la contemplaba con
interés, trataba de ayudarla, pero lo hacia tan mal que renuncio en
seguida. Poco a poco, en la absorcion de aquel trabaja mecanico,
se fueron olvidando de su pena. Discutian lo que se habia de meter
en el cofre como si se tratase de un viaje. A Carlota todo le parecia
mucho, creyendo asi reducir los dias de separacién. Mario, al
contrario, insistia suavemente en que se pusieran mas camisas,
calcetines, etc. Preveia que el viaje iba a ser largo, aunque se
guardaba de manifestar esta opinion.

Al fin quedé arreglado el equipaje. Entonces permanecieron
turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando
serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre
pormenores ya resueltos. La emocion que les embargaba advertiase
en el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las manos. El
corazon se les queria salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos
en que tendras el baul preparado. Ya enviaré por él, y me mandaras
al mismo tiempo la sombrerera. Por los utiles de modelar ya
mandaré mas adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosion del
sentimiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y
llorando en silencio largo rato. Mario logré desasirse, y besando con
efusion las manos de su esposa, exclamoé sonriendo, mientras
bafiaban su rostro las lagrimas:

—ijQué nifnos somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin
del mundo.

Y salié de la estancia precipitadamente. Carlota le siguid, y en lo
alto de la escalera volvieron a abrazarse.



CAPIiTULO 10

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detuvo.
Aquellos infinitos sitios de que habia hablado a Carlota eran una
piadosa mentira. Quedo inmavil, con el pensamiento vacio y el
corazon apretado. Unas ansias atroces de sollozar le subian del
pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero logro tenerlas
encerradas: solo algunas lagrimas brotaron a sus ojos sin darse
cuenta hasta que vio la mirada de los transeuntes fijarse con
curiosidad en él. Entonces se llevo el paiuelo a la cara como para
sonarse, y prosiguid su camino.

¢Adonde iba? Marcho a la ventura largo rato, tratando de
coordinar sus ideas. Al fin no hall6é otra cosa mejor que dirigirse a su
antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto y
humillacion. § Como responder a las preguntas de su antigua
patrona? ;Qué explicacion iba a dar a sus companeros? Al llegar a
la puerta cambid de resolucion y pasé de largo sin entrar. Subid a la
primera fonda que tropezo, alquilé una habitacion y volvié a salir. Su
inquietud y dolor no menguaron por esto. Al contrario, la idea de que
no tenia dinero para pagar el pupilaje le atormenté de modo
indecible. Penso entonces en algun amigo con quien comunicar sus
pesares y que le diese algun buen consejo, y los pies le guiaron a
casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes anos y
tuviese un caracter burldén y agresivo que a menudo pinchaba a los
qgue se le acercaban, Mario sentia hacia él irresistible inclinacién:
debajo de aquella cascara amarga adivinaba un corazon dulce y
generoso. Ademas, si para alguno limaba un poco la punta afilada



de su lengua Rivera, era para nuestro joven. Facilmente se advertia
su predileccion cuando se hallaba en la tertulia del café.

El antiguo periodista vivia solo con su hijo en un cuarto sin lujo,
pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—¢ Qué traes por aqui a estas horas, Praxiteles?—exclamo
alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—NMolestias para usted, D. Miguel. ¢ Esta usted muy ocupado?

La sonrisa de Rivera se desvanecio al ver la triste y penosa que
contraia los labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba
abatimiento profundo.

—iOcupado! Sélo lo esta el que espera algo. Yo he renunciado a
todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tomate el tiempo que
se te antoje.

Timidamente y ruborizandose muchas veces, Mario le contoé lo
que le pasaba, rogandole con insistencia el secreto. Cuando termino
de hablar, Miguel permanecié grave y pensativo. Al cabo dejo
escapar un leve bufido de desprecio.

—ijCamarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo mas fino que he
visto en su género.

—iSi mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No
ha hecho mas que cumplir las érdenes de su marido. jAnda, pues si
dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldria yo de su casal
Usted no sabe el carifio que me profesa la buena sefora. Me quiere
como una madre, una verdadera madre, don Miguel.

Este le contempld en silencio unos momentos asombrado de su
inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas
sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de
aquel muchacho le conmovian. Después de todo, penso, ¢qué se
adelanta con sacar a los hombres de los errores que los hacen
felices?

—Si, si; D.2 Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran calor.
—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su marido.

—Yo0 creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se
apresuré a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus
explicaciones, siempre le he hallado muy razonable. Y ademas, crea
usted que es bastante instruido y que tiene un corazén excelente.



Volvié a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder
evitar una sonrisa de lastima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¢ sabes? Desde
que ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temia que se
hubiese extraviado.

Mario sonri6 algo contrariado.

—jQué duro esta usted con Adolfo, D. Miguel!

—ijAlto ahi, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que es
ése me lo tienes que dejar entre las uias. En todos los dias de mi
vida he conocido un ser mas pedante y grotesco. jEs un infame!

—¢,Como infame?—exclamo asustado.

—Si, cuando la tonteria llega a cierto limite degenera en infamia.
Creo haberlo leido en Santo Tomas.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¢ Tu has estudiado l6gica? Bien, pues
sabras que para que el conocimiento se produzca son necesarios
dos términos: sujeto y objeto. Aqui falta sujeto... Pero dejemos eso
ahora. Hablemos de ti. 4 Qué piensas hacer? ¢ Cuales son tus
proyectos?

Mario alzé los hombros sonriendo y no despego los labios. Aquel
gesto volvio a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupacion lo mas pronto
posible. La carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aun
tardara en organizarse... ¢ Quieres ayudarme en los trabajos de la
secretaria? Hace falta un empleado inteligente... Aunque el sueldo
es pequeno.

—iCualquier cosa, D. Miguell—exclamé Mario, viendo el cielo
abierto.

No existia tal plaza vacante en la secretaria, pero Rivera la
invento proponieéndose pagarle con una parte de su sueldo. Ademas
le obligé a quedarse en su casa. Nada le estorbaria: al contrario, en
la soledad en que vivia le estaba haciendo falta un amigo con quien
comunicar sus pensamientos. Mario, embargado por la emocion, le
apretd la mano llorando de gratitud.

Poco después escribié una larga carta a su esposa rebosando de
ternura. Al final le decia que al dia siguiente iria a verla. Al
despertarse por la manana recibio la contestacion de Carlota.



«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a
que te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres
demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa volvia
por la dignidad de su marido con mas cuidado que él mismo. En
cambio, ella se humillaba la pobrecilla y sigui6é padeciendo los
desdenes de su madre y de su hermana sin quejarse.

Mario no pudo resistir la tentacién de pasar aquella mafana por
delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie.
Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontré con una esquela
de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a
la calle de Alfonso Xll.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en
espera con la impaciencia de un galan primerizo. Al verla llegar, al
cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente las dos
existencias en que su ser se partia, una emocion intensa hizo
palpitar su corazon. Corrié hacia ella y se apretaron las manos y se
miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose del brazo,
entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los arboles. Carlota
no se cansaba de preguntarle todos los pormenores de su
existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenia tiempo para
darle completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la boca, se
perdian en divagaciones insustanciales, gozando el placer de
hallarse juntos, como si no se hubiesen visto en largo tiempo.
Carlota aprendié que su marido tenia ya un sueldo, aunque
pequefo, y que esperaba en plazo no muy lejano obtener la plaza
en los ferrocarriles que le habian prometido.

—Creo que no se pasaran muchos meses sin que vuelva otra vez
a casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas carifiosas en el
dorso de la mano a su esposa.

Esta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con
mis padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso.
iEn casa, nuncal

—iOh, qué orgullosital—exclamo él pellizcandola.—¢Y por qué, si
yo no me doy por ofendido?



—Porque yo no quiero, y basta—replico ella con firmeza.

Mario se habia acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Asi
que no insistid.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de
Alcala. Al pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una
inspiracion.

—iSi entrasemos aqui a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero
tontamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se habia
quedado silencioso y melancolico. Unos pasos antes de llegar
Carlota se volvio hacia él con semblante risuefio.

—¢Qué? ; Estas triste porque no comemos juntos?

Mario sonrié avergonzado.

—Bien, pues volvamonos. Pero nada mas que hoy, ¢ sabes?

La alegria entré de nuevo como un torrente en el alma de nuestro
joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en el restaurant y
pidieron un gabinete.

jQué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella
comida! Mario parecia un colegial escapado. Todo lo hallaba
sabrosisimo: hablaba por los codos; cubria de atenciones y finezas
a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos descabellados;
perdonaba a todo el mundo y se deshacia en elogios de su suegra.

—¢ Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si
fuese la mia, y que me alegraria que viniese un dia a comer con
nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreia dulcemente contemplando la
ruidosa alegria de su marido con el placer no exento de proteccion
con que se miran los juegos de los nifios. Cuando el camarero salia,
Mario se alzaba repentinamente, corria a su esposa, la besaba
frenéticamente y volvia a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mio, que me enajena.
Hay en tu fisonomia una dulce gravedad que me recuerda siempre
la expresion de la Diana cazadora del Louvre.

—iYa sali6 la mitologia!

—Si, ya salio y saldra siempre, porque veo en tu rostro la misma
expresion dulce, grave, protectora que en las estatuas de las diosas;
porque no hallo en el mundo ninguna mujer que se parezca a ti, y



sobre todo, te comparo a ellas porque no tengo nada mas hermoso
a que compararte.

Carlota sonrié y le tendié su mano por encima de la mesa. Mario
la besd con el mismo tierno respeto que Peleo besaria la de Tetis,
su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante parecio el
mozo con una fuente entre las manos, y Carlota reveld su condicién
mortal ruborizandose hasta las orejas. Como la puerta hubiese
quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por
su figura arrogante y proporcionada, por su alto desprecio de los
cuidados terrenales, por la varonil grandeza con que habia matado
en su corazon hasta los mas pequenos germenes de la sensibilidad,
por la perfecta seguridad con que gozaba de la vida debia de
recordarle aun mejor que su esposa los seres que habitaban en la
cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante a un dios, no
podia ser otro que don Laureano Romadonga. Iba acomparnado de
una joven con manton y pafiuelo a la cabeza.

—¢,Has visto?

—Si.

—¢ Esa joven es la del café?

—NMe parece que si. jNo obstante, como ese hombre trae tantos
lios!...

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete,
vino a sacarlos de dudas.

—¢,Conque tenemos juerga conyugal, eh? jBien por los
esposos!... También yo vengo a gozar honestamente como un
burgués tranquilo... Mi Conchita cumple hoy diez y ocho afios,

;. sabéis? y me dijo: «Convidame a comer en la fonda» (para
Concha, comer fuera de casa es comer en la fonda). Yo le contesté:
«Si, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberas champagne.» El
champagne es para Concha algo elevado, de un orden sobrenatural,
inaccesible a todo el mundo excepto al patriarca de las Indias, a los
ministros y al capitan general.

—¢ Dodnde la ha dejado usted?

—Ahi, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad.
Yo no tengo mas que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en



este picaro mundo. 4 Y quién no lo es? ¢ Quién, pudiendo divertirse,
opta por estar aburrido?

—iNo, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de palabra!
—exclamo la joven sonriendo.—Lo unico que me atreveré a decirle
es que valdria mas que usted se divirtiera con placeres licitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamas los placeres
licitos. Me aburren. Soy una naturaleza moévil y subversiva. Necesito
saber que soy independiente en todos los momentos de la
existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce impuesto
le quita todo su encanto... Pero perdone usted, Carlota, yo no sé si
debo...

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—EI matrimonio no ha tenido nunca para mi color. Y ya sabe
usted que yo soy excesivamente colorista. Considero esto como una
desgracia, pero si he nacido asi, ¢, qué culpa tengo? ;Por qué
disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho, cuando en
el mundo existen tantas y tan preciosas? ;Hay nada mas agradable
que repetir la luna de miel, ese feliz estado en que ustedes se
encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted que aquellos versos
de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, apres la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazon tenga fuerzas,
echarle combustible para que palpite con las dulces emociones de la
pasion. Quiero cantar endechas como el ruiseior mientras me
quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraia con
sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se habia
sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad y
enviaba columnas de humo al aire, revelando un estado de beatitud
envidiable. Mario reia; pero en el fondo de su alma estaba inquieto y
molesto, como siempre que don Laureano hablaba delante de su
esposa.



—No esta mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo
que hay es que ese amor de usted cuesta muchas lagrimas a
algunas criaturas inocentes.

—iEs la ley de la vidal—repuso el seductor alzando los hombros
con resignacion y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo
menfique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el
amor hay siempre un dios y un esclavo... Después de todo—anadio
al cabo de una pausa,—el destino de la mujer es ése, amar y llorar.
El amor en las mujeres engendra fatalmente el llanto, y esto
consiste en que es mas vivo y mas tierno que en nosotros. No hay,
pues, que compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena es
mayor, mayor ha sido también el goce... Pongamos el caso de esa
muchacha que esta ahi. Esa chica vivia en un estado de marasmo
casi vegetativo. Comer, dormir, barrer la casa, lavar la ropa. Si se
hubiera casado con un hombre de su misma condicién, ese estado
se hubiera prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por
los mil dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no
por mis méritos, sino por cierta practica del oficio, he logrado
despertar esa alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su
corazon con ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que
probablemente hubiera desconocido...

—iPobrecillal—exclamé Carlota.—¢ Y no sentira usted pena y
remordimiento cuando abandone a esa nifia y la deje entregada a la
desesperacion?

—¢,Pena? ;remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo.
Sospecho que sera algo triste que me impida divertirme a mi gusto.
No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para sentir
pena, remordimiento, sino amor, alegria. Si se desespera cuando
deje de quererla, suya sera la culpa. Yo, cuando entablo relacion
con una mujer, no me considero comprometido a amarla siempre,
sino mientras pueda. Lo que hace la desgracia de las mujeres es
esa inclinacion particular que sienten hacia la eternidad. Si vivieran
convencidas de que en este mundo todo es temporal y finito,
comprenderian que el amor no puede sustraerse a esa ley y
estarian de antemano resignadas a todo lo que pueda sobrevenirlas.
Por mi parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La
palabra siempre me crispa los nervios.



—iOh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por
mas que usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el
corazon.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazén es por
lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo
tan grande, que caben en él todas las mujeres hermosas que hay
sobre la tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que con esa chica
que esta ahi.

—Infundirles nueva vida, ¢ verdad?—dijo Carlota maliciosamente.

—ijEso es!—repuso D. Laureano riendo.

En aquel momento aparecié en la puerta la arrogante figura de
Concha.

—Oye tu, guason, ¢ qué te has figurao? ; Piensas que voy a estar
hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirié sin dirigir el mas
leve saludo a la compaiiia, clavando su mirada colérica en
Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contest6 aquél,
bastante confuso y apresurandose a levantarse.

—ijTe ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tu sabes,
hablando con perddn de estos senores. Pus hombre, ni que fuera
una...

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid,
acentuando cada silaba de un modo tan insolente que D. Laureano,
avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.

—iNifAa, nifa, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un
disgusto.

—:A mi? jJa, ja! jQué infeliz eres!

—ijAti, si, desvergonzada!—profirié colérico el tenorio avanzando
hacia ella con ademan amenazador.

Concha permanecio absolutamente inmovil con una calma
provocativa capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmin que tenian y
sus grandes ojos negros brillaron con expresiéon sombria.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego
impertinente, mientras una sonrisa de burla contraia sus labios
descoloridos.



—Ahora veras—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje,
abalanzandose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifestd con la misma
tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—iSi te toco! jte toco, deslenguadal—qgritd aquél, ciego de ira,
sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambi6 repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue
calma y sorna se convirtid en feroz exaltacion. Lucho valerosamente
por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¢ A mi me pegas tu, viejo gorrino? ;A mi? ;a mi?

No logrando arrancar de si las tenazas que la oprimian, le eché la
mano a la cara y le clavo en ella las ufas.

La lucha habia hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba
aterrada: se habia refugiado en un rincon, mientras Mario, ayudado
por el mozo que habia acudido al ruido, trataba inatiimente de
separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo consiguieron.

D. Laureano tenia un arafazo en la mejilla, del cual brotaban
algunas gotas de sangre.

—ijQueé loca! jqué local—decia limpiandose con el pafuelo.—
Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con
mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—\Ven aqui—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvié hacia el
matrimonio para disculparse.

—iVaya unos postres que les he dado!... ;Quién iba a
suponer?... Carlota, usted es muy buena y me perdonara esta
groseria.

—iVen aquil—grité con mas furia la joven.

D. Laureano la mird, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con
indignacion.

—ijAlla voy, escandalosa, alla voy!'—respondio entre resignado y
furioso, y volviéndose a los esposos anadioé bajando la voz.—Me voy
por evitarles otro disgusto. El peor de los males no es tratar con
animales, sino con locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salio detras de su querida. En el pasillo se oyo la voz de la
chula que decia dirigiéndose al mozo:



—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro,
y ambos a la vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D.
Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.



CAPiTULO 11

Repitiéronse metddicamente aquellos festines conyugales todas las
semanas. Esta singular posicion les apenaba y alegraba a un mismo
tiempo. Sentian dolor cuando pensaban en que vivian separados,
como si no estuvieran unidos para siempre por vinculo indisoluble.
Pero sus entrevistas tenian por esto mismo sabor dulcisimo, un
encanto especial que compensaba todos sus dolores. Hasta que
una noche sintié Carlota los precursores del alumbramiento. Se
envio recado al médico y a Mario, y éste corrié desalado a la casa
de sus suegros, pisandola otra vez contra la voluntad de su esposa.
Vino al mundo un nifio robusto y hermoso. Segun los datos
suministrados por algunas vecinas que asistieron o tuvieron
conocimiento inmediato de su presentacion, habia motivos para
afirmar que poseia ademas ingenio profundo y ameno a la vez,
unido a un corazén verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario sigui6 entrando en la casa, aunque sin
comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse
independiente, le acogia con mas agrado, pero siempre mostrando
reserva, apercibida a romper toda relaciéon en cuanto tuviese la
osadia de quedarse sin qué comer. D. Pantaledn comenzo6 a sentir
por él una predileccion tan senfalada que el muchacho estaba
sorprendido. Al fin pard en lo que paran generalmente estas
predilecciones repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos
que pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se
titulaba Ensayo para una patologia administrativa; el otro era
una Terapéutica del comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la
administraciéon publica que el comercio desde un punto de vista



fisioldgico, con los modernos métodos de la ciencia positiva,
explicandose admirablemente los reglamentos y los aranceles por la
accion combinada de las fuerzas naturales, como un simple
fendbmeno de la vida organica, sin necesidad de acudir para nada a
la voluntad de los directores y jefes de seccion.

Todavia le dio otra prueba de particular confianza y afecto.
Después que le hubo hecho saborear los interesantes fendmenos
patologicos que su penetrante inteligencia habia logrado arrancar a
la vida administrativa y comercial, un dia le llamé aparte con misterio
y le dijo:

—Te voy a enseiar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y
admirar.

Abrio el cajon de la comoda y saco una cajita de madera, y de ella
un sello de cauchouc. Tomo un papel blanco después y lo sello.

—NMira.

—¢Qué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a
luz y sobre todas las demas que escriba en adelante.

—¢ Pero qué dice aqui? No leo nada.

—No hay palabras; no hay mas que una figura. Obsérvala bien.

—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sanchez sonrié con benevolencia.

—Fijate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los
ojos y dar vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zodfito.

—¢Como?

—La figura de un zodfito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo politico,
afiadidé con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blasén por ser un simbolo. El zodfito es el
primer peldano de la escala animal. De él procede todo el género
humano. Por lo tanto, asi como los nobles ponen en sus escudos las
hazafas de sus abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el
mio con orgullo el primero de mis antepasados. ¢ Qué te parece?
¢ No es una idea feliz?



Mario le contempld con la misma estupefaccion, pero sin revelar
gue se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su espiritu aun
no se hallaba maduro para las grandes concepciones cientificas.

Luego su suegro le llevo a la buhardilla, donde él habia modelado
en otro tiempo, y le mostré un verdadero laboratorio. Frascos,
retortas, cristales, cacharros grandes y pequefos, se hallaban
esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de cocina. Alli era
donde don Pantaledn y su amigo Moreno se encerraban para
impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequena buhardilla saldra al fin algo que el mundo
acogera con asombro y aplauso—dijo con profética iluminacion
poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Este volvié a mirarle estupefacto.

—¢ Tiene usted algun proyecto?

El ingenioso Sanchez no contestd. Quedo largo rato pensativo, y
por sus grandes ojos tristes, meditabundos, pasoé algo grandioso.

—3Si, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne,
llevandose una mano a la frente.—Es un proyecto grande,
asombroso. Nadie tiene de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No
saldra una palabra de mis labios mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle mas, respetando su silencio, y cambio
de conversacion.

D. Pantaledn le manifestd que le molestaba mucho no tener fogén
en el laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al
fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y ademas era
expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas
al patio. La unica que le ayudaba algo era Presentacion.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita
para llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonara.

En efecto, el amor habia hecho presa al fin en el corazén de la
hija menor del naturalista. Los ojos misticos, el cutis nacarado y la
inocencia de querubin de Godofredo Llot lograron lo que no
pudieron el ingenio atico y los modales desenvueltos de los chicos
del comercio que la festejaban a porfia en el café del Siglo. Estos
jévenes, por lo general, eran hombres de mundo. El trato frecuente
con las damas de la aristocracia que entraban por la mafana a
escoger enaguas o medias les habia hecho adquirir formas



elegantes y distinguidas. Todos sabian decir: «jAh! no sefiora, a
nosotros nos cuesta mas» de modo tan correcto y con sonrisa tan
persuasiva que no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las
aventuras galantes que los domingos solian correr les infundian la
audacia y habilidad indispensables para apoderarse de los
corazones femeninos. En este punto llevaban inmensa ventaja al
piadoso Godofredo, que era todo candor, y que al acercarse a
cualquier mujer se arrebolaba como una nube herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo mas
solidas. No solo poseia alma pura y virginal y un cuerpo inmaculado,
sino que su inteligencia, acalorada por el entusiasmo mistico,
producia hermosas obras, frescas y brillantes como las rosas de
Mayo. Sus articulos, leyendas y poesias en El/ Pensamiento
Catdlico y en otras publicaciones religiosas eran cada dia mas
gustadas por el publico sano de la Espafia tradicional. Lo que
caracterizaba estos trabajos literarios y les prestaba aroma
penetrante y embriagador eran la devocion de la Virgen y el
entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de Godofredo Llot. A
la Virgen la requebraba en sus odas con un ardoroso flujo de
epitetos que no se agotaba jamas. La Edad Media era el tema
constante de sus ditirambos. Las catedrales goticas. jAh, las
catedrales goticas! Godofredo no se hartaba jamas de describir la
luz «filtrandose por los cristales de colores, la voz del 6rgano
resonando en sus altas bévedas, las oraciones de los fieles
elevandose entre nubes de incienso, la flecha calada de la torre
sefalando como un dedo al cielo.»

Por esta razon todas las damas caian en éxtasis cuando se
hablaba de él. Presentacion, cansada de hacer victimas en el
comercio, sintié el encanto de aquel estilo florido, y le amé. D.2
Carolina se inflamd casi al mismo tiempo de amor maternal hacia él.
Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas etapas que las
de Mario. Fue presentado en el café. jQué rubor tifid sus mejillas
nacaradas! Después, en actitud humilde, rogé a D.? Carolina que le
permitiese, no acompanarlas en el paseo, sino tan sélo seguirlas de
cerca respetuosamente. Y por muchos dias se vio a aquel rubicundo
joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos



seforas, sin osar acercarse a ellas. Por ultimo, entré en la casa y
comenzo a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de
Santa Isabel de Hungria, que se preparaba a dar a la imprenta. Y
como quisiese poner al frente del libro el retrato de la Santa, pidi6 a
Presentacion el suyo para hacerlo grabar. Este rasgo ingenioso y
delicado causé impresiéon profunda, tanto en su novia como en D.?
Carolina. La buena sefiora empezo a ser para €l lo que habia sido
para Mario, una verdadera madre. Convinieron en que Godofredo la
llamase mama, pero no en presencia de D. Pantaledn, jcuidado! y le
tuted y le permitié besarla, y le reprendia, y le gobernaba. En fin, se
repitié punto por punto lo que habia pasado con Mario. Y si tuviera
veinte hijas, veinte veces se repetirian aquellas escenas
conmovedoras; porque D.? Carolina tenia un corazén muy grande y
muy maternal.

Cualquiera podria imaginar que Timoteo el violinista del Siglo, en
vista del curso torcido de los sucesos, habia desistido de su
desgraciada pasion por la hija menor de los sefores de Sanchez.
jAh! Los que tal imaginasen no saben lo que es el amor cuando
prende en el corazon de un artista. Timoteo se complace siempre en
alimentar este amor con incesantes y secretas meditaciones y gusta
de exhalar sus quejas languidamente por medio del violin.
Presentacion lo sabe. Sabe que todos los nocturnos melancalicos, lo
mismo que las arias tragicas desgarradoras, a ella van dirigidos.
Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa del allegro y
hasta la ficticia, nerviosa alegria del scherzo. Y no se enternece. Al
contrario, en cuanto observa que el violin arrastra las notas de cierto
modo particular extraordinariamente languido, se pone inquieta,
nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la
cabeza con desesperacion. Es posible que la nina menor de D.
Pantaledn suponga que un violin no tiene derecho a expresarse de
modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto personal aquel
juego inusitado de las corcheas.

Todavia si se circunscribiese al lenguaje musical la pasiéon de
Timoteo, podria hallar tolerancia, si no en Presentacion, cuyo
entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el
artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El



lenguaje de la musica es vago; las ofensas que puede inferir
débiles; se expresan generalmente por un trémolo donde hay mas
resignacion que soberbia. Pero en cuanto terminaba con el violin
nuestro joven se venia hacia la mesa donde la familia Sanchez
tomaba café y les rociaba de saliva a poco que se descuidasen.
Esto, en verdad, no lo sufriria ninguna persona, por sensata que
fuese.

—Buenas noches, D.? Carolina. Buenas noches, D. Pantaledn.
Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentacion le deseaba de todas veras la muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival,
estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las veces
cuando se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches ni le
dirigia siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de cierto
espiritu sarcastico y jocoso, pretendia burlarse repitiendo del modo
mas desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¢ cuantas misas ha oido usted hoy? ;Ha estado
usted en las Gongoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreia dulcemente,
acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad le
infligian los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponia palida de
ira y solia responder por él:

—iCaramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted
espontaneo como pocos.

D.2 Carolina no se ofendia menos con la insistencia irracional que
el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podia perdonarle que
su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la medida anormal
de esta boca, y otros defectos corporales; pero, francamente, que
pretendiese estorbar el matrimonio de su nifa, que un rasca-tripas
como él tratase de competir con aquel claro fanal de todas las
virtudes, con aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle por
yerno, para esto no habia perdon ni en la tierra ni en el cielo. Se
enfurecia cuando le veia acercarse a la mesa, le daba toda clase de
desaires, le demostraba de mil maneras que estaba ejecutando una
acciéon infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas noches, D.?
Carolina.—Buenas noches, D. Pantaleén.—Buenas noches,
Presentacioncita.» La irritada sefnora llego a pretender que Mario le



hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario le
amenazase. Pero aquél se negd a este paso ridiculo.

Afortunadamente el matrimonio de su nifia avanzaba rapidamente
hacia su consumacion, y muy pronto quedarian libres de tan
enfadosa mosca. Godofredo habia insinuado ya varias veces su
casto deseo. D.? Carolina le presenté al instante las consabidas
dificultades. Era necesario arrancar el consentimiento de Sanchez,
un hombre severo, intratable; ella intercederia; haria cuanto
estuviese en su mano, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se
encendié mas y mas, y no pard hasta que lo puso en via de
ejecucion. Pero, como joven virtuoso y timorato, quiso dar a este
asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir en él un
representante de la religion.

Godofredo tenia numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y
bajo. Era el nifo mimado de las sacristias. Pero con quien mantenia
amistad mas estrecha era con cierto presbitero palido, delgado,
huesudo y miope llamado don Jeremias Laguardia. Este D.
Jeremias desempenaba un cargo en el Tribunal de la Rota, tenia el
titulo de predicador de S. M. y el de prelado doméstico de S. S. Era
activo, intrigante, de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él
se hicieron en poco tiempo intimos amigos. Laguardia tenia
tendencias a la dominacion; le gustaba servir a los amigos, pero
dominandolos. Godofredo, por su temperamento suave y décil, se
acomodaba admirablemente a estas tendencias. Todas las tardes,
sin dejar una, venia D. Jeremias a buscar a Godofredo para salir de
paseo, y todas las mafanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo
a oir la misa que D. Jeremias decia en San Ginés. Recientemente el
prelado doméstico habia hecho un viaje a Roma, y trajo para su
amigo nada menos que un titulo de hijo predilecto de la Iglesia.
Godofredo estaba loco de alegria. Decia que no cambiaria aquella
distincion por la cartera de ministro. D.? Carolina lloré de gozo y le
abrazd con efusidn al saber la noticia. Presentaciéon se ruborizé de
placer.

Pues este presbitero, tan servicial como voluntarioso, fue el
encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.
Godofredo le confidé sus poderes o se los tomé él; no es facil
averiguarlo. De todos modos, cierta mafana llegé a casa del



ingenioso Sanchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los
sefores. Lo que paso en esta entrevista no se supo, pero si pudo
observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quito las
gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a casa;
signo evidente de preocupacion: las habituales contracciones
nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la atencion de
los transeuntes.

No se alterd el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo
siguio acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecia
definitivamente concertado. No obstante, cuando menos podia
esperarse, Presentacion recibié una larga epistola de su futuro en
que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas de
resignacion cristiana, le manifestaba que por el momento le era
imposible pensar en casarse. jRudo golpe para él, que se juzgaba
proximo a realizar el suefio de su vida! El deber, un deber
penosisimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo
aspiraba a hacer indisoluble. Solo la Religion (con r grande), la fe y
la tranquilidad de la conciencia podrian esparcir un balsamo sobre
aquella herida incurable. Godofredo guardaba silencio sobre la
naturaleza del deber que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayé como una bomba sobre la familia Sanchez. D.
Pantaledn, aunque sintio el disgusto de su hija, solo vio en la
determinacion de Llot un fendmeno fisiolégico, pero se guardo bien
de explicarlo. En el estado de exaltacion en que se hallaban los
animos pudiera levantar un conflicto. D.? Carolina era la unica que
sabia a qué atenerse. El presbitero, en su conferencia, habia
insinuado la palabra dote. La buena sefiora manifestd que no eran
ricos y que sus hijas no podian llevarla al matrimonio. Con esto el
presbitero protestd de su intencién al pronunciar aquella palabra,
declarando que nada habia mas indiferente a insignificante en el
matrimonio que el dinero. «Una nina virtuosa, inocente, piadosa,
como su hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa
deleznable que un joven virtuoso también y de talento, como su
amigo, despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.? Carolina
tenia la certeza que ésta era la clave de la incomprensible epistola.

Presentacion llord, pated, escribié una carta llena de insultos al
traidor, y durante varios dias fue el tormento y la compasion de sus



padres. Mario tomo parte también muy viva en su pesar. Con él
desahogo su pecho la dolorida nifia, comunicandole las sospechas
que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo esta muy engreido. Tanto le adulan
por lo bien que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las
duquesas con quienes trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre
todo, desde que le han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te aseguro
que se habia puesto irresistible. Me hablaba con un tono de
superioridad y hasta de compasidén que me heria; estaba distraido,
me contradecia en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frio que
me dejaba casi todos los dias llorando. Ya ves... Mario—anadi6
limpiandose las lagrimas que le brotaban a los ojos,—el que sea hijo
predilecto de la Iglesia no me parece motivo para que desprecie a
una mujer que tanto le queria.

—iClaro que no!

Tan mal le pareci6 la conducta de su amigo que resolvié pedirle
explicaciones acerca de ella. Presentacion se oponia.

—No es por ti solamente—Ile respondié Mario.—Es que lo que
contigo ha hecho resulta en ofensa mia, y quiero saber si puedo
seguir siendo su amigo.

Trato de verle en el café; pero Godofredo no asistia alli desde el
rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la familia
Sanchez. Entonces se decidi6 a ir a su casa. Llot vivia en una de
huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesus del Valle. El
paraje tranquilo, los tiestos de flores que observo en los balcones, la
escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabilidad de la portera
produjeron excelente impresion en nuestro escultor. La casa tenia
marcado sabor conventual; habia alli algo puro, inmaculado, que
correspondia admirablemente con la inocencia y las costumbres
devotas de su amigo. Es imposible, penso al tirar del cordon de la
campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una accion tan fea si
no es por algun motivo invencible. Salié a abrirle una vieja, y luego
acudio otra, y luego otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy
risuefas. La primera se informo de lo que traia por alli. Al saberlo,
cayo en un espasmo de alegria tal que nuestro joven no pudo
menos de sonreir.



—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicandole la feliz noticia
a la segunda.

Esta la recibié con el mismo gozo y se apresurd a ponerla en
conocimiento de la tercera, que se sintid no menos satisfecha. Las
tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placenteras, como
si estuviesen contemplando una persona querida que no hubiesen
visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, jesta en casa?—pregunté al cabo, un poco
molesto de aquella risa inmotivada.

—ijPues no ha de estar, sefor! jA estas horas no ha de estar!—
exclamo la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremias para tomar café. No hace mas que un
momento que ha llegado—manifesto la ultima.

—iAh! ; Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicd Mario
retrocediendo.

Pero ya una de las viejas habia cerrado la puerta.

—ijComo! jNo faltaba mas! Pase usted, caballero, pase usted. D.
Jeremias no es visita. Siga, siga, sefior; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,
asustadas sin duda de que por motivo tan baladi quisiera destruir su
felicidad.

El pasillo resplandecia de blancura. Aqui y alla habia colgadas
algunas estampas piadosas. Mario creia percibir el olor del incienso.
Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina de cuero,
como solo se ve en las iglesias, una de las viejas llamoé con los
nudillos.

—¢ Se puede?

—Adelante—respondié de adentro una voz que no era la de
Godofredo.

La vieja levanto el pestillo y empujé la puerta. La estancia que
aparecio a los ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Habia
alli tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito, tantas palmas y
flores contrahechas, que sorprendia no oir el sonido del érgano y el
rezo de los fieles. Las cortinas de damasco con una franja de galon
dorado. Los muebles viejos y lustrosos por el uso. Habia una
cémoda con un San Antonio de madera encima y dos candeleros de



plata a los lados, que parecia exactamente un altar. Para que la
semejanza fuese mas completa, habia también su pila de agua
bendita.

En aquel tabernaculo no podia alojar un hombre como los demas,
sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un cordero mistico,
un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Sena. Mario not¢, al
poner el pie dentro, el perfume de placidez y candor que exhalaba y
sintiose poseido de respeto. Sin embargo, en el fondo de la estancia
no habia ningun angel en oracion o virgen en éxtasis, sino dos
hombres tomando café al pie de un velador y saboreando copitas de
ron. D. Jeremias Laguardia, muellemente recostado en una
mecedora, chupaba un tabaco habano de tamano disforme. Se
habia quitado los manteos, quedandose en sotana, libre y
desembarazado como si estuviera en su casa. Godofredo se levanto
apresuradamente al ver a Mario y sus candidas mejillas se tifieron
de vivo carmin.

—¢,Tu por aqui? jCuanto me alegro!

Y le abrazé carinosamente y le obligd a sentarse, poniéndole una
copa delante.

D. Jeremias no se levantd. Su cortesia se satisfizo con
incorporarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo,
una mueca que queria parecer sonrisa. Mario se sintio cohibido.
Aquel cura no le era simpatico.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostré amabilisimo con
su amigo, le colmé de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo,
que parecia evitar cuidadosamente por medio de una conversacion
varia e interesante que Mario tuviese ocasidon para decirle a qué
habia venido. Pero éste se mostraba a cada instante mas taciturno.
Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Tu
me diras a qué hora puede ser.

—¢ A solas?—pregunté el terso joven, ruborizandose de nuevo.—
¢ Por qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo
el presbitero levantandose.

Pero Godofredo le tird de la sotana y le obligd a sentarse de
nuevo.



—De ninguna manera, padre. jNo faltaba mas! Todo lo que Mario
ha de decirme puede usted escucharlo muy bien. jVerdad, querido?
—anadio6 dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedd confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro dia... Yo quisiera que
nuestra conversacion fuese sin testigos.

—iSi el padre Laguardia es mi director espirituall—exclamo el
piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por una
sonrisa de afeccion filial y sumisidon.—Cuanto puedas decirme no
importa que sea escuchado por él. Si no tiene importancia, porque
es indiferente que lo sepa. Si atafie a mi conciencia, porque estoy
obligado a comunicarselo en el tribunal de la penitencia.

La fisonomia nerviosa del presbitero ejecutd algunas fuertes
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un largo
chupetén al cigarro, envio la bocanada de humo al aire y se quedo
mirando al techo.

La sorda irritacion que Mario abrigaba contra su amiguito crecio.
Pensd que no queria quedarse a solas con él por miedo a las
recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le miré con ojos de asombro, tan dulces y candorosos
que su irritacion se calmo un poco.

—No quiero que supongas—anadio evitando su mirada—que
nadie me envia a ti. Lo mismo mi cuiada que sus padres tienen
bastante dignidad para no acordarse mas del santo de tu nombre.
Pero has sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de tu
matrimonio con mi hermana politica, y al romperlo tan bruscamente
creo tener derecho a pedirte una explicacion. Deseo saber si desde
que este senor ha ido a casa de mis suegros a pedirles la mano de
Presentacion tienes algun agravio de ellos o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego palido. Al cabo balbucio
con trabajo:

—Yo0 creo que mi carta...

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leido
con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una
vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu
derecho a romper un lazo que la ley no habia consagrado todavia,



pero debes de comprender que sobre la ley esta la decencia, y que
entre personas decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin
motivo podra no tener pena, pero desde luego queda castigado en
la conciencia de las personas honradas.

—iMario, por Dios! Me estas tratando con mucha dureza—
respondio atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—
manifestd entonces el presbitero con voz que parecia el chirrido de
una bisagra enmohecida, incorporandose un poco y llevandose
nerviosamente la mano a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones
que mi amigo Llot sostenia con su senora cufiada han terminado no
porque mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.

—iAh, no sabia que Godofredo tuviese un compromiso de honor!
De todos modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o
usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de
lastima, recostandose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata
de un compromiso como el que usted supone maliciosamente. Mi
amigo Llot es un joven de costumbres intachables. jOjala hubiese
muchos como él! Lo que hay es que por las cualidades que Dios le
ha concedido se le ofrece un porvenir brillante, y que este porvenir
brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas y a
locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de absoluta
necesidad en este caso.

Mario se sintié molestado por estas palabras y replicé con viveza:

—¢,Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que
usted hablaba?

—ijAhi vera usted!—replico el presbitero con la misma sonrisa de
lastima. Y afnadié después de una pausa que se prolongo hasta
rayar en la insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia tiene
reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.

Mario quedd sorprendido.

—ijAh! ; De modo que porque Godofredo tiene un porvenir
brillante esta exento de cumplir sus palabras?

—ijEso es!—replico el padre Laguardia, sonriendo de igual modo
insolente.



Levantd un poco los pies para mecerse y chupd el cigarro con
voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes
al contrario habia dado siempre pruebas de paciencia, los modales
groseros, despreciativos, del presbitero estaban a punto de
hacérsela perder.

—EI porvenir de Llot—se digno al cabo decir—es de un género
particular. En la actualidad, como usted debe de saber, no es facil
hallar hombres que desde el comienzo de la vida manifiesten
sentimientos piadosos, se unan con el corazén y la inteligencia a la
doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud esta corrompida
hasta los huesos. No hay mufieco que no haga gala en el dia de
pisotear los preceptos religiosos. Asi, cuando aparece un joven
como Llot, que a un corazon puro y a una piedad ardiente une el
talento, la ilustracion, la elocuencia...

—iPadre, por Dios!—exclamo6 Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustracion y la elocuencia—siguid
Laguardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une
ademas la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese
muchacho esta llamado por Dios para algo grande, para ser un
baluarte de la fe y combatir los perniciosos errores que andan
esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de
mantenernos firmes en medio de la tempestad, los que flotamos por
la gracia de Dios en este mar de la incredulidad, tenemos el deber
de ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado con ciertos
requisitos que no necesito explicarle puede matar en flor las
esperanzas que sobre él tenemos fundadas.

—Usted me permitira. Yo pienso que un hombre debe portarse
bien en todos los momentos de su vida, cualesquiera que sean las
esperanzas que sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el presbitero
volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos iguales.
Hay deberes generales a todos y los hay particulares a cada uno
segun sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un empleadillo
de mala muerte, eso que usted dice estaria perfectamente. Siendo
un hombre excepcional no puede sacrificar deberes altisimos a otros
mas pequenos, teniendo en cuenta que en sus relaciones amorosas



nada hubo que pueda perjudicar en lo mas minimo la honra de su
sefora cufiada.

Mario se sintié herido y confuso. Pensd, y acaso no le faltaba
razon, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa
despreciativa del presbitero le enrojecia la cara como una bofetada.

—Digale usted ahora, padre—profirié Godofredo,—que yo, en
este asunto, no he hecho mas que acatar los consejos de mi
confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chillé6 Laguardia.—Yo, como su
director espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé
que se ha hecho violencia para ello. jTanto mas meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas,
no se le ocurrid nada para combatir las teorias del presbitero. Las
dio por buenas guardando silencio. Sinti6 malestar indecible y pesar
de haber venido.

Godofredo se apresurd a cambiar de conversacion. Se hablé de
los amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo,
enterandose con vivo interés de su nifo. Estuvo obsequioso y
amable como él solo sabia estarlo. Era la dulzura personificada. En
cambio Laguardia, que por lo visto habia medido el alcance de
Mario en los negocios de la vida, no hizo ya de él caso alguno.
Hablo, chillo, rio, manoteo, dirigiendose a su amigo como Si
estuvieran solos. Imposible mostrar una indiferencia mas
despreciativa.

Cada vez mas triste y confuso, Mario se levanté al fin y se
despidio friamente. Godofredo le acompané hasta la puerta de la
escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lagrimas el
obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamas
hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu cufiada.
Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré en mis
oraciones—Ile dijo al darle la mano, mientras dos gruesas lagrimas
rodaban por sus mejillas.

jPero qué facilidad tenia aquella criatura para liquidar sus penas!

Mario march@, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia,
hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando se le
ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del cura



Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto mas que
para ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba tomarse
tiempo para formar razonamientos. Llevaba el propdsito de
aconsejar a su cufiada que olvidase enteramente a Godofredo. Este,
en su concepto, era un chico de corazon excelente, dulce y sensible
como pocos, pero tan débil de caracter que cualquiera le dominaba.
Esto, unido a su devocion exagerada, le haria vivir en poder del
padre Laguardia.

Cuando llam¢ a la puerta de su suegro percibid algo que le
inquietd. Tardaban en abrirle: creyd oir un gemido doloroso y llamo
de nuevo con sobresalto. La criada tenia la fisonomia descompuesta
y le mir6 con ojos extraviados.

—¢,Qué pasa?—exclamo anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salié de uno de los cuartos y se
abrazo a él sollozando.

—ijAy, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!

El joven se puso horriblemente palido y profirié con voz ronca:

—iCarlotal...

Su mujer aparecié por el extremo del pasillo palida y grave y
avanzo lentamente.

—iCarlota! 4 el nifo?... —volvid a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento,
un grito desgarrador hirié sus oidos. Era la voz de Presentacion.

D.2 Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le
impedian hablar: no articulaba mas que frases incoherentes, de
dolor unas y de indignacion otras. Su mujer entonces le cogio por la
mufeca, le arrastrd hacia la sala y le puso al cabo de lo que ocurria.
D. Pantaledn habia dado como otras veces una retorta a
Presentacion para que la pusiera al fuego. La nifia cumplio el
encargo, pero al llevarsela de nuevo a su padre, cuando éste se la
pidio, el liquido se habia inflamado y le quem¢ la cara
espantosamente. Se llamo al médico corriendo y la estaba curando
en aquel momento.

Mario experimentd vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera
recaido en los dos seres que mas amaba en el mundo, era tan
afectuoso y tenia tal predileccién por su cufiada, que el disgusto no
fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudio al cuarto de la



enferma. La desdichada Presentacion exhalaba gemidos lastimeros
mientras el médico reconocia las heridas minuciosamente. Eran tan
fieras, que Mario al verlas volvié la cabeza con espanto. Sin
embargo, pudo vencerse y dijo esforzandose en dar a su voz una
inflexion natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu
hermana me habian asustado. ¢ Verdad, doctor, que eso no es
nada?

—iMario! ¢ Eres tu, Mario?—qgrito6 la nifia.—jNo te veo, Mariol...
iNo te veo!... jno te veo!

Y su grito era cada vez mas alto y desgarrador.

—Ya me veras... No te asustes—repuso el joven, a cuyos 0jos
acudieron las lagrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Este
respondio sacudiendo la cabeza con expresion de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venia atortolada. D.2
Carolina sollozaba en un rincén. Solo Carlota tenia animo para
sostener a su hermana y mirar sin pestanear las horribles
quemaduras. Su honda emocidon no se leia mas que en la blancura
de cera de su tez.

La desdichada Presentacion no cesaba de exhalar quejas a las
cuales anadia frases desesperadas que desgarraban el alma.

—iDios mio, qué pronto se ha concluido el mundo para mi!...
iQuién habia de pensar hace un instante que no os volveria a ver
mas! Decidme, mama, Carlota, Mario, ¢ he sido tan mala que
merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentacibn—decia suavemente su hermana.—Es
mas el susto que el dafno. Dentro de ocho dias no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario pregunt6 a su esposa en voz
baja:

—¢ Y tu padre, dénde esta?

No lo dijo tan bajo que no llegara a los oidos de D.? Carolina.

—iEn el infiernol—exclamd con acento rabioso.—jAlli debia estar
ese barbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida habia ido acumulando
sobre la cabeza de su marido huyo repentinamente, barrido por la
tempestad que rugia en su alma. jQué recriminaciones! jQué



desprecios! jCuanto denuesto! Carlota y Mario hacian esfuerzos
inutiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulacion de su suegro, le busco
por toda la casa sin hallarlo. Subié a la buhardilla, que le servia de
laboratorio, y antes de llegar escuchd sus pasos, firmes,
acompasados, por la habitacion. Mird por el agujero de la cerradura.
En efecto, el célebre fisidlogo se paseaba lentamente, con las
manos en los bolsillos, de un rincon a otro de la estancia, atestada
de frascos y retortas, estampas de anatomia e instrumentos de
fisica. Tenia los bigotes aun mas caidos que de ordinario; los ojos
aln mas opacos. Estas eran las Unicas insignificantes alteraciones
que se observaban en su continente. Por lo demas, la misma suave
serenidad se esparcia por su rostro reflexivo; la misma dignidad
cientifica surgia de sus movimientos. Mario empujo la puerta. D.
Pantaledn detuvo el paso y volvio hacia €l su mirada vaga. Avanzo
algunos pasos y le estrechd largo tiempo entre sus brazos en
silencio. Al cabo dijo, apartandose, con acento solemne:

—Transformaciones de la materia. jUna martir mas de la ciencia!

Mario le contemplé lleno de pasmo, como siempre que se
acercaba desde hacia algun tiempo a aquel hombre extraordinario.



CAPITULO 12

Presentacion no quedd ciega, pero si desfigurada. Era un dolor ver
aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por repugnantes
costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque con esto dafase a
Sus 0jos, aun no curados por completo. Una honda tristeza
dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaledn, por virtud de una
actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los mas
insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por las
grandes verdades del orden fisico y quimico que habia podido
adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emocion penosa.
Habia publicado ya la Terapéutica del comercio y la Patologia
administrativa. Pero su inteligencia habia crecido de tal manera con
el régimen de los alimentos fosfatados a que se hallaba sometido,
que estos interesantes libros nada valian al lado de las empresas
prodigiosas que su mente proyectaba. Por de pronto, entre él y
Moreno comenzaron a redactar dos revistas cientificas mensuales,
una titulada E/ Mundo Organico y la otra EI Mundo Inorganico, para
dar a conocer al publico las observaciones que en los dos mundos
iban haciendo con maravillosa penetracion.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio
directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecia muy varias.
Para ello hacian frecuentes excursiones a los alrededores y pueblos
comarcanos de Madrid. Generalmente las hacian a pie, vistiendo
ambos el largo y vueludo gaban caracteristico de los sabios,
sombrero de alas amplisimas y zapatos claveteados; en la nariz, las
imprescindibles gafas de cristales ahumados y en la mano sendos



paraguas de tela de algodon. Con este arreo nadie dudaria que
aquellos hombres estaban destinados a arrancar a la Naturaleza sus
secretos. Pero D. Pantaledn llevaba gran ventaja en este punto a su
companero. Ningun sabio moderno estuvo dotado de figura mas
grave, majestuosa y verdaderamente cientifica. Era necesario
remontarse con la fantasia a Solén o a Anacharsis el Viejo para
representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un dia. Era condicidn
imprescindible que habia puesto Moreno. Y aun asi apuraba casi
siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de la
tarde. Traia maravillado esto al ingenioso Sanchez y un si es no es
inquieto, porque ¢, como acordar estas costumbres metodicas y
sedentarias con la existencia azarosa que su amigo habia llevado
hasta entonces? ; Como no sorprenderse de que un hombre nacido
en el arroyo y en lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado
de retirarse cuando las gallinas? Llegd a pensar en estas
perplejidades si Moreno estaria afiliado a la secta de los
anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse y concertar sus
planes siniestros de destruccion. Y andaba receloso y observandole;
porque Sanchez era un revolucionario del pensamiento nada mas y
no le hacia gracia alguna hallarse complicado en el asunto de los
explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de
Presentacion, el causante directo y el indirecto de aquella desgracia
resolvieron hacer una excursion al vecino pueblo de G... distante
unas dos leguas, donde les dijeron que habia un reo de muerte que
seria ejecutado a los pocos dias. Uno y otro deseaban tener con él
una conferencia, estudiar sus anormalidades organicas y comprobar
sobre el terreno los datos antropoldgicos que ya conocian
tedricamente. Salieron bien de madrugada una mafiana en la
disposicion que otras veces y caminaron por la empolvada carretera
sin hablarse, entregados a las profundas reflexiones que les sugeria
siempre el gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se
proponian leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y limpido;
el cielo de Madrid. Por todas partes se extendia una tierra ondulante
de lomos anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la
cebada nacientes. D. Pantaleon, saliendo al fin de su mutismo, hizo



en voz alta la observacion de que «las gramineas estaban muy
hermosas,» a lo cual respondié su comparero que «era la época del
crecimiento de las monocotiledoneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegara G... ,
se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Habia alli un hombre de
baja estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de vino para
marcharse también. Este hombre trabd inmediatamente
conversacion con ellos, lo que no es raro en Espaina. El ingenioso
Sanchez aprovecho la ocasion para pedirle datos acerca del reo que
iba a ver.

—¢,Quién, el Pollo? jAnda, que buen polvo lleva a estas horas!—
exclamo soltando la carcajada.

—¢Como?

—iNa, que se ha fugado esta misma noche de la carcel! Abrié un
agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la
dio ni cdmo la escondia, y se tir6 al patio. De alli gateo por la pared
y subio al tejado de un almacén, y de alli se echo a las huertas. Hay
quien cree que esta escondido en el pueblo: los civiles vigilan
mucho los alrededores.

D. Pantaleén y Moreno quedaron muy disgustados. Habia
fracasado su excursidn. Pagaron los refrescos y salieron de la
taberna. El hombre que les diera la noticia salio con ellos, y al verlos
tomar el camino de Madrid, les preguntd con sorpresa:

—¢ Pero no iban ustedes a G... ?

—3Si, senor, pero ibamos a visitar al Pollo.

El hombre se les quedd mirando con respeto.

—¢,Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno dijo:

—No, senor; somos antropologos.

El hombre les contempld con gran sorpresa y mayor respeto aun.
No sabia qué era aquello, pero calculaba que debia de estar
relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V... , adonde voy, tendran compainiia
y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo
conducia, y Moreno y Sanchez, que no perdian la ocasion de
enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones



antropoldgicas que podian recoger, le abrumaron instantaneamente
a preguntas. El caminante les respondia de buen grado. Era de
fisonomia inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterarse.
Parecia de caracter franco y alegre. Moreno, encargado de las
observaciones botanicas, geoldgicas y zooldgicas, le hizo bastantes
preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El
ingenioso Sanchez, a quien competian las biolégicas y socioldgicas,
se inform6 minuciosamente del caracter y costumbres de los
habitantes. La conversacién vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¢ Tiene familia?—pregunto D. Pantaledn.

—Si, sefor; cinco hijos.

—ijAh! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si
no se ahorca también a sus cinco hijos.

—ijCdmol—exclamo el caminante dando un paso atras.—¢ Queria
usted que a esas criaturas, que la mayor tiene nueve afnos...

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleon.—Para
destruir el delito es absolutamente indispensable destruir los
geérmenes.

—Pero ¢,qué culpa tienen esos pobres nifios?—exclamoé cada vez
mas estupefacto el hombre.—; Qué culpa tienen esos pobres nifios
de que su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lastima contrajo los labios e hizo brillar un
momento los 0jos mortecinos de Sanchez.

—¢ Culpa? Esa palabra es un absurdo cientifico. El delito es un
fenbmeno, ¢sabe usted? un fendmeno natural. Nadie tiene culpa de
él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga culpa, sino porque
produce una perturbacion en el organismo social. Y como esa
perturbacion se ha de prolongar si tiene hijos por medio de la
herencia, precisa eliminar también a esos hijos.

—Me parece a mi, senor—repuso el caminante, que soélo
vagamente habia comprendido las palabras de D. Pantale6n,—que
si a esos nifos se les educara con carifio serian personas honradas.
Yo conozco al mayor, y parece muy humilde el pobrecillo.

—Seria inutil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa
materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el craneo y los
antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha de ser criminal
y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de ser asesino,



incendiario, estafador, etc. Asi es que yo creo, y me propongo
publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los hombres deben ser
reconocidos al llegar a cierta edad por antropdlogos competentes, y
si presentan los caracteres del tipo criminal, que sean eliminados
inmediatamente de la sociedad, si no por la muerte, al menos por la
deportacion.

No respondi6 el caminante. Volvié a examinarlos con un poco de
recelo y cambio de conversacion. Al cabo de un rato, deteniéndose,
les propuso desviarse de la vereda y tomar un atajo a campo
traviesa. Nuestros antropologos aceptaron sin vacilar, porque
estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detras. A los pocos
minutos, fijandose por necesidad en él D. Pantaledn, creyd notar en
su figura algunos signos que le llamaron la atencion.
Inmediatamente volvio la cabeza y comunico en voz baja sus
observaciones con Moreno. Este se fijo6 con mas cuidado y
corrobord lo que su sabio compariero decia. Cuchichearon
animadamente a intervalos. Por ultimo, D. Pantaledn, no pudiendo
resistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentia, toco
en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compariero y
yo nos dedicamos a los estudios antropoldgicos, como ya he tenido
el honor de decirle. Estoy observando en su cabeza, algo que me
llama la atencion, y si usted no tuviera inconveniente, le agradeceria
me permitiese tomarle algunas medidas...

El hombre se detuvo, les mird con estupor unos instantes y luego
echd una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que
se hallaban en completa soledad. Esta mirada avida causo6 gran
impresion en nuestros antropologos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que
gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aun mas inquietos.

D. Pantaledn saco de los profundos bolsillos de su gaban un
compas de gruesos y le midio la longitud de la cabeza. Luego leyd
en voz baja los milimetros a Moreno, el cual torcié el hocico. Tomo
después el ancho, y su resultado tampoco les satisfizo. En ambos



iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procuraban estar finos, y lo
echaban a broma de modo que el hombre no se incomodase.

—~Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.

Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los
brazos en cruz. Al ver el numero que sefalaba la cinta se dirigieron
una mirada de ansiedad: la consternacion mas profunda se pint6 en
sus semblantes.

—El traje holgadito, ¢eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sanchez estaban de humor para
reirse. Lo hicieron, sin embargo, pero resulté la risa del conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano... —dijo D.
Pantaledn con voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo... pero, en fin, alla va.

—No, la derecha no, la izquierda.

—iVaya por la zurda!—exclamo el hombre alargandola.

D. Pantaledn saco otro compas, parecido al cartabén de los
zapateros, y con las manos trémulas le doblé el dedo medio y se lo
midié. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro palido haciendo
esfuerzos para averiguar el numero de milimetros. Cuando Sanchez
lo leyd en voz alta, dio un salto y emprendié una carrera vertiginosa
al través de los campos. Don Pantaledn dejo caer el compas que
tenia en las manos y le siguid, esforzandose inutilmente en
alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligd a detenerse. Volvieron la
cabeza, y observando que el desconocido no los seguia, se
calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo comprender
que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sitio donde
sonaban a paso largo.

—iEs el Pollo'—exclamo al fin D. Pantaledn con respiracion
anhelante.

—iQuién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atras
otra mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron
otra palabra.

El pequefio pueblo de V... , contra lo que ellos imaginaban,
estaba animadisimo. Los vecinos, en traje de dia de fiesta,
discurrian por las calles. Las jovenes, adornadas con lindos



pafuelos de colores, formaban grupos a las puertas de las casas.
Vendedores de frutas y confites atronaban con sus gritos. Las
tabernas rebosaban de gente, y los puestos de vino entoldados que
habia en medio de las calles lo mismo. Repicaban las campanas y
estallaban sin cesar los cohetes. El sol reia en el espacio.

Nuestros antropologos se enteraron en seguida de que se
celebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesé de
llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del instinto
religioso en el animal humano les preocupaba hacia tiempo, sobre
todo a Moreno. Asi que, después de descansar unos minutos en los
bancos de una taberna, se encaminaron a la iglesia, donde les
dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus
figuras, un poco raras, aunque cientificas, no dejaban de llamar la
atencion en el pueblo, aunque estuviese éste tan proximo a Madrid.
Quiza en Madrid llamasen también la atencion; porque en la capital
de Espafia, no hay mas remedio que confesarlo, tampoco es
frecuente ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecia por dentro de luces y ornamentos.
Parecia, segun la expresion vulgar, un ascua de oro. Los fieles
comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y segun se iba
llenando el calor se hacia insoportable. Cerca del altar mayor, en
otro portatil, estaba la santa patrona rodeada de cirios y flores. Al
cabo de larga espera el 6rgano hizo vibrar sus notas poderosas por
el ambito del templo, y en la puertecilla de la sacristia aparecieron
los tres sacerdotes con sus brillantes capas de tisu de oro y se
dirigieron al altar. Detras de ellos entraron algunos otros clérigos y
varios particulares privilegiados, que se acomodaron en el
presbiterio para oir la misa. Nuestros sabios quedaron sorprendidos
al ver entre estos ultimos a su joven amigo Godofredo Llot. A
Moreno le hizo extremada gracia, y se propuso sacar mucho partido
cuando fuese por el café. A D. Pantaledn no le hizo tanta por las
relaciones especiales que entre ellos habian existido. Cerca de él
vieron al presbitero Laguardia, y esto contribuyé aun mas a ponerle
de mal humor; porque odiaba a este clérigo como tal, y ademas por
el papel que habia representado en el fracasado matrimonio de su
hija.



Pero la observacion de aquellos curiosos ritos religiosos que
ambos examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su
vida, le distrajo de todo incobmodo pensamiento. De vez en cuando
se comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto
les sugeria.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe
muy bien—decia Moreno metiéndole la boca por el oido a su amigo,
—individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y
han hecho algun beneficio, seria curioso saber quién era esa mujer
que esta ahi en el altar antes de ser divinidad y a qué se dedicaba.

—Yo imagino—respondia el ingenioso Sanchez en voz de falsete
también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debia de
ser alguna sefiora pudiente de los contornos que en su tiempo se
dedicaba a proteger a los labradores, tal vez facilitandoles dinero sin
interés o semillas para la siembra.

—No; yo creo mas bien que seria una comercianta que expendia
los géneros mas baratos, y de este modo se captd la admiracion del
pueblo, que después de su muerte la erigid en divinidad. ; No ve
usted la cajita que tiene en la mano derecha? Parece un azucarero.

—Es un jarro; reparelo usted bien. Puede que tuviera una gran
lecheria y diese los sobrantes de la leche a los pobres. El perro que
lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los perros son los
encargados de la guarda del ganado. De todos modos, ya nos
informaremos de los vecinos mas viejos.

Por mas que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de
celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a
una vieja, que al fin les reprendié asperamente y les obligo a
guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era
prudente despertar «los instintos salvajes del hombre primitivo
emocional.»

La misa dur6 una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la
gana de hacer observaciones antropoldgicas y sintiendo la
necesidad de restaurar el estomago, pues eran ya las doce del dia.
Cuando los clérigos se retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba
a la puerta para salir, les impidié hacerlo en un buen rato. Al poner el
pie en el portico se tropezaron con un grupo de clérigos, y entre
ellos a Godofredo Llot, que sin duda habia salido por otra puerta.



Aunque tuvo intentos de eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo
vino hacia ellos sonriente y afectuoso como lo estaba siempre aquel
joven eminente, y les abrazoé con efusion.

—iUstedes por aqui!... jCuanto me alegro!

Moreno correspondié con agrado a este saludo, pero empezando
a cultivar la nota humoristica, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teniamos la seguridad
de hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presentod a los clérigos con quienes
se hallaba. D. Pantaledn estuvo digno y cortés. Salieron todos del
portico, y cuando hubieron andado un corto trecho, Moreno pregunto
a Llot si sabia de algun sitio donde se pudiera almorzar
medianamente. Oyo la pregunta el parroco del pueblo, que venia
entre ellos, y atajo la respuesta diciendo en voz alta, imperativa:

—Ustedes, sefores mios, no van a almorzar a ningun lado, sino a
mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropdlogos quisieron rehusar la invitacion porque no les
placia comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con
nosotros. Aqui ejerzo yo de pontifice: impongo ayunos y vigilias.
Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el parroco un hombre de cincuenta anos de edad
préximamente, alto, seco, moreno, cabellos negros aun, revueltos y
crespos, los 0jos vivos y severos, la expresion de su rostro franca y
resuelta. A pesar de la dureza que en él se notaba inspiraba
confianza y simpatia desde luego. Parecia un veterano afeitado y
con los habitos de sacerdote.

Su casa estaba proxima. Entraronse todos por ella, subieron la
estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa
hallaron la mesa puesta. Sentaronse presto y dio comienzo el festin.
Estaban bien apretados, porque eran mas de veinte los comensales,
casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad para mas de doce
o catorce. Se comio y bebid gallardamente. Moreno se mostraba
torvo y receloso, hallandose tristisimo en la aborrecible compaiiia de
«tanto explotador de la ignorancia humana.» En cambio D.
Pantaledn, siempre grande y profundo, parecia hechizado; no se
cansaba de hacer observaciones antropologicas sobre todo lo que



veia y oia, sacando a cada instante su cuaderno de notas y
escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era objeto.

—OQOiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbitero
que reventaba de gordo y se habia quitado el alzacuello para comer
mejor.—¢ Es usted el encargado de las cédulas personales?

Sanchez le mir6 estupefacto.

— De las cédulas?... No, sefior. Este es un libro de memorias.

—EI sefior—dijo Moreno con sentido irénico y sonriendo
maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de
las células.

D. Pantaleén cambi6 con él una risuefia mirada de inteligencia y
quedod admirado de la gracia y penetracion de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo
estaba inquieto, y se apresuro a distraer a los comensales con
nueva conversacion.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y las
ideas metafisicas. Asi que a los postres, varios de aquellos
presbiteros se juraban, estrechandose la mano, eterna fidelidad.
Algunos se prometian ayuda corporal en el caso de que el sagrado
pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las ovejas de los
incrédulos. Se hacian reticencias oscuras sobre el obispo, que les
hacia prorrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigian pullas
amistosas acerca de los derechos de pie de altar que cada cual
recogia; se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se
probaba matematicamente la existencia de Dios.

Esto ultimo no queria oirlo Moreno, quien alimentaba hacia el Ser
Supremo un rencor que D. Pantaledn hallaba bien justificado. En
realidad, no se abandona asi a un hombre en medio del arroyo,
expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro esta, Moreno hacia
contra €l lo que mas rabia podia darle: le negaba la existencia. Sin
embargo, como se hallaba entre sus ministros, le guardaba ciertos
miramientos que en otro sitio se hubiera desdefado de concederle.

—Con permiso de usted, a mi me parece que la existencia de un
ser creador de todas las cosas no es tan facil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritdé un presbitero
escanciandose una copita de aguardiente.—\Vera usted si lo
pruebo...



Y asi que la hubo bebido comenzé a soltar con calma una serie
de silogismos en latin que haria estremecer a Tito Livio en su tumba.
Los comparneros le escuchaban con poca atencidon, pero movian la
cabeza afirmando. Desde hacia muchos afos no se celebraba en
los contornos ninguna fiesta parroquial en que después de la comida
faltasen los silogismos del cura de N... En cuanto bebia la tercer
copa de anisado, ya se sabia, era necesario probar las verdades de
la fe.

—Todo eso estara muy bien—replicé atajandole Moreno,—pero
digalo usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le echd una mirada de soberano desprecio.

—¢ No sabe usted latin?... jVaya, vaya a la escuela!l

Los comparnieros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replico
que el latin sélo servia para hacer pedantes, que lo que se habia
escrito en este idioma no tenia ya utilidad para los grandes
adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se habian
escrito en latin, sino en hebreo. Con este motivo se empelotaron en
una disputa violenta y agria. En el curso de ella Moreno, aunque
procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena y entre gente
fanatica, no pudo menos de verter algunos conceptos poco
respetuosos hacia Moisés. El presbitero gordo, que era sin duda el
mas irritable del concurso y habia escuchado la disputa con visible
impaciencia, se enfurecié de pronto.

—OQOiga usted, amiguito, eso que esta usted diciendo es herético.

—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un...

—ijAlto, senores!... jAlto!... jUn poco de calmal... jNo irritarse!...

Hubo algunos instantes de confusion. El presbitero queria
arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbitero. A duras penas
lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era hombre de
brios.

Cuando se restablecid un poco el sosiego, el ingenioso Sanchez,
radiante de majestad filosdfica, se levanto de la silla, y con grave
ademan y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un sentimiento de
completo bienestar, hablé de esta manera:



—Senores, en este momento acaba de producirse aqui un
fendmeno del orden natural, y siendo del orden natural,
absolutamente necesario. 4 Y por qué es necesario? Porque como
ha dicho muy bien un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza
son eternas e inmutables. El fendmeno que aqui se ha producido es
el de dos cuerpos que, caminando por el espacio en sentido
contrario, se encuentran. ;Qué acontece entonces? Que si la fuerza
de ambos es idéntica se neutraliza y quedan en reposo; si la del uno
es mayor que la del otro, el primero consigue arrastrar al segundo...
Yo espero, sefores, que en el presente caso sucedera lo ultimo...

La sonrisa de Sanchez se hizo aun mas dulce. Sus 0jos opacos,
benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, que le
escuchaban con la boca abierta.

—Sefores: una piedra que no esté sostenida por algo caera
seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. Estos
son los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a mi. Pero
hay otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la inmortalidad,
de lo bello y de lo justo, que no estan comprobados por la
experiencia y esos os competen a vosotros. Vosotros representais la
infancia de la humanidad; por eso en vosotros existe la debilidad y la
inocencia que caracterizan a los ninos, algo amable y hasta cierto
punto digno de respeto, que yo me complazco en reconoceros.
Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros existe la
fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del
hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apostoles dulces
de los suefos infantiles: encarifiados con vuestras ideas como los
niRos con sus juguetes, temblais y suspirais cada vez que un
hombre inflexible como mi amigo Moreno extiende brutalmente su
mano para arrancaroslos... Por desgracia, tal dureza es de absoluta
necesidad, y asi como a los ninos se les quita los juguetes para
encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado
mostraros su poder y su fuerza para que os hagais cargo de que ha
llegado el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de
los hechos. La ciencia, incansable en la investigacion de la verdad,
ha arrancado a los dioses el cetro y la corona. 4 Y para queé les ha
arrancado el cetro y la corona? Para darselo al caldrico, al
magnetismo, a la electricidad... Pero vosotros permanecéis fieles a



las antiguas ilusiones; llorais la ruina de vuestras creencias: no seré
yo el que os recrimine por esto. Sin embargo, creo que ha llegado
ya la hora de secarse las lagrimas, de abandonar los lirismos, de
despojaros de esos habitos y poneros la blusa del operador. 4 Y para
qué os habéis de poner la blusa del operador? Para ayudarnos a
desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesia, toda
supersticion. Es necesario abrir los ojos y comprender que el
misterio de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo ha explicado
ya cumplidamente. Es necesario entender que no hay un solo Dios,
sino cuatro, que son el oxigeno, el hidroégeno, el carbono y el azoe...

Al llegar a este punto dio una gran voz el parroco y se levanto de
la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas las
demas, fulminando rayos por los 0jos.

—ijAlto ahi, senor mio! Yo no puedo consentir que en mi propia
casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de otros
sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado
escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se ha
acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola palabra...

Los demas clérigos se levantaron también, y palidos y trémulos y
clavando en nuestro sabio antropdlogo miradas de indignacion,
gritaban agitando los pufos:

—ijEso es!... jNo debemos escucharle!... jA la calle!... ja la calle!

No es facil representarse el estupor que se apodero del ingenioso
Sanchez al ver a aquellos energumenos vociferando frente a él y
metiéndole los puios por la cara. Todo su discurso estaba lleno de
benevolencia, de ideas conciliadoras; creia estar lisonjeandoles;
hasta esperaba verlos enternecidos como €l andaba cerca de
estarlo. Y he aqui que de repente se levantan frenéticos,
amenazadores. Tan estupefacto quedd que no acertaba a decir
palabra. Inmovil, con la copa en la mano, les contemplaba con ojos
de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desaté la lengua
mejor de lo que hacia al caso y, encarandose con ellos, les dijo en
términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los
defensores del oscurantismo, que cuando faltan las razones se
acude a las amenazas, y que su amigo Sanchez habia hecho mal
en malgastar su ciencia con quien no habia de entenderle.



—iAh! ; Chillas todavia, penddn?—qgrité entonces el presbitero
gordo, espiritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le
sacudié un terrible bofetén.

Fue la sefal. Mas de veinte manos se posaron alternativa o
simultaneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.
Pantaledn acudio a socorrer a su amigo y también le tocaron
algunos porrazos. El furor se ensefiored de todas las cabezas
clericales. Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la
pequefa sala resuena con los gritos de los enfurecidos presbiteros.
Godofredo, llorando a lagrima viva, trata de contenerlos, implorando,
persuadiéndoles con palabras fervorosas. El padre Laguardia le
ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al presbitero
gordo, el mas sanguinario de todos.

—iDejadme, dejadme!—qgritaba con voz estentorea.—Quiero
arrancar todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, mas propio de un dentista que de un
licenciado en sagrada teologia, llenaba de terror el alma de Moreno.
Cada vez que llegaba a sus oidos se le doblaban las piernas.
Porque nunca habia imaginado necesitar, tan joven, dentadura
postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le
ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas
irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la célera. El ama imaginé
en seguida que su sefnor estaba en peligro de muerte por las
asechanzas del cura de F... , con quien mantenia rivalidad desde la
compra de cierta mula que ambos apetecian, y sin mas reparar, con
la paleta del fogdn le dio un golpe en la cabeza. Similia similibus
curantur. Gracias a este revulsivo poderoso apaciguose la célera de
los clérigos. Todos acudieron al pobre cura de F... , que yacia herido
en el suelo. La lluvia de bofetadas que caia sobre las mejillas de
Moreno ces6 como por ensalmo. Hizose el silencio y vino el
arrepentimiento. El ama lloraba y pedia perdon. El presbitero gordo
también se recriminaba duramente como causante indirecto de
aquella desgracia. El parroco dictaba disposiciones para curar la
herida de su colega. Entre ellas, la primera fue enviar en busca del
meédico. Y mientras llegaba se le pusieron compresas de agua fria y
se le traslado a la cama. La desolacion reinaba en aquel recinto



donde pocos momentos antes todo era jubilo. Y en resumen, ¢ por
qué? Por si Moisés habia echado mal o bien la cuenta de los dias
de la creacion. jUna cosa tan lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habian excedido un
poco en la defensa de aquel patriarca, porque dirigian la palabra con
semblante humilde tanto a D. Pantaleén como a Moreno. El mismo
presbitero gordo vino a decirles que retiraba todas las bofetadas que
habia dado. Con esto D. Pantaledn se dio enteramente por
satisfecho, y no comprendia como Moreno se mostraba aun torvo y
enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar. Los
sabios antropodlogos dieron un paso atras, abriendo los ojos
desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—¢ Quién es ese hombre?—pregunto D. Pantaledn a un clérigo.

—¢ Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa
por parte de Sanchez, con sorpresa y reconvencion por la de
Moreno.

—¢ Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin,
en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleén muy quedo también.

—¢ No se habra corrido el compas?

—Ni un milimetro; estoy seguro.

Moreno sacudio la cabeza con gesto dubitativo, mientras su
amigo continuaba asegurando por medio de expresivos ademanes
la exactitud de los datos antropométricos que habia tomado.

El albéitar reconocio al herido y recetd un balsamo. Al levantar
una de las veces la cabeza y reconocer a sus companeros de viaje
preguntoé con semblante risuefo:

—iHola, camaras! ; estan ustedes por aqui? ;Quieren explicarme
por qué han escapado de mi hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisidlogos se pusieron colorados.

—No escapamos—balbuced Sanchez,—es que teniamos prisa de
llegar al pueblo.

El albéitar les miré un instante con sorpresa y bajo de nuevo la
cabeza para atender a la del herido.



Moreno y Sanchez se hicieron una sefia, y aprovechandose de la
distraccion general, se escabulleron bonitamente, bajaron la
escalera y se plantaron en la calle. Desde alli dirigiéronse a la
estacion del tranvia, y metiéndose en el primero que salio,
regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del
resultado de aquella famosa salida antropologica.



CAPiTULO 13

Durante ano y medio Mario desempeino atentamente cuantos
trabajos le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se
despidié por eso de su antigua aficidén a la escultura. En su gabinete,
a las horas que tenia libres, seguia rindiéndole el mismo culto
fervoroso y humilde. Miguel habia hecho poco caso hasta entonces
de aquellas aficiones. Mas un dia, al pasar por delante del cuarto de
su amigo, viendo por la puerta, que se hallaba entreabierta, una
figura tapada con un lienzo, se decidio a entrar. Levanto la tela y
quedo gratamente sorprendido. Era una pequena figura de cuatro
pies de alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Habia
tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones,
tanta inocencia en la expresion, que jamas habia visto una
interpretacion mas viva de la inmortal heroina de Shakespeare.
Quedd pensativo y preocupado. Cuando Mario llegé a comer le
pregunté afectando indiferencia:

—¢,Cuando has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?

Mario se puso colorado.

—AuUnN no esta terminada; faltan algunos detalles.

—No esta mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se
conoce que el Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espiritu mas propenso
a la burla que al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario
experimento al oir tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos dias, Rivera volvié a sacarle la conversacion
de la escultura. Se anunciaba una exposicion de bellas artes para la
préxima primavera. Con tal motivo hablaron de los pintores y



escultores mas en boga, ponderando los méritos de cada uno.
Después de larga pausa en que Miguel quedoé pensativo, dijo de
pronto:

—¢ Por qué no haces algo para la exposicién?

Mario parecio confuso. Bajo la cabeza balbuceando algunas
frases que revelaban su modestia.

—Creo que estas un poco equivocado respecto a tus fuerzas—
replicd Rivera.—No es malo, porque el artista que se engrie se
amanera: precisa estar descontento siempre de lo que se hace para
progresar. Pero no basta que tu te juzgues: es necesario que te
juzguen los demas, y no solo los amigos, sino el publico, o por mejor
decir, los hombres de gusto que hay dentro de él. Cuando conozcas
una muchedumbre de juicios, comparandolos después con el tuyo,
podras formar idea aproximada de lo que vales. El mio es que tienes
aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que no la tenias me
guardaria de proponerte que presentases obra alguna en el
certamen, porque te quiero demasiado para exponerte a hacer un
papel desairado o ridiculo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu
imaginacion algun asunto adecuado a tus facultades, dimelo y
hablaremos.

Con estas palabras Mario quedé profundamente meditabundo.
Anduvo varios dias inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo,
dirigiéndose a Miguel con brusco ademan y una particular sonrisa,
cuya amargura no se le escapo a aquél, le dijo de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Mas
vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto
al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le mir6 en silencio y con atencion algunos momentos.

—No es verdad. Me estas engafnando y te invito a que no lo
hagas. Creo tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstind todavia algun tiempo; pero viendo a su amigo triste y
disgustado, le dijo al fin esforzandose por sonreir:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no
me creo con fuerzas para llevarlo a cabo... Ademas, se exigen una
porcion de medios...

—EXxplicame el pensamiento.



Se trataba de un grupo representando la profecia del Tajo al rey
D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesia del maestro
Fray Luis de Ledn. Aparecerian en él tres figuras: la del rey y la
Cava en tamaio natural; la del rio en colosal. El pedestal iria
cubierto de bajos relieves representando diversos episodios de la
invasion arabe y la caida del imperio gotico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyo diciendo,—
si he de terminarlo para la época de la exposicion, y un local a
proposito.

Miguel no respondio. Se apartaron en silencio. Al dia siguiente le
condujo de paseo al barrio del Pacifico. Al pasar por delante de
unos almacenes saco una llave, abrié una puerta y empujandole
dijo:

—Ahi tienes taller. El tiempo también es tuyo. jA trabajar!

Mario le abrazé con efusién. El recinto era espacioso, de techo
elevado, lleno de luz. Se trasportaron los utiles inmediatamente, se
compro lo que hacia falta y desde la mafana siguiente bien
temprano Mario apenas salié de alli mas que para dormir. Por
espacio de algunos meses vivio en un estado febril; apenas comia,
apenas dormia; tan profundamente distraido, que se le olvidaban los
menesteres mas corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase
saldria a la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco y
no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero,
aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. Unicamente
cuando traian a su hijo olvidabase de la obra que tenia entre las
manos, como del resto del mundo; lo estrechaba contra su corazon,
lo besaba con frenesi y parecia que de aquel contacto magico
sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiracion.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la puerta
vieron al joven revolcandose por el suelo y mesandose los cabellos
mientras lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes. Carlota
quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo Miguel.

—iSilenciol—Ile dijo al oido.—No temas. Tu marido se halla en la
hora negra del artista. Las sacras musas duermen o estan ocupadas
en este momento y no pueden atenderle. Pero descuida, no tardara
en levantarse.



Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando
tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que
no advirtié su presencia hasta que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedia la importancia que Miguel a los trabajos
artisticos de su esposo. El arte para ella era un recreo, una
distraccion: nada tenia que ver con el problema serio de ganar el
sustento, que aun no estaba resuelto. Asi que no podia menos de
mostrar su indiferencia cuando se trataba de la escultura. En cambio
se enteraba con gran interés de cualquier empleo vacante de que le
hablasen. Mario notaba esta indiferencia y no podia menos de
sentirse entristecido y desalentado. Un dia, muy timidamente,
porque adoraba a su mujer, se atrevio a quejarse a Miguel. Quedd
éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un
espiritu sensato, lucido, equilibrado. No tiene la imaginacién
propensa a los suenos, ni facultades para introducirse en el mundo
del arte y la poesia. jQué importa! La poesia es ella misma. Basta
mirar su bella figura escultural y contemplar sus grandes ojos
suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus nobles palabras y ver
Sus acciones, mas nobles aun, para sentirse cerca del origen de
toda poesia... Ademas, nunca he creido que al artista le convenga
una esposa de imaginacion exaltada, de temperamento nervioso,
inquieto y refinado como el suyo. Esta paridad de humores produce
casi siempre funestos resultados. Tu sabes muy bien, y perdona lo
indecoroso de la comparacioén, en gracia de su exactitud, que a un
caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por companero en el
tronco otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que
contrarreste sus impetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo.
Si el hombre de imaginacién tiene una compariera de temperamento
fantastico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la
desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazén de tu Carlota;
acepta su carino con gratitud y bendice a la Providencia que te ha
concedido una mano fiel para atravesar esta existencia tan triste y
oscura... jAy! jYo también tuve una mano!... jtambién tuve un
corazon sobre el cual mi alma reposaba sin cuidado!...

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lagrimas al
pronunciar estas palabras. Mario le estrechd la mano en silencio.



Llegd por fin el mes de Febrero, época en que debia inaugurarse
la exposicion de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el
magno grupo quedd terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando
Rivera, que habia dejado de ir al estudio en los ultimos tiempos
adrede, lo vio en esta forma, quedo6 gratamente sorprendido. La
obra superaba a todas las esperanzas que habia concebido. Sin
embargo, temiendo que su carifio por el artista le cegase, llevd a
algunos amigos suyos entendidos en el arte. Los inteligentes
confirmaron su juicio. La obra se apartaba bastante de las
tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran menos
activas y movidas, pero en cambio brillaban por la gracia y la
ingenuidad. Se conocia a la legua que su espiritu se hallaba
profundamente impresionado por la estatuaria griega, y que adoraba
en ella el sentimiento de la medida, la vida en el reposo, la grave
serenidad, el desdén de los efectos. Pero este desdén, que se
advertia demasiado en el grupo del joven escultor, en concepto de
los amigos de Rivera le perjudicaria mucho para el éxito en el
certamen.

Felizmente no fue asi. El publico se detuvo con placer delante de
aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y
valentia con que estaban modelados los bajos relieves llamaron
asimismo la atencion. Aunque hubiese en la sala obras de mas
apariencia y estuviesen firmadas por escultores reputados, al cabo
de algunos dias nadie dudaba que el autor de la Profecia del
Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba con originalidad e
independencia. Un periddico llegd a decir que parecia un griego
resucitado y que si continuase con la misma fortuna trabajando
llegaria a desempenar en Espafia el papel que hizo Canova en
Italia, esto es, seria un regenerador de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos limites se
perciben pronto encuentra facil y llano el camino: las puertas se le
abren, las bocas le sonrien. Mas jay! aquel cuyo alcance no se mide
de golpe eternamente tropezara con la desconfianza y la aversion
de sus émulos. Estos ocultaban artificiosamente el favor que el
publico tributaba a la obra del joven escultor. Cuando un maestro se
veia obligado a emitir su opinion acerca de ella, lo hacia con esa
habilidad que todos conocen.



—iOh! jCostal... jBuen muchacho!... No cabe duda que tiene
felices disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural
del que principia sera un verdadero artista. Hay algunos pormenores
en su grupo dignos de llamar la atencion... 4 Pero ha visto usted
el Titiritero de Suarez? jQué admirable! ;verdad? jQué expresion!
Es la obra de un maestro.

A los oidos de Mario no llegaban estos juicios de sus
companeros. Solo el rumor del publico y de sus amigos le traian
elogios y placemes. Los miembros del jurado se mostraban con él
deferentes y afectuosos, le ponian la mano sobre el hombro, le
decian palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor cargado de
laureles, le dijo un dia contemplandole con admiracion:

—iQué joven ha subido usted al pinaculo de la gloria! Yo no he
ganado primera medalla hasta los treinta y seis afos de edad y
usted la consigue a los veinticinco.

—AuUnN no la he ganado, sefior—se apresuro a decir el joven,
avergonzado.

—iBah, bah!—exclam¢ el gran escultor haciendo un gesto de
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque
sin comprender bien por qué la gente daba tal importancia a
aquellos muniecos de yeso. D.? Carolina estaba igualmente
asombrada de que se hablase de dinero tratandose de estatuas. El
dia que supo que una de aquellas que habia en la exposicidén estaba
vendida en tres mil duros no pudo menos de abrazar y besar a su
yerno. El mismo D. Pantaledn, aunque refractario a estas
frivolidades, paso por la exposicion para ver la obra de su hijo
politico. El sabio fisidlogo, en presencia de varios amigos y del
mismo Mario, expreso sus opiniones acerca de las bellas artes,
basadas todas, como es l6gico, sobre los ultimos adelantos de las
ciencias naturales. No admitia mas arte que el fundado en la
experimentacion. Todo lo que se habia hecho hasta entonces le
parecia enteramente pueril. El método de la experimentacién debia
de extenderse a la literatura también; los poemas y novelas debian
ser estudios de casos patoldgicos; la poesia una clinica social del
animal humano. Sin dos cursos de anatomia, uno de patologia



quirurgica y algunas nociones de quimica organica, D. Pantaledn
sostenia que era ridiculo pensar en hacer versos.

Llegd por fin el dia de la adjudicacion de los premios. Mario supo
el fallo del jurado con una sorpresa que le dejo6 clavado al suelo. No
estaba comprendido entre los premiados con primera medalla, ni
entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada: su nombre no se
veia estampado en ninguna parte. Apenas podia creerlo. Leia y
releia el papel pensando que estaba ofuscado. Pero la compasién
de varios colegas que se le acercaron le hizo muy pronto
cerciorarse. jDios mio, cuanta compasion le prodigaron en pocos
minutos! jQué lamentos! jCuantas invectivas contra el jurado! jOh!
iNo hay nada mas grandioso que la compasion de un compafnero de
oficio!

Mario se mostro sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y se
retir6. Marché automaticamente al través de las calles, embargado
por una honda tristeza que le apretaba el corazon. No era vanidoso
ni habia cifrado quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero habia
sentido ya el aroma de la gloria; el favor del publico le habia hecho
sofar con adquirir por medio de su arte una posiciéon con que
pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo se
derrumbaba de golpe. Otra vez se sentia solo, pobre y desvalido;
tornaba a ser un misero escribiente, el mismo ser vulgar en quien
nadie fijaba la mirada. Pero mas cruelmente aun que este dolor le
mordia el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de si
mismo. Mientras trabajo en la oscuridad tenia la vaga conciencia de
Su genio: una voz interior le decia que las obras que salian de sus
manos valian mas que otras loadas por la critica. Sentiase con
fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuché los
elogios que se tributaban a su grupo no quedo sorprendido: era la
misma dulce cancidén con que su corazon le arrullaba siempre. De
repente un tribunal de hombres competentes le cierra las puertas del
templo de la gloria. Podria equivocarse el tribunal o estar
apasionado. Pero ¢ no era mas facil que él y sus amigos se
hubiesen engafado? ;No seria €l uno de tantos aficionados que
confunden el entusiasmo por el arte con la inspiracion, la voluntad
con el ingenio?



Habia llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a la
ventura sin darse apenas cuenta de donde se hallaba. Al fin,
rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un banco y
metio la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota. jQué triste
desengano para la fiel esposa! Ya no vivirian juntos como pensaban;
otra vez volveria a luchar por una miserable plaza en cualquier
ministerio, sin saber cuando la lograria. Las lagrimas se agolparon a
sus ojos Yy sollozé amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligd a levantar la cabeza.
No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, boina raida y
alpargatas, que venia corriendo, perseguido de un joven que, a
juzgar por las mangas postizas de tartan sujetas al codo y su
cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta, debia de ser
dependiente de alguna tienda de comestibles. El viejo paso por
delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla del Estanque grande
se precipitd en él. El dependiente sé pard. Mario corrio
instantaneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la muerte, sé
despojd subito de la levita y se arroj6 a salvarlo.

Aunque sabia sostenerse en el agua no era gran nadador: por
otra parte, los pantalones y las botas le embarazaban
extremadamente. Frio, aunque corria el mes de Marzo, no lo sintio,
sin duda por la emocion de que iba poseido. Acercose como pudo al
viejo y traté de cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio una vuelta
rapida, y con las ansias de la agonia le agarrd por un brazo. Mario
se sintié perdido y luchd en vano por desasirse: con el brazo libre
tratdé de ganar la orilla que estaba proxima; pero el suicida le
sujetaba férreamente; no era posible nadar. Sumergiose por dos
veces. Al salir la segunda grité con fuerza:

—ijSocorro!

Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo
tirarse al agua, habian saltado en un esquife y bogaban con toda
fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos mas, y hubiera perecido.

|zaronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua
dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como
pudieron. Después que recobroé el conocimiento dijo los motivos que
habia tenido para arrojarse al estanque. Debia tres duros al joven



que le perseguia; no podia pagarselos, y aquél, enfurecido, salié de
la tienda para pegarle. En parte por miedo y en parte por
desesperacion habia querido matarse. El hortera, a quien los
guardas del Retiro habian detenido, no negd lo que su deudor decia.
Estaba perfectamente sereno y hasta parecia encontrar justo que un
hombre que no podia pagar tres duros se suicidase. Mario,
indignado, saco del bolsillo esta cantidad y se la entregé diciéndole
al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la gente que
habia acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se paso6 bastante tiempo. El joven
sintié de pronto un frio intenso. Se apresuré a salir del Retiro y tomo
un coche para dirigirse a su casa. Durante el camino fueron en
aumento los escalofrios; la vista se le turbaba; creyé no poder llegar
sin desmayarse. Al fin pudo subir la escalera y meterse en la cama.
Poco después se le declard una fuerte calentura.



CAPIiTULO 14

—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta manana es
un acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al escuchar
tan singular afirmacién. Todos protestaron mas o menos
suavemente contra ella. El arrojo de Mario habia despertado
admiracion en la tertulia del café. Se hacian elogios calurosos de su
noble corazdn y valentia.

El ingenioso Sanchez paseo tranquilamente sobre ellos sus ojos
opacos, reflexivos, donde se leia constantemente la concentracion
profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la
indignacion de aquellos hombres-ninos:

—¢ Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos
mismos de la moralidad. ¢ Y cuales son los fundamentos positivos
de la moral? Se creia hasta hace poco tiempo que era algo extraino
a las fuerzas que obran dentro de nuestra naturaleza fisica. jError
profundo! Uno de tantos suefios como han turbado la mente infantil
de nuestros antepasados. La moral es el resultado de una de tantas
combinaciones en que descansa el desarrollo organico del animal
humano. La moral no es mas que el instinto social arraigandose
cada vez mas de generacion en generacion. Pero este instinto
puramente animal que el hombre comparte honrosamente con los
demas seres vivientes, en particular con las focas y los bisontes
machos, cuyo sentido moral es admirable, no tiene mas razon de
ser que el bien general. La moral esta fundada, pues, en el bien
general. ;Qué era lo que exigia el bien general cuando ese
desgraciado viejo se arroj6 al agua? ; Exigia que mi yerno



expusiese su vida por salvarle? No, ciertamente, porque la vida de
ese infeliz, sin fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad
sobresaliente, era inutil para la humanidad, mientras que la de mi
yerno, joven, inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha
atentado contra el bien general. Luego ha cometido un acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella Iégica inflexible.
Rivera, que era quien solia comentar las proposiciones de Sanchez
(siempre con el espiritu frivolo que le caracterizaba), no se hallaba
en el café. Asistia en aquel momento a Mario, presa de una
pulmonia. El Unico que se atrevid a protestar, «aunque s6lo desde el
punto de vista de la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el bardo del
ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de bajo
profundo que él no era filésofo, odiaba el analisis.

—Usted, amigo Sanchez, al observar cualquier suceso tratara de
investigar su razon de ser. Consiste en que usted es filosofo. Yo no
veo mas que la situacién, porque soy poeta, poeta dramatico
principalmente. Asi que no diré que el acto de su hijo politico sea
bueno o malo. Lo unico que afirmo es que es un acto bello. Para mi
basta. Puede usted decirle de mi parte que en cuanto termine el
segundo acto de la comedia que ya conoce (que sera en la semana
préxima, Dios mediante), pienso escribir sobre su accion heroica
unos tercetos que mandaré a La llustracion Espariola. Quiza esto le
sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es, como yo,
artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta
burocratico resonaba lugubre, profunda, como si en vez de ofrecer a
la imaginacion imagenes brillantes de dicha y alegria se hallase
invocando a los espiritus infernales en algun cementerio a las doce
de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, quedaron
sombrios y mudos. El mismo D. Pantaledn, con ser un espiritu tan
analitico, no pudo menos de experimentar el sentimiento de
desolacion que la voz de D. Dionisio producia. Atusose el
desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosio ligeramente y
manifestd por lo bajo a su amigo Moreno que la poesia no era mas
que un estado congestivo y muchas veces morboso del cerebro.



Moreno hacia ya tiempo que habia adquirido esta preciosa
certidumbre; pero acogio la observacion con el respeto debido a las
grandes verdades del orden fisico.

Guardo silencio unos momentos, y al cabo respondié que en su
concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. También D.
Pantaledn sabia esto hacia tiempo, mas no por eso dejo de
mostrarse satisfecho por escucharlo una vez mas. Moreno prosiguid
sus observaciones en voz baja, afirmando que donde se conocia
perfectamente la identidad del poeta y del loco era en la orina. En
uno y en otro aumenta considerablemente la urea en ciertos
periodos.

—\Vera usted—anadio tocando en el muslo a Sanchez—coémo
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionisio—
siguio, dirigiendose al bardo,—después que usted termina de
escribir una composicion poética ¢ no siente usted cierto prurito en la
vejiga?

—Si, sefior; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando
estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondid con
extremada amabilidad Oliveros.

—¢ Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos
sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigié a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos
guifos expresivos y por ultimo le dijo al oido:

—Fosfato urico. La orina de los dementes se caracteriza por el
predominio de la urea.

—Y diga usted—prosiguio en voz alta,—¢ no suele usted tener los
pies frios?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque
no los puedo sufrir.

—Y la cabeza ¢ no se le calienta a usted?

—¢ La cabeza? jhecha un volcan!

D. Dionisio comprendia que se trataba de ciertas particularidades
propias de los poetas y estaba satisfechisimo de ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen
siempre las extremidades frias y la cabeza caliente.



Con esto el ingenioso Sanchez se creyo6 en el caso de responder
que muchos de los hombres que la humanidad admira como genios
sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan
conforme con esta observacion, que la hizo extensiva no sdlo a los
poetas, sino a los grandes filésofos, reformadores, matematicos,
historiadores, y por supuesto a todos los santos y santas que la
religion venera. Socrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca,
Caton, Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates.
Estudiando con atencion la vida de los grandes hombres, se
encontraria siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mi es una enfermedad
de los lobulos cerebrales—resumié Moreno.—La santidad, una
declarada locura. ; Qué me dice usted de San Francisco de Asis
abrazando y besando a los leprosos? ¢ No es un caso de locura
inmunda como la de esos desgraciados que suelen verse en las
celdas de los manicomios gozando en revolcarse entre sus
excrementos? ;Qué opina usted de Santa Teresa de Jesus? ;No le
parece a usted increible que haya aun quien tome en serio los
desatinos que escribe?

—iOh! Santa Teresa es un curiosisimo caso de alucinacion. El
doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido en
su tiempo—respondié Sanchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisilogos meditaban.
Al cabo se dibujé una significativa sonrisa en los labios de Moreno y
profirid, dando a sus palabras marcada intencion irénica:

—¢ Y qué me dice usted del gran judio?

—¢,Quién?—preguntdé Sanchez sin comprender.

—¢,Quién ha de ser? El judio de Nazareth.

—iAh! Jesucristo... jOh! joh! joh!...

D. Pantaledn fue atacado instantaneamente de una risa
convulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropodlogos se solazaban experimentando
esa inefable alegria del que se siente en posesion de la verdad
entre tantos seres como se hallan sumidos en el error, nuestra
antigua conocida D.? Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una
mesa su invariable refresco de grosella. Los dedos, cargados de
sortijas de todas las épocas y todos los tamafos, apenas podian



jugar para llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del mantén
alfombrado, brillaba con reflejos metalicos de oro viejo como una
casulla de la Edad Media. Quiza fuera el traje de corte de alguna
dama de las que acompanaron a Maria Luisa de Saboya cuando
vino a desposarse con Felipe V. La sefia Rafaela tenia la costumbre
de ponerse las antiguedades de indumentaria femenina que venian
a parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atencidn la cuarta plana de La
Correspondencia, vino a distraer su atencion la presencia de un
joven que se acerco dandole las buenas noches con acento
melifluo.

—iHola, Godofredito! 4 es usted?

—¢,Cbmo sigue usted, D.2 Rafaela? Me habia dicho Timoteo que
no habia usted venido en dos dias, y temia que estuviese
indispuesta; pero la he visto esta tarde en las Gongoras a las
cuarenta horas y me tranquilicé.

—ijAh! ; Estuvo usted en las Gongoras? 4 Y por qué no se llegé a
saludarme, picaro?

—Salia con el padre lturralde cuando usted entraba, y no podia
detenerme porque ibamos de prisa a la conferencia de San Vicente.

—Pues yo estuve dos dias con un catarro, pero ya paso. Siéntese
usted, criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro
nacarado y candoroso de siempre, obedecio a la invitacion y se
sentd frente a la prendera.

—¢ Y cuando es la boda?—pregunté ésta después de algunas
frases insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrio lleno de confusion.

—iOh! No hay aun plazo sefalado, D.? Rafaela, pero contando
con la voluntad de Dios, me parece que no esta muy lejos.

—NMe alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo
que es muy rica.

—Sefora, esas cosas son para mi tan secundarias que no he
querido averiguar nada—respondio Llot modestamente.—Sodlo sé
que es muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la sefia Rafaela adoptando
repentinamente una actitud de mistica beatitud.—Los bienes



terrenales jqué son comparados con los del cielo? Hay que
sembrar aqui para recoger alla. Los sentimientos religiosos ante
todo. Pero voy a decirle una cosa: las muchachas ricas son tan
buenas como las pobres... y ademas son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifesto
Godofredo con un acento de inocencia que conmovié a la buena
prendera.

—D. Jeremias es hombre de muchas letras. Algo me parece que
habra mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondié con la misma inocencia
el joven.—El me presentd a la familia y fue quien dio todos los
pasos... ¢ Quiere usted conocer a mi novia?... Voy a darle un
ejemplar de la Historia de Santa Isabel que trae su retrato...

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, saco del
bolsillo del gaban un librito de cubierta elegantemente impresa a dos
tintas, lo abrié por la primera pagina, donde aparecia el retrato de la
santa duquesa de Turingia grabado en madera, y lo entrego abierto
a la sena Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven... y le sienta bien la corona—
manifesto la prendera después de calarse los lentes.—Oiga,
Godofredito, tengo una idea de que habia usted pedido el retrato a
Presentacion, su antigua novia, para este mismo libro...

—Si, sefiora, se lo habia pedido—respondié el joven con
embarazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias... ya ve
usted...

—3Si, si; me hago cargo... La pobrecita esta bien desfigurada. El
otro dia la he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razon; la hermosura es cosa pasajera... Pero no
le convenia por la posicion. Usted merece una chica rica...

—Tampoco es eso—se apresurd a decir Llot.—Lo unico que ha
enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las
ideas de su padre. De algun tiempo a esta parte jse ha vuelto tan
impio y materialista! No hace mas que escandalizar en todas partes.

—iEso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—
exclamo la anticuaria.—Un caballero de tanta religion como usted no
podia emparentar con un hombre tan escandaloso. jToda, la culpa la



tiene ese bribdn de las gafas!—anadi6 arrojando miradas
fulgurantes hacia el sitio donde estaba Moreno.—jSi don Pantaledn
antes era un bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa
se levant6 una tempestad de truenos y relampagos. Pues él fue
quien cerro los balcones y encendio la tenebraria y el primero que
se puso a rezar a Santa Barbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la platica se inclinaba
demasiado a la murmuracion. Asi que, bajando los ojos con suave
expresion de mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca
mas que compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miré enternecida.

—iOh, qué dichosa seria su mama si fuera todavia de este
mundo! Desde el cielo le estara bendiciendo.

—ijAsi seal—exclamd el joven levantando sus ojos limpidos al
techo.—Mi mama era una santa, y podria suponerse que esta en el
cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios de Dios,
yo hago por su alma cuanto puedo. Me haria usted, D.? Rafaela, un
favor inmenso, que no olvidaria jamas, si la encomendase a Dios en
Sus oraciones.

—Con todo mi corazén. Pierda usted cuidado. No dejaré un dia de
rezar por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré por su
intencion.

—iOh, sefiora, eso es demasiado!—exclam¢ Llot abrumado por
tanto favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho
dias.

—Si, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos,
ya le debo otras atenciones que aunque de categoria menos
elevada...

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresurd a decir la sefia
Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, si, sefiora. Yo no puedo olvidar ni un instante los
favores que se me hacen. Precisamente habia venido esta noche a
arreglar nuestras cuentas.

—¢ Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en
su poder como en el mio.



—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena
siempre para mi, no quisiera perjudicarla en lo mas minimo. Vamos
a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo saco del bolsillo un librito de memorias y ley6
con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le habia
prestado en distintas ocasiones: un dia treinta duros, otro setenta,
otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas cincuenta
pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el bolsillo.
—\Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil
pesetas.

—No, senor; no me debe usted mas que mil quinientas cincuenta.

—Si, sefora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme
el favor de prestarme otros noventa duros... Necesito hacer algun
regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifesté el joven
poniéndose rojo como una amapola.

D.? Rafaela quedd un poco sorprendida de aquel modo original de
saldar cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de
rubor, sus 0jos serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre ella
con encantadora expresion de verguenza, no pudo menos de
sonreir.

—iConque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho mas rojo aun.
Parecia que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacia extremada gracia aquel rubor: para gozar
mas de él le mortifico todavia algun tiempo. Al fin eché mano al
portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de
susto a la mesa de sus antiguos amigos.

—No; aqui no, sefiora. Hay muchos curiosos. ¢, Quiere usted salir
a la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.? Rafaela se levanté de la silla y salio. El hijo predilecto de la
Iglesia saludd a un amigo para figurar que no iba con ella, pero la
siguio inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la verglenza que le producia la luz y
la presencia de la gente, dejo escapar los tiernos sentimientos de
carifo y gratitud que rebosaban de su virgen corazon. Mientras



caminaba hacia la Puerta del Sol en compania de la prendera, con
labio balbuciente y seductora timidez le hizo algunas candorosas
confidencias sobre su situacion y sus proyectos. La sefia Rafaela
sonreia siempre con extraordinaria complacencia, sorprendida de
hallar en estos tiempos miserables un joven de corazén tan sano.
Godofredo se mostraba hacia ella atento y respetuoso, como pocos
hijos suelen estarlo con sus madres. Al llegar a una estrecha
travesia la anticuaria se detuvo, avanzo algunos pasos por ella y,
protegida de la obscuridad, sacé su portamonedas y le entrego la
cantidad del pico en billetes. Godofredo los tomd con mano
temblorosa y permanecié mudo frente a su bienhechora sin acertar
a emitir una palabra de gracias, embargado enteramente por la
emocion. Al fin, con voz alterada, pudo exclamar:

—iOh, sefiora, cuantos beneficios la debo! jSi yo pudiera
expresar lo que pasa por mi corazéon en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentia
que dona Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada
hasta un punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mi es un gusto el hacerle
cualquier pequeio favor como éste.

—Lo sé, senora, lo sé—exclamo con voz melodiosa el joven—.
Pero me siento turbado, porque desde que murié mi santa madre no
hallé en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por el carifio que
usted me demuestra, no puedo menos de sentir hacia usted un
afecto y un respeto parecidos a los que se sienten por una madre...
Todavia voy a pedirle a usted un favor...

—Lo que usted quiera, Godofredito.

—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedo suspensa; vacilé un momento, pero viendo
aquel rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y
limpidos como los de un querubin resplandecientes de gratitud, le
entrego la mano sonriendo de la humildad y la inocencia de aquel
nifRo.

—iQué cordero de Dios!l—murmurd la buena mujer mientras
sentia su mano mojada por las lagrimas de Godofredo.

Quiso éste acompafarla hasta su casa: la prendera no lo
consintio.



Pero cuando se estaban despidiendo cruzé como un huracan a su
lado don Laureano Romadonga.

—¢,Qué le pasa a ese hombre?—pregunté la seha Rafaela.

—No sé; va muy palido.

—Nunca le he visto de ese modo.

La sefia Rafaela se apresur6 a despedirse de su protegido e hizo
ademan de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos,
dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho la
curiosidad.

Romadonga entr6 efectivamente en el café del Siglo en tal estado
de alteracién que sorprendié a sus amigos. Sentose, o por mejor
decir dejose caer sobre una silla, pidido un vaso de agua con azahar
al mozo vy, respirando trabajosamente, profiri6 roncamente:

—iSi supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querian: saber lo que le pasaba. Pero a pesar
de sus vivas instancias solo después que hubo bebido el vaso de
agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frio sudor que le
manaba de la frente consintié en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo
Romadonga hizo presente que desde hacia mucho tiempo mantenia
amistad carifiosa con la marquesa viuda de Zamara y con su hija
Matilde, viuda también de un primo comandante de ingenieros. Pues
bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa tenia celos su
querida, la Concha, la hija del sillero, que todos ellos conocian.
Celos infundados, por supuesto, porque jamas se le habia pasado
por la imaginacion mirarla sino como una buena amiga...

La duda se infiltré en el pecho de los circunstantes al escuchar
esta afirmacién. Pero nadie 0s6 producirla. D. Laureano continud.

Ya en varias ocasiones habian tenido peloteras sobre este vano
supuesto. Concha no queria que asistiese los lunes a la tertulia de la
marquesa, y se ponia frenética si sabia que las habia acompafiado
en el paseo. Un dia le habia amenazado con ir a casa de aquellas
seforas y armarles un escandalo. Pero él no habia hecho caso.
¢ Como suponer que su locura habia de llegar a tal punto? Sin
embargo, llegé y aun pasé muchisimo mas alla.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el
beneficio del primer galan. La sala estaba de bote en bote. En el



segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y a su hija
Matilde, que estaban en la primera fila de butacas, cerca del pasillo
lateral de los numeros pares. Me senté al lado de ellas en una
butaca que habia dejado un caballero, y estabamos bromeando
alegremente, cuando de repente veo delante de mi a Concha, de
pafuelo a la cabeza y manton. Y antes de que pudiera reponerme
del susto, se arroja como una fiera sobre Matilde a bofetada limpia...

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.

—ijQué atrocidad!... jNo puede ser!

—Lo que ustedes estan oyendo; a bofetada limpia y llamandola al
mismo tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profirié
trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el sudor.

—¢ Y usted qué hizo?

—¢Y0?... Ya ven ustedes lo que hice... escapar. Los ojos se me
nublaron. No vi mas que una masa de gente que se levantaba
gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores,
gritando como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que estaba
en su palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo el cuerpo
fuera del antepecho para enterarse, y sonreia... Y no vimas... Es
decir, me vi en medio de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la
mano, o mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extrano
fueron interminables. Todos compadecian al viejo elegante: no
tenian palabras bastante fuertes para condenar el brutal proceder de
la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios se adivinaba cierto
regocijo que hacia brillar los ojos y pugnaba por salir en forma de
carcajadas. El suceso era chistoso. Uno de ellos, cierto almacenista
de camas que solia acercarse a la mesa de vez en cuando, se
atrevio a decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinidn, no le
conviene a usted, sefior Romadonga.

—iYa lo creo que no me conviene!l—exclamé el seductor con
furia.—jVaya una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera
visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro no
hablaria usted con tanto desahogo.

—¢ Pero seria capaz?...



—¢, Capaz? jAnda con la nifia! La mujer que tiene higados para lo
de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchisimas veces
que si algun dia la abandono me dara una punalada por la
espalda... Y yo estoy convencido de que me la pega... jVaya si me
la pegal—profirié con exaltacion.—; No lo cree usted, D. Dionisio?

—iQué situacion, si pudiera llevarse al teatro!—exclamé el bardo
con voz sepulcral, saliendo de su abstraccion poética.

—Pero, hombre, ¢ la quiere usted mas dentro del teatro todavia?
—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.



CAPIiTULO 15

Mientras una cruel pulmonia postraba en el lecho a Mario, su
nombre corria por la prensa periddica, era objeto de apasionadas
discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se referia, fue
condenado como injusto por varios criticos. Otros lo sostuvieron, o
por conviccion o por amistad hacia los jurados, o por envidia al
nuevo artista. Rivera habia quedado casi tan estupefacto como
Mario y casi tan acobardado. Temia que su carifo le hubiese
ofuscado. Pero cuando vio la lucha empefada lanzose
intrépidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista, tanto tiempo
colgada, nada habia perdido de su destreza y proverbial causticidad;
vibraba a impulso de la indignacién con tal donaire y desenfado que
puso inmediatamente de su lado al publico indiferente. Al propio
tiempo, como poseia y sabia tocar la cuerda del sentimiento, sacé
mucho partido de la enfermedad de su amigo, victima de su arrojo
heroico en los momentos mismos en que lo era de una miserable
injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levanté de la cama
gozaba de mayor reputacion y gloria que si le hubiesen dado la
medalla de honor. Por esta vez la envidia habia errado el golpe. La
primer noche que se presento en el café, sus amigos se pusieron en
pie y palmotearon briosamente. Los demas asistentes siguieron el
ejemplo: se le hizo una ruidosa ovacion, de la cual dieron cuenta al
dia siguiente los periddicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertié sentenciosamente
Moreno al oido de don Pantaledn, ya que se hubo calmado el
entusiasmo.—Cuando los objetos utiles dejan de serlo, pasan a la



categoria de artisticos. Un anfora antes servia para contener agua o
vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas o sobre
columnas. Estas, a su vez, antes servian para sostener los techos;
hoy adornan los rincones de los gabinetes.

El ingenioso Sanchez se mostré profundamente interesado por
estas observaciones luminosas. Cerrd sus grandes ojos apagados
en sefal de asentimiento y medité.

—Se ha observado—prosiguié Moreno—que los paises donde se
hallan mas desarrolladas las tendencias artisticas son los que dan
mayor contingente a los manicomios. Y es porque el arte es ante
todo un juego estéril de la imaginacion. El arte, lo mismo que el
misticismo, concluyen por alterar nuestro desenvolvimiento
organico. En mi concepto, lo mismo uno que otro deben ser
rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantale6n agité las manos convulsivamente, abrio los ojos y
profirid una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le
pasaba igual al oir la palabra morboso. Este adjetivo ejercia sobre
su organismo un efecto extraordinario, magico, una sensacion de
deleite inefable que se le advertia en el brillo inusitado de los ojos y
en el movimiento de trepidacién del bigote. Cuando tenia ocasion de
pronunciarlo (y la buscaba con harta mas diligencia de lo que
convenia a la armonia del discurso), lo mascaba, lo paladeaba con
gozo indecible, percibiendo en los labios el mismo grato sabor que
algunos santos experimentaban al proferir el nombre de la Virgen
Maria. Asi que sin darse cuenta de ello, el ingenioso Sanchez
declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En su
entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma
madre que lo habia parido.

Nada nuevo, pues, le decia Moreno. Muy de antemano sabia ya el
ilustre fisidlogo que el arte y el misticismo eran elementos morbosos
del organismo social. Lo eran también otra porcion de cosas que
Moreno no sospechaba siquiera. D. Pantaledn, hay que decirlo con
toda claridad, habia llegado mas arriba en el camino de la
indagacion, poseia un conocimiento mas completo de los resortes
de la Naturaleza que su amigo. Apenas le faltaba explicacién para
ninguno de los infinitos fendmenos de la creacion natural. Como hay
de ello muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discipulo



sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio,
Sanchez habia volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno,
a pesar de su aplicacion asidua, no llegaria jamas.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera
independencia del caracter, la increible fuerza de que habia dado
muestras para salir triunfante en la lucha por la existencia que para
él habia sido tan ruda, la brusca franqueza de su palabra propia del
hombre primitivo nacido para el combate. Pero en cuanto al
conocimiento de los problemas de la ciencia positiva no tenia por
qué admirarle. Don Pantaledn poseia lo menos veinte centimetros
mas de circunvolucion en los lobulos cerebrales, como ha de
probarse en el curso de esta veridica historia.

Desde hacia algun tiempo venia consagrando toda la fuerza de
estos lobulos a la resolucion de un problema magno, el mismo que
habia anunciado vagamente a su yerno como algo que el mundo
debia de acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya
de revelarlo, no era otro que el origen del pensamiento. El ingenioso
Sanchez, a la hora presente, sabia de un modo perfecto la geografia
cerebral. Con ayuda de su microscopio habia escrutado las
innumerables células nerviosas de varios animales, siguiendo con
0jo avizor la inmensa red de fibras que de ellos parten. Luego habia
obtenido algunos cerebros humanos y habia hecho lo mismo.
Conocia las piezas de la maquina. En aquella vasta ciudad de
células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red de
sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del
mecanismo: recorria las calles, pero nada sabia de lo que pasaba
dentro de las casas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del
secreto. Algunos sostenian que era imposible. El ingenioso Sanchez
sonreia y meditaba.

Las noticias que los fisidlogos anteriores a él le suministraban
eran muy vagas. Uno sostenia que el pensamiento era una
secrecion semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaledn en sus
experimentos no habia hallado sefal de estas secreciones en la
masa encefalica. Otro, que el pensamiento se producia en el
cerebro por un método analogo al de la fabricacion del pan. Era mas
verosimil. Sin embargo, pensaba que debia de parecerse mas a la
fabricacion de la cerveza a causa del sistema de destilacién, pues



no le cabia duda de que las sensaciones para trasformarse en ideas
debian de pasar por un finisimo alambique. Mas a pesar de cuantos
esfuerzos llevd a cabo para descubrir con el microscopio este
cedazo, no lo habia logrado hasta entonces.

La resolucion de este gran problema le agitaba a todas las horas
del dia y en muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el
punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo,
en los actuales momentos un suceso, al parecer insignificante, le
preocupaba bastante, le tenia mas silencioso y meditabundo que de
costumbre. Viniendo al café aquella noche habia tropezado en la
calle con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El
hombre no podia tenerse en pie a causa de su extrema debilidad:
segun dijo no habia tomado alimento en treinta y seis horas. Lleno
de compasion le arrastré como pudo hasta un restaurant proximo;
hizo que le sirviesen caldo y le pagé una buena comida. Después le
dejo casi todo el dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropodlogo estaba pesaroso, descontento
de si mismo. Sabia muy bien que los llamados sentimientos de
humanidad y filantropia son, como el sentimiento religioso,
peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad civilizada no
puede admitirlos porque se oponen abiertamente a las leyes de la
seleccion y de la lucha por la existencia, que se cumplen en el
organismo social como en los inferiores. En esta lucha los débiles
deben perecer: asi es conveniente para el progreso de la especie.
Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la
Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho mas de
quien como él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que
deba vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aqui su
remordimiento y tristeza. Y lo que mas le avergonzaba era que,
viendo comer a aquel desgraciado con apetito voraz, habia llorado
de ternura. Resabios de su educacion primera, llena de juicios
absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probara hasta qué punto aquel hombre
insigne habia sacudido de su inteligencia el polvo de las
preocupaciones y habia avanzado en el camino de la perfeccion
positiva.



Una de las cosas que logré dar mas luz a sus lobulos cerebrales
fue la compra de un mono. Era el suefio de su vida. Por fin tropezo6
con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno valetudinario
y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, visto el afan que por
él mostraba. Cuando nuestro fisidlogo se encontré a solas en su
laboratorio en presencia de aquel ser, su precursor inmediato, sintio
emocion indefinible. Un respeto profundisimo se apoderd de su
mente. Delante de si tenia al hombre, al hombre primitivo en toda su
augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas metafisicas, sin
religion, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y adulteran
el curso sagrado de la Naturaleza. jAh, no! Aquel hombre no
pretendia ridiculamente oponerse, como nosotros, a sus leyes
inflexibles, a la ley de la lucha por la existencia, o de la seleccion.
Era el producto espontaneo de la Naturaleza, resplandeciente como
ella de majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincon, el hombre primitivo clavaba en el
secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste
no trataba de hacerle dano, concluyo légicamente por rascarse la
barriga, ejecutando después otra serie de maniobras candorosas
que el gran antropdlogo seguia con mirada escrutadora y reflexiva.
La ciencia estaba de enhorabuena. En el cerebro del ingenioso
Sanchez germinaban pensamientos fecundos, admirables proyectos
de experimentacion. Desgraciadamente no pudieron realizarse por
una alteracion funesta de los nervios de la esposa del fisidlogo.

D.2 Carolina no tenia noticia de la compra del mono. D. Pantaledn,
que sabia cuan poca simpatia le inspiraban los adelantos de la
ciencia, habia cuidado de ocultarsela. Hallabase, por tanto, la buena
sefora ajena enteramente a la presencia del hombre primitivo en su
domicilio, cuando aquél se encargo de hacérsela notar en la forma
mas inconveniente que pudo verse jamas. Una noche, atravesando
el corredor de la casa con una bujia en la mano, sintié que dos
brazos peludos la agarraban por el cuello, y unas uiias infernales se
le clavaban en el rostro. La infeliz pens6 que el mismo demonio
venia a arrebatarla. Dio un grito horrisono y se le cayo la palmatoria
de la mano. Cuando la gente de casa acudio yacia en el suelo
privada de conocimiento. El mono se balanceaba en lo alto de una
percha, revelando en su fisonomia expresiva la sublime indiferencia



que caracteriza a los seres no adulterados aun por ideas
metafisicas.

Claro esta que desde entonces no volvio a hablarse de él en la
casa del fisiélogo; es decir, si se habld, y mucho, pero fue siempre
para vejar al ilustre antropologo, quien por largo tiempo no pudo
gozar de tranquilidad a la hora de comer.

Por fortuna, un suceso prospero vino a borrar aquella impresiéon
fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sanchez, desde que
perdiera su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al
café del Siglo no habia vuelto jamas. El desengaio de Godofredo al
tiempo mismo que le habia herido la desgracia, no poco contribuy6
también a dejarla en el profundo abatimiento en que vivia.
Silenciosa y melancoélica la que antes era todo ruido y alegria,
parecia una sombra vagando por la casa. A veces se la oia gemir.
Su madre sacudia entonces la cabeza, terrible, amenazadora como
una eumenida; el ingenioso Sanchez bajaba la suya, sometiéndose
a aquel castigo, pero satisfecho en el fondo de sus I6bulos
cerebrales de haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no
en el del fanatismo metafisico. Si en aquellas negras horas de
desesperacion todos sus pensamientos eran para el ingrato Llot, sin
que un vago e insignificante recuerdo mereciese la pasion de
Timoteo, no es facil averiguarlo. Lo que si puede afirmarse es que el
violin de aquel desgraciado joven seguia exhalando quejas
melancdlicas por la noche lo mismo que en los tiempos de
esplendor de su adorada. Para él no existian quemaduras ni
costurones; todo era como antes tersura, nacar y alabastro; sus
notas se arrastraban siempre languidas, voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisidlogo nada se sospechaba del fondo sensual que
encerraban. Sanchez no podia reparar en tales futilezas. D.2
Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presumir que
existiese en la tierra tal desinteresado amor. Asi que fue viva su
sorpresa al recibir un dia la visita del artista en traje de ceremonia.
La esposa del antropdlogo no estaba sola. Su hija Presentacion
bordaba a su lado cerca del balcon. El artista avanzé con tan
amable sonrisa que su boca se dilataba de un modo imponente.

—Buenas noches, D.? Carolina... jdigo no! Buenos dias, D.?
Carolina; buenos dias, Presentacioncita.



Inmediatamente el heroico joven quedoé envuelto en una nube de
lluvia menudisima, de la cual por fortuna sélo algunas gotas vinieron
a caer a los pies de la buena sefiora. Después se creyo en el caso
de refrenar el vuelo de su fisonomia, dandole la gravedad apropiada
al caso; pero tan pronto como consiguio llevarlo a cabo, su boca
volvid a dilatarse, recobrando la posicion anterior como un resorte
que se suelta. Torné a cerrarla con esfuerzo y de nuevo volvio a
soltarse, repitiendo la operacion algunas veces antes de pronunciar
una palabra. Esto, unido a cierto modo extrafio y constante de
sobarse las rodillas con la palma de las manos como si estuviera
dandoles fricciones de algun balsamo antirreumatico, produjo en D.?
Carolina un movimiento de impaciencia que procuré refrenar con su
amabilidad caracteristica. Al cabo rompid.

—Senora, aqui Presentacioncita sabe perfectamente...

Pero en el mismo instante la aludida se alzé bruscamente de la
silla y salio de la sala. El artista, detenido en los comienzos de su
discurso, la mird alejarse con sorpresa y dolor.

Presentacion, desde que perdiera su belleza, se habia vuelto
suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Esta fue
la razén de su brusca partida. Imaginé que Timoteo, desdefiado en
otro tiempo, venia a gozarse en su desgracia y a satisfacer una
miserable venganza.

iCuan lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante
sentia el corazon de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el
alma de su violin, todo languido, todo voluptuoso.

—Senora, yo sé que soy un gusano indigno...

Este comienzo no le pareciéo mal a D.2 Carolina y procuré darselo
a entender con una sonrisa benévola.

—Un gusano... eso es...

—Vamos, Timoteo, calmese usted. Le veo un poco agitado.

—ijComo no he de estarlo, senora! Como no he de estarlo si lo
que me pasa a mil... —exclamo el joven apretando las rodillas con
Sus manos crispadas.

—¢,Pero qué le pasa, criatura?—pregunto la sefiora con una
entonacion que decia bien claro que lo sabia.

—Ya sé que soy un indigno gusano...

—iDale! jCalmese usted, Timoteo, calmese!



—Yo venia con intencion de hablar con usted, sefiora... pero ya
no puedo hablar... jno puedo hablarl—profirié con creciente
agitacion.

D.2 Carolina le contempldé un instante con sonrisa maliciosa y dijo
al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenia que decirme a
mi.

Timoteo la miré estupefacto.

—Senora—venia usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su
hija Presentacion como el primer dia. A pesar de su desgracia la
quiero con todo mi corazén, porque mi carifio no se cifraba en la
hermosura del cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que
jamas muere.

El violinista se puso horriblemente palido. Alzose de la silla 'y
comenzo a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero con
frenesi. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pensamientos
todos que ocupaban su mente desde hacia tanto tiempo salieron de
golpe en frases cortadas, incoherentes, que resonaron
lugubremente en la sala como la confesion de un reo en capilla.
Pero venian envueltas en una nube tan espesa de rocio que D.?
Carolina se vio precisada a apartarse mas de una vez y refugiarse
por los rincones para no quedar completamente empapada.

Al fin se dejo caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado. D.2
Carolina también se sentd y le contemplé largo rato con mirada
chispeante de malicia.

—iPicaro, qué bien me conoce usted!—exclamo dandole un
pellizco.

Timoteo clavo en ella una mirada de besugo atonito.

—A usted no se le ha escapado el carifio con que siempre le he
mirado. Es una debilidad, una mania; nunca he podido remediarlo.
Mis hijas me tienen dicho un millébn de veces: «jPero, mama, no
callas con Timoteo! ;Y qué le voy a hacer, hijas mias? El carifio no
puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese muchacho. No digo a
Presentacion solamente: si diez hijas tuviera y Timoteo me las
pidiese, las diez le daria sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligamica de simpatia conmovio de tal manera al
violinista que se alz6é de nuevo agitando el sombrero; pero D.?



Carolina logré hacer que se sentase tirandole de la levita.
Finalmente, el artista pidi6 con mas humildad que ceremonia la
mano de Presentacion, anadiendo que, si no lograba verse unido a

ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolucion era
irrevocable. Y no se explico mas; pero bastaba y sobraba, atento el
tono funebre con que profirio tales palabras. Timoteo pensaba en
divorciarse de la existencia.

D.? Carolina adopté inmediatamente un continente grave,
protector, de una importancia tal que el violinista comprendié que su
vida estaba en manos de aquella sefiora. Largo rato estuvo
pensativa. Luego manifesté que por ella todo quedaria arreglado en
seguida. jAh, por ella no habia dificultad alguna! Desgraciadamente
era necesario consultar otras voluntades: primero la de
Presentacion...

La esposa del fisidlogo se levantd del asiento, tomé de la mano
gravemente al artista y le llevo consigo fuera de la sala. Timoteo se
dejo arrastrar presa de una emocién que le privaba por completo del
uso de sus facultades mentales y a medias del juego de las rodillas.
Llegaron al pasillo, y alla a lo lejos columbraron la silueta de
Presentacién. Mas apenas los diviso ésta, corrio a refugiarse en su
cuarto, que cerrd con un violento portazo.

D.2 Carolina dirigié una sonrisa dulce al violinista, en cuyos ojos
se pintaba el espanto.

—Presentacién, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la
puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de
adentro.

D.2 Carolina volvié de nuevo su fisonomia condescendiente hacia
Timoteo, dibujandose en ella otra dulce sonrisa.

—Si, hija mia, si. Es una cosa seria lo que tiene que decirte. Abre.

—Ni seria ni risuefia: no quiero oir nada—repuso Presentacion.—
Que se vaya.

D.2 Carolina sonrié nuevamente y apretd la mano del violinista.
Este se hallaba consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—iQue se vaya! jque se vayal—repitio la joven con mas fuerza.



—Hablele usted por el agujero de la llave. No hay otro medio—
dijo la esposa del fisidlogo empujando a Timoteo.

Este bajé la cabeza y aplicé su boca hiumeda a la cerradura.

—iPresentacioncita! Yo soy un indigno gusano...

—iVayase usted! No quiero oirle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace
mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera
que el destino me arrastre bien puede estar segura que eternamente
sera mi bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la ultima gota
de mi sangre...

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, producia
un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podian percibirse
las palabras. Presentacion no respondia. Sin embargo, la imagen
expresiva de la bandera y de la gota de sangre debieron de
enternecer un poco su corazon. Al cabo de un rato repitid por
maquina y con menos fuerza:

—Que se vaya... que se vaya.

—Presentacioncita—aull6 de nuevo Timoteo,—jquisiera morir por
usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del
horizonte, cuando muere la luz entre celajes de 6palo y grana.
Quisiera morir, y seria feliz si supiese que en mi tumba solitaria
vendria usted a depositar algunas margaritas silvestres...

Timoteo repetia los conceptos poéticos que mas habian herido su
imaginacion en la letra de los nocturnos y canzonetas que tocaba.
Presentacion guardo silencio. Al cabo de un rato aquél volvié a
zumbar, incurriendo en flagrante contradiccion.

—iPresentacioncita, por Dios, no me deje usted morir asi!

Después de una larga pausa se oy6 la voz de la nifia que proferia
estas notabilisimas palabras:

—Mama, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sinti6 en los brazos de su futura
suegra. Palido, trémulo, aniquilado de emocion, se dej6 arrastrar de
nuevo por aquélla a la sala.

¢ Qué paso alli? Apenas es necesario manifestarlo. D.? Carolina
dio rienda suelta a su corazén magnanimo. Se mostré ante los ojos
hiumedos de Timoteo, no con la apariencia desagradable que hasta
entonces se habia visto precisada a adoptar, sino como lo que era



en realidad, un tesoro de indulgencia y generosidad. Media hora de
conversacion intima bastd para que Timoteo se viese tratado con la
confianza y carifio de un hijo mimado. No s6lo aquella bondadosa
sefora dio su pleno consentimiento para la boda, sino que ofrecid su
apoyo para vencer la unica grave dificultad que para ella se
presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaledn, el terrible D.
Pantaledn, seguia pesando como una losa sobre los deseos y
aspiraciones de la familia. Aun mas: D.? Carolina lleg6 a consentir
que la llamase mama cuando estuviesen solos, y le prometio
tutearle en el mismo caso. jPero cuidado con que llegase a noticia
de su marido! No satisfecho su tierno corazén con esto, al
despedirse, cerca de la escalera, de su futuro hijo politico le dio un
beso maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajo los
peldanos tambaleandose de gozo, no sin besar antes las manos de
aquella adorable senora, derramando sobre ellas un raudal de
lagrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamas cuando quieren hacer a un mortal
feliz o desgraciado. Aun le tenian reservado a nuestro artista un
nuevo triunfo que sabored al llegar a su casa. En ella le aguardaba
el padre Laguardia, mas huesudo y mas inquieto que jamas lo habia
sido. Timoteo no le conocia mas que de vista. Después de saludarle
rapidamente, el presbitero le pregunto con agitacion:

—\Venia a que usted me dijese, si es que lo sabe, dénde vive
actualmente su amigo Llot.

—¢ Mi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Donde vive es lo que me importa
averiguar.

—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—iNadie! jnadiel—exclamo el clérigo terciando el manteo y
comenzando a dar vueltas por la habitacion como un loco.—jNadie
sabe dénde se esconde ese pillo!... Porque es un pillo, ¢ sabe
usted?—anadioé encarandose con Timoteo ferozmente como si no
esperase mas que éste le contradijese para arrojarse sobre él.—jUn
granuja! jun miserable! jun estafador! jEn cuanto le tropiece le piso
la caral

—iNo puede ser!'—dijo Timoteo inundado de gozo.



—¢,Que no puede ser?—chillo el cura abalanzandose a él y
sujetandole por la solapa de la levita.—; Cree usted que yo no soy
capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo queria decir es que me extrafiaba que un
muchacho tan inocente, que parecia una palomita sin hiel...

—ijUna palomital—exclamo D. Jeremias sonriendo
sarcasticamente.—jUna palomita!... jUn raposo!—profirié con grito
horrisono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien
hay que desollar vivo.

Y comenzb de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo
tiempo tremendas imprecaciones.

Al fin se dej6 caer en una silla y se puso a contar lo que le
pasaba.

Godofredo le habia ido sacando poco a poco y con diferentes
pretextos algunas cantidades, las cuales sumaban a la hora
presente seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la noche
a la mafnana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente infame es que
se habia valido de su nombre para estafar una porcion de dinero a
algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta duros, al capellan de
las Adoratrices cuarenta y cinco, al excusador de San Millan diez y
seis, etc., etc. Iba pidiendo estas cantidades como si fuesen para D.
Jeremias. Cuando presumia que no bastaba la palabra, presentaba
una carta falsificando la firma... Ademas, habia encargado un sin fin
de misas por el alma de su madre, y de toda su parentela, sin que
jamas hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron.
Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con
quienes le habia puesto en relacion...

D. Jeremias no podia estarse quieto mientras relataba tales
infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al
mismo tiempo como un energumeno.

Timoteo sentia correr por sus venas un estremecimiento
dulcisimo. A la agitacion y colera que reflejaba el rostro del
presbitero oponia su semblante una placidez verdaderamente
paradisiaca.

Y mas se acentud esta expresion de beatitud celeste cuando vio
salir a D. Jeremias como un huracan, sin decirle adids siquiera,
gritando al trasponer la puerta:



—En cuanto le tropiece, no hay mas, jle piso la cara!



CAPIiTULO 16

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar
facilmente por los artificios femeninos; que comprometiese el
sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por una mujer,
cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de la existencia,
habia formado hacia mucho tiempo su plan, y de él no se apartaba
una linea. Sus dias se deslizaban serenos, risuefios, libando
voluptuosamente la corta cantidad de miel que sdlo proporciona este
valle de lagrimas a los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su ultima querida
habia venido a turbar el curso sereno de estos dias. Hacia ya algun
tiempo que el viejo seductor comprendiera que le convenia cortar
estas relaciones enfadosas. Si no lo ponia en practica, como en
casos semejantes habia hecho, no era por falta de voluntad, sino
por el temorcillo que la navaja de la chula habia logrado inspirarle.
No obstante, después de la escena escandalosa del teatro, la
separacion quedo resuelta en principio. Aunque por un refinamiento
de hombre gastado le placiesen para queridas las mujeres de genio
vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de la hija del sillero
rebasaban ya los limites de lo tolerable. No era posible continuar.
Sus planes sabios corrian peligro de hundirse para siempre con
aquella chiquilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus
propdsitos. Continud en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la
Conchita en la ilusion de ser su ultima y definitiva querida. Hasta le
dejo entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz matrimonial.
Mientras tanto, alla en el fondo de su cerebro artificioso se



elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que iba a marchitar
en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula quedandose en
Madrid era expuestisimo. Aunque avisase a la policia, tenia la
seguridad de que Concha le daba una pufalada por la espalda. jLa
conocia bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba
un bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer su venganza.
Era necesario escapar de Madrid. ; Adonde? Después de meditar
varios dias este punto, se decidié por Paris. Aquella inmensa
ciudad, emporio de todos los placeres, convenia admirablemente a
los fines interesantes que Romadonga perseguia en esta vida.
Pasar el invierno en Paris; desde alli, cuando viniese el verano,
trasladarse a Biarritz o San Sebastian; en el mes de Octubre,
trascurrido ya cerca de un ano, regresar a Madrid. En todo este
tiempo la hija del sillero le olvidaria, hallaria otro acomodo,
desapareceria de Madrid. ¢ Quién sabe lo que podia suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzé
sigilosamente a hacer sus preparativos. Vendio los coches y los
caballos, gir6 a la capital de Francia dinero, envio a su criado por
delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde se
meti6é cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huyé de Madrid
sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes habia estado en
casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico pasé largo rato
hablandole de planes para lo porvenir, prometiendo llevarla pronto a
vivir consigo y viajar con ella algunos meses y comprarla una
magnifica cama que juntos habian visto en un escaparate de la calle
de Alcala. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse le
dijo que vendria de noche a buscarla para ir a un teatrito por horas,
y que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel
que plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba frio y miedo.

jPobre nifa! jCuan ajena estaba del pensamiento que bullia en la
mente de aquel hombre egoista, sin entranas!

Mientras corrid el tren por los campos de Espana, todavia la
imagen de la chula venia de vez en cuando a turbar su espiritu.
Pero en cuanto atraveso la frontera se le borré por completo. Al
llegar a Paris busco un cuartito amueblado en lo mas céntrico;
alquilé coche, compro caballo, se hizo socio de dos clubs
aristocraticos y comenzo a hacer la vida a que sus convicciones



filoséficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince dias se
encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principiaba a
sospechar que no solo aquel invierno, sino todos los que a Dios
pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoista
como la de un dios, viviendo unicamente para si y contemplando
con augusta indiferencia los dolores y las alegrias de los otros.
Excusado es decir que el sol que mas iluminaba y amenizaba
aquella existencia era la mujer. Pero no una mujer determinada; la
mujer en general; hoy una, manana otra. Después de paladear la
fruta hermosa, pero un poco insipida, de las burguesas madrilefias y
morder en la guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses, tan
elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecian un bocado exquisito.
Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco tiempo fue
popularisimo entre ellas. Le llamaban riendo el fidalgo espariol. Su
caracter frio, su ingenio reconocido y el cinismo con que se
expresaba logré dominarlas. Hasta el exagerado acento extranjero
contribuia a dar mas gracia a sus frases insolentes en el fondo y
correctas en la forma.

Gozando de mas libertad que en Madrid, con gozar aqui mucha,
tan pronto se le veia con una dama del brazo como con otra,
creyendo a puno cerrado que la Naturaleza so6lo es bella por su rica
variedad. A ciertas horas del dia hallariasele invariablemente
paseando por los boulevares con el cigarro en la boca balanceando
su esbelta figura entre la muchedumbre; dirigiendo su mirada
atrevida, escrutadora, a las bellezas que cruzaban cerca,
inclinandose a un lado y a otro para ver mejor; a veces teniendo el
paso y siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¢ verda tu?

Romadonga sintié un escalofrio mortal correr por sus venas.
Volvio el rostro espantado y se encontrd con la mismisima Concha.
Instintivamente puso las manos por delante.

—iNo seas tan jindamon, hombre!—profirid la chula con voz
ronca, apoyandose en cada silaba y mirandole de arriba abajo con
ojos torvos, despreciativos.—¢;No ves que soy una mujer?

La verglenza hizo que volvieran los colores a las palidas mejillas
del fidalgo espafriol.



—Es que tu no eres una mujer como otras... jYa lo creo,
carambal!... jPues si me descuido, caramba!

—iYa lo creo! jSi te descuidas, carambal—exclamé haciendo
burla la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que
daba lastima.

—Si te descuidas, jnal—prosiguié Concha.—El dia que se me
meta en el moio te clavo el corazon, con cuidao o sin él... ;Qué te
has figurao, viejo silbante, que después de lo que has hecho
conmigo me ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?... jJa,
jal... Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habian hecho pararse a
algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo
tiempo, exclamo irguiéndose:

—\Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que
partir contigo.

—¢ Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he
dejao en Madrid 4 es la punta de un cigarro que tiras a la calle
cuando empieza a quemarte, verda tu? Y mi honra es otra colilla
ipuf! que se escupe y no se vuelve a mirar... Aqui tienen ustedes un
hombre, sefores (volviéndose a los circunstantes, que no entienden
una palabra y contemplan asombrados la escena). ¢ Ven ustedes
este viejo baboso, que tiene mas afnos que Matusalén, mas pintao
que un monumento y mas perfumao que una corista? Pues este tio
ha conseguio chalarme no sé por qué... por la labia, por la
fachenda, por las mentiras... en fin, por lo que a ustedes no les
importa. Y luego que me ha visto chala, y me ha deshonrao, y me ha
tenio tres afos sujeta como una mona, de la noche a la mafana y
sin decir «agur Conchita,» se escapa a Paris, y jvenga juerga con
las suripantas!... jQué bonito! ; verda ustedes?... Pero como yo soy
hija de mi padre y de mi madre, y no hay mas que una vida que
perder, y de mi no se ha reido ningun roio dao por tal como éste, a
este tio asqueroso nadie le mata mas que yo, ¢saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policia acercarse y, envalentonado,
se atrevio a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te lo
he pagado en buenos billetes de Banco.



Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.

—¢ Dinero por mi honra, canalla?—qgrité en el paroxismo de la
colera.

Y llevandose la mano al seno, saco rapidamente una navaja de
grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante
las manos del agente la sujetaron por detras, D. Laureano retrocedio
mas palido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—qgritaba la
chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
repentinamente inmaovil.

—iUn guindilla! Esta bien. Tome usted—dijo entregandole la
navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantén y apretando el
nudo del panuelo, anadio:—LIléveme usted a la carcel.

Y volviéendose a Romadonga en una actitud fria, desesperada,
que inspiraba miedo y lastima al mismo tiempo, con terrible calma
dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto
tendras noticias mias. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a
pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazon magnanimo de D.
Laureano. La vida es dulce a todos los mortales, pero muy
especialmente lo era para aquel hombre venerable. Recibir una
pufialada por la espalda sin aviso de ninguna clase, le era
profundamente desagradable. Asi que, antes de que el policia
llevase consigo a Concha, se dirigio a él y, en francés chapurrado, le
manifestd que aquella sefiora era su esposa y que le hiciese el favor
de soltarla.

Esto fue lo unico que comprendio el circulo de curiosos que les
rodeaba. La noticia causo sorpresa y no poca risa. El agente no se
avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de la policia.
Entonces Romadonga, con la galanteria propia de un fidalgo
espanol, ofrecio el brazo a la chula y se fueron escoltados por el
guardia. La muchedumbre aplaudia riendo.



CAPiTULO 17

Mario llego a ser un escultor distinguido. Llovieron las demandas de
obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, mausoleos, todo lo
trabajo con gloria y provecho. Comenzé a ganar sumas
considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de
Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo,
hasta con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sanchez y D.?
Carolina andaban un poco apurados de dinero por los gastos del
primero en publicaciones, instrumentos cientificos, excursiones, etc,
etc. Carlota los protegia. Pero a Mario le parecia siempre poco lo
que les daba. Era tan infeliz aquel muchacho, que cuando dofia
Carolina venia a llorarle alguna lastima, por su gusto le entregaria
todo el dinero que habia en la casa.

—¢ Para qué necesitamos nosotros tanto?—decia a menudo a su
esposa.

—~Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondia
Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las
artes y encuentre una mujer como tu. jEntonces vale la pena el
haber nacido!

El pequeio Mario tenia ya cerca de cuatro aios. Era un nifio
fresco, sonrosado, con grandes 0jos suaves y limpidos y una boca
de cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le
adoraba con frenesi por ser su hijo y ademas porque era un retrato
en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mirada, la misma



apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuando aquélla queria
gue su marido descansase, no tenia mas que enviar al nifio al
estudio. Mientras estuviese alli tenia la certeza de que Mario no
tomaria los palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreia, pues, a la familia del célebre antropologo, el cual no
cesaba un instante en sus indagaciones preparando a sus
descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no
realizado todavia, se hallaba en camino. Ultimamente, D. Pantaledn
habia levantado la tapa de los sesos a un perro, y por espacio de
algunos segundos pudo observar el juego de su mecanismo
cerebral. Por desgracia, el perro fallecio al instante. Sélo ligerisimos
apuntes saco para el famoso descubrimiento. Pero estos apuntes
fueron agua preciosa para su molino. El insigne fisiélogo vio hasta
cierto punto comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto
tiempo de que dispuso observé que la sangre de la masa encefalica
cambiaba de color en diferentes sitios, tornandose unas veces mas
clara, otras mas oscura. Era, pues, exacto que la fabricacién del
pensamiento debia de semejar bastante a una destileria, como él
habia presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar
momentaneamente el curso de estas indagaciones. El matrimonio
de su hija Presentacion iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo
entraba a todas horas del dia en la casa y era considerado ya como
un hijo mas. Se hacia el equipo, se amueblaba un cuarto en sitio
proximo, se arreglaban los papeles. Mas he aqui que un dia, al
bajarse Timoteo para recoger un corcho que se habia caido al suelo,
vio don Pantaledn en su cuello una mancha encarnada que al punto
le parecié de caracter herpético. Nada dijo por entonces. Procuro
con mafa cerciorarse. Pronto logro averiguar que Timoteo, en
efecto, padecia de herpetismo. El fisiblogo comprendié que era de
todo punto imposible la realizacion de aquel matrimonio.

Por la noche, hallandose a solas, se lo hizo entender asi a su
esposa con la debida suavidad: no habria exageracion en decir
timidez. Expuso las razones que tenia para hallar tal union
desacertada, todas rigorosamente cientificas y basadas en los
ultimos progresos de la antropologia. El herpetismo significaba una



degradacion fisica como todos los vicios de la sangre. Nosotros
estamos obligados no tan sélo a no contrariar la seleccion natural,
sino a favorecerla por cuantos medios podamos. Debemos evitar a
todo trance que procreen los seres que no estén perfectamente
sanos si queremos que la raza vaya siempre mejorando, etc.

D.2 Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes
tomo pie de ellas para vejar al fisidlogo, maldiciendo de sus
aficiones y recordandole con pesadisimas palabras las quemaduras
de su hija. Insistio a los pocos dias con idéntica suavidad. Nada. La
esposa respondid aun con mas acritud y desprecio. Entonces,
viendo que sus esfuerzos eran inutiles para impedir aquel
matrimonio rechazado por los progresos bioldgicos, se le declard
una tristeza negra que le privaba del apetito y del gusto por la
experimentacion. Esta gran melancolia hizo crisis a los pocos dias
con una extrana explosion que puso en espanto a toda la familia.

Pasando una manana Timoteo desde la sala al comedor, D.
Pantaledn, que al parecer estaba apostado en uno de los cuartos
del pasillo, se arroj6 sobre él de improviso, le echo las manos al
cuello y hubiera concluido probablemente por estrangularle si al
ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras penas
consiguieron arrancarselo de las manos. Todavia, sujeto por Mario,
Carlota, D.2 Carolina y la criada, gritaba como un energumeno, los
ojos inyectados, el semblante descompuesto:

—iNo se casara usted con mi hija, no! jYo lo impediré aunque sea
a costa de mi sangre!... En mi casa no atacara nadie impunemente
la ley de la seleccion... jVerguenza habia de darle, con los
caracteres organicos que usted presenta, intentar un matrimonio
que ha de ser funesto para la raza!... Yo no quiero una
descendencia degradada... ;Lo oye usted bien?... jNo la quiero!

La excitacidn fue tanta que al fin cay6 privado de conocimiento,
echando espuma por la boca.

Recobro al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos dias; al
cabo curd por completo sin que el ataque hubiese dejado rastro
alguno como se temia. La boda de Presentacion se realizo sin
ningun otro incidente desagradable. Todo volvié a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que
aquél tenia libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras



al teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants. Era tanto lo que
se placia el escultor en estos festines matrimoniales que Carlota
consentia en ellos de buen grado, aunque no le gustasen por
espiritu de orden y economia.

Una de las pocas amigas que tenia vino un dia a invitarla para
asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada,
pero tenia libertad para llevar a quien quisiese. Consulté el caso con
su marido. Hallolo bien Mario y aun prometié acompanarlas si
alguna ocupacién urgente no se lo impedia. Como era domingo el
dia sefalado, y por la tarde, no hubo inconveniente. Ambos se
fueron, pues, de bracero a buscar a la amiguita y de alli a la calle del
Amor de Dios, donde estaba la casa en que la representacion iba a
efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de un
solo piso, en el cual vivia unicamente su propietaria, una sefora
viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a quince
anos. Desde que se ponia el pie en el portal se observaba el espiritu
religioso, la economia y la limpieza que reinaban en aquella casa.
Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por
el frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los angulos habia un
pedestal con una Purisima de yeso, pintada. Los pasillos
amplisimos y enjalbegados como los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde habia ya reunidas bastantes
personas y donde la sefiora de la casa los recibié con amabilidad
grave y protectora. Era una dama extremadamente alta, de
bastantes afos, enjuta, con 0jos negros de mirar imponente, los
blancos cabellos pegados a la frente con goma. Vestia de negro y
estaba sentada en un elevado sillén de cuero, mientras que todos
los demas se hallaban acomodados en sillas mas bajas. De suerte
que D.? Fredesvinda, que asi se llamaba, parecia una reina rodeada
de su corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la majestad
de sus ademanes contribuian bastante a hacer la semejanza mas
perfecta. Las dos hijas solteras que se encontraban en el circulo de
los tertulios pasaban ya de los treinta, y vestian el traje con que iban
a representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre de
eésta, viudo, hijo de la sefora, y que no habitaba la casa porque sus
costumbres independientes no se compadecian con el régimen
austero que alli se observaba.



D.? Fredes era aficionadisima a la literatura, a la musica y en
general a todas las artes; se creia muy competente, y sus tertulios
asiduos la creian también. Reunianse en aquella casa los domingos
varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el
piano. Solia ir un pintor de marinas que habia presentado algunas
en distintas exposiciones, sin que hasta la fecha le hubiesen dado
recompensa alguna. D.? Fredes juzgaba esto una de las grandes
injusticias del siglo diez y nueve. Para ella, Martinez, que asi se
llamaba el pintor, era uno de los artistas mas eminentes que hubiese
producido la Espana contemporanea. Con lo cual dicho se esta que
D.? Fredes era para Martinez el mas profundo de los criticos
actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta que habia
compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las cuales
habia tenido el honor de dedicar a aquella senora. No quedaba sin
representacion, pues, mas que la escultura. Por eso Mario fue
acogido con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una sefial, mitad
amable mitad imperiosa, de la notabilisima sefiora, fueron a
sentarse, formando como los demas circulo en torno de ella.
Pasados algunas instantes se digno dirigirle desde su alto sitial las
siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oidos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy
distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por
donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los dias.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y
firmeza, produjeron en el auditorio emocion respetuosa. Todos los
rostros se volvieron hacia Mario, felicitandole con la mirada por ser
objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin parecer tan sensible a
la honra que se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.? Fredes volvio a
tomar la palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han
cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de
ninglin modo que presenten sus estatuas desnudas. Esta es mi
opinion y la he expresado ya en varias ocasiones, como alguno de
los que me escuchan sabe perfectamente.



Hubo un murmullo de aprobacion en el gabinete. El profesor de
flauta apunt6 timidamente que, en efecto, €l conocia la opinidon de
D.? Fredesvinda hacia ya mucho tiempo. Esta le dirigié una mirada
grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.? Fredes, cumpliendo un deber de
cortesia, habia convertido la atencion a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—ensefia el
pafuelo de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga
Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, préxima a los cuarenta,
se apresurd a cumplir la orden sacando de un estuche que
descansaba sobre la chimenea un panuelo de narices bordado.
Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar de mano
en mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas. Cuando volvio
de nuevo al estuche, dona Fredes dijo:

—Este pafiuelo fue bordado por mi hermana Praxedes, que Dios
haya. Cuando lo estrend en un baile del Circulo de Cosecheros,
llamé tanto la atencion, que se supo en Palacio al dia siguiente. La
reina envio por €l para verlo y quiso que se le hiciese otro igual. No
fue posible. Ninguna bordadora de Madrid osé comprometerse a
ello.

Las palabras de D.? Fredes produjeron, como siempre, un efecto
inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad
de la sefnora, el aparato de que se rodeaba y las ideas extranas que
salian de su boca les hacia mirarse de vez en cuando llenos de
estupor. Pero tanto y mas que esto les impresionaba el respeto
profundo que todos los tertulios la tributaban. De tal modo que,
cuando por el gesto se conocia que iba a hablar, inmediatamente
quedaba todo en silencio. Mientras permanecia callada, charlaban
unos con otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un
templo o en la misma camara real. Sus hijas Recareda y Valeria,
jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan respetuosas, tan
obedientes y sumisas como nifias de diez aios; y lo mismo su hijo
viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban
para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedia tanto
con los demas tertulios, algo se aproximaba. Todos parecian tener



fe ciega en las altas disposiciones de aquella sefora singular y
reconocian de buen grado su autoridad.

En el gabinete no habia lujo. Los muebles y el decorado no
acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una familia
burguesa. Pero todo ello tenia un sello de antigiedad y de orden
que lo hacia mas respetable que el suntuoso decorado de un
palacio moderno. La autoridad indiscutida de D.? Fredesvinda
parecia reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un
jovencito escualido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevio a
levantarse, y con voz turbada pidié permiso a D.2 Fredesvinda para
leer una poesia que habia escrito en su honor. Concedidselo la
sefora con ademan soberano, y acto continuo el poeta saco del
bolsillo interior de su levita un pliego de papel de barba que
desdoblé con mano temblorosa. No se oia en el gabinete una
mosca.

«A la esclarecida sefiora D.? Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes,
presentandola como una protectora de las bellas artes, una nueva
Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto;
hallaban en ella la mano que los sostenia y la luz que los guiaba. En
torno suyo juntabase lo mas selecto que el arte espanol habia
producido en los ultimos tiempos, formando un divino cenaculo sélo
comparable al que la reina de Navarra presidia alla en los tiempos
de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca
esta cascada de elogios, D.? Fredesvinda, grave y atenta, hacia con
la cabeza signos de aprobacion: el gesto era tan benévolo, tan
protector, que es imposible que su émula la reina de Suecia fuese
mas alla en este punto. Al terminar, después de unos momentos de
pausa, extendié la mano y tuvo a bien expresarse de este modo:

—La poesia que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellisima
como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni
Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la sefal para que todos los tertulios felicitasen calurosamente
al joven escualido, el cual, ruboroso, confuso, sonriente, daba las
gracias haciendo mil contorsiones, manifestando repetidas veces



gue no por su merito, sino porque el asunto se prestaba
admirablemente, «la poesia habia resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifesté D.? Fredes
dirigiéndose al poeta,—le rogaria me dejase el manuscrito de esa
poesia para guardarlo en mi coleccion de autografos y firmas
ilustres.

El poeta, confundido por tamafia honra, avanzé tropezando hasta
el trono de D.? Fredesvinda y depositd en sus manos el pliego de
papel de barba. La imperial sefora lo alargdé inmediatamente a su
hija Recareda y ésta se apresuro a llevarlo con la misma uncion que
si fuese una reliquia a la caja donde su madre guardaba los
manuscritos mas preciosos.

—NMi coleccion de autégrafos—se digno decir la sefiora, paseando
su mirada imponente por el concurso—es acaso la mas rica que hoy
existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas de poetas
espanoles contemporaneos que poseo. No hace muchos dias que
un amigo me decia que, si se tratase de ponerla en venta, el
gobierno inglés me daria por ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiracion.
Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que
llegaban a los oidos de D.? Fredes y la arrullaban dulcemente. Un
muchacho musico, discipulo del profesor de flauta, se atrevid a
manifestar que seria lastima que tal preciosidad saliese nunca de
los dominios espafoles. D.? Fredes le mir6é con indulgencia y
respondié que aunque se viese en la miseria jamas enajenaria al
extranjero esta gloriosa coleccion. Con lo cual respird libremente la
tertulia. Se la felicité calurosamente por su desinterés y patriotismo.

Mario se habia hallado en bastantes tertulias de todas clases,
pero jamas viera una que se pareciese remotamente a la presente.
Su asombro iba creciendo cada vez que la senora de la casa
tomaba la palabra. Todo lo que oia y veia era tan estrambatico que
le parecia no estar en la realidad, sino asistiendo ya a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Dona Fredes dio orden de
gue se encendiesen las luces y que se iluminase también el salon
donde se habia colocado el escenario. Las damas que debian tomar
parte en la representacion, entre ellas las dos hijas de la casa,
Recareda y Valeria, salieron para concluir de arreglarse; su nieta



Medarda, que segun se decia en la tertulia era un portento y estaba
destinada a eclipsar a todas las actrices espafnolas, lo mismo.
Acudia cada vez mas gente; no cabiendo en el gabinete, andaba
distribuida por los pasillos y el comedor. Se aproximaban la cinco,
hora en que debia de comenzar la funcion.

D.2 Fredesvinda apretd con sus manos venerables los brazos del
sillén, a inclinandose un poco para hablar, reind silencio en la
estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestd con voz solemne—que en
Madrid se ha dicho que yo hacia descansar todo el peso de las
representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podria causarle
fatiga por ser aun muy nifa. Para evitar estos comentarios
desfavorables he determinado que en la comedia de hoy tomen
parte principal mis dos hijas y lo mismo sucedera en las
representaciones sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causo viva impresion en la
tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomo la palabra a nombre de
todos y manifestd sin ningun rodeo que soélo desprecio merecian
tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir a las
personas elevadas. Los demas hicieron coro al poeta; pero D.?
Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de alli en adelante,
trabajarian tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyo ver
cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las
de Moreno. Su duda se desvanecio al instante oyendo a D.?
Fredesvinda llamar en voz alta:

—iAdolfo!... jAdolfo!

—No puedo ir ahora—contesto éste desde el corredor sin dar la
cara.

—iSoy yo quien te llama, hijo!—profirié la sefiora irguiendo
altivamente la cabeza.

Todavia tardd aquél en aparecer. Al fin se presento y cruzo el
gabinete tan confuso que bien se notaba que habia visto a Mario,
por mas que afectase otra cosa.

—¢,Qué tenias que hacer, hijo?—Ile pregunté la sefiora con acento
altanero.



Moreno balbuced una disculpa ininteligible. Dona Fredes le mird
un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavia no te he presentado a unos sefores que han venido
hoy por primera vez a esta casa, los sefiores de Costa... Mi hijo
menor Adolfo—anadié presentandolo a Mario y Carlota.

—iAh! ; Eres tu, Mario?... Y usted, Carlota?—exclamo el joven
antropodlogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que
daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludo
afectuosamente, y lo mismo su esposa.

—¢,Conque se conocen ustedes?—preguntd la augusta senora.

—iMuchisimo!—respondi6 el escultor—. Somos intimos amigos
hace bastante tiempo.

Dona Fredes dirigié una mirada de sorpresa a su hijo.

—¢ Y por qué no me has dicho que tenias por amigo a un artista
de tanto mérito?

Moreno comenz6 a murmurar cosas extraias, tan agitado y
descompuesto que verdaderamente inspiraba lastima. Sus mejillas
parecian de escarlata. Mario temid que le fuese a dar un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria
llamandole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se
habia caido.

Doina Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen
cerca de ella y comenzo6 a hablarles de su hijo menor con la misma
gravedad solemne que empleaba para todo. Observabase, no
obstante, cierta satisfaccion y una alegria que les hizo colegir que
Adolfo era su predilecto. Se mostré muy contenta de aquella
amistad que les ligaba y esperaba que jamas se entibiaria.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucedera—anadio—. Es
un infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca
gravemente el que le infiera daio alguno. De todos mis hijos ha sido
siempre el mas carifioso y el que me profesa mas respeto. Sus
hermanas le motejan constantemente, le llaman holgazan a hipdcrita
y dicen que me tiene embaucada. Esto me causa bastantes
pesadumbres. Yo creo mas bien que son ellas las que estan
prevenidas contra él y que le buscan defectos. Hipdcrita no lo es.
Holgazan, convengo en ello. Emprendio varias carreras y ninguna



ha llegado a concluir; de suerte que hoy se encuentra el pobre sin
profesion alguna y viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida
azotando las calles o leyendo alla en su cuarto libros de medicina.
iYa ve usted! ;Para qué quiere él esos libros sin ser médico?...
Pero yo no puedo estar dura con él aunque me lo proponga. Es tan
obediente, tan sumiso, que me desarma. Un nifio de seis afos no
estaria mas sujeto que él a mi voluntad. Por supuesto que no abuso
de este dominio. Le dejo toda la libertad compatible con las
costumbres de la familia. Le tengo ordenado que a las siete venga a
rezar el rosario conmigo. Pues hasta ahora no recuerdo que haya
faltado un solo dia. Por la noche le permito que vaya con sus
amigos hasta las doce, salvo los domingos en que recibimos, o los
dias en que rezamos alguna novena. Jamas se ha quejado ni me ha
contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podian
creer lo que oian. Todavia estaba D.? Fredes loando la obediencia
de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y los actores
se hallaban preparados. La egregia protectora de las letras y las
artes dio la senal y descendié gravemente de su trono: pidio el brazo
a Mario y sali6 majestuosamente de la estancia seguida de sus
adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia,
que era del género lloron; mas apenas lograron fijarse en ella,
preocupados con el descubrimiento que habian hecho. Como tenian
cerca a D.? Fredesvinda no podian comunicarse las alegres ideas
que cruzaban por sus cabezas, y so6lo se desahogaban dandose
codazos y pisotones. Mas de una vez tuvieron que apretarse la boca
para no dar suelta a las carcajadas que les retozaban por el cuerpo.
Por mucho que hicieron no lograron volver a echar la vista encima
en toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto bravio
de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda se habia
escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en la
calle, jentonces si que rieron a su gusto! Cada cual recordaba una
frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y amenazas
contra el orden religioso y politico. De este modo las carcajadas
fluian sin cesar. Mario se dejaba caer contra los quicios de las



puertas y se quitaba el sombrero y se apretaba el estbmago para no
reventar de risa. Casi otro tanto le pasaba a Carlota. Ambos
repetian a cada instante:

—iDios mio, lo que se va a reir Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero
al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente
seria, como si un soplo de viento helado cruzase por su alma, y
exclamo:

—iMucho me he reido hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda
algo malo.

—iQué supersticion! No seas tonta, mujer—respondio el escultor
sin dejar de reir.

jPobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazon
femenino mantiene, sin duda, mas estrechas relaciones que el
masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente en el
seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde
vivian, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnacion, doncella
y niflera respectivamente de su casa. Marchaban en tal estado de
agitacion que los esposos se detuvieron sorprendidos y recelosos.

—iVicenta!

Las domeésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el dolor se
pintd en sus semblantes.

—iAy, sefnoritos del almal—exclamaron casi a un tiempo las dos.

—¢,Qué ocurre?—preguntd Mario petrificado de terror.

—¢ El'nino?... s un coche?... —grit6 Carlota sacudiendo a la
ninera por el brazo.

—No, seniorita... no le ha atropellado ningun coche. Se ha
perdido.

—iBusquenlo ustedes! jbusquenlo!—qgrité a su vez Mario
desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, sefiorito—respondid
Encarnacion rompiendo a sollozar.

Vicenta explico el caso. Su companera no acertaba a hablar.
Ambas habian ido con el nifio al Retiro, permaneciendo alli toda la
tarde. El chico se divertia con otros junto a la fuente de la Alcachofa,
mientras ellas charlaban con las demas nifieras sentadas en un



banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando corriendo hasta
cierta distancia, como siempre; pero a una voz que les daban
volvian a la plazoleta. Pues cuando se acercaba el oscurecer, al
llamarlos para irse a casa, se encontraron con que no parecia el
pequefio. Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios proximos,
avisaron a los guardas. Nada. Los demas ninos no daban mas razon
sino que estaban jugando al escondite y que le habian visto correr
entre los arboles para ocultarse, y que luego no le habian visto mas.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpandolas
furiosamente. Carlota, palida, pero tranquila en apariencia, le mandoé
callar.

—¢ Y no han dicho los nifios si habian visto cerca de él a alguna
persona?

—Si, seforita; detras de él dijeron que iba un hombre cojo con
americana clara y sombrero ancho.

—¢No han dado ustedes ese detalle a los guardas?

—Si, sefiorita.

Carlota medité un instante en silencio.

—Y el hombre ese ¢no se habia acercado antes al nifio?

—No lo hemos visto, ni los demas nifios tampoco.

—¢ En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?

—Nadie.

—Si, mujer—interrumpid Vicenta.—Le ha dado un beso esa
prendera que conocen los seforitos, que se llama D.? Rafaela. Le
beso y le regalé unos caramelos.

—Pensé que la senorita hablaba sélo de hombres—replico la
nifera.

Carlota guardé silencio de nuevo y medité.

—Esta bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer
las delegaciones de policia para dar aviso. Tu, Mario, te vas ahora
mismo a casa de D.? Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado
en el Retiro y el nifio se ha ido con ella. jQuién sabe! Tal vez esté
alli.  En casa de mama han preguntado ustedes?

—3Si, senorita, y en casa de la sefiorita Presentaciéon lo mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo.
Buena sefa tiene para que la policia dé pronto con él... Vamos, no



te apures tanto, hombre, que el nifio no se ha muerto, y si Dios
quiere parecera.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metio
en él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar,
corria a la calle de Hortaleza, donde la vieja prendera tenia su
domicilio.



CAPIiTULO 18

Dona Rafaela habia estado en las Ventas del Espiritu Santo a
recoger un dinero que le debian. A la vuelta se ape6 del tranvia
frente al Retiro, pased un rato, y mucho antes de llegar la noche se
fue a su casa. Alli se encontrd una carta, fechada en la carcel, que
decia:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres dias me hallo
en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita
bondad de Dios me envia esta prueba, que no sé si podreé resistir,
porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito por siempre sea
su santo nombre. Si no temiera abusar de su bondad le suplicaria
que viniese en algun momento libre a consolarme y a fortalecerme
con sus sanos consejos. jOjala no me hubiese apartado jamas de
ellos! Si no le fuese posible le ruego por la salvacién de su alma que
vaya a San José y ponga un cirio en el altar de Nuestra Sefiora y
rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que de veras
necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leido cuando, volviendo a echarse el manton
sobre los hombros, salio a la calle, mont6 en un coche y se hizo
trasladar a la carcel. Tenia alli la prendera un sobrino empleado,
quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala de
declaraciones.

Bajo éste con el capuchdn de reglamento. Al quitarselo y dejar al
descubierto su hermosa cabeza blonda, D.? Rafaela no pudo menos
de recordar las estampas piadosas que representan a los primeros
martires del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando
de lleno en aquella cabeza angelical, hacia resaltar como en



apoteosis la delicadeza de sus facciones, la serafica limpidez de su
mirada, las tintas sonrosadas de sus mejillas. Estas se tifieron de
vivo carmin al instante. Bajo los ojos humildemente, y sin decir
palabra rompio a llorar en silencio.

—iValor, Godofredo! jValor, hijo de mi corazén!—exclamé la
prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No
bien pronuncio estas palabras tuvo que sacar el pafuelo para
secarse las lagrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante
rato. Al fin aquélla, enjugandose bien los 0jos y sonandose con
estrépito, dijo:

—Pero ¢, como fue eso, hijo querido? jExpliquemelo! ; Cémo
fue?...

El candoroso joven, que siempre parecia adolescente,
permanecio en la misma actitud humilde, como si estuviese
esperando el golpe de la cuchilla que habia de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.? Rafaela—articulé dulcemente.—No merezco
las bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie... Habra
sido una calumnia...

—No, no es calumnia por desgracia...

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acerco a la reja, y con
labio balbuciente y el rostro encendido se confesé con D.? Rafaela.

Por no abusar mas de su inagotable bondad habia tenido
precision de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era
quien le perseguia y le habia hecho prender.

—iPero eso es una picardial—exclamd la prendera sin poder
contenerse.—; Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal
sacerdote?

—iPor Dios le pido que no lo califique asi!—profiri6 el joven con
semblante dolorido.—D. Jeremias es muy virtuoso y ha tenido razén
para tratarme de ese modo. Mucho mas merezco yo...

—ijQué ha de merecer, cordero de Dios!

—3Si, si, D.? Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno... Soy
muy malo... ya vera usted...

La prendera no pudo menos de sonreir llena de benevolencia al
ver el calor con que hablaba aquel inocente.



—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades
son ésas.

—iSi que lo sonl!... jAy, sefora! La idea de que usted me tiene por
mejor de lo que soy me martiriza.

La sonrisa de D.? Rafaela se hizo mas benévola aun y mas
indulgente.

Godofredo le conté una historia larguisima de un cuiiado
comerciante que habia dado quiebra a causa de cierta fianza.
Quedob en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no teniendo
pan que darles, le escribia a menudo pidiéndole dinero. El publicaba
articulos en los periddicos catoélicos y hacia algunas traducciones;
trabajaba cuando podia, pero ganaba poco dinero. Los periodicos y
las revistas catdlicas cuentan con escasos recursos. La riqueza se
halla en manos de los impios. Entonces, sabiendo que su hermana
y sus sobrinos pasaban hambre, se aventurd a pedir algunas
pequenas cantidades a varios amigos de D. Jeremias, esperando
poder devolverlas pronto cuando en La Paz del Hogar, La Esparia
Mistica y otros periddicos le pagasen lo que le debian. Hizo mas.
Cometidé un pecado gravisimo... un pecado que le costaba trabajo
inmenso confesar... D.? Rafaela le animé a hacerlo, manifestando
que el arrepentimiento borra todas las culpas.

—Pues bien, sefiora—profiriod el joven derramando un torrente de
lagrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre
Laguardia. ¢ No ve usted bien claro ahora que soy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca
siete veces al dia. Si usted esta arrepentido, Dios en su infinita
misericordia...

—iOh, si, sefiora, a la misericordia de Dios he acudido ya!l—
exclamo Llot con un hondo suspiro que partia el corazon.—En
cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capellan de la carcel, y a
sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no tenga
cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremias.

—iOh! D. Jeremias ha hecho bien en perseguirme y en
maltratarme de palabra y de hecho. Merezco mucho mas.

—¢ Pero le ha maltratado de veras?—preguntd sorprendida la
prendera.



—3Si, sefora; dias pasados, en la sacristia de San Ginés, me
injurid y me abofeted delante de varias personas.

—iQué escandalo!

—No, no es escandalo, senora. El escandalo ha sido el mio
cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeno para culpa
tan grave. Le estoy profundamente agradecido por los golpes que
me ha dado y las injurias que me ha hecho, y s6lo siento que no
hayan sido aun mas dolorosos para poder pagar a mi Divino Sefor
las ofensas que le he inferido.

D.? Rafaela cruzo las manos y levanté los ojos al cielo con un
gesto de viva admiracion. Después, convirtiéndolos al cautivo, le
mird con asombro y carifo largo rato, embargada por la emocion,
como si estuviese en presencia del mismo San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y
resignacion, merecia un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en
aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecian hechas
de una materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel
cuerpo no contenia ninguna sustancia inmunda: todo era puro,
blanco, luminoso. Lo que caracterizaba aquel rostro, lo que
resplandecia en sus 0jos, en su frente, en sus cabellos, hasta en
Sus orejas, era una ausencia absoluta de malicia. En sus ojos
limpidos, humedos, brillaba siempre la sonrisa dulce y resignada de
los seres que han nacido para victimas. Habia en tal adorable
criatura algo de cordero y mucho también de paloma, como si estos
dos animales hubiesen cedido de buen grado el uno su resignacion,
el otro su inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como
decia muy bien D.? Rafaela. Merecia haber nacido en un siglo
menos escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal,
estaba divorciada de la triste realidad presente, tenia la nostalgia de
la Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debia de haber
vivido. Asi que, como si presintiera que aquélla era su verdadera
época, Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Habia
publicado unos estudios muy notables sobre las Cruzadas, escritos
con tal fervoroso estilo que el obispo de Astorga le habia mandado
su bendicion; y en cuantos articulos daba a la estampa seguian
saliendo las catedrales goticas, de las cuales vivia profundamente



enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacandose en aquel
momento del tosco capuchdn, parecia el de uno de esos monjes
ideales que cruzaban misteriosamente por los claustros de los
templos goticos para ir a postrarse ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecian extrafios no lo eran, si
se atendia a que este joven vivia con el espiritu en otros tiempos
mas nobles y santos. Cuando D.? Rafaela, después de haberle
confortado con sentidos consuelos y haberle prometido trabajar
cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se despidié de Godofredo,
éste le dijo con rostro humilde:

—¢ No me permitira usted antes de irse besar su mano?

Esto, que seria ridiculo en cualquiera, en aquel candoroso joven
no lo era.

D.? Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras
llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¢ Cuanto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultaneamente
¢indicaban que Godofredo después de la mano pedia siempre algun
metalico? Si hay algun malicioso que lo conjeture, alla se las haya
con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia beso con respeto la mano carnosa
llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso balbucio:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros...

D.? Rafaela sacd del portamonedas dos billetes de cincuenta
pesetas y se los entregd. Después se despidid con muy carifiosas
palabras. Pero todavia antes de marcharse le pidié Godofredo otro
favor: que oyese una misa por su intencién. Y la bondad de ella fue
tanta que le prometio oir dos, cosa que Godofredo rechazd, como es
natural; pero la buena mujer se empend y no hubo mas remedio. El
joven, embargado por el agradecimiento, rompio de nuevo a llorar.

En cuanto salio de la carcel se fue la prendera derecha a casa de
D. Jeremias. El iracundo presbitero no quiso oirla, ni aun
prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofredo
adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que habia de
llevarle a presidio y prometia ir a verle salir en la cuerda de presos
con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa. Desde alli fue
a visitar al cura de San Ginés y al capellan de las Adoratrices.



Tampoco logré nada en favor de su protegido. Estos presbiteros
estaban ferocisimos, tanto o mas que el prelado doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresé a su domicilio, hallolo
turbado por la presencia de Mario, que después de buscarla en vano
por todo Madrid habia venido a esperarla. El estado del escultor era
tan lamentable que la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el frasco
del antiespasmadico. Cuando D.? Rafaela le dijo que nada sabia del
nifo después de haberle besado en el Retiro a eso de las tres, fue
acometido de un desmayo. Sali6 de él en seguida gracias a los
cuidados que le prodigaron. Y en cuanto recobrd el sentido tomo el
sombrero y sali6 acompafnado de D.? Rafaela. Fueron a su casa.
Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D.
Pantaledon y Timoteo. Rivera llegé también a los pocos momentos.
La casa era un campo de desolacion: no se oian mas que lamentos
y sollozos. Todos parecian haber perdido la razon menos Carlota. La
infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se entregaba a
vanos gritos de dolor; ocupabase en disponer los medios de
recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el delegado de
policia del distrito. Este se inclinaba a creer que se trataba de un
secuestro.

—Veran ustedes cOmo no se pasan muchas horas sin que reciban
una carta pidiendo dinero por el nino—decia.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no
faltara quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis
instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los
bandidos.

—¢ Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y
trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al cojo que
habian visto detras del nifio en el Retiro. El delegado habia ya dado
las 6rdenes oportunas. Dos agentes llegaron a decirle que este cojo
habia salido aquella misma tarde por el ferrocarril de Arganda,
montando en la estacion que se halla detras de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se
fueron a dicha estacién. El delegado interrogé al jefe y a los mozos,
y todos convinieron en que efectivamente habia salido un cojo de



las sefas indicadas, pero convinieron asimismo en que no iba con él
nifo alguno. Este dato los desalentd. Mario quedoé profundamente
abatido y se dej6 caer en un banco mientras el delegado
telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las estaciones intermedias y
al alcalde de Arganda para que en todo caso le detuviera.

Pero hallandose de aquel modo sentado con la cabeza entre las
manos, oyo a un mozo decir a otro que no habia visto mas nifio que
uno que llevaba una mujer. El escultor levanto vivamente la cabeza.

—¢ Qué senas tenia ese nifo?

—Pues yo no he reparado bien... Era rojito él y blanco.

—¢ Cuantos anos tendria?

—Tampoco puedo decirle... Era pequeiiito...

—¢ Pero iba en brazos?

—Ca, no, senor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la
mujer de la mano.

—¢ Tendria cuatro afos?

—Por ahi... por ahi...

Mario se alz6 agitado y pregunté con anhelo:

—¢ Qué traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantaldn corto y con las piernas al aire.

—¢,Y un sombrero claro?

—Si, sefior, y un sombrero blanco.

—iEs mi hijo!l—qgritd, y echo a correr al telégrafo, donde se hallaba
el delegado.

Este, al escuchar la relacién que trémulo y con palabra
entrecortada le hizo, quedose pensativo, llamé al mozo y le interrogd
de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traido consigo
una mujer y le haya entregado el nifio para despistar.
Telegrafiaremos este dato al alcalde, y manana, en el primer tren,
iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud
suplicante.

—Por lo que mas quiera usted en este mundo, amigo Garcia, le
ruego que vayamos ahora mismo.

—iPero si no hay tren, Sr. Costal

—No importa, iremos en coche.



Vacil6 el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero al
fin, vencido de las suplicas del desgraciado padre, se decidio a ir. El
coche que les habia llevado a la estacion no servia por ser de un
caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado telegrafiaba a
los jefes de las estaciones intermedias para cerciorarse de que tanto
el cojo como la mujer y el nifio no se habian apeado en ninguna de
ellas. Se mando un recado a Carlota; trajeron ropa al delegado y se
tomaron las disposiciones necesarias para el viaje. Cuando salieron
de Madrid habian dado ya las doce de la noche.

Era clara y fria como suelen serlo las del invierno en la capital de
Espana. El disco de la luna resplandecia sobre la llanura arida que
se extiende a entrambos lados de la carretera. La augusta serenidad
del cielo tachonado de estrellas no logré mitigar la tortura del artista.
Otras veces el magnifico espectaculo de la Naturaleza habia sido un
precioso calmante para las heridas de su corazon. Mas jay! para la
que ahora sentia no hay balsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos
adormecieron pronto a su companero. Mario le contemplaba con ira.
Su imaginacion se revolvia atormentada por el dolor, presentandole
mil cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado, su
hijo pasando hambre y frio en cualquiera cueva, su hijo llamandole
con acerbo llanto, mientras unas manos brutales le tapaban la
boca... jHijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a
estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo quejido
como el de un animal en la agonia. A ratos empujaba
convulsivamente la delantera del coche, como si con este esfuerzo
le hiciese correr mas. A ratos imaginaba saltar fuera y emprender
una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que el infierno
haya inventado un suplicio mas cruel.

Las estrellas brillaban. Los arboles que orlaban las riberas del
Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la
noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rompian el silencio
de la campifa dormida. La luna esparcia sobre ella su luz suave
donde flotaban algunos jirones de niebla. Garcia roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan
trastornado que queria llamar en todas las casas y preguntar por el



secuestrador. El delegado procuré calmarle. Fueron a la del alcalde,
y éste se levanto solicito y se prestd a ayudarles en todas las
indagaciones. Llamaron al jefe de estacién y a los mozos y se
averiguo en seguida el meson donde el cojo paraba. Fueron a
detenerle con auto del juez municipal. El hombre recibio tal sorpresa
que apenas podia hablar. Esto dio fuerza a las sospechas que sobre
él recaian. También la dio el ser ave de paso en el pueblo, pues
afirmaba que iba a Colmenar, y habia hecho noche alli para arreglar
por la mafana cierto asunto con un comerciante de la villa. Se aviso
a este comerciante y, en efecto, vino a declarar que era cierto lo que
el cojo decia, y que le trataba hacia tiempo y le tenia por una
persona honradisima. Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las
manos al cuello y apretarle hasta hacerle confesar donde estaba su
hijo.

Se indago el paradero de la mujer y el niflo. Nadie daba razén de
ella; nadie la habia visto. Se trabaj6é asiduamente. El pueblo se
habia puesto en conmocién y muchos vecinos, aunque todavia era
noche, salieron a la calle para enterarse. Cuando amanecio las
calles se llenaron de gente y todos se convirtieron en agentes de
policia para averiguar el paradero del niflo secuestrado. El asunto
preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus
comentarios. De tal suerte, que en menos de una hora corrieron tres
o cuatro novelas por el pueblo. El nifio fue hijo de un gran sefior que
daba diez millones por su rescate; fue un expdsito a quien su madre,
no pudiendo reclamarlo, hacia secuestrar; fue un huérfano al
cuidado de aquel senor que alli estaba y que unos tios quisieron
hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con
deleite estas noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el
delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el nino de D. Ricardo
y no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado pregunto
inmediatamente:

—¢ Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?

—Si, sefior.

—Pues usted es la mujer del nifio.



—iYo, seforl—exclamo la infeliz asustada.—jNo lo crea usted!
iNo lo crea por Dios, senor!

—Si; usted es la mujer del nifio... del nifio de D. Ricardo... Vamos
a ver a ese D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario anadio:

—NMe parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aqui.
Hemos seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en
seguida emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el
ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El
niio era su hijo, que habia pasado algunos dias en Madrid en casa
de una hermana.

La novela quedd deshecha en un instante. En su vista el delegado
y Mario tornaron el tren de la mafana para la capital, por ir mas de
prisa. El cojo quedd detenido por si acaso, y se dio orden para que
se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren
se acercaba velozmente a la capital. Las lagrimas corrian a menudo
por su rostro palido y ojeroso. Garcia permanecia silencioso
también. Una arruga profunda cruzaba su frente, signo de intensa
meditacion. Al cabo, cuando ya se aproximaban al término del viaje,
preguntd con afectada indiferencia:

—¢,Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que
se llama D.? Rafaela?

—3Si, sefor, hace ya algunos afios que somos amigos—respondio
el artista con voz alterada.

Y subito, sin poder contenerse, apretd la mufieca al delegado
diciendo:

—Sea usted franco, Garcia... Empieza usted a tener sospechas
de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicd aquel con sosiego mirando
por la ventanilla.—La circunstancia de ser la ultima persona que ha
hablado con el nino me da mucho que pensar... Luego, esa visita a
la carcel...

—Pues bien—manifesté Mario con creciente agitaciéon,—le
confieso que yo vengo también pensando en lo mismo hace largo
rato. Pero al mismo tiempo me parece tan absurdo, tan insensato,



que procuro desecharlo de la cabeza como una tentacion. D.2
Rafaela es una excelente amiga, una mujer buenisima...

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzé los hombros
con desden.

—iPs! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido
buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en
materia de crimenes que nadie puede explicarselas. Alla los
meédicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he visto en
mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvio a sentirse acometido de una inquietud insufrible.
Queria que volase el tren. En cuanto llegaron corrié a su casa por si
se tenian noticias o habian recibido alguna carta. Nada se sabia.
Habian llegado, si, muchas personas a enterarse, porque la prensa
hizo circular la noticia y el escultor tenia bastantes amigos. Pero ni
un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus
investigaciones. Se llamé a dofia Rafaela a declarar. Cuando hubo
terminado la declaracion, el juez le dijo:

—Seiniora, no se asuste usted. Me veo en la precision de dejarla a
usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayé desmayada.
Despues vertio un torrente de lagrimas y protesto con tan sentidas
palabras de su inocencia que logré conmover a los que
presenciaban la escena. Se la traslad6 a la carcel de mujeres.

En todo aquel dia el juzgado no ceso de trabajar. Se tomé
declaraciéon a cuantas personas pudieron haber tenido relacién con
el nino en aquellos dias, a las nifieras que le habian visto en el
Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota recorrian
llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos buscando
alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabia aun. Todos los
trabajos que se hicieron para hacer declarar otra cosa a D.? Rafaela
resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros
que salia de ella. El poeta venia a ponerse a disposicion de sus
amigos. Abrazé conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfaccion de
escuchar de su boca estas palabras aladas:



—ijQué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costal
La vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que
al cabo después de tanta peripecia conmovedora el nudo de la
horrible intriga se desatara; lograra usted hallar a su hijo sano y
salvo. Si esto sucede, como yo confio, le ruego guarde en la
memoria y me reserve todos los incidentes de esta misteriosa trama.
Nosotros los poetas modernos necesitamos inspirarnos en la
realidad. Cuando tropezamos casualmente con una accion de un
interés tan palpitante como ésta, lo consideramos como un hallazgo
y hay que evitar que otro se aproveche... Quiza después que todo
se haya arreglado felizmente tendra usted la satisfaccion de ver,
sobre las tablas, reproducidos los sentimientos que ahora agitan su
corazon, y derramara usted abundantes lagrimas. Pero estas
lagrimas seran dulces como lo son siempre las que el arte nos hace
llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca.
Carlota le mirdé con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el
dolor, se abrazo a él sollozando.

—iGracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Mas tarde o mas temprano
tendra usted esa satisfaccion—replicé con profunda conviccién el
poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnanimo, instruido
por las musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la conciencia
del alto destino que la Providencia le ha asignado.

jQué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les
obligaron a acostarse algunas horas, el suefio no cerro sus
parpados ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el
semblante descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de circulo
oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatidico calvario por las calles,
recorriendo las oficinas de policia, el juzgado de guardia, las casas
de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna. Las tinieblas
mas espesas seguian envolviendo aquel misterioso secuestro. El
juez parecia desalentado. Ni las declaraciones de D.? Rafaela ni las
del cojo de Arganda arrojaban luz ninguna. Nueva pista no se
presentaba.



Mario llego a las once de la mafiana a casa de Rivera con el alma
y el cuerpo deshechos. En cuanto piso6 el despacho del antiguo
periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejose caer en
un divan, y los sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron,
amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera brotaron
también las lagrimas y, sentandose al lado de su desdichado amigo,
le dirigio timidas palabras de consuelo. Bien sabia que para aquel
dolor no habia consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevia a
darle, temiendo que el golpe fuera después mas rudo. Al fin le dejo
llorar en silencio largo rato. Quedd abstraido en intensa meditacion
con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su cerebro bullia
reflejabase en ellos pasando como rafagas vivas. A medida que el
tiempo trascurria estas rafagas se fueron haciendo mas recias.
Algun pensamiento extrafio sacudia furiosamente su alma, porque al
cabo de un rato, no solo los ojos, sino todo el cuerpo, ofrecia
singular inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se pasaba
la mano por la frente, rascabase la cabeza. Por ultimo, no pudiendo
vencer su agitacion, alzose de la silla donde estaba y comenzo a dar
vivos paseos. Mario seguia llorando con la cabeza entre las manos.

Mas de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle
algo, pero se arrepentia antes de abrir la boca y continuaba
paseando. Al cabo hizo un gesto de resolucion y, acercandose y
poniéndole una mano sobre el hombro, profirio:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente
expresar todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por
disparatado que parezca. Todos los disparates imaginables caben
en este mundo absurdo en que vivimos... ; No has observado que tu
suegro presenta desde hace algun tiempo sefales extranas... que
ha dicho y hecho cosas muy raras... en una palabra, que su espiritu
ofrece sintomas de enajenacion?...

Mario alzé la cabeza bruscamente; abrio los ojos de un modo
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresion de terror; se
puso horriblemente palido, y, alzandose del divan, sali6é corriendo de
la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera quedd un instante
inmovil con la vista fija en la puerta; luego salié también a la carrera
en pos de él.



CAPIiTULO 19

Don Pantaledn se hallaba en el periodo de fiebre que suele
preceder a los grandes descubrimientos. No comia, no dormia, no
sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los preparados y
el microscopio ya le habian dicho la ultima palabra. Su pensamiento
corria desatado en busca del misterioso origen, esperando una feliz
casualidad como las que han entregado muchas veces los secretos
de la Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurria horas y horas
al través de las calles, o por las afueras, abstraido, ojeroso, inquieto,
torturado por reconditos anhelos de indagacion, incomprensibles
para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gaban, que el gran antropdlogo
gastaba desde su memorable conversion a las ciencias positivas,
llamaba la atencion de los transeuntes. La llamaba especialmente
cuando el viento, introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba.
Entonces el insigne fisidlogo tomaba la apariencia de un negro
bergantin desplegando sus velas para alguna lejana region
desconocida. Los transeuntes, al hacer esta observacion, se
hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz apariencia era un
simbolo. Porque Sanchez, en las altas esferas de la indagacion
cientifica, marchaba osadamente a regiones jamas exploradas hasta
entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos dias. Habia
leido en un libro reciente que el pensamiento debia de producirse en
el cerebro por medio de continuas explosiones, trasmitidas desde
las células por las fibras nerviosas. No lo creia; mas aun: lo
rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoria era la de la



destilacion. Pero necesitaba demostrarla con pruebas irrefragables,
necesitaba convencer al mundo de la inepcia de los fisidlogos sus
predecesores. Soélo sorprendiendo al cerebro en funciones podia
lograrse este resultado, que llenaria a los hombres de felicidad y le
coronaria a él de gloria.

¢, Como alcanzar semejante sorpresa? He aqui el pequeio
obstaculo en que tropezaba este gran hombre. La primera idea que
se le ocurri6 fue notabilisima, como todas las que brotaban de aquel
cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a muerte para
una experimentacion adecuada. En este sentido llego a escribir un
articulo luminoso que envio a los Anales de las ciencias naturales,
ya que sus revistas E/ mundo organico y El mundo inorganico no se
publicaban hacia tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no
fue posible insertarlo, ni alli ni en otra revista extranjera adonde lo
remitio. Los celos de sus colegas le perseguian, como ha sucedido
siempre en tales casos. El ingenioso Sanchez sabia de largo tiempo
atras que existia una formidable conjuracién de antropdlogos
espanoles, con ramificaciones en varios puntos del extranjero, para
destruir o evitar que se propagasen los resultados de sus
investigaciones. Asi que no le sorprendié aquella nueva
contrariedad. A pesar de sus indignos perseguidores, estaba seguro
de llegar donde se habia propuesto.

Penso6 después encontrar algun hombre generoso, dispuesto a
sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscé con afan; pero no
fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente y con
muchas reservas hacerle un agujero de siete milimetros de diametro
en el craneo, por el frontal, rechazo irritadisimo la proposicion y se
mostro desde entonces tan huido que apenas lograba echarle la
vista encima.

Entonces el ingenioso Sanchez, devorado por la pasion cientifica,
anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo fundadamente
que si retrasaba su descubrimiento algun otro sabio, nacional o
extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto de admirable
heroismo, resolvio ejecutar sobre si mismo la experimentacién. No
se le ocultaba que corria grave riesgo de morir; mas, en el caso de
que esto sucediese, la humanidad no perderia ninguno de los datos
que habia adquirido para su gran descubrimiento. Escribio



previamente una larga memoria donde se apuntaban con toda
claridad. Llegd el momento al fin. Encerrose en su laboratorio; se
colocé delante de un espejo con todos los instrumentos necesarios
al alcance de la mano. Y tomando la barrena fatal, comenzo a
horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba le ceg6. En vano
se la enjugo una y otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo
cual hacia inutil la operacion. Ademas, cuando la barrena tocé en el
hueso, el dolor se hizo irresistible. Estuvo a punto de perder el
sentido. Suspendid el experimento y penso si seria mejor que otro lo
efectuase. Pero en tal caso no seria él quien sorprendiese el
misterioso origen del pensamiento, sino el operador. Nada podria
revelar por su cuenta. Ademas, la operacion necesitaba llevarse a
cabo con cloroformo: de eso estaba bien seguro. Una vez
cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en suspenso.

¢ Para qué valia entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la frente
con el pafiuelo y se dejo caer en una butaca. La tristeza y el
desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso
renunciar a la gloria del gran descubrimiento que habia de resolver
de una vez todas las dudas, que confundiria para siempre las
insensatas aspiraciones de los idealistas y metafisicos. Tal vez joh
dolor! no se pasaria mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la
fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro
voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaria
eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente
quedaria sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le saco del
letargo doloroso en que yacia. El pequeno Mario solia subir a la
guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para el
fisilogo era un descanso la llegada del nifio. Le besaba, se
entretenia algunos instantes en charlar con él, y cuando le parecia
que habia robado demasiado tiempo al estudio de la sustancia gris,
le decia empujandole hacia la puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un
solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acaricio distraidamente
pasandole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con



la tersa frente de la criatura quedd subito paralizado. Sus grandes
ojos opacos brillaron con extrafo fulgor. Incorporose vivamente y se
llevé ambas manos a las sienes como si temiera que por alli fuera a
salir algo grave y terrible que convenia tener encerrado. Se alz6 de
la silla y comenzo a dar agitados paseos por la estancia. De vez en
cuando se paraba delante del nino y le clavaba una mirada ansiosa,
profunda.

—Abuelo, ¢ por qué me miras asi?... s He sido malo?

—iNo, hermoso mio, no!—respondio el antropélogo cambiando de
expresion y volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Tornd a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le cogié la
cabeza con sus manos trémulas, febriles.

—¢ Por qué me palpas, abuelo? jSi no tengo nada en la cabezal...
No me he caido.

—iOh, sil... jAqui esta! jaqui estal—exclamo con expresion
concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sanchez.

—iNo, no! {No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—iSi, si! jAqui esta el gran misteriol... No hay mas que abrir y
mirar... Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos
gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme delante de
esta pequenfa barrera... Necesito cruzarme de brazos y aguardar
con paciencia que llegue otro a recoger la gloria del
descubrimiento... ;Y para esto he pasado los dias y las noches
contemplando con el microscopio los cerebros de tanto organismo?
¢ Para eso he comprado a peso de oro a los mozos del hospital la
masa encefalica de mas de un cadaver?...

Su exaltacién al proferir estas palabras era inmensa.
Enrojecidsele el rostro y sus 0jos se inyectaron mientras con las
manos crispadas palpaba la cabeza del nifio. De tal modo que éste,
asustado, se echo a llorar. D. Pantaledn recobro instantaneamente
la calma y, abrazandole y besandole, le bajé acto continuo a su
casa.

Pero no sosego desde entonces. Un pensamiento fatal le
perseguia, le atormentaba sin cesar. De dia se le clavaba en el
cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le
despertaba con sobresalto y le hacia pasar largas horas sin reposo
revolcandose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y murmurar



dentro de las venas y la frente bafada por grandes gotas de un
sudor frio. jQué tormento espantoso! De un lado la ciencia, los
intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible de la mas grande
conquista que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de
otro lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los
respetos tradicionales, las convenciones sociales. jOh, si pudiera
arrancarse de una vez toda ridicula preocupacion y, contemplando
serenamente el pro y el contra de cada asunto, decidirse por lo mas
util!

En pocos dias aquel hombre ingenioso se desmejoro
visiblemente. Sus grandes ojos melancélicos se hundieron, la nariz
se afilo, las mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro
antropoldgico adquirié un tinte sombrio de dolor y desfallecimiento
gue puso en alarma a la familia. Pero no queria oir que estaba
enfermo. Se encontraba perfectamente. Su abatimiento dependia
del exceso en el estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominé
sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mafana,
después de haber pasado una terrible noche de insomnio, noche de
fiebre y terror en que de todos los rincones de la estancia acudieron
flotando grandes figuras sombrias a incitarle a proseguir en su obra
de regeneracion; en que escucho voces proféticas que le
anunciaron gloria inmortal, se arrojo violentamente del lecho
dispuesto a todo. jA todo!

Observo, vigild, espiod los pasos de su familia con astucia
sorprendente. Trascurrieron varios dias sin que pudiese ejecutar su
resolucion, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto domingo,
hallandose apostado en uno de los portales de la calle Mayor, vio
salir a las criadas de su hija con el pequeno Mario. Siguiolas de lejos
hasta el Retiro. Alli, ocultandose detras de los troncos de los
arboles, estuvo en acecho largo rato. El nifio al fin en una de sus
escapatorias acerté a pasar junto a él. Le llamo, le beso, y
rapidamente le arrastré consigo lejos para comprarle confites.
Cuando estuvo a buena distancia de las criadas comenzé a seguir
los caminos mas extraviados del parque, y por ellos fue a salir a
Atocha. Desde alli, dando un gran rodeo para evitar las calles



céntricas, se traslado a su casa. El pequefio se quejaba de
cansancio, lloraba. D. Pantaledn le cogia a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisidlogo dejo al nifio en la acera
solo, después de cerciorarse de que no habia nadie observandolos,
y adelantandose con premura ordend a la portera que fuese a
comprarle cigarros mientras él se quedaba al cuidado. Salié la mujer
al estanquillo, que estaba a la derecha de la casa. Mientras tanto él
cogio al nifio, que se hallaba a la izquierda, y mas ligero que un
gamo subié a la guardilla. Inmediatamente, encargandole que le
aguardase sin chistar, bajo al portal y alli recibié los cigarros que la
portera le trajo. Luego, con la mayor tranquilidad, subié de nuevo a
su laboratorio.

iMomentos de amarga felicidad para el sabio! Tenia en su poder
el instrumento que tanto apetecia. Iba por fin a sorprender el gran
secreto de la Naturaleza. Pero esta grandiosa invencion costaria la
vida tal vez a una criatura de su misma sangre. Una agitacion
irresistible se apoderd de su cerebro. Los I6bulos todos debian de
hallarse en descompasado movimiento. Presa de horribles
vacilaciones, de temor, de anhelo y compasion, se sent6 delante de
una mesa y metio la cabeza entre las manos mientras el nifio, en
completa libertad, curioseaba por la estancia enredando con los
objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaledn salié de su ensimismamiento para mirar
el reloj. Eran ya mas de las seis. No tardarian en llamarle para
comer. No habia mas remedio que dilatar el experimento, tanto por
esto cuanto porque convenia hacerlo a la luz del dia. Cogi6 a su
nieto, y sin decirle palabra lo llevé hasta una pieza que habia debajo
del alero del tejado y servia de trastera. Al abrir la puerta y ver
aquella cueva tenebrosa, el nifio retrocedid asustado.

—No, yo no entro ahi, abuelito.

—iSilenciol—exclamé el antropodlogo con terrible mirada. Y
sacando al mismo tiempo del bolsillo del gaban un enorme cuchillo
resplandeciente, afnadio:—Como digas una sola palabra te corto
ahora mismo el cuello.

El nino quedod paralizado por el terror. Hizo un pucherito y pronto
romperia a gritar si el fisidlogo con certero movimiento no le hubiese
tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y o meti6é en



la trastera de golpe. Tomo del suelo una mordaza y un cordel que
alli tenia preparados; le puso la primera; atole con el segundo las
piernas y los brazos y lo dejé tendido boca arriba sobre un felpudo
diciéndole:

—No te muevas. Si haces el mas pequefio movimiento, hay ahi
unos ratones que vendran a comerte las narices.

Cerrd la puerta, apago la luz y se bajo a su casa, sentandose
poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero
apenas se habian sentado llegaron las criadas de Carlota con la
noticia de la desaparicion del nifio. Alarmose la casa vivamente. D.?
Carolina corrié desalada a la de su hija. D. Pantaledn se vio
precisado a acompanarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dej6 a
su esposa acompafnando a Carlota y vino pretextando una
indisposicion. Tomo del comedor algunos comestibles, pan, leche,
pastas y subio de nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrio la
puerta de la trastera, desaté al chico, y amenazandole de nuevo con
el cuchillo si daba una voz le quité la mordaza. Le mandd comer. La
infeliz criatura, entumecida, fria, aniquilada por el miedo, no pudo
hacerlo. D. Pantaledn le introdujo a la fuerza algunas galletas en la
boca y le hizo beber unos tragos de leche.

—¢ Por qué me has atado, abuelito?—articul6 al fin el nino.—Yo
no hice nada. LIévame con mama.

D. Pantaledn le mir6 fijamente. Por sus ojos pasé un relampago
de razon. Le trajo hacia si, abrazole tiernamente y le bes6 con
efusion repetidas veces. El nifio, animado, repitio:

—LIévame con mama. Me has hecho mucho dano, abuelito, con
el cordel. Papa no me ata ni me encierra.

Aquel relampago inteligente se desvanecio en los ojos del viejo.
No quedd mas que una triste expresion de extravio y ferocidad.

—Tu papa es un ser frivolo, un hombre desequilibrado que
prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado atras en la
evolucidn. Yo no puedo consentir en mi familia un degenerado y le
he de matar mas tarde o mas temprano con este cuchillo.

—iNo! {No mates a papal—exclamo el chico aterrado, viendo a su
abuelo blandir el arma con ademan sanguinario.



—iSilencio!—profiridé con voz ronca aquél.—La ley de la seleccion
se cumplira... Tu también moriras quiza, pobre nifio, pero tu nombre
vivira eternamente unido al mio en los anales de la ciencia y en el
agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademan le puso de nuevo la mordaza,
arrastrole hasta la trastera, le amarro otra vez y le dejéo como antes
estaba tendido sobre el felpudo.

Al dia siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se le
encargaron tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento del
chico, que solo tuvo tiempo para subir dos o tres veces a desatarlo y
a darle algun alimento. Ademas, tenia miedo de engendrar
sospechas si se retiraba a su laboratorio por largo rato. Maravillaba
la serenidad, la energia y la astucia que despleg6 durante aquellas
criticas circunstancias.

Nada se logro en todo el dia del lunes ni en toda la noche. Las
esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos se
entregaban desfallecidos al dolor y gemian por los rincones de la
casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecia a medida que
las esperanzas mermaban. Acompanada del inspector y algunos
guardias recorria incesantemente los parajes mas apartados en pos
de cualquiera vaga noticia, cruzando, como una Dolorosa, las calles
en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.? Carolina y Presentacidén experimentaban
fuertes ataques de nervios. EI mismo Mario se veia necesitado a
apelar a los antiespasmaodicos para no ser presa de ellos.

Amanecio por fin el martes. El ingenioso Sanchez, sintiéndose
olvidado, comprendi6é que habia llegado el instante de realizar su
famoso experimento, tanto mas cuanto que el estado de la criatura
ofrecia ya temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo hallo
privado de sentido. Necesitd hacerle respirar algunas esencias y
frotarle vigorosamente encima del corazén para volverle a la vida.

A las once de la manana subio el antropdlogo a su laboratorio,
echd cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigio al oscuro
desvan donde yacia su nieto. Habia llegado el momento supremo.
Desatolo, le quité la mordaza y, después de reanimarlo con palabras
y caricias, lo llevo a la pieza mas clara de la guardilla y lo sento
sobre una mesa que tenia al objeto preparada. El estado del pobre



nifo inspiraria compasion a una fiera. Palido el rostro como la cera'y
descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los labios
amoratados, las manos trémulas, todo su cuerpecito agitado por un
intenso temblor, parecia realmente que iba a exhalar el ultimo
suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiélogo lo
contempld con expresion de sorpresa, como si por primera vez le
viese en aquel momento. Volvio a brillar en sus ojos opacos la luz de
la razén. Su faz se enrojecio fuertemente, sus labios temblaron,
tapose la cara con las manos y grité con un sollozo:

—¢ Quién ha sido; quién? ;Quién ha puesto asi a mi nieto?...
Alguno de esos infames que me persiguen... jLa cabeza me arde!...
iQuitadlo, quitadlo de aqui! Que yo no lo vea... jNo, no! jno he sido
yo! Ha sido un malvado fisidlogo que queria hacer con él un
experimento... jMatadlo! jMatad a ese asesino!... Me ha robado mi
nieto... Me ha robado el descubrimiento. jMatadlo! jmatadi|o!

Después de este rapto de exaltacion quedd tranquilo. Pased con
extravio sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su faz
reflexiva se fue serenando poco a poco.

—iEs preciso! jes precisol—repitid sordamente. Y dirigiéndose a
su nieto, exclamé con acento profético.—jAlégrate, hijo mio!... Los
dolores que has padecido y los que vas a padecer seran los mas
fructiferos que haya experimentado jamas hombre alguno. Con ellos
compraras la inmortalidad. Tu nombre, unido al mio, se repetira de
generacion en generacion al través de las edades. Ni Coldn, ni
Galileo, ni Arquimedes han prestado a la humanidad un servicio
como el que tu y yo vamos a prestarle...

—Dame agua—dijo con voz débil el nifio, dejando caer su
cabecita hacia atras.

D. Pantaledn se la alzo; pero como no podia ya sostenerse
sentado, lo tendi6 sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiracion ardié de nuevo en las pupilas del sabio.
Un estremecimiento poderoso sacudio su cuerpo. En un instante
juntd los instrumentos que le hacian falta; trajo esponjas, agua,
pafnos. Después de echar una profunda mirada investigadora al
microscopio y cerciorarse de que estaba limpio y preparado, sujet6



al nino a la mesa con una larga cuerda. Se detuvo unos momentos.
Luego, con rapido ademan, tomo la mordaza y fue a ponérsela...

En aquel instante un golpe violentisimo hizo saltar el pestillo de la
puerta. Batio ésta con estrépito contra la pared. Escuchose un grito
extrafo, desgarrador; y unas manos crispadas se agarraron como
tenazas a la garganta del fisidlogo.

Este y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,
terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los
frascos caian y se hacian cachos. Los gritos, las imprecaciones de
uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecia que habia
veinte hombres luchando en aquel pequenio recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el
vigor de sus musculos. D. Pantaledn era un anciano, pero el estado
de exaltacion de sus nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por
algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces
cayeron el uno debajo del otro y otras tantas se alzaron. Los gritos
se fueron apagando. EI combate se hizo sordo, feroz, desesperado.
La voz dolorida del nifio, amarrado a la mesa, repetia sin cesar:

—ijAbuelito, deja a papal!... jdeja a papa!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de Mario
mermaban. Sus dedos cedian: el peso y el volumen de D. Pantaledn
le asfixiaba. Logro éste al fin ponerse encima de él y sujetarle.

—iYa eres mio! jya eres miol—qgrité lanzando feroces carcajadas.
—Ahora voy a verte el cerebro. jAguarda un poco!

Y le oprimia con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el infeliz
escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en aquel
momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los vecinos
que acudieron al ruido se logro sujetar al loco y atarlo con la misma
cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.



CAPITULO 20

Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas
horas el terrible acceso de Sanchez. Se le quitdé la camisa de fuerza.
Siguiose un estado de grave postracion; se temio por su vida. Pero
a los pocos dias se inicio la mejoria; no tardoé en ponerse bueno,
aunque disparatando cada vez mas. Su locura tomé un aspecto
apacible. Hablaba de todo con bastante lucidez menos cuando se
tocaba el punto de la antropologia. EI médico, temiendo y aun
augurando un nuevo acceso de furia, aconsejo a la familia que lo
recluyese cuanto mas pronto en alguna casa de salud, Mario se
resistia, lleno de compasion.

—iPobre viejol—decia.—Le vamos a dar la muerte encerrandolo
en un manicomio. jDejadlo al pobre! ;Quién sabe si ira mejorando
poco a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con un par de
criados que le vigilen dia y noche todo queda arreglado.

Pero Carlota no queria oir de este arreglo. Su temperamento
sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversion toda insanidad
del espiritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el martirio de
su hijo, ella lo tenia grabado a fuego en el corazén; no podia arrojar
de su alma cierto rencor contra su padre, aunque fuese
irresponsable. Tampoco Presentacion le habia perdonado las
quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el establecimiento
adonde le habian de conducir. Después de varias conferencias se
convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para efectuarlo
sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una
comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribié desde
Carabanchel una carta al loco, «el mas insigne antropélogo con que



hoy contaba la Europa civilizada,» noticiandole la existencia de
cierto individuo que ofrecia en sus funciones vitales algunas
anomalias reversivas con extrafos caracteres zooldgicos que hasta
entonces no habia podido descifrar ningun fisidlogo. Se hacia una
descripcion, bastante comica por cierto, de estas anomalias y se le
invitaba a él, gran anatémico, gran paleontélogo, gran embriélogo,
para que viniese a examinarlo y emitir su opinion.

No bien hubo leido la carta el ingenioso Sanchez, cuando
comunico a la familia su propdsito de trasladarse aquella misma
tarde a Carabanchel. Se aplaudio su decision: se le facilitaron los
medios. Timoteo salié a alquilar un carruaje. Tanto €l como Mario se
brindaron a acompanarle y sus esposas respectivas o mismo.
Miguel Rivera, que estaba alli casualmente, también quiso ser de la
partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la calle de
Ramales, célebre ya en todo el orbe, en direccion a la puerta de
Toledo. El dia claro y apacible. Saltaba alegremente el carruaje
sobre el empedrado de las calles. El gran fisidlogo iba de humor
excelente y departia sobre su famoso descubrimiento con Rivera,
gue apoyaba con vivos movimientos de cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la
carretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga
iba de paseo en la misma direccion en compania de su querida; una
nodriza delante llevando en brazos un nifo. La chula vestia ya de
sefora con capota y sombirilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de
Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron todos la cabeza por
las ventanillas y gritaron:

—ijAdios, D. Laureano! jAdios!

El viejo seductor saludo visiblemente molestado. La chula les
clavé una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la mas leve
inclinacidon de cabeza.

—¢ Pero se ha casado ese hombre?—pregunté Presentacion.

—No lo sé—contestd Miguel riendo.—Dicen que si. Al fin ha
encontrado lo que tanto apetecia: una mujer enérgica. Creo que le
da cada pie de paliza que lo deja verde.

—iQué horrorl—exclamo la joven estupefacta.—jParece mentira!

—¢ Mentira? Reparela usted bien.



La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresion tan fiera
y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifesté Carlota.

—iUn cabo de varal—repuso Rivera.—Lo que le hacia falta a ese
cinico que se ha pasado la vida burlandose de todas las leyes
divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentacion se
quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para
ocultar su emocidn. Los tres hombres subieron con el fisiélogo con
pretexto de examinar también el curioso caso de atavismo.
Recibioles el director cortésmente. D. Pantaledn se dejo conducir
por él a otra estancia para conferenciar secretamente acerca de las
anomalias organicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrio media
hora. Al cabo se presentd de nuevo el jefe.

—Ya estq, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando
gusten.

—¢,Ha puesto alguna resistencia?—pregunté Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que
mafnana le he de ensenfar el consabido individuo... Hoy no puede
ser—anadio sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario pregunté al fin
timidamente:

—¢ Seria posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardin en este momento...
Pasen ustedes por aqui.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una
puertecita. Abrid un ventanillo que tenia y les invité a mirar. Mird
primero Timoteo, luego Rivera; el ultimo fue Mario. El ingenioso D.
Pantaledn se hallaba sentado en uno de los bancos de piedra del
jardin rodeado de seis u ocho individuos. Llevaba él la palabra
acompanandola con graves y persuasivos ademanes. Aunque no
oian lo que decia, supusieron con fundamento que disertaba sobre
algun interesante problema antropoldgico.

Retiraronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante de
Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emocién que en
vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos por el
corredor, todavia se volvio para mirar otra vez por el ventanillo. Le



costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde la compasién le
tenia clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presentacion.
El cochero les dijo que las dos sefioras se habian ido llorando por el
camino de la derecha. No estarian lejos. En efecto, apenas habian
dado algunos pasos las vieron a lo lejos en medio del campo. Sus
elegantes siluetas se destacaban del fondo claro del cielo con lineas
bien recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia el pafuelo a los
0jos.

Juntaronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra
volvieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y
cabizbajos. Carlota, acercandose a Rivera, le pregunté al fin en voz
baja y temblorosa:

—¢ Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilizate. El director nos ha
asegurado que no tardara mucho tiempo en volver sano a su casa.

Mario se habia quedado atras y contemplaba abstraido la puesta
del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se extendian sin
nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte habia amontonado
alla en el horizonte montanas flotantes de nubes de fuego formando
fantasticas ciudades, cuyas flechas y cupulas resplandecian
temblorosas al través de una gasa azul. La campifia estaba
dormida: el aire callado. La tierra se extendia desnuda y arida.

La bdoveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de
oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus
abismos y soledades profundas. Algunas estrellas azuladas se
encendian timidamente en los confines del Oriente. Desde el
Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de purpura, sobre un vapor flotante
y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor.
Balanceabase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con
melancolia infinita, escuchando graves y sublimes armonias que no
llegaran jamas al oido de ningun mortal. El manto carmesi de la
tarde tachonado de estrellas caia de las profundidades del
firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permanecio
inmovil de sorpresa y admiracion. En el paisaje no habia mas que



luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el cielo y la
llanura. Alla a lo lejos las torres de Madrid temblaban en un vapor
azulado debajo de la fantastica ciudad flotante de las nubes.

La noche llega. jOh, quién pudiera vagar por las regiones del aire
entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintio una emocion
intensa que enajend su alma y la suspendioé en un paraiso de
inmortal claridad y alegria.

—iOh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensé—ypara
hender con mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la
tarde y sacudir el fresco rocio sobre las flores dormidas! jOh, quién
pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono del sol y habitar el
palacio de las noches sin nubes! Las espinas de la vida hieren mis
carnes; el frio de la vida hiela mi corazon. jGlorioso sol, llévame
contigo, llévame por encima de las montanas y las olas, sobre las
verdes llanuras y las espumas del Océano; llévame lejos del triste
suefo de la existencia, a reposar bajo tu pabellon tejido de estrellas!
He visto a mi hijo inocente padecer horribles martirios. He visto a
ese desgraciado que ahi queda infligirselos por un impulso fatal. Mi
espiritu sangra y no comprende nada. jGlorioso sol, arrastrame
contigo; conduceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, a
la morada de ese Poder en cuyo seno divino todas las
contradicciones se resuelven, todos los dolores se apagan! Quiero
ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu presencia a esta
misera tierra encadenada a su feroz egoismo, a su tristeza y
oscuridad...

Un estremecimiento de anhelo sacudia, el cuerpo del escultor. Su
faz parecia iluminada por una luz inmortal: sus nervios se dilataban
por la emociodn: en sus ojos extaticos, clavados en el cielo, temblaba
una lagrima.

—¢,Qué hace Mario alli parado?—pregunté Carlota volviendo la
vista atras.

Rivera se volvié también y, al observar la actitud contemplativa del
artista y la extrafa expresion mistica de sus ojos, comprendid lo que
pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestd gravemente.—Tu marido quiza sepa en este
momento donde se halla el origen del pensamiento.



—iNo, por Dios!—exclamo la fiel esposa, asustada, corriendo
hacia él.
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