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EL PASTOR HAITA

Ambrose Bierce

A pesar de los anos y la experiencia, Haita conservaba las ilusiones
de la juventud. Sus pensamientos eran puros y amables porque su
vida era sencilla y en su alma no cabia la ambicién. Se levantaba al
amanecer e iba a rezar al santuario de Hastur, el dios de los
pastores, que lo escuchaba complacido. Después de cumplir este
rito piadoso, Haita abria la puerta del corral y con el corazén alegre
sacaba a pacer a su rebafo, mientras comia una racidon de queso y
de torta de avena, deteniéndose, a veces, para recoger algunas
fresas humedas de rocio, o para abrevar su sed en el agua de los
manantiales que bajaban de las colinas, engrosaban el arroyo que
atravesaba el valle e iban a perderse quién sabe dénde.

Durante el largo dia de verano, mientras sus ovejas arrancaban el
buen pasto que los dioses hicieron crecer para ellas, o yacian con
las patas delanteras debajo del pecho, rumiando indolentemente,
Haita, recostado a la sombra de un arbol o sentado en una roca,
tocaba en su flauta de cafias una musica tan dulce que en
ocasiones vislumbraba con el rabillo del ojo a las deidades menores
del bosque que se incorporaban de entre los matorrales para oirlo, y
se desvanecian en cuanto queria volverse para mirarlas. De esto —
porque acaso pensaba si no llegaria a convertirse en una de sus
propias ovejas— dedujo solemnemente que la felicidad viene



cuando no se la busca, pero que jamas la vemos si andamos tras
ella. Porque después de Hastur, que nunca le concedi6 la merced
de mostrarse a sus 0jos, lo que Haita mas valoraba era el amistoso
interés de sus vecinos, los timidos inmortales del bosque y del
arroyo. Al anochecer, llevaba de vuelta su rebaio al corral, se
aseguraba de que la tranquera estuviese bien cerrada y se retiraba
a su gruta para descansar y sofar.

Asi pasaba los dias de su vida, todos iguales, salvo cuando las
tormentas expresaban la colera de un dios ofendido. Entonces
Haita, refugiado en su gruta, cubriéndose la cara con las manos,
imploraba que sélo a él lo castigaran por sus pecados y que el
mundo se librara de ser destruido. A veces, cuando llovia a cantaros
y el arroyo se desbordaba, obligandolo a llevar precipitadamente a
su aterrorizado rebano a las tierras altas, intercedia por los hombres
que, segun le dijeron, vivian en la llanura, mas alla de las dos
colinas azules que formaban el portico de su valle.

—Oh Hastur —asi rogaba—, eres bueno por haberme dado
montanas tan proximas a mi vivienda y a mi corral para que yo y mis
ovejas podamos escapar de los enojados torrentes. Pero debes
eximir al resto del mundo de alguna manera que yo ignoro. Si no
fuera asi, Hastur, no podria reverenciarte mas.

Y Hastur, sabiendo que Haita era un joven de palabra, perdonaba a
las ciudades y desviaba las aguas hacia el mar.

Asi habia vivido siempre. Nunca pudo concebir otro modo de
existencia. El santo ermitaino que moraba a la entrada del valle, a
una hora de distancia, y a quien oy hablar de las grandes ciudades
donde habitan los hombres —jpobres almas!— que no tienen
ovejas, no supo darle razon de aquellos tiempos lejanos durante los
cuales él mismo, segun inferia, debié de ser pequefio e indefenso
COmMoO una oveja.

Fue al pensar en esos misterios y maravillas, y en ese horrible
transformarse en silencio y corrupcion que alguna vez, estaba
seguro, habria de ocurrirle, como vio ocurrirle a tantas de sus



ovejas, como ocurria a todos los seres vivientes excepto a los
pajaros, cuando Haita por primera vez tuvo conciencia de la
desdicha de su suerte.

—No puedo ignorar —dijo— cémo y de donde he venido. Para
cumplir con mis deberes necesito saber las razones por las cuales
me fueron encomendados. Y qué alegria pueden darme si no sé
cuanto habra de durar? Quiza antes de que vuelva a nacer el sol,
habré sido transformado, y entonces ¢ qué sera de mis ovejas? Y
qué sera de mi?

Meditando en ello, Haita se volvid melancodlico y adusto. Ya no
hablaba alegremente a su rebafo, ni acudia con presteza al
santuario de Hastur. Ahora, en la brisa, oia el susurro de malignas
deidades cuya existencia observaba por primera vez. Cada nube era
el presagio de un desastre, y las tinieblas estaban llenas de horror.
De su flauta de cafas no brotaban melodias, sino un triste lamento.
Los espiritus del bosque y de las aguas no acudian de la espesura
para oirlo; antes bien, huian a las primeras notas, como lo
demostraban las hojas agitadas y los tallos doblados de las flores.
Cejb en su vigilancia y perdié a muchas de sus ovejas, extraviadas
por las colinas. Las que quedaban enflaquecieron y enfermaron por
falta de buenos pastos, porque Haita, en vez de buscar para ellas
nuevas praderas, dia tras dia las conducia al mismo lugar, abstraido
en sus pensamientos, obsesionado por el misterio de la vida y de la
muerte, meditando en la insondable inmortalidad.

Un dia, mientras daba rienda suelta a sus lugubres reflexiones, se
puso bruscamente en pie, salté de la roca en donde estaba sentado,
sefalo el cielo con la mano derecha, y exclamo:

—Ya no suplicaré a los dioses que me concedan su inefable
sabiduria. Tienen el deber de no hacerme dafo. Yo cumpliré con el
mio lo mejor que pueda, y en caso de que llegue a equivocarme,
ique la culpa recaiga sobre sus cabezas!

De pronto, mientras asi hablaba, un intenso resplandor cayo sobre
él, obligandolo a levantar la cabeza. Penso que las nubes se abrian



y dejaban arder al sol. Pero no habia nubes. A poca distancia de su
mano, surgid una hermosa doncella. Tan hermosa era, que las flores
subyugadas cerraron su pétalos y doblaron sus corolas; tan dulce
era su mirada, que los picaflores acudieron como si fueran a libar en
sus ojos y las abejas del bosque revolotearon en torno a sus labios.
Y tal luz irradiaba, que los objetos desviaron sus sombras,
arrojandolas lejos de sus pies, y esas mismas sombras fueron
girando mientras ella se movia.

El pastor, en éxtasis, se arrodillé ante la doncella, en senal de
adoracion, y la doncella apoy6 una mano en su cabeza.

—\Ven —Ile dijo, con una voz en que resonaba la musica de todas las
campanillas de su rebaino—, ven, no debes adorarme porque no soy
una diosa, pero si eres sincero y laborioso, viviré contigo.

Haita se puso de pie, la tomé de la mano, tartamuded su alegria 'y
su gratitud, y asi, las manos entrelazadas, se sonrieron en los ojos.
El pastor la miraba con reverencia y arrebato. Murmuro:

—Te ruego, adorable doncella, que me digas tu nombre, y cobmo y
de donde has llegado.

Al oir estas palabras, ella posé sobre sus labios un dedo
amonestador y empez0 a retirarse. Su hermosura sufrié un cambio
visible que hizo estremecer a Haita sin saber por qué, pues ella
continuaba siendo hermosa. Una sombra gigantesca oscurecio el
paisaje, corriendo por el valle con la velocidad de un buitre. En la
penumbra, la doncella se volvié opaca e indistinta. Su voz parecia
venir de muy lejos mientras exclamaba en un tono de triste
reproche:

—ijdJoven ingrato y presuntuoso! ;Deberé abandonarte en seguida?
¢ Nada habra podido refrenar tu curiosidad? s Por qué rompes el
eterno pacto con semejante ligereza?

Indeciblemente afligido, Haita cayo de rodillas y le implord que se
quedara. Luego, levantandose y buscandola en la creciente



oscuridad, corrié dando vueltas cada vez mas amplias, llamandola a
gritos. Todo fue en vano. Ya no podia verla, pero oyo su voz en las
tinieblas. Esta le decia:

—No, no daras conmigo si me buscas. Vuelve a tu trabajo, pastor de
poca fe, 0 ya nunca nos encontraremos.

Habia caido la noche. Los lobos aullaban en las colinas y las ovejas
aterrorizadas se agazapaban a los pies de Haita. Obligado por la
necesidad de la hora, éste olvido su decepcion, condujo su rebafio
al corral, volvié al santuario, dejando que la gratitud manara de su
corazon porque Hastur le habia permitido salvar sus ovejas,
después se retird a su gruta y durmio.

Despertd cuando el sol ya estaba alto y brillaba en la gruta,
iluminandola con su esplendor. Alli sentada junto a él, la doncella le
sonreia con una sonrisa que parecia la musica visible de su flauta
de cafias. El no se atrevié a despegar los labios, temiendo ofenderla
como antes. No sabia qué palabras decir.

—Porque has asistido a tu rebaino —dijo ella— y no has olvidado de
dar gracias a Hastur que mantuvo alejados a los lobos en la noche,
aqui me tienes de nuevo. Quieres que sea tu compariera?

—¢ Quién no te querria para siempre? —contest6é Haita—. Oh,
nunca mas me dejes, hasta... hasta que el silencio y la quietud se
apoderen de mi.

Haita ignoraba la palabra muerte.

—Quisiera en verdad —prosiguié— que fueras de mi mismo sexo
para que lucharamos alegremente y corriéramos carreras y nunca
nos cansaramos uno del otro.

Al oir estas palabras, la doncella se puso de pie y salié de la gruta.
Haita, saltando de su lecho de fragantes hojas para alcanzarla y
detenerla, pudo observar, atonito, que llovia a cantaros y que el
arroyo, en medio del valle, se habia salido de madre. Balaban



aterrorizadas las ovejas, porque las aguas invadian el corral. Y
peligraban las ciudades desconocidas de la distante llanura.

Pasaron muchos dias antes que Haita viera de nuevo a la doncella.
Una tarde volvia del extremo del valle, a donde fue a llevarle leche
de ovejas, torta de avena y un cesto de fresas al santo ermitafo,
demasiado viejo y débil para procurarse alimento.

—iPobre viejo! —dijo en voz alta mientras regresaba a su morada
—. Volveré manana y lo traeré en hombros hasta mi gruta, donde
podré cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur me ha criado durante
tantos anos. Para esto me ha dado salud y fuerza.

La doncella le sali6 al paso, envuelta en resplandecientes
vestiduras, y le dijo con una sonrisa que le quito el habla:

—De nuevo he venido a vivir contigo si ahora me quieres, porque no
deseo vivir con nadie mas. Tal vez ahora hayas aprendido y no me
quieras distinta de lo que soy, ni pretendas saber como y de donde
vengo.

Haita se arrojo a sus pies.

—Hermosa criatura —exclamé—, si te dignas aceptarlos, mi alma y
mi corazon, que reverencian a Hastur, seran tuyos para siempre.
Pero jay! eres caprichosa e imprevisible. Antes de que amanezca,
quiza te haya perdido. Prométeme, te lo ruego, que si acaso llegara
a ofenderte en mi ignorancia, sabras perdonarme y no te apartaras
de mi lado.

No bien termind de hablar, un tropel de osos bajé de las colinas,
abalanzandose sobre él con rojas fauces y ardientes ojos. De nuevo
desaparecio la doncella, y Haita echo a correr para salvar su vida.
No se detuvo hasta llegar a la cabana del santo ermitafio, de donde
habia salido. Atranco la puerta para impedir que los 0sos entraran,
después se arrojo al suelo y lloro.



—Hijo mio —dijo el ermitafio desde su jergdn de paja que las manos
de Haita habian juntado aquella mafiana—, no estas llorando por los
0sos. Dime qué pena te aflige, porque la vejez puede curar las
heridas de la juventud con el balsamo de la sabiduria.

Haita se lo dijo todo: tres veces habia encontrado a la radiante
doncella, y tres veces la perdi6. Relatd minuciosamente lo que pasoé
entre ellos, sin omitir una palabra.

Terming, y el santo ermitafio guardo silencio. Después de unos
instantes, dijo:

—Hijo mio, he oido tu relato, y reconozco a la doncella. Yo mismo la
he visto, como tantos otros. Has de saber que se llama, pues ni
siquiera permite que averigues su nombre, Felicidad. Bien dijiste
que era caprichosa. Impone condiciones que ningun hombre puede
cumplir, y las hace pagar con su abandono. Se presenta cuando
nadie la busca, y no admite preguntas. La menor curiosidad, la
menor sefal de duda, el menor recelo, y desaparece. ¢ Por cuanto
tiempo la tuviste antes de que huyera?

—Apenas un instante —confeso6 Haita, enrojeciendo de verguenza.

—iDesgraciado joven! —dijo el santo ermitafio—. Si no fuera por tu
indiscrecion, la hubieses retenido un instante mas.
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