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EL PASTOR HAÍTA

Ambrose Bierce
 

A pesar de los años y la experiencia, Haíta conservaba las ilusiones
de la juventud. Sus pensamientos eran puros y amables porque su
vida era sencilla y en su alma no cabía la ambición. Se levantaba al
amanecer e iba a rezar al santuario de Hastur, el dios de los
pastores, que lo escuchaba complacido. Después de cumplir este
rito piadoso, Haíta abría la puerta del corral y con el corazón alegre
sacaba a pacer a su rebaño, mientras comía una ración de queso y
de torta de avena, deteniéndose, a veces, para recoger algunas
fresas húmedas de rocío, o para abrevar su sed en el agua de los
manantiales que bajaban de las colinas, engrosaban el arroyo que
atravesaba el valle e iban a perderse quién sabe dónde.

Durante el largo día de verano, mientras sus ovejas arrancaban el
buen pasto que los dioses hicieron crecer para ellas, o yacían con
las patas delanteras debajo del pecho, rumiando indolentemente,
Haíta, recostado a la sombra de un árbol o sentado en una roca,
tocaba en su flauta de cañas una música tan dulce que en
ocasiones vislumbraba con el rabillo del ojo a las deidades menores
del bosque que se incorporaban de entre los matorrales para oírlo, y
se desvanecían en cuanto quería volverse para mirarlas. De esto —
porque acaso pensaba si no llegaría a convertirse en una de sus
propias ovejas— dedujo solemnemente que la felicidad viene



cuando no se la busca, pero que jamás la vemos si andamos tras
ella. Porque después de Hastur, que nunca le concedió la merced
de mostrarse a sus ojos, lo que Haíta más valoraba era el amistoso
interés de sus vecinos, los tímidos inmortales del bosque y del
arroyo. Al anochecer, llevaba de vuelta su rebaño al corral, se
aseguraba de que la tranquera estuviese bien cerrada y se retiraba
a su gruta para descansar y soñar.

Así pasaba los días de su vida, todos iguales, salvo cuando las
tormentas expresaban la cólera de un dios ofendido. Entonces
Haíta, refugiado en su gruta, cubriéndose la cara con las manos,
imploraba que sólo a él lo castigaran por sus pecados y que el
mundo se librara de ser destruido. A veces, cuando llovía a cántaros
y el arroyo se desbordaba, obligándolo a llevar precipitadamente a
su aterrorizado rebaño a las tierras altas, intercedía por los hombres
que, según le dijeron, vivían en la llanura, más allá de las dos
colinas azules que formaban el pórtico de su valle.

—Oh Hastur —así rogaba—, eres bueno por haberme dado
montañas tan próximas a mi vivienda y a mi corral para que yo y mis
ovejas podamos escapar de los enojados torrentes. Pero debes
eximir al resto del mundo de alguna manera que yo ignoro. Si no
fuera así, Hastur, no podría reverenciarte más.

Y Hastur, sabiendo que Haíta era un joven de palabra, perdonaba a
las ciudades y desviaba las aguas hacia el mar.

Así había vivido siempre. Nunca pudo concebir otro modo de
existencia. El santo ermitaño que moraba a la entrada del valle, a
una hora de distancia, y a quien oyó hablar de las grandes ciudades
donde habitan los hombres —¡pobres almas!— que no tienen
ovejas, no supo darle razón de aquellos tiempos lejanos durante los
cuales él mismo, según infería, debió de ser pequeño e indefenso
como una oveja.

Fue al pensar en esos misterios y maravillas, y en ese horrible
transformarse en silencio y corrupción que alguna vez, estaba
seguro, habría de ocurrirle, como vio ocurrirle a tantas de sus



ovejas, como ocurría a todos los seres vivientes excepto a los
pájaros, cuando Haíta por primera vez tuvo conciencia de la
desdicha de su suerte.

—No puedo ignorar —dijo— cómo y de dónde he venido. Para
cumplir con mis deberes necesito saber las razones por las cuales
me fueron encomendados. ¿Y qué alegría pueden darme si no sé
cuánto habrá de durar? Quizá antes de que vuelva a nacer el sol,
habré sido transformado, y entonces ¿qué será de mis ovejas? ¿Y
qué será de mí?

Meditando en ello, Haíta se volvió melancólico y adusto. Ya no
hablaba alegremente a su rebaño, ni acudía con presteza al
santuario de Hastur. Ahora, en la brisa, oía el susurro de malignas
deidades cuya existencia observaba por primera vez. Cada nube era
el presagio de un desastre, y las tinieblas estaban llenas de horror.
De su flauta de cañas no brotaban melodías, sino un triste lamento.
Los espíritus del bosque y de las aguas no acudían de la espesura
para oírlo; antes bien, huían a las primeras notas, como lo
demostraban las hojas agitadas y los tallos doblados de las flores.
Cejó en su vigilancia y perdió a muchas de sus ovejas, extraviadas
por las colinas. Las que quedaban enflaquecieron y enfermaron por
falta de buenos pastos, porque Haíta, en vez de buscar para ellas
nuevas praderas, día tras día las conducía al mismo lugar, abstraído
en sus pensamientos, obsesionado por el misterio de la vida y de la
muerte, meditando en la insondable inmortalidad.

Un día, mientras daba rienda suelta a sus lúgubres reflexiones, se
puso bruscamente en pie, saltó de la roca en donde estaba sentado,
señaló el cielo con la mano derecha, y exclamó:

—Ya no suplicaré a los dioses que me concedan su inefable
sabiduría. Tienen el deber de no hacerme daño. Yo cumpliré con el
mío lo mejor que pueda, y en caso de que llegue a equivocarme,
¡que la culpa recaiga sobre sus cabezas!

De pronto, mientras así hablaba, un intenso resplandor cayó sobre
él, obligándolo a levantar la cabeza. Pensó que las nubes se abrían



y dejaban arder al sol. Pero no había nubes. A poca distancia de su
mano, surgió una hermosa doncella. Tan hermosa era, que las flores
subyugadas cerraron su pétalos y doblaron sus corolas; tan dulce
era su mirada, que los picaflores acudieron como si fueran a libar en
sus ojos y las abejas del bosque revolotearon en torno a sus labios.
Y tal luz irradiaba, que los objetos desviaron sus sombras,
arrojándolas lejos de sus pies, y esas mismas sombras fueron
girando mientras ella se movía.

El pastor, en éxtasis, se arrodilló ante la doncella, en señal de
adoración, y la doncella apoyó una mano en su cabeza.

—Ven —le dijo, con una voz en que resonaba la música de todas las
campanillas de su rebaño—, ven, no debes adorarme porque no soy
una diosa, pero si eres sincero y laborioso, viviré contigo.

Haíta se puso de pie, la tomó de la mano, tartamudeó su alegría y
su gratitud, y así, las manos entrelazadas, se sonrieron en los ojos.
El pastor la miraba con reverencia y arrebato. Murmuró:

—Te ruego, adorable doncella, que me digas tu nombre, y cómo y
de dónde has llegado.

Al oír estas palabras, ella posó sobre sus labios un dedo
amonestador y empezó a retirarse. Su hermosura sufrió un cambio
visible que hizo estremecer a Haíta sin saber por qué, pues ella
continuaba siendo hermosa. Una sombra gigantesca oscureció el
paisaje, corriendo por el valle con la velocidad de un buitre. En la
penumbra, la doncella se volvió opaca e indistinta. Su voz parecía
venir de muy lejos mientras exclamaba en un tono de triste
reproche:

—¡Joven ingrato y presuntuoso! ¿Deberé abandonarte en seguida?
¿Nada habrá podido refrenar tu curiosidad? ¿Por qué rompes el
eterno pacto con semejante ligereza?

Indeciblemente afligido, Haíta cayó de rodillas y le imploró que se
quedara. Luego, levantándose y buscándola en la creciente



oscuridad, corrió dando vueltas cada vez más amplias, llamándola a
gritos. Todo fue en vano. Ya no podía verla, pero oyó su voz en las
tinieblas. Ésta le decía:

—No, no darás conmigo si me buscas. Vuelve a tu trabajo, pastor de
poca fe, o ya nunca nos encontraremos.

Había caído la noche. Los lobos aullaban en las colinas y las ovejas
aterrorizadas se agazapaban a los pies de Haíta. Obligado por la
necesidad de la hora, éste olvidó su decepción, condujo su rebaño
al corral, volvió al santuario, dejando que la gratitud manara de su
corazón porque Hastur le había permitido salvar sus ovejas,
después se retiró a su gruta y durmió.

Despertó cuando el sol ya estaba alto y brillaba en la gruta,
iluminándola con su esplendor. Allí sentada junto a él, la doncella le
sonreía con una sonrisa que parecía la música visible de su flauta
de cañas. Él no se atrevió a despegar los labios, temiendo ofenderla
como antes. No sabía qué palabras decir.

—Porque has asistido a tu rebaño —dijo ella— y no has olvidado de
dar gracias a Hastur que mantuvo alejados a los lobos en la noche,
aquí me tienes de nuevo. ¿Quieres que sea tu compañera?

—¿Quién no te querría para siempre? —contestó Haíta—. Oh,
nunca más me dejes, hasta... hasta que el silencio y la quietud se
apoderen de mí.

Haíta ignoraba la palabra muerte.

—Quisiera en verdad —prosiguió— que fueras de mi mismo sexo
para que lucháramos alegremente y corriéramos carreras y nunca
nos cansáramos uno del otro.

Al oír estas palabras, la doncella se puso de pie y salió de la gruta.
Haíta, saltando de su lecho de fragantes hojas para alcanzarla y
detenerla, pudo observar, atónito, que llovía a cántaros y que el
arroyo, en medio del valle, se había salido de madre. Balaban



aterrorizadas las ovejas, porque las aguas invadían el corral. Y
peligraban las ciudades desconocidas de la distante llanura.

Pasaron muchos días antes que Haíta viera de nuevo a la doncella.
Una tarde volvía del extremo del valle, a donde fue a llevarle leche
de ovejas, torta de avena y un cesto de fresas al santo ermitaño,
demasiado viejo y débil para procurarse alimento.

—¡Pobre viejo! —dijo en voz alta mientras regresaba a su morada
—. Volveré mañana y lo traeré en hombros hasta mi gruta, donde
podré cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur me ha criado durante
tantos años. Para esto me ha dado salud y fuerza.

La doncella le salió al paso, envuelta en resplandecientes
vestiduras, y le dijo con una sonrisa que le quitó el habla:

—De nuevo he venido a vivir contigo si ahora me quieres, porque no
deseo vivir con nadie más. Tal vez ahora hayas aprendido y no me
quieras distinta de lo que soy, ni pretendas saber cómo y de dónde
vengo.

Haíta se arrojó a sus pies.

—Hermosa criatura —exclamó—, si te dignas aceptarlos, mi alma y
mi corazón, que reverencian a Hastur, serán tuyos para siempre.
Pero ¡ay! eres caprichosa e imprevisible. Antes de que amanezca,
quizá te haya perdido. Prométeme, te lo ruego, que si acaso llegara
a ofenderte en mi ignorancia, sabrás perdonarme y no te apartarás
de mi lado.

No bien terminó de hablar, un tropel de osos bajó de las colinas,
abalanzándose sobre él con rojas fauces y ardientes ojos. De nuevo
desapareció la doncella, y Haíta echó a correr para salvar su vida.
No se detuvo hasta llegar a la cabaña del santo ermitaño, de donde
había salido. Atrancó la puerta para impedir que los osos entraran,
después se arrojó al suelo y lloró.



—Hijo mío —dijo el ermitaño desde su jergón de paja que las manos
de Haíta habían juntado aquella mañana—, no estás llorando por los
osos. Dime qué pena te aflige, porque la vejez puede curar las
heridas de la juventud con el bálsamo de la sabiduría.

Haíta se lo dijo todo: tres veces había encontrado a la radiante
doncella, y tres veces la perdió. Relató minuciosamente lo que pasó
entre ellos, sin omitir una palabra.

Terminó, y el santo ermitaño guardó silencio. Después de unos
instantes, dijo:

—Hijo mío, he oído tu relato, y reconozco a la doncella. Yo mismo la
he visto, como tantos otros. Has de saber que se llama, pues ni
siquiera permite que averigües su nombre, Felicidad. Bien dijiste
que era caprichosa. Impone condiciones que ningún hombre puede
cumplir, y las hace pagar con su abandono. Se presenta cuando
nadie la busca, y no admite preguntas. La menor curiosidad, la
menor señal de duda, el menor recelo, y desaparece. ¿Por cuánto
tiempo la tuviste antes de que huyera?

—Apenas un instante —confesó Haíta, enrojeciendo de vergüenza.

—¡Desgraciado joven! —dijo el santo ermitaño—. Si no fuera por tu
indiscreción, la hubieses retenido un instante más.
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