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I

Una	gloriosa	ruina	del	Imperio
	

Hacia	las	tres	de	la	tarde	de	un	día	del	mes	de	octubre	de	1844,	un	hombre
de	 unos	 sesenta	 años,	 pero	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 hubiese	 creído	 mayor,
andaba	por	el	bulevar	de	los	Italianos,	con	la	cabeza	gacha,	los	labios	sumidos,
como	 un	 negociante	 que	 acaba	 de	 hacer	 un	 excelente	 negocio,	 o	 como	 un
joven	 contento	 de	 sí	 mismo	 saliendo	 del	 gabinete	 de	 una	 dama.	 Ésta	 es	 en
París	la	máxima	expresión	conocida	de	la	satisfacción	personal	en	un	hombre.
Al	 divisar	 de	 lejos	 al	 anciano,	 las	 personas	 que	 van	 allí	 todos	 los	 días	 a
sentarse	en	las	sillas,	entregadas	al	placer	de	analizar	a	los	paseantes,	dejaban
todas	que	en	su	rostro	se	pintara	esta	sonrisa	tan	propia	de	la	gente	de	París,	y
que	dice	tantas	cosas	irónicas,	burlonas	o	compasivas,	pero	que	para	animar	la
faz	 de	 un	 parisiense,	 hastiado	 de	 todos	 los	 espectáculos	 posibles,	 exige
grandes	curiosidades	vivientes.

Una	frase	bastará	para	comprender	el	valor	arqueológico	de	aquel	infeliz,	y
la	razón	de	la	sonrisa	que	se	repetía	como	un	eco	en	todos	los	ojos.	Una	vez
preguntaron	 a	 Hyacinthe,	 un	 actor	 célebre	 por	 sus	 ocurrencias,	 de	 dónde
sacaba	aquellos	sombreros	que	hacían	desternillar	de	risa	al	público.	«No	los
saco	de	ninguna	parte,	 los	guardo»,	 respondió.	Pues	bien,	 entre	el	millón	de
actores	que	componen	la	gran	compañía	de	París,	hay	Hyacinthes	que	ignoran
que	lo	son,	y	que	conservan	en	su	atuendo	todas	las	antiguallas	del	pasado,	y
que	se	os	aparecen	como	la	personificación	de	toda	una	época	para	provocar
vuestra	hilaridad	cuando	os	paseáis	rumiando	algún	amargo	sinsabor	causado
por	la	traición	de	un	ex	amigo.

Aunque	manteniendo	en	ciertos	detalles	de	 su	vestimenta	una	 fidelidad	a
las	 modas	 del	 año	 1806,	 este	 paseante	 recordaba	 la	 época	 del	 Imperio	 sin
constituir	 una	 caricatura	 exagerada.	 Para	 los	 observadores,	 estos	 matices
convierten	 esta	 suerte	 de	 evocaciones	 en	 algo	 extraordinariamente	 atractivo.
Pero	 este	 conjunto	 de	 pequeñeces	 exigía	 la	 atención	 analítica	 de	 que	 están
dotados	 los	 expertos	 en	 ociosidad;	 y,	 para	 provocar	 la	 risa	 a	 distancia,	 el
paseante	debía	ofrecer	alguna	rareza	especial,	de	las	que,	como	suele	decirse,
saltan	a	 la	vista,	y	que	 los	actores	se	esfuerzan	por	conseguir,	con	objeto	de
asegurar	 el	 éxito	 de	 sus	 entradas	 en	 escena.	 Este	 anciano,	 flaco	 y	 enjuto,
llevaba	 un	 spencer	 de	 color	 avellana	 sobre	 un	 frac	 verdoso	 con	 botones	 de
metal	blanco…	Un	hombre	con	spencer	en	1844	viene	a	ser	algo	así	como	si
Napoleón	se	hubiese	dignado	resucitar	por	un	par	de	horas.

El	 spencer	 fue	 inventado,	 como	 su	 nombre	 indica,	 por	 un	 lord	 sin	 duda
orgulloso	de	la	esbeltez	de	su	cintura.	Antes	de	la	paz	de	Amiens,	este	inglés



había	 resuelto	 el	 problema	 de	 cubrir	 el	 busto	 sin	 necesidad	 de	 recargar	 el
cuerpo	 con	 el	 peso	 del	 horrible	 carrick,	 que	 aún	 hoy	 se	 ve	 en	 los	 viejos
cocheros	de	los	simones;	pero	como	las	cinturas	esbeltas	están	en	minoría,	en
Francia	 la	moda	 de	 lo	 spencer	 para	 hombres	 sólo	 tuvo	 un	 éxito	 pasajero,	 a
pesar	 de	 haber	 sido	 una	 invención	 inglesa.	 Viendo	 un	 spencer,	 la	 gente	 de
cuarenta	 a	 cincuenta	 años,	 con	 el	 pensamiento	 vestían	 a	 aquel	 hombre	 con
botas	de	campana	y	unos	calzones	de	casimir	verde	alfóncigo	con	una	lazada
de	cintas,	y	se	veían	en	el	atuendo	de	su	juventud.	Las	ancianas	rememoraban
sus	conquistas.	En	cuanto	a	 los	 jóvenes,	 se	preguntaban	por	qué	aquel	viejo
Alcibíades	 había	 cortado	 la	 cola	 a	 su	 paletó.	 Todo	 concordaba	 tan	 bien	 con
este	spencer	que	no	se	hubiese	dudado	en	llamar	a	este	paseante	un	hombre-
Imperio,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 habla	 de	 un	 mueble-Imperio;	 pero	 sólo
simbolizaba	el	Imperio	para	aquellos	que	habían	conocido,	al	menos	de	visu,
esta	magnífica	y	grandiosa	época;	ya	que	 se	 requería	una	cierta	 fidelidad	de
recuerdos	en	cuanto	a	modas.	El	Imperio	está	ya	tan	lejos	de	nosotros	que	no
todo	el	mundo	puede	imaginárselo	en	su	realidad	galogriega.

El	sombrero,	inclinado	hacia	atrás,	dejaba	al	descubierto	casi	toda	la	frente,
con	 esta	 especie	 de	 aire	 fanfarrón	 que	 por	 aquel	 entonces	 adoptaban	 los
funcionarios	y	los	paisanos	para	responder	al	de	los	militares.	Además,	era	un
horroroso	sombrero	de	seda	de	catorce	 francos,	en	 la	parte	 inferior	de	cuyas
alas	 unas	 orejas	 demasiado	 largas	 y	 grandes	 habían	 dejado	 unas	 señales
blanquecinas	 que	 el	 cepillo	 había	 intentado	 en	 vano	 hacer	 desaparecer.	 La
seda,	 mal	 pegada,	 como	 siempre,	 sobre	 el	 molde	 de	 cartón,	 se	 arrugaba	 en
varios	 sitios,	y	parecía	estar	aquejada	de	 lepra,	a	pesar	de	 la	mano	que	cada
mañana	la	alisaba.

Bajo	este	sombrero,	que	parecía	estar	a	punto	de	caerse,	se	extendía	una	de
estas	 caras	 grotescas	 y	 cómicas	 que	 sólo	 los	 chinos	 saben	 inventar	 para	 sus
figurillas	de	porcelana.	Este	rostro,	agujereado	como	una	criba,	en	el	que	los
hoyos	 producían	 sombras,	 de	 líneas	 tan	 acusadas	 como	 las	 de	 una	máscara
romana,	desafiaba	 todas	 las	 leyes	de	 la	anatomía.	La	mirada	no	distinguía	 la
osamenta.	 Donde	 se	 esperaba	 encontrar	 huesos,	 la	 carne	 ofrecía	 contornos
gelatinosos,	y	donde	las	caras	suelen	tener	huecos,	en	aquélla	se	deformaba	en
bultos	fofos.	Este	rostro	grotesco,	aplastado	en	forma	de	calabaza,	entristecido
por	 unos	 ojos	 grises	 coronados	 por	 dos	 líneas	 rojas	 en	 vez	 de	 cejas,	 estaba
presidido	por	una	nariz	a	lo	Don	Quijote,	como	una	llanura	está	dominada	por
un	 bloque	 errático.	 Esta	 nariz	 expresa,	 como	 ya	Cervantes	 debió	 advertirlo,
una	propensión	innata	a	esa	dedicación	a	 las	grandes	empresas	que	degenera
en	candidez.	Pero	esta	fealdad	tan	extremadamente	cómica	no	provocaba	risas.
La	inmensa	melancolía	que	afloraba	a	los	ojos	claros	de	aquel	pobre	hombre,
impresionaba	 al	 burlón	 y	 le	 helaba	 la	 chanza	 en	 los	 labios.	Al	momento	 se
pensaba	que	la	naturaleza	había	vedado	a	aquel	infeliz	que	expresara	ternura,
bajo	pena	de	hacer	 reír	a	una	mujer	o	de	entristecerla.	El	 francés	permanece



mudo	 ante	 esta	 desgracia,	 que	 le	 parece	 la	 más	 cruel	 de	 todas:	 ¡no	 poder
gustar!

	

	

II

Una	indumentaria	como	se	ven	pocas
	

Este	hombre,	tan	poco	dotado	por	la	naturaleza,	vestía	como	suelen	vestir
los	pobres	distinguidos	a	quienes	los	ricos	tratan	bastante	a	menudo	de	imitar.
Llevaba	unos	zapatos	ocultos	por	unos	botines	para	cuya	confección	se	había
tomado	por	modelo	los	de	la	guardia	imperial,	y	que	sin	duda	le	permitían	usar
los	 mismos	 calcetines	 durante	 bastante	 tiempo.	 Su	 pantalón	 de	 paño	 negro
tenía	 reflejos	 rojizos,	 y	 en	 los	 pliegues,	 rayas	 blancas	 o	 lustrosas,	 que,	 no
menos	que	 la	 hechura,	 delataban	una	 fecha	de	 adquisición	 e	 hacía	 unos	 tres
años.	La	holgura	de	esta	ropa	apenas	disimulaba	una	delgadez	debida	más	a	la
constitución	 física	que	a	un	 régimen	pitagórico;	ya	que	aquel	pobre	hombre,
que	poseía	una	boca	sensual	de	labios	carnosos,	mostraba	al	sonreír	una	blanca
dentadura	digna	de	un	tiburón.	El	chaleco,	también	de	paño	negro,	dejaba	ver
otro	 chaleco	 blanco,	 y	 bajo	 éste	 asomaba	 en	 tercera	 línea	 el	 borde	 de	 una
almilla	de	punto	de	 color	 rojo,	 trayendo	a	 la	memoria	 los	 cinco	chalecos	de
Garat.	Una	enorme	corbata	de	muselina	blanca,	cuyo	pretencioso	nudo	había
sido	elegido	por	un	galán	para	conquistar	 a	 las	beldades	de	1809,	 sobresalía
tanto	de	la	barbilla,	que	la	cara	parecía	sumergirse	en	él	como	en	un	abismo.
Un	cordón	de	seda	trenzada,	imitando	cabello,	cruzaba	la	camisa,	y	protegía	el
reloj	de	un	improbable	robo.	El	frac	verdoso,	de	una	notable	pulcritud,	contaba
unos	 tres	años	más	que	el	pantalón;	pero	el	 cuello	de	 terciopelo	negro	y	 los
botones	 de	 metal	 blanco,	 recientemente	 renovados,	 demostraban	 un	 esmero
doméstico	llevado	hasta	los	más	ínfimos	detalles.

Esa	manera	de	 sostener	 el	 sombrero	en	el	occipucio,	 el	 triple	 chaleco,	 la
inmensa	corbata	en	la	que	se	sumergía	la	barbilla,	los	botines,	los	botones	de
metal	 sobre	 el	 traje	 verdoso,	 todos	 estos	 vestigios	 de	 las	modas	 imperiales,
armonizaban	con	los	anticuados	perfumes	de	la	coquetería	de	los	incroyables
con	 un	 no	 sé	 qué	 de	 envarado	 en	 los	 pliegues,	 de	 correcto	 y	 de	 seco	 en	 el
conjunto,	que	olía	a	la	escuela	de	David,	que	recordaba	los	frágiles	muebles	de
Jacob.	 Además,	 a	 primera	 vista	 se	 reconocía	 en	 él	 a	 un	 hombre	 de	 familia
distinguida,	 víctima	 de	 algún	 vicio	 secreto,	 o	 a	 alguno	 de	 estos	 pequeños
rentistas	que	tienen	todos	los	gastos	tan	estrictamente	limitados	por	la	escasez
de	 sus	 ingresos,	 que	 un	 vidrio	 roto,	 un	 desgarrón	 en	 la	 ropa	 o	 la	 peste
filantrópica	de	una	colecta	suprimen	sus	pequeños	placeres	durante	un	mes.	Si
el	 lector	se	hubiera	encontrado	allí,	se	hubiese	preguntado	por	qué	la	sonrisa



animaba	aquel	 rostro	grotesco	cuya	expresión	habitual	debía	ser	 triste	y	 fría,
como	la	de	 todos	 los	que	 luchan	oscuramente	para	atender	a	 las	necesidades
más	primarias	de	la	existencia.	Pero	al	advertir	la	precaución	maternal	con	la
que	 aquel	 singular	 anciano	 llevaba	 en	 su	 mano	 derecha	 un	 objeto
evidentemente	muy	valioso,	bajo	los	dos	faldones	izquierdos	de	su	doble	frac,
para	 protegerlo	 de	 choques	 imprevistos,	 y	 sobre	 todo	 al	 verle	 con	 ese	 aire
atareado	 que	 adoptan	 los	 ociosos	 a	 quienes	 se	 hace	 un	 encargo,	 cualquiera
hubiera	sospechado	de	él	que	había	encontrado	algo	equivalente	a	un	perrillo
faldero	 de	 una	marquesa,	 y	 que	 iba	 a	 llevarlo	 triunfalmente,	 con	 la	 solícita
galantería	de	un	hombre-Imperio,	a	la	encantadora	dama	de	sesenta	años	que
aún	 no	 sabía	 renunciar	 a	 la	 cotidiana	 visita	 de	 su	 asiduo.	 París	 es	 la	 única
ciudad	del	mundo	en	donde	pueden	verse	espectáculos	semejantes,	que	hacen
de	 sus	 bulevares	 un	 continuo	 teatro	 en	 el	 que	 los	 franceses	 representan
gratuitamente	por	amor	al	arte.

	

	

III

El	fin	de	un	«Gran	premio	de	Roma»
	

Por	 la	 figura	 de	 este	 hombre	 huesudo,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 audaz	 spencer,
difícilmente	se	le	hubiera	clasificado	entre	los	artistas	parisienses,	especie	muy
peculiar,	 cuyo	privilegio,	bastante	parecido	al	del	pilluello	de	París,	 es	 el	de
evocar	en	la	imaginación	de	los	burgueses	las	jovialidades	más	mirobolantes,
ya	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 poner	 de	moda	 este	 antiguo	 y	 jocoso	 término.	 Y	 sin
embargo	este	paseante	era	un	«Gran	Premio»,	el	 autor	de	 la	primera	cantata
que	 coronó	 el	 Instituto	 cuando	 se	 restableció	 la	Academia	de	Roma,	 en	una
palabra,	el	señor	Sylvain	Pons…	el	autor	de	célebres	romanzas	que	cantaban
lánguidamente	nuestras	madres,	de	dos	o	tres	óperas	representadas	en	1815	y
1816,	 y,	 además,	 de	 varias	 partituras	 inéditas.	 Este	 digno	 caballero	 había
terminado	siendo	director	de	orquesta	de	un	teatro	de	los	bulevares.	Gracias	a
su	porte,	era	 también	profesor	en	varios	pensionados	de	señoritas,	y	no	tenía
más	 ingresos	 que	 su	 sueldo	 del	 teatro	 y	 sus	 lecciones.	 ¡Dar	 lecciones	 a
domicilio	 a	 esta	 edad!	 ¡Cuán	 tos	 misterios	 en	 esta	 situación	 tan	 poco
novelesca!

Este	último	porta-spencer	llevaba,	pues,	encima	algo	más	que	los	símbolos
del	Imperio;	llevaba	una	gran	lección	escrita	sobre	sus	tres	chalecos.	Exhibía
gratuitamente	a	una	de	las	numerosas	víctimas	de	este	fatal	y	funesto	sistema
que	se	 llama	concurso,	que	reina	aún	en	Francia	después	de	cien	años	de	no
dar	ningún	resultado	práctico.	Esa	prensa	de	las	inteligencias	fue	inventada	por
Poisson	de	Marigny,	el	hermano	de	Madame	de	Pompadour,	nombrado,	hacia



1746,	director	de	Bellas	Artes.	Ahora	bien,	¡a	ver	cuántos	artistas	de	genio	han
salido,	 en	 todo	 este	 siglo,	 de	 entre	 los	 premiados!	 En	 primer	 lugar,	 jamás
ningún	esfuerzo	administrativo	ni	escolar	reemplazará	los	milagros	del	azar	a
que	 se	 deben	 los	 grandes	hombres.	De	 todos	 los	misterios	 de	 la	 generación,
éste	es	el	más	inaccesible	a	nuestro	ambicioso	análisis	moderno.	Y	luego,	¿qué
pensaríamos	 de	 los	 egipcios,	 que,	 según	 dicen,	 inventaron	 unos	 hornos	 para
incubar	huevos	de	gallina,	si	no	hubiesen	dado	de	comer	inmediatamente	a	los
pollitos?	 Y	 sin	 embargo	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 Francia	 tratando	 de	 producir
artistas	 con	 el	 invernadero	 del	 concurso;	 y	 una	 vez	 obtenidos	 por	 este
procedimiento	mecánico	 el	 escultor,	 el	 pintor,	 el	 grabador,	 el	músico,	 no	 se
inquieta	por	ellos	más	de	lo	que	el	dandy	se	preocupa,	al	llegar	la	noche,	por
las	 flores	que	 se	ha	puesto	 en	 el	ojal.	Y	 resulta	que	el	hombre	de	 talento	 es
Greuze	o	Watteau,	Félicien	David	o	Pagnesi,	Géricault	o	Decamps,	Auber	o
David	 d’Angers,	 Eugène	 Delacroix	 o	 Meissonier,	 artistas	 que	 apenas	 se
interesan	 por	 los	 grandes	 premios,	 y	 que	 han	 crecido	 al	 aire	 libre,	 bajo	 los
rayos	de	esto	sol	invisible	que	se	llama	la	vocación.

Enviado	 por	 el	 gobierno	 a	 Roma	 para	 convertirse	 en	 un	 gran	 músico,
Sylvain	 Pons	 había	 regresado	 a	 su	 patria	 con	 una	 gran	 afición	 por	 las
antigüedades	y	 los	objetos	de	arte.	Entendía	muchísimo	de	 todas	estas	obras
maestras	 de	 la	mano	 y	 del	 pensamiento	 que	 desde	 hace	 poco	 se	 denominan
con	el	nombre	popular	de	«cachivaches».	Este	hijo	de	Euterpe	volvió,	pues,	a
París,	 hacia	 1810,	 impenitente	 coleccionista,	 cargado	 de	 cuadros,	 de
estatuillas,	 de	marcos,	 de	 esculturas	 en	marfil	 y	 en	madera,	 de	 esmaltes,	 de
porcelanas,	 etcétera,	 que,	 durante	 su	 estancia	 académica	 en	 Roma,	 habían
absorbido	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 herencia	 paterna,	 tanto	 por	 los	 gastos	 de
transporte	 como	 por	 el	 precio	 de	 adquisición.	Y	 había	 empleado	 del	mismo
modo	 la	herencia	de	su	madre,	durante	el	viaje	que	hizo	a	 Italia,	después	de
esos	 tres	años	oficiales	pasados	en	Roma.	Quiso	visitar	con	 tiempo	Venecia,
Milán.	 Florencia,	 Bolonia,	 Nápoles,	 viviendo	 en	 cada	 ciudad	 como	 un
soñador,	como	un	filósofo,	con	la	despreocupación	del	artista	que,	para	vivir,
cuenta	con	su	talento	como	las	mozas	de	fortuna	cuentan	con	su	belleza.	Pons,
durante	este	espléndido	viaje,	fue	todo	lo	feliz	que	podía	serlo	un	hombre	que
era	todo	espíritu,	lleno	de	delicadeza,	a	quien	su	fealdad	vedaba	el	tener	éxito
con	las	mujeres,	según	la	frase	consagrada	en	1809,	y	a	quien	las	cosas	de	la
vida	 siempre	 le	 parecían	 inferiores	 al	 prototipo	 ideal	 que	 de	 ellas	 se	 había
formado;	pero	él	ya	había	tomado	partido	en	esta	discordancia	entre	el	sonido
de	su	alma	y	las	realidades.	Este	sentido	de	la	belleza,	conservado	puro	y	vivo
en	su	corazón,	fue	sin	duda	el	principio	de	las	melodías	ingeniosas,	delicadas,
llenas	de	gracia,	que	 le	valieron	una	 reputación	de	1810	a	1814.	En	Francia
toda	 reputación	 que	 se	 funda	 en	 lo	 que	 está	 en	 boga,	 en	 la	 moda,	 en	 las
efímeras	 locuras	de	París,	produce	hombres	como	Pons.	Ningún	otro	país	es
tan	 severo	 con	 las	 cosas	 grandes,	 y	 tan	 desdeñosamente	 indulgente	 con	 las



pequeñas.	 Muy	 pronto	 desbordado	 por	 la	 marea	 creciente	 de	 las	 armonías
alemanas	y	de	la	producción	rossiniana,	si	en	1824	Pons	era	todavía	un	músico
agradable	de	oír	y	conocido	por	alguna	de	sus	últimas	romanzas,	¡imagínese	lo
que	podía	ser	en	1831!	De	modo	que,	en	1844,	año	en	que	empezó	el	único
drama	de	esta	vida	oscura,	Sylvain	Pons	podía	considerarse	como	una	corchea
antediluviana;	 los	 compradores	 de	 música	 ignoraban	 completamente	 su
existencia,	a	pesar	de	que	había	compuesto,	a	muy	bajo	precio,	 la	música	de
algunas	obras	que	se	habían	representado	en	su	teatro	y	en	los	teatros	vecinos.

Por	otra	parte,	aquel	infeliz	rendía	tributo	a	los	grandes	maestros	de	nuestra
época;	una	buena	ejecución	de	algunos	 fragmentos	escogidos	 le	hacía	 llorar;
pero	su	religión	no	llegaba	al	punto	aquel	en	que	frisa	en	manía,	como	ocurre
con	el	Kreisler	de	Hoffmann;	no	hacía	ninguna	demostración	externa,	sino	que
gozaba	interiormente,	al	modo	de	los	hatchischins	o	de	los	teriaskis.	El	genio
de	la	admiración,	de	la	comprensión,	la	única	facultad	por	la	cual	un	hombre
ordinario	se	hace	hermano	de	un	gran	poeta,	es	tan	raro	en	París,	donde	todas
las	 ideas	parecen	viajeros	que	pasan	por	una	posada,	que	debe	concederse	 a
Pons	una	respetuosa	estima.	Su	fracaso	puede	parecer	injusto,	pero	él	mismo
confesaba	 ingenuamente	 que	 no	 estaba	 muy	 fuerte	 en	 armonía;	 había
descuidado	 el	 estudio	 del	 contrapunto;	 y	 la	 orquestación	 moderna,
desmedidamente	agrandada,	le	pareció	inabordable	en	el	momento	en	que,	con
nuevos	 estudios,	 hubiera	 podido	 figurar	 entre	 los	 compositores	modernos,	 y
convertirse,	si	no	en	un	Rossini,	al	menos	en	un	Hérold.	Finalmente,	encontró
en	 los	placeres	de	coleccionista	 tan	vivas	compensaciones	al	abandono	de	 la
gloria,	que,	si	hubiese	tenido	que	elegir	entre	la	posesión	de	sus	antigüedades
y	 la	 fama	de	un	Rossini,	 aunque	cueste	 creerlo,	Pons	hubiese	optado	por	 su
querida	 colección.	El	 anciano	músico	 practicaba	 el	 axioma	 de	Chenavard	 el
docto	 coleccionista	 de	 grabados	 de	 gran	 valor,	 quien	 pretende	 que	 sólo	 se
puede	sentir	placer	al	contemplar	un	Ruysdael,	un	Hobbema,	un	Holbein,	un
Rafael,	 un	Murillo,	 un	 Greuze,	 un	 Sebastián	 del	 Piombo,	 un	 Giorgione,	 un
Alberto	Durero	cuando	el	cuadro	sólo	ha	costado	cincuenta	francos.	Pues	no
admitía	 una	 adquisición	 superior	 a	 cien	 francos;	 y,	 para	 que	 él	 pagase
cincuenta	francos	por	un	objeto,	debía	 tratarse	de	algo	que	valía	 tres	mil.	La
cosa	más	bella	del	mundo	que	costase	 trescientos	francos,	para	él	no	existía.
Las	ocasiones	se	presentaban	raramente,	pero	poseía	los	tres	factores	del	éxito:
las	piernas	de	un	ciervo,	el	tiempo	de	los	ociosos	y	la	paciencia	del	israelita.

Este	 sistema,	 practicado	 durante	 cuarenta	 años,	 tanto	 en	 Roma	 como	 en
París,	 había	dado	 sus	 frutos.	Después	de	haber	gastado,	 desde	 su	 regreso	de
Roma,	alrededor	de	dos	mil	francos	por	año,	Pons	ocultaba	a	todas	las	miradas
una	 colección	 de	 obras	maestras	 de	 todo	 orden,	 cuyo	 catálogo	 alcanzaba	 el
fabuloso	 número	 1.907.	 De	 1811	 a	 1816,	 durante	 sus	 recorridos	 por	 París,
había	encontrado	por	diez	francos	lo	que	hoy	se	paga	de	mil	a	mil	doscientos
francos.	Había	cuadros	elegidos	entre	los	cuarenta	y	cinco	mil	que	cada	año	se



exponen	 en	 la	 Casa	 de	 Ventas;	 porcelanas	 de	 Sèvres	 de	 pasta	 tierna,
compradas	a	 los	auverneses,	esos	secuaces	de	 la	Banda	Negra,	que	 traían	en
carretas	 las	 maravillas	 de	 la	 Francia	 de	 la	 Pompadour.	 En	 resumen,	 había
recogido	las	ruinas	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	haciendo	justicia	a	los	hombres
de	 talento	y	de	genio	de	 la	escuela	francesa,	estos	grandes	desconocidos,	 los
Lepautre,	 los	 Lavallée-Poussin,	 etcétera,	 que	 crearon	 el	 estilo	 Luis	 XV,	 el
estilo	 Luis	 XVI,	 y	 cuyas	 obras	 inspiran	 hoy	 las	 supuestas	 invenciones	 de
nuestros	 artistas,	 que	 acuden	 incesantemente	 a	 los	 tesoros	 del	 Cabinet	 des
Estampes	 para	 hacer	 algo	 nuevo	 haciendo	 hábiles	 imitaciones.	 Pons	 debía
muchas	de	sus	piezas	a	estos	canjes,	inefable	felicidad	de	los	coleccionistas.	El
placer	 de	 comprar	 objetos	 de	 arte	 no	 puede	 compararse	 al	 de	 cambalachear.
Pons	 había	 sido	 el	 primero	 en	 coleccionar	 tabaqueras	 y	 miniaturas.	 Pero
carecía	de	renombre	entre	los	aficionados	habituales,	ya	que	no	frecuentaba	la
Casa	 de	 las	 Ventas,	 ni	 se	 dejaba	 ver	 por	 las	 tiendas	 de	 los	 anticuarios
afamados.	Pons	ignoraba	el	valor	material	de	su	tesoro.

El	difunto	Dusommerard,	ya	había	intentado	trabar	amistad	con	el	músico;
pero	 el	 príncipe	 de	 las	 antigüedades	 murió	 sin	 haber	 podido	 penetrar	 en	 el
museo	Pons,	el	único	que	podía	compararse	a	la	célebre	colección	Sauvageot.
Entre	Pons	y	el	señor	Sauvageot	había	ciertas	semejanzas.	El	señor	Sauvageot,
músico	como	Pons,	y	como	él	sin	grandes	medios	de	fortuna,	ha	obrado	de	la
misma	manera,	 con	 los	 mismos	 procedimientos,	 con	 el	 mismo	 amor	 por	 el
arte,	con	el	mismo	odio	contra	esos	ilustres	ricos	que	forman	colecciones	para
hacer	una	hábil	competencia	a	los	marchantes.	Igual	que	su	rival,	su	émulo,	su
antagonista	por	la	posesión	de	todas	esas	obras	manuales,	esos	prodigios	de	la
artesanía,	 Pons	 sentía	 en	 su	 corazón	 una	 insaciable	 avaricia,	 el	 amor	 de	 un
enamorado	 por	 una	 bella	 amante,	 y	 la	 reventa	 en	 las	 salas	 de	 la	 rue	 des
Jeûneurs,	a	los	golpes	de	martillo	de	los	peritos	tasadores,	le	parecía	un	crimen
de	lesa	antigüedad.	Él	poseía	su	museo	para	disfrutarlo	a	todas	horas,	pues	las
almas	 creadas	 para	 admirar	 las	 grandes	 obras	 tienen	 el	 sublime	 don	 de	 los
verdaderos	 enamorados;	 experimentan	 tanto	 placer	 hoy	 como	 ayer,	 y	 no	 se
cansan	jamás,	y	las	obras	maestras,	afortunadamente,	siempre	son	jóvenes.	Y
este	objeto	guardado	tan	paternalmente,	debía	ser	uno	de	estos	hallazgos	que
se	llevan	a	casa	con	tanto	amor,	vosotros,	aficionados,	bien	lo	sabéis…

Ante	 las	 primeras	 líneas	 de	 este	 esbozo	 biográfico,	 todo	 el	 mundo	 va	 a
exclamar:	«¡Vaya,	a	pesar	de	su	fealdad,	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra!».	En
efecto,	ninguna	preocupación,	ningún	esplín	resiste	al	cauterio	que	se	aplica	al
alma	al	entregarse	a	una	manía.	Todos	los	que	no	pueden	beber	en	la	que,	en
todas	 las	 épocas,	 se	 ha	 llamado	 la	 copa	 del	 placer,	 pueden	 dedicarse	 a
coleccionar	 lo	que	sea	 (¡hasta	pasquines	se	han	coleccionado!),	y	no	dejarán
de	encontrar	en	calderilla	el	lingote	de	la	felicidad.	Una	manía	es	el	placer	que
pasa	al	estado	de	idea…	Sin	embargo,	que	nadie	envidie	al	pobre	Pons,	porque
ese	 sentimiento,	 como	 todos	 los	 impulsos	 de	 este	 género,	 se	 basaría	 en	 un



error.

Este	 hombre	 lleno	 de	 delicadeza,	 cuya	 alma	 vivía	 por	 una	 infatigable
admiración	por	la	magnificencia	de	las	obras	de	la	mano	del	hombre,	esa	bella
lucha	con	 las	obras	de	 la	naturaleza,	era	esclavo	de	uno	de	 los	siete	pecados
capitales,	el	que	Dios	debe	castigar	menos	severamente:	Pons	era	goloso.	Su
escasa	 fortuna	 y	 su	 pasión	 por	 las	 antigüedades	 le	 obligaban	 a	 un	 régimen
dietético	 tan	contrario	a	su	paladar,	que	el	solterón,	desde	el	principio,	había
resuelto	el	problema	comiendo	todos	los	días	fuera	de	casa.	Hay	que	tener	en
cuenta	que,	durante	el	 Imperio,	 existía,	mucho	más	que	en	nuestros	días,	un
culto	por	las	personas	célebres,	quizá	a	causa	de	su	reducido	número	y	de	sus
pocas	 pretensiones	 políticas.	 ¡Costaba	 tan	 poco	 convertirse	 en	 poeta,	 en
escritor,	en	músico!	Pons,	considerado	como	el	probable	 rival	de	 los	Nicolo,
de	los	Paër	y	de	los	Berton,	recibió	tantas	invitaciones	que	se	vio	obligado	a
anotarlas	en	una	agenda,	como	los	abogados	anotan	sus	pleitos.	Además,	como
correspondía	 a	 un	 artista,	 ofrecía	 ejemplares	 de	 sus	 romanzas	 a	 todos	 sus
anfitriones,	tocaba	el	piano	en	sus	casas,	les	regalaba	palcos	para	el	Feydeau,
teatro	para	el	que	trabajaba;	organizaba	conciertos;	e	incluso	a	veces	tocaba	el
violín	en	casa	de	sus	parientes	improvisando	un	pequeño	baile.

	

	

IV

Donde	se	ve	que	a	veces	una	buena	acción	no	tiene	recompensa
	

En	aquel	tiempo,	los	hombres	más	apuestos	de	Francia	andaban	a	sablazos
con	 los	 hombres	más	 apuestos	 de	 la	 coalición;	 la	 fealdad	 de	Pons	 se	 llamó,
pues,	originalidad,	de	acuerdo	con	la	gran	ley	promulgada	por	Molière	en	los
famosos	 versos	 de	 Eliante.	 Cuando	 había	 prestado	 algún	 servicio	 a	 alguna
bella,	a	veces	se	oía	llamar	un	hombre	encantador,	pero	su	felicidad	nunca	fue
más	lejos	de	esta	expresión.

En	 este	 período,	 que	 duró	 aproximadamente	 seis	 años,	 de	 1810	 a	 1816,
Pons	contrajo	la	funesta	costumbre	de	comer	bien,	de	ver	cómo	las	personas
que	 le	 invitaban	 no	 reparaban	 en	 gastos,	 se	 procuraban	 las	 primicias	 del
tiempo,	 descorchaban	 sus	 mejores	 vinos,	 elegían	 con	 cuidado	 el	 postre,	 el
café,	los	licores,	y	le	daban	el	mejor	trato	posible,	el	trato	habitual	durante	el
Imperio,	cuando	en	muchas	casas	se	imitaba	el	esplendor	de	los	reyes,	de	las
reinas,	de	los	príncipes	de	los	que	rebosaba	París.	Entonces	se	jugaba	mucho	a
la	realeza,	como	hoy	se	juega	a	la	Cámara	creando	una	multitud	de	sociedades
con	 presidentes,	 vicepresidentes	 y	 secretarios;	 sociedad	 linera,	 vinícola,
sericícola,	agrícola,	de	la	industria,	etc.	¡Hasta	se	ha	llegado	a	buscar	las	lacras
sociales	 para	 constituir	 en	 sociedad	 a	 sus	 remediadores!	 Un	 estómago	 que



recibe	 una	 educación	 como	 ésa	 influye	 necesariamente	 sobre	 la	 moral	 y	 la
corrompe,	debido	a	la	alta	sapiencia	culinaria	que	adquiere.	La	Voluptuosidad,
agazapada	en	todos	los	recovecos	del	corazón,	impone	su	ley,	abre	brecha	en
la	 voluntad	 y	 en	 el	 honor,	 exige	 a	 toda	 costa	 su	 satisfacción.	Nunca	 se	 han
descrito	las	exigencias	del	paladar,	ya	que	escapan	a	la	crítica	literaria	por	la
necesidad	de	vivir;	pero	nadie	se	imagina	la	cantidad	de	personas	a	quienes	la
mesa	ha	arruinado.	La	mesa,	en	París,	es,	desde	este	punto	de	vista,	un	émulo
de	 la	 cortesana;	 además,	 proporciona	 lo	 que	 ésta	 se	 encarga	 de	 disipar.
Cuando,	 de	 invitado	 perpetuo,	 Pons,	 debido	 a	 su	 decadencia	 como	 artista,
degeneró	en	parásito,	le	fue	imposible	pasar	de	estas	mesas	tan	bien	surtidas	al
caldo	espartano	de	un	restaurante	de	dos	francos.	¡Ay!	Se	estremecía	al	pensar
que	su	independencia	representaba	sacrificios	tan	grandes,	y	se	sentía	capaz	de
las	 mayores	 bajezas	 para	 continuar	 viviendo	 bien,	 saboreando	 todas	 las
primicias	 del	 tiempo,	 en	 resumen,	 para	 banquetearse	 (palabra	 popular,	 pero
expresiva)	con	platos	selectos.	Pájaro	merodeador,	que	levantaba	el	vuelo	una
vez	lleno	el	buche,	limitándose	a	expresar	su	gratitud	con	unos	gorjeos,	Pons,
además,	experimentaba	un	cierto	placer	por	el	hecho	de	vivir	bien	a	costa	de
una	sociedad	que,	a	cambio,	sólo	le	pedía	buenas	palabras.	Acostumbrado	—
como	todos	los	solteros	que	sienten	horror	por	quedarse	en	casa,	y	que	viven
en	 las	 de	 los	 otros—	 a	 esas	 fórmulas,	 a	 esas	 zalamerías	 sociales	 que,	 entre
gente	 de	 buena	 educación,	 reemplazan	 a	 los	 sentimientos,	 utilizaba	 los
cumplidos	 a	 modo	 de	 calderilla;	 y	 con	 las	 personas	 se	 contentaba	 con	 las
etiquetas,	sin	aspirar	a	introducir	una	mano	curiosa	dentro	del	saco,	para	ver	lo
que	contenía.

Esta	fase,	bastante	soportable,	duró	diez	años	más;	¡pero	qué	años!	Aquél
fue	el	lluvioso	otoño	de	su	vida.	Durante	todo	este	tiempo	Pons	comió	a	costa
ajena	 haciéndose	 necesario	 en	 todas	 las	 casas	 que	 frecuentaba.	 Iniciaba	 un
camino	fatal	aceptando	multitud	de	recados,	reemplazando	a	los	porteros	y	a
los	criados	en	tantas	y	tantas	ocasiones.	Se	le	encargaban	no	pocas	compras,	y
se	convirtió	en	el	espía	honrado	e	inocente	que	una	familia	tenía	en	el	seno	de
la	otra;	pero	no	se	le	tenía	ningún	agradecimiento	por	tantas	molestias	como	se
tomaba,	y	por	tantas	bajezas.

—Pons	 es	 soltero	 —decían—,	 tiene	 mucho	 tiempo	 libre,	 es	 feliz
haciéndonos	recados…	Si	no,	¿qué	iba	a	hacer?

Pronto	 se	manifestó	 ese	 frío	 que	 los	 viejos	 esparcen	 a	 su	 alrededor.	 Ese
cierzo	se	propaga,	influye	en	la	temperatura	moral,	sobre	todo	cuando	el	viejo
es	feo	y	pobre.	¿No	es	esto	ser	tres	veces	viejo?	Era	el	invierno	de	la	vida,	el
invierno	de	la	nariz	enrojecida,	el	rostro	macilento,	los	dedos	entumecidos	de
frío.

De	1836	a	1843	Pons	fue	invitado	muy	pocas	veces.	Ya	no	se	reclamaba	la
presencia	 del	 parásito,	 sino	 que	 cada	 familia	 la	 aceptaba	 como	 se	 acepta	 un



impuesto;	ya	no	se	le	tenía	nada	en	cuenta,	ni	siquiera	los	servicios	reales	que
prestaba.	 Las	 familias	 en	 cuyo	 seno	 el	 pobre	 hombre	 seguía	 luciendo	 sus
habilidades,	carecían	de	todo	respeto	por	el	arte,	sólo	adoraban	los	resultados,
no	daban	valor	más	que	a	lo	que	habían	conquistado	a	partir	de	1830:	fortunas
o	 posiciones	 sociales	 eminentes.	 Ahora	 bien,	 como	 Pons,	 ni	 en	 su	 vida	 no
dejaba	de	haber	circunstancias	atenuantes.	En	efecto,	el	hombre	sólo	existe	por
una	satisfacción,	sea	la	que	sea.	Un	hombre	sin	pasiones,	el	justo	perfecto,	es
un	monstruo,	un	semiángel	que	aún	no	tiene	las	alas.	Los	ángeles	sólo	tienen
rostro	 en	 la	 mitología	 católica.	 En	 esta	 tierra,	 el	 justo	 es	 el	 aburrido
Grandisson,	 para	 quien	 incluso	 las	 venus	 callejeras	 debían	 carecer	 de	 sexo.
Ahora	 bien,	 exceptuando	 las	 escasas	 y	 vulgares	 aventuras	 de	 su	 viaje	 por
Italia,	donde	sin	duda	el	clima	fue	el	motivo	de	sus	éxitos,	Pons	no	había	visto
jamás	que	las	mujeres	le	sonriesen.	Son	muchos	los	hombres	que	tienen	este
destino	fatal.	Pons	era	un	monstruo	nato;	sus	padres	le	habían	engendrado	en
la	vejez,	y	él	llevaba	los	estigmas	de	este	nacimiento	extemporáneo	en	su	tez
cadavérica,	 que	 se	 parecía	 a	 los	 tarros	 de	 alcohol	 en	 los	 que	 la	 ciencia
conserva	ciertos	 fetos	extraordinarios.	Este	artista,	dotado	de	un	alma	 tierna,
soñadora,	 delicada,	 obligado	 a	 aceptar	 el	 carácter	 que	 le	 imponía	 su	 aspecto
físico,	desesperó	de	que	alguien	llegara	a	amarle.	El	celibato,	pues,	fue	para	él
más	que	un	gusto,	una	necesidad.	La	gula,	el	pecado	de	los	monjes	virtuosos,
le	 tendió	 los	 brazos;	 y	 en	 ellos	 se	 precipitó,	 como	 se	 había	 lanzado	 a	 la
adoración	de	las	obras	de	arte	y	a	su	culto	por	la	música.	La	buena	comida	y
las	antigüedades	fueron	para	él	los	sucedáneos	de	una	mujer;	porque	la	música
era	su	carrera,	su	estado	natural,	¡y	a	ver	cuál	es	el	hombre	que	ama	el	estado
en	el	que	vive!	A	la	larga,	una	profesión	es	como	un	matrimonio;	sólo	se	notan
los	inconvenientes.

Brillat-Savarin	ha	justificado	por	las	convenciones	consagradas	los	gustos
de	 los	gastrónomos.	Pero	quizá	no	ha	 insistido	 lo	suficiente	en	el	placer	real
que	el	hombre	experimenta	en	la	mesa.	La	digestión,	al	emplear	 las	energías
humanas,	 constituye	 un	 combate	 interior	 que,	 en	 los	 gastrólatras,	 equivale	 a
los	 más	 intensos	 goces	 del	 amor.	 Se	 siente	 un	 despliegue	 tan	 vasto	 de	 la
capacidad	 vital	 que	 el	 cerebro	 se	 anula	 en	 beneficio	 del	 segundo	 cerebro,
situado	en	el	diafragma,	y	la	embriaguez	se	produce	por	la	misma	inercia	de
todas	las	facultades.	Las	boas	que	acaban	de	tragarse	un	toro,	están	tan	ebrias
que	 se	 dejan	 matar.	 Rebasados	 los	 cuarenta	 años,	 ¿que	 hombre	 se	 atreve	 a
trabajar	 después	 de	 comer?	 Por	 eso,	 todos	 los	 grandes	 hombres	 han	 sido
sobrios.	Los	 convalecientes	de	una	enfermedad	grave,	 a	quienes	 sólo	 se	dan
porciones	 tan	 mezquinas	 de	 alimentos	 escogidos,	 a	 menudo	 han	 podido
advertir	esa	especie	de	embriaguez	gástrica	que	causa	una	simple	ala	de	pollo.
El	 buen	 Pons,	 la	 totalidad	 de	 cuyos	 placeres	 estaba	 concentrada	 en	 las
operaciones	 del	 estómago,	 se	 encontraba	 siempre	 en	 la	 situación	 de	 estos
convalecientes:	 esperaba	 de	 la	 buena	mesa	 todas	 las	 sensaciones	 que	 puede



proporcionar,	 y	 hasta	 entonces	 las	 había	 obtenido	 todos	 los	 días.	 Nadie	 se
atreve	a	decir	adiós	a	una	costumbre.	Muchos	suicidas	se	han	detenido	en	el
umbral	de	la	muerte	ante	el	recuerdo	del	café	al	que	van	todas	las	noches	para
jugar	su	partida	de	dominó.

	

	

V

Los	dos	cascanueces
	

En	 1835	 el	 azar	 vengó	 a	 Pons	 de	 la	 indiferencia	 del	 bello	 sexo,	 y	 le
concedió	lo	que	vulgarmente	se	llama	«un	báculo	para	la	vejez».	Este	viejo	de
nacimiento	 encontró	 en	 la	 amistad	 un	 apoyo	 para	 su	 vida,	 contrajo	 el	 único
matrimonio	 que	 la	 sociedad	 le	 permitía	 hacer,	 y	 se	 casó	 con	 un	 hombre,	 un
anciano	músico	como	él.	De	no	existir	 la	divina	 fábula	de	La	Fontaine,	 este
esbozo	hubiese	tenido	por	título	Los	dos	amigos.	Pero	¿acaso	eso	no	hubiera
sido	un	crimen	literario,	una	profanación	ante	la	cual	todo	verdadero	escritor
retrocederá?	 La	 obra	 maestra	 de	 nuestro	 fabulista,	 que	 contiene	 toda	 la
confianza	de	su	alma	y	todos	sus	sueños,	debe	poseer	el	eterno	privilegio	de
este	 título.	 Esta	 página,	 en	 cuyo	 frontón	 el	 poeta	 ha	 grabado	 estas	 tres
palabras,	LOS	DOS	AMIGOS,	es	una	de	esas	propiedades	sagradas,	un	templo
en	el	que	cada	generación	entrará	respetuosamente,	y	que	el	universo	visitará
mientras	exista	la	tipografía.

El	 amigo	 de	 Pons	 era	 un	 profesor	 de	 piano	 cuya	 vida	 y	 costumbres
armonizaban	 tan	bien	con	 las	suyas,	que	él	decía	que	había	sido	una	 lástima
que	se	hubiesen	conocido	tan	tarde;	pues	su	amistad,	iniciada	en	un	reparto	de
premios	 en	 un	 pensionado,	 sólo	 databa	 de	 1834.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 habían
encontrado	dos	almas	tan	parecidas	en	medio	del	océano	humano	que	tuvo	su
origen	en	el	paraíso	terrenal,	contra	la	voluntad	de	Dios.	Los	dos	músicos,	al
cabo	de	poco	tiempo,	se	habían	hecho	indispensables	el	uno	para	el	otro.	La
confianza	 fue	 recíproca,	 y	 a	 los	 ocho	 días	 eran	 ya	 como	 dos	 hermanos.	 En
resumen,	Schmucke	ya	no	creía	que	existiese	un	Pons,	del	mismo	modo	que
Pons	 no	 pensaba	 que	 existiera	 un	 Schmucke.	 Esto	 bastaría	 para	 describir	 a
estas	 dos	 excelentes	 personas,	 pero	 no	 todas	 las	 inteligencias	 gustan	 de	 la
brevedad	 de	 la	 síntesis.	 Una	 pequeña	 demostración	 es	 necesaria	 para	 los
incrédulos.

Este	pianista,	como	todos	 los	pianistas,	era	alemán,	alemán	como	el	gran
Liszt	 y	 el	 gran	Mendelssohn,	 alemán	como	Steibelt,	 alemán	como	Mozart	 y
Dusseck,	alemán	como	Meyer,	alemán	como	Doelher,	alemán	como	Thalberg,
como	Dreschok,	 como	Hiller,	 como	 Léopold	Mayer,	 como	 Crammer,	 como
Zimmerman	 y	 Kalkbrenner,	 como	 Herz,	 Woëtz,	 Karr,	 Wolff,	 Pixis,	 Clara



Wieck,	 y,	 en	 resumen,	 como	 todos	 los	 demás	 alemanes.	 Aunque	 gran
compositor,	 Schmucke	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 enseñar,	 ya	 que	 su
carácter	carecía	de	la	audacia	necesaria	al	hombre	de	genio	para	manifestarse
en	música.	La	ingenuidad	de	muchos	alemanes	no	dura	siempre,	sino	que	hay
un	momento	en	que	termina;	la	que	les	queda	a	cierta	edad,	procede,	como	el
agua	que	se	saca	de	un	canal,	del	manantial	de	su	juventud,	y	la	utilizan	para
fertilizar	sus	éxitos	en	todos	los	terrenos,	en	el	de	la	ciencia,	en	el	del	arte	o	en
el	 del	 dinero,	 negándose	 a	 la	 desconfianza.	 En	 Francia,	 algunas	 personas
avisadas	 substituyen	 esta	 ingenuidad	 de	 alemán	 por	 la	 necedad	 del	 tendero
parisiense.	 Pero	 Schmucke	 había	 conservado	 toda	 su	 ingenuidad	 de	 niño,
como	Pons	había	conservado	en	su	atuendo	las	reliquias	del	Imperio,	sin	llegar
a	 sospecharlo.	 Este	 auténtico	 y	 noble	 alemán	 era	 al	 mismo	 tiempo	 el
espectáculo	 y	 los	 espectadores,	 y	 se	 hacía	 música	 para	 él	 mismo.	 Vivía	 en
París	como	un	ruiseñor	vive	en	su	bosque,	y	allí	cantaba,	único	ejemplar	de	su
especie,	desde	hacía	veinte	años,	hasta	el	momento	en	el	que	encontró	en	Pons
un	alma	gemela.	(Véase:	Una	hija	de	Eva).

Pons	y	Schmucke	 tenían	en	abundancia,	 tanto	el	uno	como	el	otro,	 en	el
corazón	 y	 en	 el	 carácter,	 esos	 rasgos	 de	 sentimentalismo	 aniñado	 que
distinguen	a	los	alemanes:	como	la	pasión	por	las	flores,	como	la	adoración	de
los	efectos	naturales	que	 les	 lleva	a	plantar	en	 sus	 jardines	botellas	enormes
para	ver	en	pequeño	el	paisaje	que	 tienen	en	grande	ante	 los	ojos;	como	esa
predisposición	 a	 investigar	 que	 lleva	 a	 los	 sabios	 alemanes	 a	 recorrer	 cien
leguas	para	encontrar	una	verdad	que	 les	contempla	sonriendo,	sentada	en	el
brocal	 del	 pozo,	 bajo	 el	 jazmín	 del	 patio	 de	 su	 casa;	 en	 fin,	 como	 esa
necesidad	de	dotar	de	un	sentido	psíquico	a	las	cosas	más	insignificantes	de	la
creación,	 y	 que	 produce	 las	 obras	 inexplicables	 de	 Jean	 Paul	 Richter,	 los
delirios	impresos	de	Hoffmann,	y	las	barandillas	en	folio	que	Alemania	pone
alrededor	de	las	cuestiones	más	sencillas,	ahondadas	a	modo	de	un	abismo,	en
el	fondo	del	cual	siempre	hay	un	alemán.	Católicos	los	dos,	iban	juntos	a	misa,
cumplían	sus	deberes	religiosos	como	niños	que	nunca	tienen	nada	que	decir	a
sus	confesores.	Creían	 firmemente	que	 la	música,	el	 lenguaje	celestial,	 era	a
las	ideas	y	sentimientos,	lo	que	las	ideas	y	sentimientos	son	a	las	palabras,	y
tenían	interminables	conversaciones	sobre	este	sistema,	respondiéndose	el	uno
al	 otro	 con	 orgías	 de	 música	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismos	 sus	 propias
convicciones,	como	hacen	los	enamorados.	Schmucke	era	tan	distraído	como
Pons	 era	 atento.	 Si	 Pons	 era	 coleccionista,	 Schmucke	 era	 soñador;	 éste
estudiaba	las	bellezas	morales,	como	el	otro	atesoraba	las	bellezas	materiales.
Pons	 veía	 y	 compraba	 una	 taza	 de	 porcelana	 en	 el	 tiempo	 que	 Schmucke
invertía	 en	 sonarse,	 pensando	 en	 algún	 motivo	 de	 Rossini,	 de	 Bellini,	 de
Beethoven,	de	Mozart,	buscando	en	el	mundo	de	los	sentimientos	dónde	podía
encontrarse	el	origen	o	 la	 réplica	de	aquella	 frase	musical.	Schmucke,	cuyas
economías	 eran	 administradas	 por	 la	 distracción,	 Pons,	 pródigo	 por	 pasión,



llegaban	al	mismo	resultado:	ni	una	moneda	en	 la	bolsa,	en	 la	noche	de	San
Silvestre	de	cada	año.

Sin	esta	amistad	Pons	quizá	hubiese	sucumbido	a	sus	pesares;	pero,	desde
que	tuvo	un	corazón	en	el	que	descargar	el	suyo,	la	vida	se	le	hizo	soportable.
La	primera	vez	que	confió	sus	penas	a	Schmucke,	el	buen	alemán	le	aconsejó
que	 viviese	 como	 él,	 de	 pan	 y	 queso,	 en	 su	 casa,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 mendigar
comidas	que	le	hacían	pagar	tan	caras.	Pero	¡ay!,	Pons	no	se	atrevió	a	confesar
a	 Schmucke	 que	 en	 él	 el	 corazón	 y	 el	 estómago	 eran	 enemigos
irreconciliables,	que	su	estómago	sólo	aceptaba	lo	que	hacía	sufrir	al	corazón,
y	 que	 necesitaba	 a	 toda	 costa	 una	 buena	 comida	 que	 paladear,	 como	 un
conquistador	 necesita	 una	 amante	 con	 la	 que…	 retozar.	 Con	 el	 tiempo,
Schmucke	terminó	por	comprender	a	Pons,	ya	que	era	demasiado	alemán	para
tener	 la	 rapidez	de	observación	de	 la	que	gozan	 los	 franceses,	y	ello	 sólo	 le
hizo	querer	aún	más	al	pobre	Pons.	Nada	robustece	tanto	la	amistad	como	que,
de	 dos	 amigos,	 el	 uno	 se	 crea	 superior	 al	 otro.	Un	 ángel	 no	 hubiese	 tenido
nada	 que	 decir	 viendo	 a	 Schmucke	 frotándose	 las	manos	 en	 el	momento	 en
que	 descubrió	 en	 su	 amigo	 la	 intensidad	 con	 que	 le	 dominaba	 la	 gula.	 En
efecto,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el	 buen	 alemán	 completó	 el	 desayuno	 con
golosinas	que	él	mismo	fue	a	comprar,	y	cuidó	de	que	ningún	día	faltaran	a	su
amigo;	 porque,	 desde	 que	 habían	 unido	 sus	 vidas,	 todos	 los	 días	 se
desayunaban	juntos	en	casa.

Ignoraría	cómo	es	París	quien	 imaginase	que	 los	dos	amigos	escaparon	a
las	burlas	de	los	parisienses,	que	jamás	han	respetado	nada.	Schmucke	y	Pons,
uniendo	sus	riquezas	y	sus	miserias,	tuvieron	la	ahorrativa	idea	de	vivir	juntos,
y	 pagaban	 a	 partes	 iguales	 el	 alquiler	 de	 un	 piso	 muy	 desigualmente
compartido,	situado	en	una	tranquila	casa	de	la	tranquila	calle	de	Normandía,
en	el	Marais.	Como	solían	salir	 juntos	y	a	menudo	paseaban	por	 los	mismos
bulevares	el	uno	al	lado	del	otro,	los	ociosos	del	barrio	les	habían	apodado	los
dos	 cascanueces.	 Este	 apodo	 dispensa	 ya	 de	 trazar	 aquí	 el	 retrato	 de
Schmucke,	que	era	lo	que	la	nodriza	de	Niobe,	la	famosa	estatua	del	Vaticano,
a	la	Venus	de	la	Tribuna.

La	señora	Cibot,	la	portera	de	esa	casa,	era	el	pivote	sobre	el	que	giraba	la
vida	 doméstica	 de	 los	 dos	 cascanueces;	 pero	 desempeña	 un	 papel	 tan
importante	 en	 el	 drama	 que	 deshizo	 esta	 doble	 existencia,	 que	 es	 mejor
reservar	su	retrato	para	el	momento	que	entre	en	escena.

Lo	que	resta	por	decir	acerca	de	 los	rasgos	morales	de	estos	dos	seres	es
precisamente	lo	más	difícil	de	hacer	comprender	al	noventa	y	nueve	por	ciento
de	 los	 lectores	 en	 este	 cuadragésimo	 séptimo	 año	 del	 siglo	 XIX,
probablemente	a	 causa	del	prodigioso	desarrollo	 financiero	producido	por	 el
establecimiento	de	los	ferrocarriles.	No	es	gran	cosa,	y	sin	embargo	es	mucho.
En	efecto,	se	trata	de	dar	una	idea	de	la	extraordinaria	delicadeza	de	estos	dos



corazones.	 Tomemos	 una	 imagen	 de	 los	 ferrocarriles,	 aunque	 sólo	 sea	 para
resarcirnos	de	lo	que	nos	hacen	pagar.	Hoy	en	día,	 los	trenes,	al	correr	sobre
los	 raíles,	 trituran	 imperceptibles	 granos	 de	 arena.	 Introducid	 este	 grano	 de
arena,	 invisible	para	 los	viajeros,	en	sus	 riñones,	y	sentirán	 los	dolores	de	 la
más	 terrible	de	 las	 enfermedades,	 el	mal	de	piedra;	muchos	mueren	de	esto.
Pues	bien,	lo	que	para	nuestra	sociedad,	lanzada	por	su	vía	metálica	con	una
velocidad	 de	 locomotora,	 es	 el	 grano	 de	 arena	 invisible	 por	 el	 que	 no	 se
preocupa	 lo	más	mínimo,	ese	grano,	 incesantemente	arrojado	entre	 las	 fibras
de	estos	dos	seres	y	a	cada	instante,	les	causaba	una	especie	de	mal	de	piedra
en	el	corazón.	Excesivamente	 sensibles	a	 los	dolores	ajenos,	ambos	 lloraban
ante	su	impotencia;	y,	por	lo	que	se	refiere	a	sus	propias	sensaciones,	eran	de
una	 delicadeza	 de	 sensibilidad	 que	 lindaba	 con	 lo	 enfermizo.	 La	 vejez,	 los
continuos	espectáculos	del	drama	parisiense,	nada	había	endurecido	aquellas
dos	almas	tiernas,	infantiles	y	puras.	Cuanto	más	vivían,	más	intensos	eran	sus
sufrimientos	íntimos.	¡Ay!	Esto	es	lo	que	les	ocurre	a	las	naturalezas	castas,	a
los	pensadores	serenos	y	a	los	verdaderos	poetas	que	no	han	caído	en	ningún
exceso.

Desde	 que	 los	 dos	 ancianos	 vivían	 juntos,	 sus	 ocupaciones,	 bastante
parecidas,	 habían	 tomado	 el	 ritmo	 fraternal	 que	 caracteriza	 en	 París	 a	 los
caballos	 de	 los	 simones.	 Se	 levantaban	 alrededor	 de	 las	 siete	 de	 la	mañana,
tanto	 en	 verano	 como	 en	 invierno,	 y	 después	 de	 desayunar	 iban	 a	 dar	 sus
clases	 en	 los	 pensionados,	 en	 los	 que	 substituían	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 era
necesario.	Hacia	los	doce,	Pons	iba	a	su	teatro,	cuando	un	ensayo	reclamaba	su
presencia,	 y	 dedicaba	 todos	 sus	momentos	 libres	 a	 pasear.	Luego,	 al	 caer	 la
tarde,	los	dos	amigos	volvían	a	encontrarse	en	el	teatro,	en	el	que	Pons	había
logrado	colocar	a	Schmucke;	he	aquí	cómo:

	

	

VI

Un	hombre	explotado	como	se	ven	tantos
	

Cuando	 Pons	 conoció	 a	 Schmucke,	 acababa	 de	 obtener,	 sin	 haberlo
solicitado,	el	bastón	de	mariscal	de	los	compositores	desconocidos:	una	batuta
de	 director	 de	 orquesta.	 Gracias	 al	 conde	 Popinot,	 entonces	 ministro,	 se
concedió	esta	plaza	al	pobre	músico,	en	el	momento	en	que	este	héroe	burgués
de	 la	 revolución	 de	 julio	 hizo	 dar	 una	 concesión	 de	 teatro	 a	 uno	 de	 esos
amigos	de	los	que	se	avergüenza	un	advenedizo,	cuando,	al	pasar	en	su	coche,
reconoce	en	París	a	un	antiguo	camarada	de	juventud,	desaliñado,	el	pantalón
sin	trabillas,	vestido	con	una	levita	de	color	indefinible,	y	olfateando	negocios
demasiado	elevados	para	los	esquivos	capitales.	Este	amigo,	antiguo	viajante



de	comercio,	se	 llamaba	Gaudissart,	y	en	otro	tiempo	había	contribuido	muy
eficazmente	a	 la	prosperidad	de	la	gran	casa	Popinot.	Popinot,	convertido	en
conde,	en	par	de	Francia,	después	de	haber	sido	dos	veces	ministro,	no	renegó
de	 EL	 ILUSTRE	 GAUDISSART.	 Hizo	 más,	 quiso	 poner	 al	 viajante	 en
condiciones	de	renovar	su	guardarropa	y	de	llenar	su	bolsa;	porque	la	política,
las	vanidades	de	la	corte	ciudadanas,	no	habían	endurecido	el	corazón	de	aquel
antiguo	droguero.	Gaudissart,	siempre	loco	por	las	mujeres,	pidió	la	concesión
de	un	 teatro	que	se	había	declarado	en	quiebra,	y	el	ministro,	al	otorgársela,
cuidó	 de	 enviarle	 algunos	 viejos	 admiradores	 del	 bello	 sexo,	 lo
suficientemente	ricos	como	para	crear	una	sólida	comandita	amorosa	de	lo	que
ocultan	 las	mallas.	Pons,	parásito	del	palacio	Popinot,	 tuvo	 las	migajas	de	 la
concesión.	La	compañía	Gaudissart,	que,	dicho	sea	de	paso,	hizo	fortuna,	en
1834	decidió	poner	en	práctica	en	el	bulevar	esta	gran	idea:	una	ópera	para	el
pueblo.	La	música	de	los	ballets	y	de	las	obras	de	gran	espectáculo	exigía	un
director	de	orquesta	competente	y	un	poco	compositor.	La	administración	a	la
que	 sucedía	 la	 compañía	 Gaudissart	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 estaba	 en
quiebra	 para	 que	 poseyera	 un	 copista.	 Pons	 colocó	 pues	 a	 Schmucke	 en	 el
teatro	en	calidad	de	revisor	de	partituras,	oficio	oscuro	que	requiere	profundos
conocimientos	musicales.	Schmucke,	por	consejo	de	Pons,	se	puso	de	acuerdo
con	 el	 jefe	 de	 este	 servicio	 en	 la	 Ópera	 Cómica,	 y	 así	 se	 libró	 de	 la	 parte
material	 de	 la	 tarea.	 La	 colaboración	 de	 Schmucke	 y	 de	 Pons	 produjo
resultados	maravillosos.	Schmucke,	que,	como	todos	los	alemanes,	dominaba
muy	 bien	 la	 armonía,	 se	 cuidaba	 de	 instrumentar	 las	 partituras	 cuyo	 canto
había	estado	a	cargo	de	Pons.	Cuando	los	entendidos	admiraron	una	serie	de
composiciones	llenas	de	frescor	que	servían	de	acompañamiento	a	dos	o	tres
obras	de	éxito,	las	explicaron	por	la	palabra	progreso,	sin	pretender	averiguar
quiénes	 eran	 los	 autores.	Pons	y	Schmucke	 se	 eclipsaron	 en	 la	 gloria,	 como
ciertas	personas	se	ahogan	en	su	bañera.	En	París,	sobre	todo	a	partir	de	1830,
nadie	 triunfa	 sin	 empujar,	 quibuscumque	 viis,	 y	 muy	 fuerte,	 a	 una	 enorme
masa	de	competidores;	para	ello	se	necesita	vigor	y	decisión,	y	los	dos	amigos
tenían	 en	 el	 corazón	 este	 mal	 de	 piedra	 que	 dificulta	 todos	 los	 impulsos
ambiciosos.

De	ordinario	Pons	se	ponía	al	 frente	de	 la	orquesta	de	su	 teatro	hacia	 las
ocho,	 hora	 en	 la	 que	 se	 representan	 las	 obras	 favoritas,	 cuyas	 oberturas	 y
acompañamientos	 exigen	 la	 tiranía	 de	 la	 batuta.	 Esta	 tolerancia	 existe	 en	 la
mayoría	de	los	teatros	pequeños;	y	Pons,	en	este	aspecto,	se	sentía	muy	libre,
ya	 que	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 administración	 daba	 muestras	 de	 un	 gran
desinterés.	Por	otra	parte,	Schmucke	suplía	a	Pons	cuando	era	necesario.	Con
el	 tiempo	 la	 posición	 de	 Schmucke	 en	 la	 orquesta	 se	 había	 consolidado.	 El
ilustre	Gaudissart	había	 reconocido,	 sin	decir	nada,	 el	valor	y	 la	utilidad	del
colaborador	de	Pons.	Se	habían	visto	obligados	a	introducir	en	la	orquesta	un
piano,	como	en	los	teatros	grandes.	El	piano,	que	Schmucke	tocaba	gratis,	se



colocó	 junto	 a	 la	 tarima	 del	 director	 de	 orquesta,	 y	 allí	 se	 instalaba	 el
supernumerario	 voluntario	 Todos	 los	 demás	 músicos,	 cuando	 conocieron	 a
este	buen	alemán,	sin	ambición	ni	pretensiones,	le	hicieron	una	buena	acogida.
La	 administración,	 a	 cambio	 de	 una	 módica	 suma,	 confió	 a	 Schmucke	 los
instrumentos	 que	 no	 están	 representados	 en	 las	 orquestas	 de	 los	 teatros	 de
bulevar,	y	que	a	menudo	son	necesarios,	como	el	piano,	 la	viola	de	amor,	el
corno	 inglés,	 el	 violonchelo,	 el	 arpa,	 las	 castañuelas	 de	 la	 cachucha,	 las
campanillas	y	 los	 inventos	de	Sax,	 etcétera.	Los	 alemanes,	 aunque	no	 sepan
tocar	los	grandes	instrumentos	de	la	libertad,	saben	tocar	por	naturaleza	todos
los	instrumentos	musicales.

Los	 dos	 ancianos	 artistas,	 a	 quienes	 todo	 el	 mundo	 quería	 en	 el	 teatro,
vivían	allí	como	dos	filósofos.	Se	habían	puesto	una	venda	en	los	ojos	para	no
ver	jamás	los	males	inherentes	a	una	compañía	de	teatro	en	la	que	conviven,
mezclados,	 un	 cuerpo	 de	 baile	 con	 actores	 y	 actrices,	 una	 de	 las
combinaciones	más	 horrorosas	 que	 las	 necesidades	 de	 la	 recaudación	 hayan
creado	para	tormento	de	directores,	actores	y	músicos.	Un	gran	respeto	por	los
demás	y	por	sí	mismo	habían	valido	la	estima	general	al	modesto	y	bueno	de
Pons.	Por	otra	parte,	en	todos	los	ambientes,	una	vida	límpida,	una	honradez
sin	tacha,	imponen	una	especie	de	admiración	en	los	corazones	más	malvados.
En	París,	una	hermosa	virtud	tiene	el	éxito	de	un	gran	diamante,	de	una	rara
curiosidad.	Ni	un	solo	actor,	ni	un	solo	autor,	ni	una	sola	bailarina,	se	hubiesen
permitido	la	menor	burla,	la	menor	broma	de	mal	gusto	contra	Pons	o	contra
su	 amigo.	 Pons	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 foyer;	 pero	 Schmucke	 no
conocía	más	que	el	paso	subterráneo	que	 llevaba	desde	el	exterior	del	 teatro
hasta	 el	 foso	 de	 la	 orquesta.	 En	 los	 entreactos,	 cuando	 asistía	 a	 una
representación,	el	buen	alemán	se	atrevía	a	contemplar	la	sala,	y	a	veces	hacía
preguntas	al	primer	flautista,	un	 joven	nacido	en	Estrasburgo,	de	una	familia
alemana	de	Kehl,	sobre	los	excéntricos	personajes	que	casi	siempre	ocupan	los
palcos	 proscenios.	 Poco	 a	 poco,	 la	 imaginación	 infantil	 de	 Schmucke,	 cuya
educación	social	fue	iniciada	por	este	flautista,	admitió	la	existencia	fabulosa
de	la	loreta	la	posibilidad	de	casarse	en	el	distrito	trece,	las	prodigalidades	de
los	 grandes	 figurones	 y	 el	 equívoco	 negocio	 de	 las	 acomodadoras.	 Las
inocencias	 del	 vicio	 parecieron	 al	 buen	 Pons	 la	 última	 palabra	 de	 las
depravaciones	 babilónicas,	 y	 ante	 todo	 aquello	 sonreía	 confuso,	 como	 si
estuviera	 delante	 de	 arabescos	 chinos.	 Las	 personas	 avisadas	 ya	 habrán
comprendido	que	a	Pons	y	a	Schmucke	les	explotaban,	para	usar	una	palabra
que	está	de	moda;	pero,	lo	que	perdían	en	dinero,	lo	ganaban	en	consideración,
en	buen	trato.

Después	del	éxito	de	un	ballet	que	fue	el	comienzo	de	la	rápida	fortuna	de
la	compañía	Gaudissart,	los	directores	enviaron	a	Pons	un	grupo	escultórico	en
plata	atribuido	a	Benvenuto	Cellini,	cuyo	elevadísimo	precio	había	sido	objeto
de	 una	 conversación	 en	 el	 foyer.	 ¡Se	 trataba	 de	 mil	 doscientos	 francos!	 El



pobre	hombre,	siempre	tan	honrado,	quiso	devolver	el	regalo.	A	Gaudissart	le
costó	mucho	trabajo	conseguir	que	lo	aceptara.

—¡Ah!	 —dijo	 a	 su	 socio—.	 ¡Si	 pudiéramos	 encontrar	 actores	 de	 esta
madera!

Esta	 doble	 vida,	 tan	 apacible	 en	 apariencia,	 sólo	 se	 veía	 turbada	 por	 el
vicio	 que	 dominaba	 a	 Pons,	 aquella	 imperiosa	 necesidad	 de	 comer	 fuera	 de
casa.	Y	cada	vez	que	Schmucke	se	hallaba	presente	cuando	Pons	se	vestía	para
salir,	el	buen	alemán	deploraba	esta	funesta	costumbre.

—¡Si	al	menos	encortara!	—exclamaba	a	menudo.

Y	 Schmucke	 soñaba	 con	 los	 medios	 de	 curar	 a	 su	 amigo	 de	 este	 vicio
degradante,	 porque	 los	 verdaderos	 amigos	 gozan,	 en	 el	 orden	 moral,	 de	 la
perfección	de	que	está	dotado	el	olfato	de	los	perros;	huelen	los	pesares	de	sus
amigos,	adivinan	las	causas,	se	preocupan	por	ellos.

Pons,	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 dedo	meñique	 de	 la	 mano	 derecha	 una
sortija	con	un	diamante,	 tolerable	en	 la	época	del	 Imperio,	pero	que	hoy	era
ridículo,	 Pons	 demasiado	 «trovador»	 y	 demasiado	 francés,	 carecía	 en	 los
rasgos	de	su	rostro	de	la	serenidad	divina	que	atenuaba	la	espantosa	fealdad	de
Schmucke.	El	alemán	había	reconocido	en	la	expresión	melancólica	del	rostro
de	su	amigo	las	crecientes	dificultades	que	convertían	aquel	oficio	de	parásito
en	 algo	 cada	 vez	más	 penoso.	En	 efecto,	 en	 octubre	 de	 1844,	 el	 número	 de
casas	 en	 las	 que	 Pons	 comía	 era,	 naturalmente,	 muy	 restringido.	 El	 pobre
director	de	orquesta,	 forzado	a	 limitarse	al	círculo	de	 la	 familia,	daba,	como
ahora	mismo	veremos,	a	la	palabra	«familia»,	un	sentido	muy	amplio.

El	 antiguo	 «Gran	 Premio»	 era	 primo	 hermano	 de	 la	 primera	 esposa	 del
señor	 Camusot,	 el	 rico	 sedero	 de	 la	 calle	 de	 Bourdonnais,	 una	 Pons,	 única
heredera	 de	 uno	 de	 los	 famosos	 Pons	 hermanos,	 los	 bordadores	 de	 la	 corte,
casa	de	la	que	el	padre	y	la	madre	del	músico	eran	comanditarios	después	de
haberla	 fundado	 antes	 de	 la	 revolución	 de	 1789,	 y	 que	 fue	 comprada	 por	 el
señor	Rivet,	en	1815,	al	padre	de	 la	primera	señora	Camusot.	Este	Camusot,
retirado	 de	 los	 negocios	 desde	 hacía	 diez	 años,	 en	 1844	 era	 miembro	 del
consejo	 general	 de	 las	 manufacturas,	 diputado,	 etc.	 Acogido	 amistosamente
por	el	clan	de	los	Camusot,	el	buen	Pons	se	consideraba	primo	de	los	hijos	que
el	sedero	había	tenido	en	segundas	nupcias,	a	pesar	de	que	ya	no	le	eran	nada,
ni	siquiera	por	alianza.

Como	 la	 segunda	 señora	 Camusot	 era	 una	 Cardot,	 Pons	 se	 introdujo	 a
título	 de	 pariente	 de	 los	 Camusot:	 en	 la	 numerosa	 familia	 de	 los	 Cardot,
segundo	clan	burgués,	que,	por	sus	alianzas,	formaba	una	sociedad	no	menos
poderosa	 que	 la	 de	 los	Camusot.	 El	 notario	Cardot,	 hermano	 de	 la	 segunda
señora	Camusot,	 se	había	casado	con	una	Chiffreville.	La	célebre	 familia	de



los	Chiffreville,	 la	 reina	 de	 los	 productos	 químicos,	 tenía	 relaciones	 con	 los
drogueros	 mayoristas,	 el	 más	 influyente	 de	 los	 cuales	 fue,	 durante	 mucho
tiempo,	 el	 señor	 Anselme	 Popinot,	 a	 quien	 la	 revolución	 de	 Julio	 había
lanzado,	 como	ya	 es	 sabido,	 a	 la	 actitud	política	más	dinástica.	Y	 así,	Pons,
detrás	de	los	Camusot	y	de	los	Cardot,	entró	en	casa	de	los	Chiffreville;	y	de
allí	pasó	a	la	de	los	Popinot,	siempre	en	calidad	de	primo	de	los	primos.

Este	simple	resumen	de	las	últimas	relaciones	del	anciano	músico	permite
comprender	cómo	podía	aún	ser	recibido	familiarmente	en	1844:	primero,	en
casa	del	 conde	Popinot,	par	de	Francia,	 antiguo	ministro	de	agricultura	y	de
comercio;	segundo,	en	casa	del	señor	Cardot,	antiguo	notario,	alcalde	de	barrio
y	 diputado	 por	 un	 distrito	 de	 París;	 tercero,	 en	 casa	 del	 anciano	 señor
Camusot,	 diputado,	 miembro	 del	 consejo	 municipal	 de	 París	 y	 del	 consejo
general	de	las	manufacturas,	y	en	camino	de	ser	par;	cuarto,	en	casa	del	señor
Camusot	de	Marville,	hijo	del	primer	matrimonio,	y	por	lo	tanto	el	verdadero,
el	único	primo	verdadero	de	Pons,	aunque	primo	segundo.

Este	Camusot,	que	para	distinguirse	de	su	padre	y	de	su	medio	hermano,
había	 añadido	 a	 su	 apellido	 el	 nombre	 de	 la	 propiedad	 de	Marville,	 era,	 en
1844,	presidente	de	cámara	en	el	tribunal	real	de	París.

Como	el	ex	notario	Cardot	había	casado	a	su	hija	con	su	sucesor,	llamado
Berthier,	Pons,	que	se	consideraba	anejo	al	cargo,	supo	conservar	esta	comida,
«ante	notario»,	como	él	decía.

Ésta	era	pues	la	constelación	burguesa	a	la	que	Pons	llamaba	su	familia,	y
en	la	que	tan	penosamente	había	conservado	el	derecho	a	pan	y	manteles.

De	estas	diez	casas,	aquella	en	la	que	el	artista	debía	ser	mejor	acogido,	la
casa	 del	 presidente	Camusot,	 era	 el	 objeto	 de	 sus	mayores	 atenciones.	 Pero
¡ay!,	la	presidenta,	hija	del	difunto	sieur	Thirion,	ujier	de	cámara	de	los	reyes
Luis	 XVIII	 y	 Carlos	 X,	 nunca	 había	 tratado	 bien	 al	 primo	 segundo	 de	 su
marido.	Pons	había	perdido	mucho	 tiempo	 tratando	de	 suavizar	 a	 su	 terrible
parienta,	ya	que	había	dado	lecciones	gratuitas	a	la	señorita	Camusot,	siéndole
imposible	sacar	partido	musical	de	aquella	muchacha	un	poco	pelirroja.	Ahora
bien,	Pons,	con	la	mano	sobre	aquel	preciado	objeto,	en	aquellos	momentos	se
dirigía	a	casa	de	su	primo,	el	presidente,	en	la	que,	al	entrar,	creía	verse	en	las
Tullerías;	hasta	tal	punto	influían	en	su	ánimo	las	solemnes	colgaduras	verdes,
la	tapicería	color	carmelita,	las	alfombras	de	moqueta,	y	los	severos	muebles
de	estos	aposentos	en	los	que	se	respiraba	toda	la	gravedad	de	la	magistratura.
¡Cosa	rara!	Él	se	sentía	más	a	gusto	en	el	palacio	Popinot,	de	la	calle	Basse-
du-Rempart,	sin	duda	a	causa	de	los	objetos	de	arte	que	allí	había;	pues	el	ex
ministro,	desde	que	 se	dedicó	a	 la	política,	 contrajo	 la	manía	de	coleccionar
cosas	 bellas,	 sin	 duda	 para	 contrarrestar	 sus	 actividades	 en	 la	 política,	 que
colecciona	secretamente	las	acciones	más	feas.



	

	

VII

Uno	de	los	mil	placeres	de	los	coleccionistas
	

El	 presidente	 de	 Marville	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Hannover,	 en	 una	 casa
comprada	diez	años	antes	por	la	presidenta,	tras	la	muerte	de	su	padre	y	de	su
madre,	sieur	y	dame	Thirion,	que	le	dejaron	alrededor	de	ciento	cincuenta	mil
francos	de	economías.	Esta	casa,	de	aspecto	bastante	sombrío,	vista	desde	 la
calle,	 en	 la	 que	 la	 fachada	 da	 al	 norte,	 disfruta	 de	 las	 ventajas	 de	 estar
orientada	cara	al	sur	por	la	parte	del	patio,	a	continuación	del	cual	se	extiende
un	hermoso	 jardín.	El	magistrado	ocupa	 todo	 el	 primer	 piso,	 que,	 bajo	Luis
XV,	había	 albergado	a	uno	de	 los	 financieros	más	poderosos	de	 la	 época.	Y
como	el	segundo	está	alquilado	a	una	anciana	dama	muy	rica,	el	edificio,	en
conjunto,	 ofrece	 un	 aspecto	 tranquilo	 y	 honorable	 que	 sienta	 bien	 a	 la
magistratura.	 Los	 restos	 de	 la	 magnífica	 propiedad	 de	 Marville,	 en	 cuya
adquisición	el	magistrado	había	empleado	sus	economías	de	veinte	años,	así
como	 la	 herencia	 de	 su	 madre,	 se	 componían	 del	 castillo,	 espléndido
monumento	como	aún	existen	en	Normandía,	y	de	una	buena	granja	de	doce
mil	 francos.	 Un	 parque	 de	 cien	 hectáreas	 rodea	 el	 castillo.	 Este	 lujo,	 hoy
principesco,	 cuesta	 un	 millar	 de	 escudos	 al	 presidente,	 de	 modo	 que	 la
propiedad	 no	 reporta	 más	 que	 nueve	 mil	 francos	 limpios,	 como	 se	 dice
vulgarmente.	 Estos	 nueve	 mil	 francos	 y	 su	 sueldo	 proporcionaban	 al
presidente	 una	 fortuna	 de	 unos	 veinte	 mil	 francos	 de	 renta,	 en	 apariencia
suficiente,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 debía	 recibir	 la	 mitad	 de	 la
herencia	de	su	padre,	ya	que	era	el	único	heredero	de	su	primer	matrimonio;
pero	la	vida	de	París	y	las	exigencias	de	su	posición	habían	obligado	al	señor	y
a	la	señora	de	Marville	a	gastar	la	casi	totalidad	de	sus	rentas.	Hasta	1834	su
posición	no	había	sido	muy	desahogada.

Este	 inventario	 explica	 por	 qué	 la	 señorita	 de	 Marville,	 a	 sus	 veintitrés
años,	aún	no	se	había	casado,	a	pesar	de	los	cien	mil	francos	de	dote,	y	a	pesar
del	incentivo	de	sus	esperanzas,	aireadas	hábil	y	frecuentemente,	pero	en	vano.
Hacía	cinco	años	que	el	primo	Pons	oía	las	lamentaciones	de	la	presidenta,	que
veía	casados	a	todos	los	«substitutos»,	y	a	los	nuevos	jueces	en	el	tribunal,	ya
padres,	después	de	haber	hecho	brillar	inútilmente	las	esperanzas	de	la	señorita
de	 Marville	 ante	 los	 ojos	 poco	 ilusionados	 del	 joven	 vizconde	 Popinot,
primogénito	del	gran	señor	de	 la	droguería,	en	provecho	de	quien,	según	 los
envidiosos	del	barrio	de	los	Lombardos,	se	había	hecho	la	revolución	de	Julio,
al	menos	tamo	como	en	el	de	la	rama	segundona.

Una	vez	en	la	calle	de	Choiseul,	y	cuando	estaba	a	punto	de	enfilar	la	calle



de	Hannover,	Pons	experimentó	esta	inexplicable	turbación	que	atormenta	las
conciencias	puras,	que	les	inflige	los	suplicios	que	sufren	los	peores	malvados
a	 la	 vista	 de	 un	 gendarme,	 y	 causada	 únicamente	 por	 la	 cuestión	 de	 saber
cómo	 le	 recibiría	 la	 presidenta.	Aquel	 grano	 de	 arena	 que	 le	 desgarraba	 las
fibras	del	corazón,	nunca	se	había	redondeado;	los	ángulos	eran	cada	vez	más
agudos,	y	los	habitantes	de	aquella	casa	reavivaban	incesantemente	las	aristas.
En	 efecto,	 el	 poco	 caso	 que	 los	 Camusot	 hacían	 de	 su	 primo	 Pons,	 su
desmonetización	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 influía	 en	 los	 criados,	 que,	 sin
faltarle	al	respeto,	le	consideraban	como	una	variedad	de	pobre.

El	enemigo	capital	de	Pons	era	una	tal	Madeleine	Vivet,	una	solterona	alta
y	 flaca	 que	 era	 doncella	 de	 la	 señora	 C.	 de	Marville	 y	 de	 su	 hija.	 A	 la	 tal
Madeleine	a	pesar	de	los	barrillos	de	su	piel,	y	quizá	a	causa	de	estos	mismos
barrillos	y	de	su	delgadez	viperina,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	convertirse
en	la	señora	Pons;	Madeleine	agitó	en	vano	el	señuelo	de	veinte	mil	francos	de
ahorros	 ante	 los	 ojos	 del	 viejo	 solterón.	 Pons	 rechazó	 aquella	 dicha	 por
demasiado	 barrosa.	 Y	 así,	 aquella	 Dido	 de	 antesala,	 que	 quería	 llegar	 a	 ser
prima	 de	 sus	 amos,	 hacía	 las	 peores	 jugadas	 al	 pobre	 músico.	 Madeleine
exclamaba	en	voz	alta:	«¡Mira,	ya	está	aquí	el	gorrón!»,	cuando	oía	al	infeliz
subiendo	la	escalera,	procurando	que	le	oyese.	Si	era	ella	quien	servía	la	mesa,
en	ausencia	del	mayordomo,	cenaba	poco	vino	y	mucha	agua	en	el	vaso	de	su
víctima,	dejándole	 la	difícil	 tarea	de	llevarse	a	 los	 labios,	sin	verter	nada,	un
vaso	 lleno	 hasta	 los	 bordes.	 Olvidaba	 servir	 al	 pobre	 hombre,	 y	 se	 lo	 hada
decir	 por	 la	 presidenta	 (¡y	 con	 qué	 tono…!	 ¡Su	 primo	 se	 ruborizaba!),	 o	 le
vertía	salsa	sobre	el	traje.	Era,	en	resumen,	la	guerra	del	inferior	que	se	sabe
impune,	contra	un	superior	en	desgracia.

	

	

VIII

Donde	el	infortunado	primo	se	ve	muy	mal	recibido
	

A	la	vez	ama	de	llaves	y	doncella,	Madeleine	había	estado	al	servicio	del
señor	 y	 de	 la	 señora	Camusot	 desde	 su	 boda.	Había	 visto	 a	 sus	 amos	 en	 la
penuria	 de	 sus	 comienzos,	 en	 provincias,	 cuando	 el	 señor	 era	 juez	 en	 el
tribunal	 de	 Alençon;	 ella	 les	 había	 ayudado	 a	 vivir	 cuando,	 presidente	 del
tribunal	 de	 Mantes,	 el	 señor	 Camusot,	 en	 1828,	 vino	 a	 París,	 donde	 fue
nombrado	 juez	 de	 instrucción.	 Por	 lo	 tanto,	 estaba	 demasiado	 ligada	 a	 la
familia	para	no	tener	motivos	de	venganza.	Su	deseo	de	hacer	a	la	orgullosa	y
ambiciosa	 presidenta	 la	 mala	 pasada	 de	 convertirse	 en	 la	 prima	 del	 señor,
debía	ocultar	uno	de	esos	odios	 sordos	engendrados	por	una	de	 las	 arenillas
que	forman	los	aludes.



—¡Señora!	¡Ahí	viene	el	señor	Pons,	y	todavía	con	spencer!	—fue	a	decir
Madeleine	a	 la	presidenta—.	¡Me	gustaría	que	me	dijera	cómo	se	 las	arregla
para	conservarlo	desde	hace	veinticinco	años!

Al	oír	pasos	de	hombre	en	el	saloncillo	que	separaba	el	salón	grande	de	su
alcoba,	la	señora	Camusot	miró	a	su	hija	y	se	encogió	de	hombros.

—Tú	siempre	me	avisas	tan	inoportunamente,	que	nunca	tengo	tiempo	de
tomar	una	decisión,	Madeleine	—dijo	la	presidenta.

—Señora,	Jean	ha	salido,	yo	estaba	sola,	el	señor	Pons	ha	 llamado,	 le	he
abierto	 la	 puerta,	 y	 como	 casi	 es	 de	 la	 casa	 yo	 no	 podía	 impedir	 que	 me
siguiera;	está	ahí	al	lado,	quitándose	el	spencer.

—¡Mi	pobre	michina	—dijo	la	presidenta	a	su	hija—,	ya	no	podemos	salir!
Ahora	 tendremos	 que	 quedarnos	 a	 comer	 aquí…	Bueno	—añadió,	 al	 ver	 la
cara	de	pena	que	ponía	 su	querida	michina—,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Que
nos	lo	quitemos	de	encima	definitivamente?

—¡Oh,	 pobre	 hombre!	 —respondió	 la	 señorita	 Camusot—.	 ¡Privarle	 de
una	comida!

En	el	 saloncillo	 resonaba	una	 falsa	 tos	de	hombre,	que	quería	decir:	«Os
estoy	oyendo».

—Bueno,	pues	que	entre	—dijo	la	señora	Camusot	a	Madeleine,	volviendo
a	encogerse	de	hombros.

—Ha	venido	usted	 tan	 temprano	—dijo	Cécile	Camusot	con	zalamería—
que	nos	ha	sorprendido	en	el	momento	en	que	mi	madre	iba	a	vestirse.

El	primo	Pons,	a	quien	no	había	escapado	el	movimiento	de	hombros	de	la
presidenta,	 se	 sintió	 tan	 cruelmente	 humillado,	 que	 no	 supo	 qué	 cumplido
decir,	y	se	limitó	a	esta	profunda	frase:

—Mi	querida	prima	siempre	está	encantadora.

Luego,	volviéndose	hacia	la	madre	y	saludándola,	añadió:

—Querida	prima,	no	creo	que	me	guarde	rencor	por	haber	venido	un	poco
antes	 que	 de	 costumbre;	 le	 traigo	 lo	 que	me	 había	 hecho	 usted	 el	 honor	 de
pedirme…

Y	el	 pobre	 Pons,	 que	 sacaba	 de	 quicio	 al	 presidente,	 a	 la	 presidenta	 y	 a
Cécile	cada	vez	que	les	llamaba	primo	o	prima,	sacó	del	bolsillo	lateral	de	su
traje	 una	 preciosa	 cajita	 oblonga	 de	 madera	 de	 Santa	 Lucía,	 divinamente
esculpida.

—¡Ah!	Lo	había	olvidado	—dijo	secamente	la	presidenta.

Esta	exclamación	¿no	era	algo	atroz?	¿No	negaba	todo	mérito	a	la	solicitud



de	su	pariente,	cuya	única	culpa	era	la	de	ser	un	pariente	pobre?

—Pero,	 en	 fin	—añadió—,	 ha	 sido	 usted	muy	 amable.	 ¿Le	 debo	mucho
dinero	por	esta	cosilla?

Esta	 pregunta	 hizo	 que	 su	 primo	 se	 estremeciera	 interiormente,	 ya	 que
tenía	la	pretensión	de	saldar	todas	sus	comidas	mediante	el	regalo	de	aquella
joya.

—Me	 ha	 parecido	 que	me	 permitiría	 usted	 hacerle	 este	 obsequio	—dijo
con	voz	emocionada.

—¡Oh,	 no,	 no,	 no	 puedo	 consentirlo!	 —replicó	 la	 presidenta—;	 entre
nosotros	no	tenemos	por	qué	hacer	cumplidos,	ya	nos	conocemos	lo	suficiente
para	hablar	con	toda	franqueza.	Sé	que	no	es	usted	lo	bastante	rico	como	para
permitirse	 estos	 lujos.	 ¿Le	 parece	 poco	 tomarse	 la	 molestia	 de	 perder	 su
tiempo	visitando	anticuarios?

—Querida	prima,	usted	no	aceptaría	este	abanico	 si	 tuviera	que	pagar	 su
verdadero	valor	—replicó	el	pobre	hombre,	ofendido—;	es	una	obra	maestra
de	Watteau,	pintado	por	los	dos	lados;	pero,	tranquilícese,	no	he	pagado	ni	la
centésima	parte	de	su	precio	artístico.

Decir	 a	 un	 rico	«¡Eres	 pobre!»	 equivale	 a	 decir	 al	 arzobispo	de	Granada
que	 sus	 homilías	 no	 tienen	 ningún	 interés.	 La	 señora	 presidenta	 estaba
demasiado	orgullosa	de	la	posición	de	su	marido,	de	la	posesión	de	Marville	y
de	 las	 invitaciones	a	 los	bailes	de	 la	corte,	para	no	sentirse	herida	en	 lo	más
vivo	por	una	observación	semejante,	sobre	todo	procediendo	de	un	miserable
músico	de	quien	ella	se	consideraba	la	bienhechora.

—Entonces,	 es	 que	 la	 gente	 a	 quien	 compra	 usted	 estas	 cosas	 son	 bien
necios	—dijo	vivamente	la	presidenta.

—En	París	no	hay	anticuarios	necios	—replicó	Pons	casi	secamente.

—Debe	ser	usted	que	es	más	listo	—dijo	Cécile,	para	calmar	la	discusión.

—Querida	prima,	 soy	 lo	suficientemente	 listo	para	 reconocer	un	Lancret,
un	Pater,	un	Watteau,	un	Greuze;	pero	sobre	todo	tenía	el	deseo	de	complacer
a	su	querida	mamá.

Ignorante	y	vanidosa,	la	señora	de	Marville	se	negaba	a	aceptar	la	idea	de
que	 recibía	 algo	 valioso	 de	 su	 gorrón,	 y	 su	 ignorancia	 le	 sirvió
admirablemente,	ya	que	no	conocía	el	nombre	de	Watteau.	Si	hay	un	rasgo	que
pueda	 describir	 hasta	 dónde	 llega	 el	 amor	 propio	 de	 los	 coleccionistas,	 que,
desde	luego,	es	uno	os	más	fuertes,	puesto	que	rivaliza	con	el	amor	propio	de
los	escritores,	es	la	audacia	con	que	Pons	acababa	de	enfrentarse	con	su	prima,
por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Estupefacto	 por	 su	 atrevimiento,
Pons	volvió	a	adoptar	una	actitud	pacífica,	al	explicar	a	Cécile	las	bellezas	del



fino	trabajo	de	las	varillas	de	aquel	maravilloso	abanico.	Pero,	para	estar	en	el
secreto	de	la	trepidación	cordial	que	sufría	el	pobre	hombre,	es	necesario	hacer
un	leve	esbozo	de	la	personalidad	de	la	presidenta.

A	los	cuarenta	y	seis	años,	la	señora	de	Marville,	que	en	otro	tiempo	era	de
corta	estatura,	rubia,	entrada	en	carnes	y	lozana	de	aspecto,	seguía	siendo	de
corta	 estatura,	 pero	 se	 había	 vuelto	 delgada.	 Su	 ceño	 fruncido,	 su	 boca
hundida,	 que	 antaño	 la	 juventud	 adornaba	 de	 delicados	 colores,	 habían
cambiado	 su	 aspecto,	 naturalmente	 desdeñoso,	 en	 un	 aire	malhumorado.	 La
costumbre	de	ser	dueña	y	señora	absoluta	de	la	casa	había	vuelto	su	fisonomía
dura	 y	 desagradable.	 Con	 el	 tiempo	 el	 rubio	 de	 sus	 cabellos	 se	 había
convertido	 en	 castaño	 chillón.	 Los	 ojos,	 todavía	 vivaces	 y	 cáusticos,
expresaban	una	altivez	judicial	cargada	de	una	perpetua	envidia.	En	efecto,	la
presidenta	 se	 encontraba	 casi	 pobre	 en	 medio	 de	 la	 sociedad	 de	 burgueses
advenedizos	 en	 la	 que	 comía	 Pons.	No	 perdonaba	 al	 rico	 droguero,	 antiguo
presidente	 del	 tribunal	 de	 comercio,	 haber	 llegado	 a	 ser	 sucesivamente
diputado,	ministro,	conde	y	par.	No	perdonaba	a	su	suegro	el	que	se	hubiera
hecho	 nombrar,	 en	 detrimento	 de	 su	 hijo	 mayor,	 diputado	 por	 su	 distrito,
cuando	Popinot	fue	elevado	a	la	dignidad	de	par.	Después	de	dieciocho	años
de	 servicios	 en	 París,	 aún	 seguía	 esperando	 para	 Camusot	 el	 puesto	 de
consejero	en	el	Tribunal	Supremo,	que	por	otra	parte	le	estaba	vedado	debido
a	su	ineptitud,	perfectamente	conocida	en	el	Palacio	de	Justicia.	El	ministro	de
Justicia	de	1844,	lamentaba	el	nombramiento	de	Camusot	para	la	presidencia,
obtenido	en	1834;	pero	le	habían	destinado	a	 la	cámara	de	acusaciones	en	la
que,	 gracias	 a	 su	 rutina	 de	 antiguo	 juez	 de	 instrucción,	 cumplía	 con	 su
cometido	dictando	sentencias.

	

	

IX

Un	buen	hallazgo
	

Estos	 desengaños	 habían	 influido	 en	 el	 carácter	 de	 la	 presidenta	 de
Marville,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 no	 se	 engañaba	 acerca	 de	 los	méritos	 de	 su
marido,	convirtiéndolo	en	algo	terrible.	Si	antes	su	temperamento	era	brusco,
ahora	se	había	agriado	mucho	más.	A	medida	que	iba	envejeciendo,	se	hacía
cada	vez	más	áspera	y	dura	como	un	cepillo,	para	obtener,	por	el	miedo,	todo
lo	que	la	sociedad	se	sentía	dispuesta	a	negarle.	Excesivamente	mordaz,	tenía
pocas	amigas.	 Imponía	mucho,	pues	 se	había	 rodeado	de	una	serie	de	viejas
beatas	de	su	misma	ralea,	que	la	apoyaban	para	tomarse	un	desquite.	O	sea	que
las	 relaciones	 del	 pobre	 Pons	 con	 este	 diablo	 con	 faldas,	 eran	 las	 de	 un
colegial	 con	 un	maestro	 que	 sólo	 habla	 con	 la	 palmeta.	La	 presidenta	 no	 se



explicaba,	pues,	la	súbita	audacia	de	su	primo,	ignorando	el	valor	del	regalo.

—¿Y	dónde	ha	encontrado	esto?	—preguntó	Cécile,	examinando	la	joya.

—En	la	calle	de	Lappe,	en	la	tienda	de	un	chamarilero	que	acaba	de	traerlo
de	un	castillo	que	han	puesto	en	venta	cerca	de	Dreux,	en	Aulnay,	un	castillo
en	el	que	había	pasado	algunas	temporadas	Madame	de	Pompadour,	antes	de
construir	Ménars;	de	allí	han	sacado	los	maderajes	más	espléndidos	que	se	han
visto	jamás;	cosas	tan	bellas	que	Liénard,	nuestro	célebre	escultor	en	madera,
se	 ha	 quedado	 como	 nec-plus-ultra	 del	 arte,	 dos	 marcos	 ovalados	 para
modelos…	 Había	 verdaderos	 tesoros.	 Mi	 chamarilero	 ha	 encontrado	 este
abanico	 en	un	 escritorio	 en	marquetería	 que	yo	hubiese	 comprado	 si	 hiciera
colección	 de	 esta	 clase	 de	muebles;	 pero…	 algo	 intocable…	Un	mueble	 de
Reisener	vale	de	tres	a	cuatro	mil	francos.	Hoy	en	París	empieza	a	reconocerse
que	los	famosos	taraceadores	alemanes	y	franceses	de	los	siglos	XVI,	XVII	y
XVIII	hacían	verdaderos	cuadros	en	madera.	El	mérito	del	coleccionista	es	el
de	 adelantarse	 a	 la	 moda.	 Por	 ejemplo,	 dentro	 de	 cinco	 años	 en	 París,	 las
porcelanas	 de	 Frankenthal	 que	 yo	 colecciono	 desde	 hace	 veinte	 años,	 se
pagarán	el	doble	que	la	pasta	tierna	de	Sèvres.

—¿Qué	es	el	frankenthal?	—preguntó	Cécile.

—Es	 el	 nombre	 de	 la	 fábrica	 de	 porcelanas	 del	 elector	 palatino;	 es	más
antigua	 que	 nuestra	 manufactura	 de	 Sèvres,	 como	 los	 famosos	 jardines	 de
Heidelberg,	 destruidos	 por	 Turenne,	 han	 tenido	 la	 desgracia	 de	 existir	 antes
que	 los	 de	 Versalles.	 Sèvres	 ha	 copiado	 mucho	 de	 Frankenthal…	 Los
alemanes,	 también	hay	que	ser	 justos	en	esto,	han	hecho	antes	que	nosotros,
cosas	admirables	en	Sajonia	y	en	el	Palatinado.

Madre	 e	 hija	 se	 miraron	 como	 si	 Pons	 les	 estuviera	 hablando	 en	 chino,
porque	no	puede	imaginarse	hasta	qué	punto	los	parisienses	son	ignorantes	y
exclusivos;	 no	 saben	 más	 que	 lo	 que	 se	 les	 enseña,	 y	 aun	 cuando	 quieren
enterarse.

—¿Y	en	qué	reconoce	usted	el	frankenthal?

—¡Por	 la	 firma,	 naturalmente!	 —dijo	 Pons	 con	 pasión—.	 Todas	 estas
maravillosas	obras	de	arte	están	firmadas.	El	frankenthal	lleva	una	C	y	una	T
(Carlos-Teodoro)	entrelazadas	y	 llevando	encima	una	corona	de	príncipe.	La
Sajonia	antigua	tiene	sus	dos	espadas	y	el	número	de	orden	en	oro.	Vincennes
firmaba	con	un	cuerno.	Vienne	con	una	V	cerrada	y	cruzada.	Berlín	con	dos
barras.	Mayence	con	una	rueda.	Sévres	con	dos	LL,	y	la	porcelana	de	la	reina
con	una	A	que	quiere	decir	Antonieta,	y	encima	una	corona	real.	En	el	siglo
XVIII	 todos	 los	 soberanos	 de	 Europa	 han	 rivalizado	 en	 la	 fabricación	 de
porcelana.	 Se	 quitaban	 los	 artesanos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Watteau	 dibujaba
modelos	 para	 la	manufactura	 de	Dresde,	 y	 sus	 obras	 han	 alcanzado	 precios



increíbles	(pero	hay	que	entender	mucho,	porque,	hoy	en	día,	Dresde	los	repite
y	los	vuelve	a	copiar).	En	aquellos	tiempos	se	fabricaban	cosas	admirables	que
ya	no	volverán	a	hacerse…

—¡Ah,	bah!

—Sí,	sí,	prima;	hay	taraceas	y	hay	porcelanas	que	no	volverán	a	hacerse,
como	no	se	pintarán	más	cuadros	de	Rafael,	ni	de	Ticiano,	ni	de	Rembrandt,	ni
de	Van	Eyck,	ni	de	Cranach…	Por	ejemplo,	los	chinos	son	muy	hábiles,	muy
diestros,	 ¿no?;	 pues	 bien,	 hoy	 se	 dedican	 a	 copiar	 las	 maravillas	 de	 su
porcelana	 que	 llaman	 gran	 mandarín…	 Dos	 jarrones	 de	 gran	 mandarín
antiguo,	 del	 tamaño	 mayor,	 valen	 seis,	 ocho,	 diez	 mil	 francos,	 y	 la	 copia
moderna	puede	comprarse	por	doscientos	francos.

—¡No	hablará	usted	en	serio!

—Querida	prima,	estos	precios	 le	sorprenden,	pero	no	son	nada.	No	sólo
un	 servicio	 completo	 para	 una	 mesa	 de	 doce	 personas	 en	 pasta	 tierna	 de
Sèvres,	que	no	es	porcelana,	vale	cien	mil	francos,	sino	que	además	éste	no	es
más	 que	 el	 precio	 de	 fábrica.	En	 1750,	 en	Sèvres,	 un	 servicio	 como	 éste	 se
pagaba	a	cincuenta	mil	libras.	Yo	he	visto	las	facturas	originales.

—Volvamos	 al	 abanico	 —dijo	 Cécile,	 a	 quien	 aquella	 joya	 parecía
demasiado	antigua.

—Como	usted	comprenderá,	desde	el	momento	en	que	 su	querida	mamá
me	 hizo	 el	 honor	 de	 pedirme	 un	 abanico	 —siguió	 Pons—	 me	 puse
inmediatamente	a	buscarlo.	Visité	todos	los	anticuarios	de	París	sin	encontrar
nada	que	me	gustara;	porque,	para	 la	querida	presidenta,	yo	quería	una	obra
maestra,	y	pensaba	darle	el	abanico	de	María	Antonieta,	el	más	bello	de	todos
los	 abanicos	 célebres.	 Pero	 ayer	 me	 quedé	 deslumbrado	 al	 ver	 esta	 divina
maravilla,	que	sin	duda	alguna	fue	hecha	por	encargo	de	Luis	XV.	¿Que	por
qué	 he	 ido	 a	 buscar	 un	 abanico	 en	 la	 calle	 de	 Lappe,	 en	 la	 tienda	 de	 un
auvernés	que	vende	planchas	de	cobre,	cosas	de	hierro,	muebles	dorados?	No
sé,	 pero	yo	 creo	 en	 la	 inteligencia	de	 los	objetos	de	 arte,	 que	 conocen	 a	 los
entendidos,	que	les	llaman,	que	les	hacen:	«¡Chit!	¡Chit!»…

La	presidenta	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	su	hija	sin	que	Pons	pudiera
ver	esta	rápida	mímica.

—¡Si	 les	 conoceré	 a	 todos	 estos	 judíos!	 «¿Qué	 hay,	 Monistrol?	 ¿Tiene
usted	adornos	de	puertas?»,	le	he	preguntado	a	este	chamarilero,	que	me	deja
curiosear	 todas	 sus	 adquisiciones,	 antes	 que	 a	 los	 grandes	 anticuarios.
Entonces	Monistrol	me	cuenta	cómo	Liénard,	que	está	esculpiendo	unas	cosas
preciosas	en	la	capilla	de	Dreux,	por	encargo	del	gobierno,	había	salvado	en	la
venta	 de	 Aulnay,	 los	 maderajes	 esculpidos	 de	 manos	 de	 los	 anticuarios	 de
París,	que	estaban	distraídos	con	porcelanas	y	muebles	taraceados.	«Yo	no	he



sacado	 gran	 cosa	—me	 dice—,	 pero	 con	 esto	 ya	 ganaré	 para	 los	 gastos	 del
viaje.»	Y	me	 enseña	 el	 escritorio,	 una	maravilla.	 Unos	 dibujos	 de	 Boucher,
ejecutados	en	marquetería,	 ¡con	un	arte…!	¡Una	cosa	como	para	arrodillarse
delante!	«Mire	—me	dice—,	en	un	cajoncillo	cerrado	que	no	tenía	llave	y	que
he	tenido	que	forzar,	acabo	de	encontrar	este	abanico.	¿Podría	usted	decirme	a
quién	puedo	vendérselo…?»	Y	me	saca	esta	cajita	de	madera	de	Santa	Lucía
esculpida.	 «Ya	 ve,	 es	 de	 este	 estilo	 Pompadour,	 que	 se	 parece	 al	 gótico
florido»…	«¡Oh!	—le	he	dicho	yo—,	a	lo	mejor	me	interesa…	Porque,	lo	que
es	el	abanico,	mi	buen	Monistrol,	yo	no	tengo	una	señora	Pons	a	quien	regalar
una	cosa	así…;	además,	ahora	hacen	unos	nuevos	preciosos.	Hoy	en	día	estas
vitelas	se	pintan	de	una	manera	prodigiosa,	y	bastante	baratas.	¿Sabe	usted	que
hay	dos	mil	pintores	en	París?»	Y	mientras,	yo	abría	el	abanico	aparentando
indiferencia	y	conteniendo	mi	admiración,	contemplando	fríamente	estos	dos
cuadritos	 de	 una	 soltura	 y	 de	 una	 ejecución	 incomparables.	 ¡Tenía	 en	 mis
manos	 el	 abanico	 de	 Madame	 de	 Pompadour!	 ¡Watteau	 agotó	 todo	 su	 arte
pintándolo!	 «¿Cuánto	 pide	 por	 el	 mueble?»	 «¡Oh,	 mil	 francos	 me	 los	 da
cualquiera!»	Yo	le	ofrezco	por	el	abanico	lo	que	supongo	que	representan	más
o	menos	los	gastos	de	su	viaje.	Entonces	los	dos	nos	quedamos	mirándonos	de
hito	en	hito,	y	yo	ya	veo	que	la	cosa	está	hecha.	En	seguida	vuelvo	a	meter	el
abanico	 en	 la	 caja,	 para	que	 el	 auvernés	no	 se	ponga	 a	mirarlo	mejor,	 y	me
extasío	con	el	trabajo	de	esta	caja,	que,	desde	luego,	es	una	verdadera	joya.	«Si
lo	compro	—le	digo	a	Monistrol—	es	por	esto;	ya	ve	usted	que	lo	único	que
me	 tienta	 es	 la	 caja.	 En	 cuanto	 al	 escritorio,	 puede	 usted	 sacar	más	 de	mil
francos;	 fíjese	 cómo	 están	 cincelados	 estos	 cobres…	 Esto	 son	 modelos
originales…	 se	 puede	 sacar	 partido…	 esto	 no	 lo	 han	 reproducido…	 todo	 lo
que	 se	 hacía	 para	Madame	 de	 Pompadour	 era	 único…»	Y	 el	 buen	 hombre,
encandilado	con	su	escritorio,	se	olvida	del	abanico,	y	me	lo	deja	por	nada,	a
cambio	 de	 la	 revelación	 que	 le	 he	 hecho	 de	 la	 belleza	 de	 este	 mueble	 de
Riesener.	 ¡Y	ya	está!	Pero	se	necesita	mucha	práctica	para	conseguir	gangas
como	ésta…	Es	un	combate	de	pillo	a	pillo,	¡y	menudos	pillos	los	judíos	y	los
auverneses!

La	 admirable	 pantomima,	 la	 graciosa	 elocuencia	 del	 anciano	 artista,	 que
hacían	 de	 él,	 narrando	 el	 triunfo	 de	 su	 astucia	 sobre	 la	 ignorancia	 del
chamarilero,	 un	 modelo	 digno	 del	 pincel	 holandés,	 todo	 se	 perdió	 para	 la
presidenta	 y	 su	 hija,	 que	 se	 dijeron,	 cambiando	 unas	 miradas	 frías	 y
desdeñosas:

—¡Qué	curioso!

—¿Y	eso	a	usted	le	divierte?	—preguntó	la	presidenta.

Pons	 se	 quedó	 helado	 ante	 esta	 pregunta,	 y	 sintió	 deseos	 de	 agredir	 a	 la
presidenta.



—Pero,	mi	querida	prima	—siguió—,	¡esto	es	ir	a	la	caza	de	obras	de	arte!
¡Y	hay	que	enfrentarse	con	adversarios	que	defienden	la	pieza!	¡Astucia	contra
astucia!	Una	obra	de	arte	custodiada	por	un	normando,	un	judío	o	un	auvernés,
es	como	las	princesas	de	los	cuentos	de	hadas,	guardadas	por	encantadores…

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	es	de	Wat…?	¿Cómo	dice	que	se	llama?

—¡Watteau,	mi	querida	prima!,	uno	de	los	pintores	franceses	más	grandes
del	 siglo	 XVIII.	Mire,	 ¿no	 ve	 usted	 la	 firma?	—dijo	 señalando	 una	 escena
pastoril,	 que	 representaba	 un	 corro	 en	 el	 que	 bailaban	 falsas	 campesinas	 y
pastores	cortesanos—.	¡Qué	viveza!	 ¡Qué	animación!	 ¡Qué	colorido!	 ¡Y	está
hecho	de	un	 tirón!	 ¡Como	una	 rúbrica	de	un	maestro	 calígrafo!	No	 se	 ve	 el
trabajo…	Y	 del	 otro	 lado,	mire:	 ¡un	 baile	 en	 un	 salón!	 ¡Es	 el	 invierno	 y	 el
verano!	¡Qué	adornos!	¡Y	cómo	se	ha	conservado!	Fíjese,	la	virola	es	de	oro,	y
está	rematada	por	cada	lado	con	un	rubí	diminuto	que	yo	he	limpiado…

—Siendo	 así,	 no	 puedo	 aceptar	 un	 objeto	 de	 tanto	 precio.	 Es	mejor	 que
saque	 usted	 un	 beneficio	 de	 él	—dijo	 la	 presidenta,	 que,	 sin	 embargo,	 sólo
deseaba	quedarse	con	aquel	magnífico	abanico.

—Ha	llegado	la	hora	de	que	lo	que	ha	servido	al	vicio,	esté	en	manos	de	la
virtud	—dijo	el	pobre	hombre	recuperando	el	aplomo—.	Se	habrán	necesitado
cien	años	para	que	se	produzca	este	milagro.	Puede	estar	segura	de	que	en	la
corte	ninguna	princesa	 tendrá	nada	comparable	a	esta	maravilla;	porque,	por
desgracia,	está	en	la	naturaleza	humana	el	hacer	más	por	una	Pompadour	que
por	una	virtuosa	reina.

—Pues	bien,	lo	acepto	—dijo	riendo	la	presidenta—.	Cécile,	ángel	mío,	ve
a	ver	a	Madeleine,	y	cuida	de	que	la	comida	sea	digna	de	nuestro	primo.

La	presidenta	 quería	 saldar	 la	 cuenta.	Esta	 recomendación,	 hecha	 en	voz
alta,	contrariamente	a	las	reglas	del	buen	gusto,	se	parecía	tanto	a	una	orden	de
pago,	 que	Pons	 se	 ruborizó	 como	una	 joven	 cogida	 en	 falta.	Aquella	 vez	 la
arenilla	era	demasiado	gruesa,	y	le	rodó	durante	un	buen	rato	por	el	corazón.
Cécile,	 joven	 muy	 pelirroja,	 cuyo	 porte,	 acusadamente	 pedante,	 afectaba	 la
gravedad	 judicial	 del	 presidente,	 y	 recordaba	 la	 sequedad	 de	 su	 madre,
desapareció	dejando	al	pobre	Pons	enfrentado	a	la	terrible	presidenta.

	

	

X

Una	hija	casadera
	

—¡Qué	 linda	 es	 mi	 pequeña	 Lilí!	 —dijo	 la	 presidenta,	 empleando	 este
diminutivo	infantil	que	antes	se	usaba	para	el	nombre	de	Cécile.



—¡Encantadora!	 —respondió	 el	 anciano	 músico,	 haciendo	 girar	 los
pulgares.

—No	comprendo	nada	del	 tiempo	en	que	vivimos	—siguió	 la	presidenta
—.	 ¿De	 qué	 sirve	 pues	 tener	 por	 padre	 a,	 un	 presidente	 del	 tribunal	 real	 de
París	 y	 comendador	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 por	 abuelo	 a	 un	 diputado
millonario,	futuro	par	de	Francia,	el	más	rico	de	los	sederos	mayoristas?

La	 fidelidad	 del	 presidente	 a	 la	 nueva	 dinastía	 le	 había	 valido
recientemente	 el	 cordón	 de	 comendador,	 distinción	 atribuida	 por	 algunos
envidiosos	a	 la	amistad	que	 le	unía	con	Popinot.	Este	ministro,	como	hemos
visto,	a	pesar	de	su	modestia,	se	había	dejado	hacer	conde.	«Es	por	mi	hijo»,
decía	a	sus	numerosos	amigos.

—Hoy	en	día	sólo	se	busca	el	dinero	—respondió	el	primo	Pons—,	no	se
presta	atención	más	que	a	los	ricos,	y…

—¿Qué	 ocurriría,	 pues	 —exclamó	 la	 presidenta—,	 si	 el	 Cielo	 no	 me
hubiese	arrebatado	a	mi	pobre	Cariños?

—¡Oh!	 Con	 dos	 hijos	 sería	 usted	 pobre	 —dijo	 el	 primo—.	 Es	 la
consecuencia	 de	 repartir	 los	 bienes	 por	 igual.	 Pero	 tranquilícese,	 mi	 bella
prima,	Cécile	terminará	por	hacer	una	buena	boda.	Yo	no	he	visto	en	ninguna
parte	una	joven	con	tantas	cualidades.

Hasta	este	punto	se	había	rebajado	Pons	en	casa	de	sus	anfitriones;	repetía
sus	 ideas	 y	 se	 las	 comentaba	 llanamente,	 a	 la	 manera	 del	 coro	 del	 teatro
antiguo.	No	osaba	 entregarse	 a	 la	originalidad	que	distingue	 a	 los	 artistas,	 y
que	 en	 su	 juventud,	 en	 él,	 abundaba	 en	 rasgos	 de	 talento,	 pero	 que	 la
costumbre	 de	 eclipsarse	 había	 llegado	 casi	 a	 hacer	 desaparecer,	 y	 que
rechazaba	cuando	volvía	a	presentarse,	como	hacía	un	momento.

—Pero	yo	me	casé	con	sólo	veinte	mil	francos	de	dote…

—¿En	1819?	—dijo	Pons	interrumpiéndola—.	Pero	entonces	era	usted	una
de	las	mujeres	de	más	posición,	una	joven	protegida	por	el	rey	Luis	XVIII.

—Pero	mi	 hija	 es	 un	 verdadero	 ángel,	 tiene	 muchísimo	 talento;	 es	 toda
corazón,	aporta	cien	mil	francos	al	matrimonio,	sin	contar	con	las	esperanzas
de	mucho	más…	y	no	hay	modo	de	casarla…

La	 señora	 de	Marville	 habló	 de	 su	 hija	 y	 de	 ella	 misma	 durante	 veinte
minutos,	entregándose	a	estas	lamentaciones	características	de	las	madres	que
tienen	 a	 su	 cargo	 hijas	 casaderas.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 el	 anciano	músico
comía	 en	 casa	 de	 su	 único	 primo	 Camusot,	 y	 al	 pobre	 hombre	 jamás	 se	 le
había	 hecho	 la	 menor	 pregunta	 sobre	 su	 posición,	 sobre	 su	 vida,	 sobre	 su
salud.	 Además	 Pons	 era	 en	 todas	 partes	 una	 especie	 de	 sumidero	 de
confidencias	 domésticas,	 ya	 que	 ofrecía	 las	 mayores	 garantías	 por	 su



discreción	 conocida	 y	 necesaria,	 puesto	 que	 una	 sola	 palabra	 indiscreta
hubiera	significado	que	se	le	cerrara	la	puerta	de	diez	casas;	su	papel	de	oyente
requería,	 pues,	 una	 constante	 aprobación;	 sonreía	 a	 tocio,	 no	 acusaba	 ni
defendía	a	nadie;	para	él	todo	el	mundo	tenía	razón.	Y	de	este	modo	dejó	de
contar	 como	 hombre,	 no	 era	más	 que	 un	 estómago.	 En	 esta	 larga	 tirada,	 la
presidenta,	 no	 sin	 ciertas	 precauciones,	 confesó	 a	 su	 primo	 que	 estaba
dispuesta	a	aceptar	casi	ciegamente	los	partidos	que	se	presentasen	a	su	hija.
Llegó	 incluso	 a	 considerar	 como	 una	 buena	 oferta,	 la	 que	 podría	 hacer	 un
hombre	de	cuarenta	y	ocho	años,	con	tal	de	que	tuviera	veinte	mil	francos	de
renta.

—Cécile	 ya	 tiene	 veintitrés	 años,	 y	 si	 por	 desgracia	 llegara	 a	 los
veinticinco	o	los	veintiséis,	sería	extraordinariamente	difícil	casarla.	En	estos
casos	 la	 gente	 se	 pregunta	 por	 qué	 una	 joven	 se	 ha	 quedado	 soltera	 durante
tanto	tiempo.	Entre	nuestras	amistades	ya	se	habla	demasiado	de	este	asunto.
Ya	hemos	agotado	las	excusas	más	corrientes:	«Es	demasiado	joven»,	«Quiere
demasiado	 a	 sus	 padres	 para	 dejarles»,	 «Es	 feliz	 en	 su	 casa»,	 «Es	 difícil	 de
contentar,	quiere	un	apellido	ilustre»…	Nos	estamos	poniendo	en	ridículo,	me
doy	 perfectamente	 cuenta.	 Además,	 Cécile	 está	 cansada	 de	 esperar,	 esta
situación	hace	sufrir	a	mi	pobre	hija…

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	absurdamente	Pons.

—Pues	 porque	 se	 siente	 humillada	 al	 ver	 que	 todas	 sus	 amigas	 se	 casan
antes	que	ella	—replicó	la	madre	en	un	tono	destemplado	de	vieja	aya.

—Mi	querida	prima,	¿qué	es	lo	que	ha	cambiado	desde	la	última	vez	que
tuve	el	placer	de	comer	aquí,	para	que	piensen	en	personas	de	cuarenta	y	ocho
años?	—preguntó	humildemente	el	pobre	músico.

—Ha	ocurrido	—replicó	la	presidenta—	que	debíamos	tener	una	entrevista
con	 un	 consejero	 del	 tribunal,	 cuyo	 hijo	 tiene	 treinta	 años,	 cuya	 fortuna	 es
considerable,	 y	 para	 quien	 el	 señor	 de	Marville	 hubiese	 obtenido,	mediante
dinero,	 un	 puesto	 de	 refrendario	 en	 el	Tribunal	 de	Cuentas.	 El	 joven	 ya	 era
supernumerario.	Y	acaban	de	decirnos	que	este	joven	ha	cometido	la	locura	de
marcharse	 a	 Italia	 detrás	 de	 una	 duquesa	 del	 baile	 Mabille…	 Es	 un	 modo
discreto	de	darnos	una	negativa.	No	quieren	darnos	un	 joven	cuya	madre	ha
muerto,	 y	 que	 disfruta	 ya	 de	 treinta	 mil	 francos	 de	 renta,	 y	 que	 espera	 la
fortuna	 de	 su	 padre.	De	modo	 que	 debe	 usted	 perdonar	 nuestro	mal	 humor,
querido	primo:	ha	llegado	usted	en	plena	crisis.

En	el	momento	en	que	Pons	buscaba	una	de	estas	respuestas	de	cumplido
que	 siempre	 se	 le	 ocurrían	 demasiado	 tarde	 cuando	 se	 hallaba	 en	 casa	 de
anfitriones	 a	 los	 que	 tenía	miedo,	 entró	Madeleine	y	 entregó	 a	 la	 presidenta
una	pequeña	nota,	esperando	la	contestación.



La	nota	decía	lo	siguiente:

Querida	mamá,	si	dijéramos	que	este	papelito	 lo	envía	mi	padre	desde	el
Palacio	de	Justicia	y	que	 te	dice	que	vayamos	a	comer	con	él	en	casa	de	un
amigo	 para	 volver	 a	 hablar	 de	 la	 cuestión	 de	 mi	 boda,	 el	 primo	 se	 iría,	 y
nosotras	podríamos	hacer	lo	que	habíamos	pensado	en	casa	de	los	Popinot.

—¿Quién	te	ha	entregado	esto?	—preguntó	vivamente	la	presidenta.

—Un	empleado	del	Palacio	 de	 Justicia	—respondió	 desvergonzadamente
la	flaca	Madeleine.

Con	esta	respuesta	la	vieja	doncella	indicaba	a	su	ama	que	había	sido	ella
quien	había	urdido	la	mentira,	de	acuerdo	con	la	impaciente	Cécile.

—Dile	que	mi	hija	y	yo	estaremos	allí	a	las	cinco	y	media.
	

	

XI

Una	de	las	mil	vejaciones	que	tiene	que	sufrir	un	gorrón
	

Una	vez	hubo	salido	Madeleine,	la	presidenta	miró	al	primo	Pons	con	esta
falsa	amabilidad	que	en	un	alma	delicada	produce	el	mismo	efecto	que	vinagre
y	leche	mezclados	en	la	lengua	de	un	goloso.

—Querido	primo,	 la	comida	está	preparada,	pero	 tendrá	usted	que	comer
sin	 nosotras,	 porque	 mi	 marido	 acaba	 de	 escribirme	 desde	 la	 audiencia,
avisándome	de	que	volveremos	a	tratar	del	proyecto	de	boda	con	el	consejero,
y	 tenemos	 que	 ir	 a	 comer	 con	 él…	 Entre	 nosotros	 no	 hay	 por	 que	 gastar
cumplidos.	Haga	como	si	estuviera	usted	en	su	casa;	ya	ve	lo	franca	que	soy
con	usted,	no	le	oculto	ningún	secreto…	No	querrá	usted	estropearle	la	boda	a
este	ángel	mío,	¿verdad?

—¡Oh,	no,	no!	Al	contrario,	yo	quisiera	encontrarle	un	marido;	pero	en	los
ambientes	que	frecuento…

—Sí,	 no	 es	 probable	 —interrumpió	 insolentemente	 la	 presidenta—.	 De
modo	que	se	queda	¿no?	Cécile	le	hará	compañía	mientras	me	visto.

—¡Oh!	 Pero	 también	 puedo	 ir	 a	 comer	 en	 otro	 sitio	 —dijo	 el	 pobre
hombre.

Aunque	 cruelmente	 afectado	 por	 el	 modo	 con	 que	 la	 presidenta	 le
reprochaba	 su	 indigencia,	 aún	 le	 asustaba	más	 la	 perspectiva	 de	 quedarse	 a
solas	con	los	criados.

—¿Por	qué?	La	comida	ya	está	preparada,	la	aprovecharían	los	criados.



Al	oír	esta	horrible	frase,	Pons	se	levantó	como	alcanzado	por	la	descarga
de	una	pila	galvánica,	saludó	fríamente	a	su	prima	y	fue	a	recoger	su	spencer.
La	puerta	de	la	alcoba	de	Cécile	que	daba	al	saloncillo	estaba	entreabierta,	de
modo	 que,	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo	 que	 tenía	 delante,	 Pons	 vio	 a	 la	 joven
desternillándose	de	risa	y	hablando	con	su	madre	con	muchos	movimientos	de
cabeza	y	muecas	que	revelaban	alguna	indigna	burla	a	costa	del	viejo	artista.
Pons	descendió	 lentamente	por	 la	escalera,	conteniendo	 las	 lágrimas:	se	veía
expulsado	de	aquella	casa	sin	saber	por	qué.

«Ya	soy	demasiado	viejo	—se	decía—	y	a	la	gente	le	horroriza	la	vejez	y
la	pobreza,	dos	cosas	feas.	No	volveré	a	ir	a	un	sitio	sin	que	me	inviten.»

¡Heroica	frase…!

La	puerta	 de	 la	 cocina,	 situada	 en	 la	 planta	 baja,	 enfrente	 de	 la	 portería,
solía	estar	abierta,	como	ocurre	en	 las	casas	ocupadas	por	 los	propietarios,	y
cuya	puerta	cochera	está	siempre	cerrada;	Pons	pudo,	pues,	oír	las	risas	de	la
cocinera	 y	 del	 ayuda	 de	 cámara,	 a	 quienes	 Madeleine	 estaba	 contando	 la
jugada	que	habían	hecho	a	Pons,	pues	no	se	imaginaba	que	el	infeliz	saliera	de
allí	tan	pronto.	El	ayuda	de	cámara	aprobaba	calurosamente	la	broma	de	la	que
había	sido	víctima	un	habitual	de	la	casa	que,	como	él	decía,	no	daba	jamás	ni
un	céntimo	de	propina.

—Sí,	 sí,	 pero	 si	 se	 amosca	 y	 no	 vuelve	más	—observaba	 la	 cocinera—
siempre	serán	tres	francos	que	habremos	perdido	el	día	de	Año	Nuevo…

—¡Bah!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 se	 entere?	 —dijo	 el	 ayuda	 de	 cámara,
respondiendo	a	la	cocinera.

—¡Bah!	—siguió	diciendo	Madeleine—.	Que	tarde	más	o	menos	en	dejar
de	venir	por	aquí,	¿a	nosotros	qué?	Fastidia	tanto	a	los	dueños	de	las	casas	en
las	que	come	que	terminarán	por	echarle	de	todas	partes.

En	ese	momento	el	anciano	músico	gritó	asomándose	a	la	portería:

—¡La	puerta,	por	favor!

Este	grito	doloroso	fue	acogido	con	un	profundo	silencio	en	la	cocina.

—Estaba	escuchando	—dijo	el	ayuda	de	cámara.

—Bueno,	peor	para	él,	o	mejor,	no	sé	—replicó	Madeleine—.	Para	lo	que
le	queda	de	vida…

El	pobre	 hombre,	 que	 no	 había	 perdido	 ni	 una	 sílaba	 de	 la	 conversación
que	sostenían	en	la	cocina,	oyó	también	esta	última	frase.	Volvió	a	su	casa,	por
los	bulevares,	en	el	estado	en	que	podría	encontrarse	una	anciana	después	de
luchar	 desesperadamente	 con	 unos	 asesinos.	 Hablaba	 solo	 mientras	 andaba
con	una	 rapidez	convulsiva,	pues	 su	honor	 sangrante	 le	 empujaba	como	una



paja	 llevada	 por	 la	 furia	 del	 viento.	 Por	 fin	 se	 encontró	 en	 el	 bulevar	 del
Temple,	 a	 las	 cinco,	 sin	 saber	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí;	 pero,	 cosa
inaudita,	no	sentía	el	menor	apetito.

Ahora,	para	comprender	 la	revolución	que	el	 regreso	de	Pons	a	esta	hora
iba	a	producir	en	su	casa,	es	necesario	dar	las	explicaciones	prometidas	acerca
de	la	señora	Cibot.

	

	

XII

Especímenes	de	porteros	(macho	y	hembra)
	

La	calle	de	Normandía	es	una	de	esas	calles	en	medio	de	las	cuales	uno	se
creería	 en	 provincias:	 crece	 la	 hierba,	 un	 viandante	 es	 un	 acontecimiento,	 y
todo	 el	 mundo	 se	 conoce.	 Las	 casas	 datan	 de	 la	 época	 en	 la	 que,	 bajo	 el
reinado	de	Enrique	 IV,	 se	 empezó	a	 construir	un	barrio	 en	el	que	cada	calle
llevase	el	nombre	de	una	provincia,	y	en	cuyo	centro	debía	hallarse	una	bella
plaza	dedicada	a	Francia.	La	idea	del	barrio	de	Europa	fue	la	repetición	de	este
plan.	La	gente	se	repite	en	todo	y	en	todas	partes,	incluso	en	las	iniciativas.	La
casa	 que	 habitaban	 los	 dos	músicos	 era	 un	 antiguo	 palacio	 situado	 entre	 un
patio	y	un	jardín;	pero	la	fachada,	que	daba	a	la	calle,	había	sino	construida	en
el	siglo	pasado,	en	la	época	en	la	que	el	Marais	estuvo	muy	en	boga.	Los	dos
amigos	 ocupaban	 todo	 el	 segundo	 piso	 del	 antiguo	 palacio.	 Esta	 doble	 casa
pertenecía	al	señor	Pillerault,	un	octogenario	que	tenía	por	administradores	al
señor	 y	 a	 la	 señora	 Cibot,	 que	 hacía	 veintiséis	 años	 que	 eran	 sus	 porteros.
Ahora	 bien,	 como	 un	 portero	 del	 Marais	 no	 tiene	 una	 retribución	 lo
suficientemente	elevada	como	para	poder	vivir	sólo	de	su	portería,	el	tal	Cibot
añadía	a	sus	cinco	céntimos	por	libra	y	al	tronco	que	le	correspondía	por	cada
carga	de	 leña	 los	 recursos	de	su	 industria	personal:	era	sastre,	como	muchos
porteros.	 Con	 el	 tiempo,	 Cibot	 había	 dejado	 de	 trabajar	 para	 los	 dueños	 de
sastrerías;	 pues,	 como	 consecuencia	 de	 la	 confianza	 que	 depositaba	 en	 él	 la
pequeña	burguesía	del	barrio,	gozaba	del	incontestable	privilegio	de	hacer	los
arreglos	y	composturas,	los	zurcidos	y	las	renovaciones	de	todos	los	trajes	en
un	perímetro	de	 tres	 calles.	La	portería	 era	grande	y	 sana,	y	 tenía	 aneja	una
habitación.	 De	 modo	 que	 el	 matrimonio	 Cibot	 pasaba	 por	 uno	 de	 los	 más
felices	entre	los	señores	porteros	del	distrito.

Cibot,	un	hombrecillo	achaparrado,	cuya	piel	había	adquirido	un	tinte	casi
oliváceo,	 a	 fuerza	 de	 permanecer	 sentado,	 al	 estilo	moro,	 sobre	 una	madera
elevada	a	 la	altura	de	 la	ventana	enrejada	que	daba	a	 la	calle,	ganaba	con	su
oficio	unos	dos	francos	por	día.	Todavía	trabajaba,	a	pesar	de	tener	cincuenta	y
ocho	años;	pero	cincuenta	y	ocho	años	es	la	flor	de	la	edad	en	los	porteros;	es



entonces	cuando	se	han	acostumbrado	ya	a	su	portería,	que	es	para	ellos	como
la	concha	para	las	ostras,	y	¡les	conoce	todo	el	barrio!

La	 señora	 Cibot,	 que	 había	 sido	 una	 bella	 ostrera,	 había	 abandonado	 su
empleo	en	el	Cadran	Bleu	por	el	amor	de	Cibot,	a	la	edad	de	veintiocho	años,
después	de	 todas	 las	aventuras	que	una	bella	ostrera	encuentra	sin	buscarlas.
La	belleza	de	las	mujeres	del	pueblo	dura	poco,	sobre	todo	cuando	tienen	que
pasarse	muchas	horas	en	la	puerta	de	un	restaurante.	Las	cálidas	emanaciones
de	 la	cocina	cambian	 los	 rasgos	de	su	cara,	que	se	endurecen;	 los	 fondos	de
botellas	que	beben	en	compañía	de	los	mozos	transforman	el	color	de	su	piel,
y	 ninguna	 mujer	 pierde	 tan	 pronto	 su	 lozanía	 como	 una	 bella	 ostrera.
Afortunadamente	 para	 la	 señora	 Cibot,	 el	matrimonio	 legítimo	 y	 la	 vida	 de
portería	 llegaron	 a	 tiempo	 de	 conservarla;	 y	 siguió	 siendo	 un	 verdadero
modelo	de	Rubens,	poseyendo	 todavía	una	belleza	viril	que	sus	 rivales	de	 la
calle	 de	 Normandía	 calumniaban	 calificándola	 de	 jamona.	 Los	 tonos	 de	 su
carne	 podían	 compararse	 a	 las	 apetitosas	montañas	 de	 pellas	 de	manteca	 de
Isigny;	 y,	 a	 pesar	 de	 estar	 bastante	 entrada	 en	 carnes,	 desplegaba	 una
incomparable	actividad	en	sus	funciones.	La	señora	Cibot	estaba	llegando	a	la
edad	en	la	que	esta	clase	de	mujeres	se	ven	obligadas	a	afeitarse.	¿No	es	esto
lo	mismo	que	decir	que	tenía	cuarenta	y	ocho	años?	Una	portera	con	bigote	es
una	 de	 las	 mayores	 garantías	 de	 orden	 y	 seguridad	 para	 un	 propietario.	 Si
Delacroix	hubiese	podido	ver	a	la	señora	Cibot,	orgullosamente	apoyada	sobre
su	escoba,	sin	duda	la	hubiese	convertido	en	una	Belona…

Debía	 llegar	 el	 día	 en	 que	 la	 posición	 del	 matrimonio	 Cibot,	 ¡cosa
singular!,	influiría	en	la	de	los	dos	amigos	(como	diría	un	fiscal);	por	lo	tanto,
el	 historiador,	 para	 ser	 fiel	 a	 la	 verdad,	 se	 ve	 obligado	 a	 entrar	 en	 ciertos
detalles	acerca	de	 la	portería.	La	casa	rentaba	unos	ocho	mil	 francos,	ya	que
poseía	 tres	 pisos	 completos,	 de	 doble	 fondo,	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 y	 tres
correspondientes	 al	 antiguo	 palacio	 que	 había	 entre	 el	 patio	 y	 el	 jardín.
Además,	 un	 chatarrero	 llamado	 Rémonencq	 ocupaba	 una	 tienda	 que	 daba
también	 a	 la	 calle.	 Este	Rémonencq,	 que	 desde	 hacía	 pocos	meses	 se	 había
convertido	 en	 anticuario,	 conocía	 tan	 bien	 el	 valor	 de	 la	 colección	 de	 Pons,
que	le	saludaba	desde	el	fondo	de	su	tienda	cuando	el	músico	entraba	o	salía.
De	 modo	 que	 los	 cinco	 céntimos	 por	 libra	 proporcionaban	 al	 matrimonio
Cibot	unos	cuatrocientos	francos,	disfrutando	además	de	las	ventajas	de	tener
vivienda	y	 leña	gratuitas.	Ahora	bien,	 como	Cibot	ganaba	 con	 su	 trabajo	un
promedio	 de	 setecientos	 u	 ochocientos	 francos	 por	 año,	 marido	 y	 mujer
contaban,	 incluyendo	 las	 propinas,	 con	 unos	 ingresos	 de	 mil	 setecientos
francos,	que	los	Cibot	gastaban	hasta	el	último	céntimo,	ya	que	vivían	mejor
de	lo	que	suele	vivir	la	gente	del	pueblo.	«¡Sólo	se	vive	una	vez!»,	decía	ella.
Como	puede	verse,	nacida	durante	la	Revolución,	la	señora	Cibot	ignoraba	el
catecismo.



Gracias	 a	 su	 antiguo	 trabajo	 en	 el	 Cadran	 Bleu,	 esta	 portera	 de	 ojos
sanguíneos	y	altivos	poseía	ciertos	conocimientos	culinarios	que	hacían	que	su
marido	fuese	objeto	de	envidia	por	parte	de	todos	sus	conocidos.	Y	así,	ya	en
edad	avanzada,	en	el	umbral	de	la	vejez,	los	Cibot	se	encontraban	apenas	con
cien	francos	de	ahorros.	Bien	vestidos	y	bien	alimentados,	disfrutaban	también
en	el	barrio	de	una	consideración	debida	a	veintiséis	años	de	 la	más	estricta
probidad.	No	tenían	nada,	pero	no	se	habían	quedado	ni	con	ni	nun	céntimo	de
los	 demás,	 según	 su	 propia	 expresión,	 pues	 la	 señora	 Cibot	 prodigaba	 las
«enes»	al	hablar.	Decía,	por	ejemplo,	a	su	marido:	«¡Eres	nun	encanto!».	¿Por
qué?	Preguntarlo	 sería	 como	 inquirir	 la	 razón	de	 su	 indiferencia	 en	materias
religiosas.	 Pero	 aunque	 orgullosos	 ambos	 de	 esta	 vida	 sin	 secretos,	 de	 la
estima	de	 seis	 o	 siete	 calles	y	de	 la	 autocracia	que	 su	propietario	 les	dejaba
sobre	la	casa,	en	privado	se	lamentaban	de	no	tener,	también	ellos,	sus	rentas.
Cibot	se	quejaba	de	dolores	en	las	manos	y	en	las	piernas,	y	la	señora	Cibot
deploraba	que	su	pobre	Cibot,	a	su	edad,	todavía	se	viese	obligado	a	trabajar.
Día	 llegará	en	que,	después	de	 treinta	años	de	 llevar	una	vida	semejante,	un
portero	acusará	al	gobierno	de	injusticia,	y	querrá	que	le	concedan	la	Legión
de	Honor…	Cada	vez	que	se	enteraban	por	 los	comadreos	del	barrio	que	 tal
criada,	después	de	ocho	o	diez	años	de	servir,	figuraba	en	un	testamento	con
tres	o	cuatrocientos	 francos	de	 renta	vitalicia,	 corrían	de	portería	en	portería
las	frases	de	queja	que	pueden	dar	idea	de	la	envidia	de	que	están	devoradas
las	profesiones	ínfimas	en	París.

—¡Vaya!	 ¡De	 nosotros	 sí	 que	 nadie	 se	 acordará	 a	 la	 hora	 de	 hacer
testamento!	¡Qué	mala	suerte	tenemos!	Y	al	fin	y	al	cabo	somos	más	útiles	que
los	criados.	Somos	personas	de	confianza,	cobramos	los	alquileres,	vigilamos
la	casa;	pero,	ya	ves,	nos	tratan	igualito	que	a	los	perros…

—¡Hay	quien	nace	de	pie!	—murmuraba	Cibot	mientras	iba	a	devolver	un
traje.

—Si	 yo	 hubiese	 dejado	 a	 Cibot	 en	 la	 portería	 y	 me	 hubiese	 puesto	 de
cocinera,	 a	 estas	 horas	 habríamos	 ahorrado	 treinta	 mil	 francos	 —decía	 la
señora	Cibot	al	hablar	con	su	vecina,	poniéndose	en	jarras—.	Yo	no	he	sabido
entenderme	en	la	vida,	total	para	tener	una	buena	portería,	estar	caliente	y	que
no	falte	nada.

	

	

XIII

Profunda	sorpresa
	

Cuando,	 en	 1836,	 los	 dos	 amigos	 vinieron	 a	 ocupar	 para	 ellos	 solos	 el



segundo	piso	del	antiguo	palacio,	ocasionaron	una	especie	de	revolución	en	el
matrimonio	Cibot.	He	aquí	cómo.	Schmucke,	al	igual	que	su	amigo	Pons,	tenía
la	costumbre	de	ponerse	de	acuerdo	con	 los	porteros	o	porteras	del	 lugar	en
que	vivía	para	que	se	cuidaran	de	 la	casa.	De	modo	que	 los	dos	músicos,	al
instalarse	en	la	calle	de	Normandía,	fueron	del	mismo	parecer	en	lo	referente	a
contratar	los	servicios	de	la	señora	Cibot,	quien	se	convirtió	en	su	asistenta,	a
razón	de	veinticinco	francos	al	mes,	doce	francos	con	cincuenta	céntimos	cada
uno.

Al	cabo	de	un	año,	la	digna	portera	reinaba	en	el	piso	de	los	dos	solterones,
como	 reinaba	 en	 el	 del	 señor	 Pillerault,	 tío	 abuelo	 de	 la	 señora	 condesa	 de
Popinot;	 sus	 intereses	 eran	 los	 suyos,	 y	 ella	 decía:	 Mis	 dos	 señores.	 En
resumen,	 que	 viendo	 que	 los	 dos	 cascanueces	 eran	 dóciles	 como	 corderos,
fáciles	de	conformar,	nada	desconfiados,	lo	que	se	dice	unos	niños,	dejándose
llevar	por	su	corazón	de	mujer	del	pueblo,	se	puso	a	protegerles,	a	adorarles,	a
servirles	 con	 tanta	 solicitud	 que	 incluso	 les	 daba	 algunas	 reprimendas	 y	 les
defendía	contra	 todos	 los	 fraudes	que	en	París	hacen	aumentar	 los	gastos	de
una	casa.	Por	veinticinco	francos	al	mes,	los	dos	solterones,	sin	premeditación,
y	 sin	 que	 hubiesen	 podido	 sospecharlo,	 adquirieron	 una	 madre.	 Al	 darse
cuenta	de	 todo	el	valor	de	 la	señora	Cibot,	 los	dos	músicos	habían	hecho	de
ella	 una	 serie	 de	 ingenuos	 elogios,	 le	 habían	 dado	muestras	 de	 gratitud	 y	 le
habían	obsequiado	con	pequeñas	propinas,	 todo	 lo	cual	estrechó	los	 lazos	de
esta	alianza	doméstica.	La	señora	Cibot	prefería	mil	veces	más	que	apreciasen
lo	que	hacía	que	le	pagasen;	sentimiento	que,	una	vez	conocido,	siempre	hace
mejorar	 los	 sueldos.	 Cibot,	 por	 mitad	 de	 precio,	 hacía	 los	 encargos,	 los
arreglos	 de	 la	 ropa,	 todo	 lo	 que	 podía	 concernirle	 en	 el	 servicio	 de	 los	 dos
señores	de	su	mujer.

Finalmente,	 a	 partir	 del	 segundo	 año,	 en	 las	 relaciones	 que	 unían	 al
segundo	 piso	 con	 la	 portería,	 hubo	 un	 nuevo	 elemento	 de	 mutua	 amistad.
Schmucke	llegó	a	un	acuerdo	con	la	señora	Cibot,	que	satisfacía	su	pereza	y	su
deseo	 de	 vivir	 sin	 ocuparse	 de	 nada.	 Mediante	 el	 pago	 de	 un	 franco	 con
cincuenta	 céntimos	 por	 día,	 es	 decir,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 al	 mes,	 a
señora	Cibot	se	encargaba	de	dar	a	Schmucke	el	desayuno	y	la	comida.	Pons,
encontrando	 muy	 satisfactorio	 el	 desayuno	 de	 su	 amigo,	 concluyó	 otro
acuerdo	 de	 dieciocho	 francos	 por	 su	 desayuno.	 Este	 sistema	 de
abastecimientos,	que	aumentó	en	unos	noventa	francos	al	mes	los	ingresos	de
la	 portería,	 hizo	de	 los	 dos	 inquilinos	 seres	 inviolables,	 ángeles,	 querubines,
dioses.	Es	muy	dudoso	que	el	rey	de	Francia,	que	entiende	en	estas	materias,
fuese	servido	como	lo	eran	en	aquella	época	los	dos	cascanueces.	Ellos	bebían
la	 leche	 tan	pura	como	 la	 traía	el	 lechero,	 leían	gratuitamente	 los	periódicos
del	primero	y	del	tercero,	cuyos	inquilinos	se	levantaban	tarde,	y	a	quienes,	en
caso	necesario,	se	les	hubiera	dicho	que	los	periódicos	aún	no	habían	llegado.
Además,	 la	 señora	 Cibot	 mantenía	 el	 piso,	 la	 ropa,	 el	 rellano,	 todo,	 en	 un



estado	 de	 limpieza	 resplandeciente.	 Schmucke	 gozaba	 de	 una	 felicidad	 que
jamás	había	esperado	alcanzar:	la	señora	Cibot	le	hacía	la	vida	fácil;	daba	unos
seis	 francos	 al	 mes	 para	 que	 le	 lavase	 la	 ropa,	 de	 lo	 cual	 ella	 misma	 se
encargaba,	así	como	de	la	parte	de	costura.	Gastaba	quince	francos	al	mes	en
tabaco.	Estos	 tres	gastos	 formaban	un	 total	mensual	de	 setenta	 francos,	que,
multiplicados	por	doce,	dan	setecientos	noventa	y	dos	francos.	Añádase	a	esto,
doscientos	 veinte	 francos	 de	 alquiler	 y	 de	 contribuciones,	 y	 se	 tendrán	 mil
doce	 francos.	 Cibot	 vestía	 a	 Schmucke,	 y	 el	 promedio	 de	 este	 último	 gasto
ascendía	 a	 ciento	 cincuenta	 francos.	 Este	 profundo	 filósofo	 vivía,	 pues,	 con
mil	doscientos	francos	al	año.	¡Cuántas	personas	en	Europa,	que	sólo	piensan
en	vivir	en	París,	quedarían	agradablemente	sorprendidas	al	saber	que	aquí	se
puede	 ser	 feliz	 con	mil	 doscientos	 francos,	 en	 la	 calle	 de	Normandía,	 en	 el
Marais,	bajo	la	protección	de	una	señora	Cibot!

La	señora	Cibot	quedó	estupefacta	al	ver	regresar	al	 infeliz	de	Pons	a	las
cinco	de	la	tarde.	Y	no	sólo	era	este	hecho,	que	no	se	había	producido	jamás,
sino	que	además	su	señor	no	la	vio,	no	la	saludó.

—¿Te	has	fijado,	Cibot?	—dijo	a	su	marido—.	El	señor	Pons	o	se	ha	hecho
millonario	o	se	ha	vuelto	loco.

—Eso	 parece	 —replicó	 Cibot,	 dejando	 una	 manga	 en	 la	 que	 estaba
haciendo	lo	que,	en	la	jerga	de	los	sastres,	se	llama	un	cuchillo.

	

	

XIV

Un	vivo	ejemplo	de	la	fábula	de	los	dos	pichones
	

En	 el	 momento	 en	 que	 Pons	 volvía	maquinalmente	 a	 su	 casa,	 la	 señora
Cibot	 terminaba	de	preparar	 la	cena	de	Schmucke.	Esta	cena	consistía	en	un
cierto	guiso	cuyo	olor	se	esparcía	por	todo	el	patio.	Se	trataba	de	unos	pedazos
de	 buey	 hervido,	 que	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 en	 la	 que	 revendían
desechos	de	carne,	guisado	con	manteca	y	unas	cebollas	cortadas	en	rajas	muy
finas,	hasta	que	 la	carne	y	 las	cebollas	absorbieran	 la	manteca,	de	modo	que
este	 manjar	 porteril	 ofreciera	 el	 aspecto	 de	 una	 fritura.	 Este	 plato,
amorosamente	 preparado	 para	 Cibot	 y	 Schmucke,	 entre	 quienes	 debía
repartirlo	 la	 señora	 Cibot,	 acompañado	 de	 una	 botella	 de	 cerveza	 y	 de	 un
pedazo	de	queso,	bastaba	al	viejo	profesor	de	música	alemán.	Y	 téngase	por
seguro	que	ni	el	rey	Salomón,	en	toda	su	gloria,	cenaba	mejor	que	Schmucke.
Ya	fuera	este	plato	de	buey	hervido	guisado	con	cebolla,	ya	fueran	sobras	de
pollo	 con	 sofrito,	 o	 bien	 buey	guisado	 con	perejil,	 y	 pescado,	 con	una	 salsa
inventada	por	la	señora	Cibot,	y	con	la	que	una	madre	se	hubiera	comido	a	su



hijo	 sin	 darse	 cuenta,	 ya	 fuese	 algo	 de	 caza	 mayor,	 según	 la	 cantidad	 y	 la
calidad	de	lo	que	los	restaurantes	del	bulevar	revendían	a	la	tienda	de	la	calle
Boucherat,	tal	era	el	menú	ordinario	de	Schmucke,	que	siempre	se	conformaba
sin	chistar,	con	todo	lo	que	le	servía	la	buena	señora	Cipod.	Y,	de	día	en	día,	la
buena	 señora	Cibot,	 había	 ido	 reduciendo	 este	menú,	 hasta	 poder	 prepararlo
por	la	suma	de	un	franco.

—Voy	 a	 ver	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 este	 pobre	 hombre	—dijo	 la	 señora
Cibot	a	su	marido—;	como	ya	está	lista	la	comida	del	señor	Schmucke…

La	 señora	 Cibot	 cubrió	 la	 fuente	 de	 barro	 con	 un	 plato	 de	 porcelana
común;	y,	a	pesar	de	su	edad,	llegó	al	piso	de	los	dos	amigos	en	el	momento
en	que	Schmucke	abría	a	Pons.

—¿Gué	de	ha	basado,	mi	puen	amico?	—dijo	el	alemán,	asustado	ante	la
agitación	que	denotaba	la	fisonomía	de	Pons.

—Ya	te	lo	contaré	todo;	pero	vengo	a	comer	contigo…

—¿Gomer,	 gomer?	 —exclamó	 Schmucke,	 alborozado—.	 Bero,	 será
imbosiple…	 —añadió	 acordándose	 de	 las	 costumbres	 gastrolátricas	 de	 su
amigo.

Entonces	el	 anciano	alemán	advirtió	 la	presencia	de	 la	 señora	Cibot,	que
estaba	 escuchando	 con	 todos	 los	 derechos	 de	 las	 buenas	 asistentas.	 Poseído
por	 una	 de	 estas	 inspiraciones	 que	 sólo	 pueden	 brillar	 en	 el	 corazón	 de	 un
verdadero	amigo,	se	dirigió	inmediatamente	hacia	la	portera,	y	los	dos	salieron
al	rellano.

—Señora	 Cipod,	 al	 pueno	 de	 Bons	 le	 custan	 los	 puenos	 blatos;	 vaya	 al
«Catran	Pleu»,	 bida	 eine	puena	gomida:	 anchoas,	magarones…	En	vin,	 eine
gomida	ticna	te	Lúgulo…

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	la	señora	Cibot.

—Ferá	—replicó	Schmucke—,	quiero	tecir,	ternera,	ein	puen	bescado,	eine
potella	te	fino	te	Purteos,	y	dodo	lo	mejor	gue	haya;	gomo	groquetas,	arroz	y
docino	ahumato.	¡Bague	ustet!	No	tiga	nata,	yo	le	taré	dodo	el	tinero	mañana
bor	la	mañana…

Schmucke	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 piso	 con	 aire	 satisfecho	 y	 frotándose	 las
manos;	 pero	 su	 rostro	 fue	 recuperando	 gradualmente	 una	 expresión	 de
asombro	a	medida	que	oía	la	historia	de	las	desdichas	que	en	tan	poco	tiempo
se	habían	abatido	sobre	el	corazón	de	su	amigo.	Schmucke	trató	de	consolar	a
Pons	describiéndole	el	mundo	desde	su	punto	de	vista.	París	era	una	tempestad
perpetua,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 veían	 arrastrados	 por	 un	 furioso
movimiento	de	vals,	y	era	inútil	pedir	algo	a	la	gente,	porque	sólo	se	fija	en	las
apariencias,	y	no	en	lo	te	tendro,	dijo.	Volvió	a	contar	por	centésima	vez	que,



de	año	en	año,	las	tres	únicas	alumnas	que	él	había	querido,	y	que	a	su	vez	le
habían	 mostrado	 cariño,	 por	 las	 que	 él	 daría	 la	 vida,	 y	 de	 las	 que	 incluso
recibía	una	pequeña	pensión	de	novecientos	francos,	a	la	que	cana	una	de	ellas
contribuía	con	una	parte	proporcional	de	unos	 trescientos	 francos,	de	año	en
año,	 se	 habían	 olvidado	 tanto	 de	 ir	 a	 verle,	 y	 se	 veían	 arrastradas	 con	 tanta
violencia	 por	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 parisiense,	 que	 hacía	 tres	 años	 que	 no
habían	 podido	 recibirle,	 cuando	 iba	 a	 su	 casa.	 (¡Claro	 que	 Schmucke	 se
presentaba	en	casa	de	estas	grandes	damas	a	las	diez	de	la	mañana!)	Y,	en	fin,
que	los	trimestres	de	su	renta	se	los	pagaban	los	mismos	notarios.

—Y,	no	greas	—siguió	diciendo—,	dienen	el	gorazón	te	oro.	En	vin,	son
mis	 begueñas	 sandas	 Cecilias,	 unas	 tamas	 engandatoras,	 la	 señora	 te
Bordentuère,	la	señora	te	Fantenesse	y	la	señora	te	Dilet.	Yo	sólo	las	feo	en	los
Gampos	Elíseos,	guando	ellas	no	me	fen…	y	me	guieren	mucho,	y	si	vuese	ir
a	gomer	a	su	gasa,	esdarian	muy	gondendas.	Botría	ir	a	fifir	gon	ellas	vuera	te
París;	 bero	 yo	 brefiero	 mucho	 más	 fifir	 gon	 ni	 amico	 Bons,	 borque	 le	 veo
guando	guiero,	y	dodos	los	tías.

Pons	cogió	la	mano	de	Schmucke,	la	puso	entre	las	suyas,	y	la	apretó	con
un	 movimiento	 en	 el	 que	 expresaba	 todo	 lo	 que	 sentía	 su	 alma,	 y	 los	 dos
permanecieron	 así	 durante	 varios	 minutos,	 como	 unos	 enamorados	 que
vuelven	a	verse	después	de	una	larga	ausencia.

—Gome	 aguí	 dodos	 los	 tías…	 —siguió	 Schmucke,	 que	 en	 su	 interior
bendecía	 la	 dureza	 de	 la	 presidenta—.	 ¡Mira!	 Iremos	 jundos	 a	 gombrar
andicuetades,	y	el	tiablo	nunga	asomará	los	güernos	por	nuesdra	gasa…

Para	comprender	todo	el	significado	de	esta	frase	heroica	—¡Iremos	jundos
a	 gombrar	 andicuetades!—	 hay	 que	 confesar	 que	 Schmucke	 era	 de	 una
ignorancia	 crasa	 en	 estas	 cuestiones.	 Eran	 precisos	 todos	 los	 desvelos	 de	 su
amigo	 para	 que	 no	 rompiese	 nada	 en	 el	 salón	 y	 el	 despacho	 abandonados	 a
Pons	para	servirle	de	museo.	Schmucke,	que	pertenecía	a	la	música	de	cuerpo
entero,	compositor	nato,	 contemplaba	 todas	aquellas	chucherías	de	 su	amigo
como	 un	 pez,	 que	 hubiese	 recibido	 una	 invitación,	 contemplaría	 una
exposición	de	flores	en	el	Luxemburgo.	Respetaba	aquellas	maravillas	a	causa
del	 respeto	que	manifestaba	Pons	cuando	 les	quitaba	el	polvo.	Él	 respondía:
¡Si,	 sí!	 ¡Gué	 ponito	 es!,	 a	 las	 frases	 de	 admiración	 de	 su	 amigo,	 como	 una
madre	responde	con	frases	sin	importancia	a	los	gestos	de	un	niño	que	aún	no
sabe	hablar.	Desde	que	los	dos	amigos	vivían	juntos,	Schmucke	había	visto	a
Pons	cambiar	siete	veces	de	reloj	de	pared,	siempre	trocando	uno	inferior	por
otro	más	bello.	Pons	poseía	entonces	un	magnífico	reloj	de	Boulle,	un	reloj	de
ébano	 con	 incrustaciones	 de	 bronce	 y	 adornado	 con	 esculturas,	 que
correspondía	 al	 primer	 estilo	 de	 Boulle:	 Boulle	 ha	 tenido	 dos	 estilos,	 como
Rafael	 tuvo	 tres.	 En	 el	 primero	 armonizaba	 el	 cobre	 con	 el	 ébano;	 y,	 en	 el
segundo,	 contra	 sus	 convicciones,	 sacrificaba	 a	 la	 concha;	 hizo	 verdaderos



prodigios	 para	 vencer	 a	 sus	 competidores,	 que	 inventaron	 la	marquetería	 en
concha.	A	pesar	de	las	eruditas	demostraciones	de	Pons,	Schmucke	no	advertía
la	menor	diferencia	entre	el	magnífico	reloj	de	 la	primera	época	de	Boulle	y
los	otros	diez.	Pero,	pensando	en	 lo	 feliz	que	era	Pons,	Schmucke	 tenía	más
cuidado	con	todas	aquellas	paradijas	que	su	propio	amigo.	No	hay,	pues,	que
extrañarse	de	que	la	sublime	frase	de	Schmucke	tuviese	el	poder	de	calmar	la
desesperación	 de	 Pons,	 pues	 el	 Iremos	 jundos	 a	 nombrar	 andicuetades	 del
alemán	 quería	 decir:	 «Si	 te	 quedas	 a	 comer	 conmigo,	 pondré	 dinero	 en	 la
colección».

—Los	señores	están	servidos	—vino	a	decir	la	señora	Cibot	con	un	aplomo
asombroso.

Ya	puede	imaginarse	cuál	sería	la	sorpresa	de	Pons	al	ver	y	al	saborear	la
comida	 que	 debía	 a	 la	 amistad	 de	 Schmucke.	 Esta	 dase	 de	 sensaciones,	 tan
raras	en	la	vida,	no	tienen	su	origen	en	el	continuo	desinterés	con	el	que	dos
hombres	se	dicen	perpetuamente	el	uno	al	otro:	«En	mí	tienes	otro	yo»	(pues
también	 a	 esto	 se	 acostumbra	 uno);	 no,	 la	 causa	 hay	 que	 buscarla	 en	 la
comparación	de	estas	muestras	de	felicidad	de	la	vida	íntima,	con	la	barbarie
de	 la	 vida	 social.	Es	 la	 sociedad	 la	 que,	 incesantemente,	 está	 uniendo	 a	 dos
amigos	o	a	dos	amantes,	cuando	dos	almas	generosas	se	unen	por	el	amor	o
por	 la	 amistad.	 Y	 así	 era	 cómo	 Pons	 se	 enjugaba	 dos	 lagrimones,	 mientras
Schmucke,	por	su	parte,	 se	veía	obligado	a	secarse	 los	húmedos	ojos.	No	se
dijeron	nada,	pero	no	dejaron	de	hacerse	pequeños	movimientos	con	la	cabeza,
cuya	balsámica	expresión	amortiguó	los	dolores	de	la	arenilla	introducida	por
la	 presidenta	 en	 el	 corazón	 de	 Pons.	 Schmucke	 se	 frotaba	 las	 manos	 hasta
levantarse	 la	 epidermis,	 porque	había	 concebido	una	de	 estas	 iniciativas	que
no	asombran	a	un	alemán	más	que	cuando	surgen	rápidamente	en	su	cerebro
congelado	por	el	respeto	que	se	debe	a	los	príncipes	soberanos.

—Mi	puen	Bons…	—dijo	Schmucke.

—Ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 quisieras	 que	 comiéramos	 juntos	 todos	 los
días…

—Guisiera	 ser	 rigo	 bara	 hacerde	 fifir	 dodos	 los	 tías	 así	 —respondió
melancólicamente	el	buen	alemán.

La	 señora	Cibot,	 a	 quien	 Pons	 daba	 de	 vez	 en	 cuando	 entradas	 para	 los
espectáculos	del	bulevar,	lo	cual	en	su	corazón	le	situaba	a	la	misma	altura	que
su	pensionista	Schmucke,	hizo	entonces	la	siguiente	proposición:

—Miren	 ustedes	 —dijo—,	 por	 tres	 francos	 (el	 vino	 aparte)	 puedo
prepararles	 todos	 los	días,	para	 los	dos,	una	comida	como	para	chuparse	 los
dedos.

—La	fertat	es	gue	—respondió	Schmucke—	gomo	mejor	gon	lo	gue	me	ta



la	señora	Cipot	gue	los	gue	gomen	en	la	mesa	tel	rey…

Concibiendo	 grandes	 esperanzas,	 el	 respetuoso	 alemán	 llegaba	 incluso	 a
imitar	 a	 los	 irrespetuosos	 periódicos	 populares	 que	 calumniaban	 el	 módico
presupuesto	de	la	mesa	real.

—¿De	veras?	—dijo	Pons—.	Pues	bien,	¡mañana	lo	probaré!

Al	 oír	 esta	 promesa,	 Schmucke	 dio	 un	 salto	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
mesa,	llevándose	por	delante	el	mantel,	las	fuentes	y	las	botellas,	y	dio	a	Pons
un	abrazo	sólo	comparable	al	de	un	gas,	cuando	se	une	con	otro	gas	por	el	que
siente	afinidad.

—¡Gué	veliz	soy!	—exclamó.

—El	 señor	 comerá	 todos	 los	 días	 aquí	 —dijo	 orgullosamente	 la	 señora
Cibot,	también	emocionada.

Sin	 saber	 a	 qué	 acontecimiento	 se	 debía	 la	 realización	 de	 su	 sueño,	 la
excelente	señora	Cibot	bajó	a	su	portería	y	entró	en	ella	como	Josefa	entra	en
escena	 en	 Guillermo	 Tell.	 Dejó	 sobre	 la	 mesa	 las	 fuentes	 y	 los	 platos	 y
exclamó:

—Cibot,	corre	a	buscar	dos	tacitas	de	café	al	Turc,	y	dile	al	mozo	que	son
para	mí.

Luego	 se	 sentó	 apoyando	 las	 manos	 sobre	 sus	 fuertes	 rodillas,	 y
contemplando	a	través	de	la	ventana	la	pared	de	la	casa	de	enfrente,	murmuró:

—Esta	tarde	iré	a	consultar	a	la	señora	Fontaine…
	

	

XV

A	la	caza	de	un	testamento
	

La	 señora	 Fontaine	 echaba	 las	 cartas	 a	 todas	 las	 cocineras,	 doncellas,
lacayos,	porteros,	etc.,	del	Marais.

—Desde	que	estos	dos	señores	llegaron	a	mí	casa,	hemos	podido	meter	dos
mil	 francos	 en	 la	 caja	 de	 ahorros.	 ¡En	 ocho	 años,	menuda	 suerte!	 ¿No	 sería
mejor	no	ganar	nada	en	 la	comida	del	 señor	Pons,	y	hacer	que	se	quedara	a
comer	aquí?	La	gallina	de	la	señora	Fontaine	me	lo	dirá.

Como	no	conocía	herederos	ni	de	Pons	ni	de	Schmucke,	desde	hacía	unos
tres	 años	 la	 señora	Cibot	 esperaba	 conseguir	 que	 se	 acordaran	 de	 ella	 en	 el
testamento	 de	 sus	 señores,	 y	 había	 redoblado	 su	 celo	 impulsada	 por	 este
interés,	que	había	surgido	muy	tarde	en	medio	de	sus	bigotes,	hasta	entonces



llenos	de	probidad.	Al	comer	todos	los	días	fuera	de	casa,	Pons	había	escapado
a	la	completa	sujeción	en	la	que	la	portera	quería	tener	a	sus	señores.	La	vida
nómada	de	aquel	viejo	trovador-coleccionista	era	una	amenaza	para	los	vagos
proyectos	de	seducción	que	rondaban	por	el	cerebro	de	la	señora	Cibot,	y	que
se	 convirtieron	 en	 un	 formidable	 plan	 a	 partir	 de	 la	 memorable	 comida	 de
aquel	día.	Un	cuarto	de	hora	después,	la	señora	Cibot	reaparecía	en	el	comedor
provista	de	dos	tazas	de	excelente	café,	flanqueadas	por	dos	vasitos	de	kirsch-
wasser.

—¡Fifa	 la	 señora	 Cipod!	 —gritó	 Schmucke—.	 Me	 ha	 atifinado	 el
bensamiento.

Después	 de	 algunas	 lamentaciones	 del	 parásito,	 que	 Schmucke	 combatió
con	los	mimos	que	el	pichón	sedentario	debió	prodigar	al	pichón	viajero,	los
dos	 amigos	 salieron	 juntos.	Schmucke	no	quiso	 abandonar	 a	 su	 amigo	en	 el
estado	 en	 que	 le	 habían	 puesto	 los	 amos	 y	 los	 criados	 de	 la	 casa	Camusot.
Conocía	 a	 Pons	 y	 sabía	 que	 cuando	 se	 hallase	 ante	 el	 primer	 atril	 de	 la
orquesta	podía	empezar	a	hacerse	reflexiones	terriblemente	tristes,	y	que	ello
destruiría	el	buen	efecto	de	su	regreso	al	nido.	Schmucke,	al	acompañar	a	Pons
a	su	casa,	hacia	medianoche,	 le	 llevaba	cogido	de	un	brazo;	y	como	hace	un
hombre	con	la	mujer	que	adora,	 indicaba	a	Pons	dónde	terminaba	o	volvía	a
empezar	 la	 acera;	 le	 advertía	 cuándo	 había	 que	 cruzar	 un	 arroyo;	 hubiese
querido	que	los	adoquines	fuesen	de	algodón	que	el	cielo	fuera	azul,	que	los
ángeles	hiciesen	oír	a	Pons	la	música	que	tocaban	para	él.	¡Había	conquistado
la	última	provincia	de	su	corazón	que	aún	no	le	pertenecía!

Durante	 unos	 tres	 meses,	 Pons	 comió	 todos	 los	 días	 con	 Schmucke.	 En
primer	 lugar	 se	 vio	 forzado	 a	 retirar	 de	 la	 suma	 que	 dedicaba	 a	 sus
adquisiciones,	unos	ochenta	francos	por	mes,	ya	que	necesitaba	unos	treinta	y
cinco	francos	de	vino,	además	de	los	cuarenta	y	cinco	francos	que	costaba	la
comida.	 Y	 luego,	 a	 pesar	 de	 los	 desvelos	 y	 de	 las	 bromas	 alemanas	 de
Schmucke,	el	anciano	artista	echaba	de	menos	las	golosinas,	las	copas	de	licor,
el	buen	café,	la	charla,	la	falsa	cortesía,	los	invitados	y	la	maledicencia	de	las
casas	 en	 las	 que	 había	 comido.	 En	 el	 declive	 de	 la	 vida	 no	 se	 rompe	 tan
fácilmente	con	una	costumbre	que	ha	durado	treinta	y	seis	años.	Un	tonel	de
vino	de	ciento	treinta	francos	no	satisface	el	gusto	de	un	gourmet	refinado;	y
cada	 vez	 que	 Pons	 se	 llevaba	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 se	 acordaba	 con	 una
penetrante	nostalgia	de	los	vinos	exquisitos	de	sus	anfitriones.	Y	de	este	modo,
al	 cabo	de	 tres	meses,	 los	 atroces	dolores	que	habían	destrozado	el	delicado
corazón	de	Pons,	se	habían	calmado,	y	no	pensaba	más	que	en	los	placeres	de
la	 buena	 mesa,	 igual	 que	 un	 viejo	 mujeriego	 echa	 de	 menos	 a	 una	 amante
convicta	 de	 innumerables	 infidelidades…	 Y	 aunque	 intentase	 ocultar	 la
profunda	 melancolía	 que	 le	 consumía,	 el	 anciano	 músico,	 evidentemente
parecía	aquejado	de	una	de	estas	enfermedades	inexplicables	que	radican	en	el



espíritu.

Para	 explicar	 esta	 nostalgia	 producida	 por	 la	 ruptura	 de	 una	 costumbre,
bastará	hacer	alusión	a	una	de	esas	mil	 insignificancias	que,	al	 igual	que	 las
pequeñas	piezas	de	una	cota	de	malla,	envuelven	el	alma	con	una	férrea	red.
Uno	de	los	mayores	placeres	de	la	vida	que	Pons	había	llevado	hasta	entonces,
una	 de	 las	 dichas	 del	 gorrón,	 era	 la	 sorpresa,	 la	 impresión	 gastronómica	 del
plato	extraordinario,	el	requisito	que	la	dueña	de	la	casa	añade	triunfalmente	a
una	comida	burguesa	para	dar	a	 la	 jornada	un	aire	de	 fiesta.	Esta	delicia	del
estómago	faltaba	a	Pons,	ya	que	la	señora	Cibot,	por	orgullo,	le	contaba	cada
día	su	menú.	Aquel	aliciente	periódico	de	la	vida	de	Pons	había	desaparecido
por	completo.	Sus	comidas	 transcurrían	sin	 la	espera	de	aquello	que,	antaño,
en	las	casas	de	nuestros	abuelos,	se	llamaba	el	plato	cubierto.	Esto	era	lo	que
Schmucke	no	podía	comprender.	Pons	era	demasiado	delicado	para	quejarse,
y,	 si	 hay	 algo	 más	 triste	 que	 el	 genio	 incomprendido,	 es	 precisamente	 el
estómago	 incomprendido.	 El	 corazón	 cuyo	 amor	 se	 rechaza,	 ese	 drama	 que
tantas	veces	se	nos	ha	descrito,	en	el	 fondo	no	es	algo	 tan	grave;	pues,	 si	 la
criatura	 nos	 abandona,	 puede	 amarse	 al	 Creador,	 quien	 tiene	 tesoros	 que
ofrecernos.	Pero	¡el	estómago…!	Nada	puede	compararse	a	sus	sufrimientos;
pues	 la	vida	 está	por	 encima	de	 todo.	Pons	 echaba	de	menos	 ciertas	natillas
¡verdaderos	poemas!,	ciertas	salsas	blancas	¡auténticas	obras	de	arte!,	ciertas
aves	rellenas	¡maravillas!,	y,	sobre	todo,	las	famosas	carpas	del	Rin,	que	no	se
encuentran	más	que	en	París,	¡y	con	qué	condimentos!	Había	días	en	que	Pons
exclamaba:	 «¡Oh,	 Sophie!»,	 acordándose	 de	 la	 cocinera	 del	 conde	 Popinot.
Quien	 hubiese	 oído	 aquel	 suspiro,	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 pobre	 hombre
estaba	pensando	en	su	amante,	pero	se	trataba	de	algo	mucho	menos	frecuente,
¡de	 una	 carpa	 bien	 carnosa!,	 acompañada	 de	 una	 salsa,	 clara	 en	 la	 salsera,
espesa	en	el	paladar,	una	salsa	que	merecía	el	premio	Montyon.	El	recuerdo	de
estos	ágapes	del	pasado	hizo,	pues,	adelgazar	considerablemente	al	director	de
orquesta,	aquejado	de	una	nostalgia	gástrica.

	

	

XVI

Un	tipo	alemán
	

A	 comienzos	 del	 cuarto	 mes,	 hacia	 fines	 de	 enero	 de	 1845,	 el	 joven
flautista,	 que	 se	 llamaba	Wilhem,	 como	 casi	 todos	 los	 alemanes,	 y	 Schwab,
para	 distinguirse	 de	 todos	 los	 Wilhem,	 lo	 cual	 sin	 embargo	 no	 permitía
distinguirle	de	todos	los	Schwab,	juzgó	necesario	comentar	con	Schmucke	el
estado	del	director	de	orquesta,	que	 tanto	preocupaba	en	el	 teatro.	Aquel	día
había	un	estreno	en	el	que	intervenían	los	instrumentos	que	tocaba	el	anciano



músico	alemán.

—El	pobre	hombre	está	decaído,	algo	no	le	funciona	bien	por	dentro,	tiene
la	mirada	 triste,	 y	 el	movimiento	 de	 los	 brazos	 es	más	 débil	—dijo	Wilhem
Schwab,	señalando	a	Pons,	que	subía	a	su	estrado	con	aire	fúnebre.

—Eso	basa	siembre	a	los	sesenda	años	—respondió	Schmucke.

Schmucke,	 igual	 que	 la	madre	 de	 las	Crónicas	 de	 la	Canonjía,	 que,	 para
poder	disfrutar	de	su	hijo	veinticuatro	horas	más,	le	hace	fusilar,	era	capaz	de
sacrificar	a	Pons	al	placer	de	verle	comer	con	él	todos	los	días.

—En	 el	 teatro	 todo	 el	 mundo	 está	 preocupado	 por	 él,	 y,	 como	 dice	 la
señorita	Héloïse	Brisetout,	nuestra	primera	bailarina,	ya	casi	no	hace	ruido	al
sonarse.

El	 anciano	 músico	 parecía	 tocar	 el	 cuerno	 cuando	 se	 sonaba,	 tal	 era	 el
estruendo	que	producía	en	el	pañuelo	su	larga	nariz.	Este	estruendo	era	causa
de	uno	de	los	más	constantes	reproches	de	la	presidenta	al	primo	Pons.

—Yo	haría	gualguier	gosa	bor	tistraerle	—dijo	Schmucke—,	la	trisdeza	es
más	vuerde	gue	él.

—El	señor	Pons	—dijo	Wilhem	Schwab—	me	parece	un	ser	tan	superior	a
los	 pobres	 diablos	 que	 somos	 nosotros,	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 invitarle	 a	 mi
boda.	Me	caso…

—¿Gomo?	—preguntó	Schmucke.

—¡Oh!	Pues…	¡como	es	debido!	—respondió	Wilhem,	que	creyó	ver	en	la
extraña	pregunta	de	Schmucke	una	burla,	de	la	que	aquel	perfecto	cristiano	era
incapaz.

—¡Vamos,	señores,	a	sus	puestos!	—dijo	Pons,	contemplando	el	pequeño
ejército	de	su	orquesta,	después	de	haber	oído	la	campanilla	del	director.

Ejecutaron	 la	 obertura	 de	 La	 novia	 del	 Diablo,	 una	 obra	 de	 gran
espectáculo	que	alcanzó	doscientas	 representaciones.	En	el	primer	 entreacto,
Wilhem	y	Schmucke	se	encontraron	solos	en	el	desierto	 foso	de	 la	orquesta.
La	atmósfera	de	la	sala	llegaba	a	unos	treinta	y	dos	grados	Réaumur.

—Güéndeme	su	hisdoria	—dijo	Schmucke	a	Wilhem.

—Mire…	¿ve	usted	aquel	joven	del	palco	proscenio?	¿No	le	reconoce?

—En	apsoludo.

—¡Ah!	Porque	lleva	guantes	blancos,	y	brilla	con	todo	el	esplendor	de	la
opulencia;	pero	es	mi	amigo	Fritz	Brunner,	de	Francfort	del	Main…

—¿Aguel	gue	venía	a	fer	las	obras	teste	la	orguesta,	al	lato	de	ustet?



—El	 mismo.	 ¿Verdad	 que	 resulta	 difícil	 creer	 una	 metamorfosis	 como
ésta?

Este	 héroe	 de	 la	 historia	 prometida	 era	 uno	 de	 estos	 alemanes	 cuya
expresión	contiene	a	la	vez	la	sombría	burla	del	Mefistófeles	de	Goethe,	y	la
bonhomía	 de	 las	 novelas	 de	 Augusto	 Lafontaine,	 de	 pacífica	 memoria;	 la
astucia	y	la	ingenuidad,	la	severidad	de	un	banquero,	y	el	estudiado	desaliño
de	un	miembro	del	Jockey-Club;	pero,	sobre	todo,	el	hastío	que	pone	la	pistola
en	 la	 mano	 de	 Werther,	 mucho	 más	 hastiado	 de	 la	 vida	 por	 causa	 de	 los
príncipes	 alemanes	 que	 por	 la	 de	 Carlota.	 Era	 verdaderamente	 un	 tipo
característico	de	Alemania;	mucho	cálculo	y	mucha	candidez,	necedad	y	valor,
una	 sabiduría	 que	 produce	 hastío,	 una	 experiencia	 que	 la	 menor	 puerilidad
convierte	 en	 inútil;	 abuso	 de	 la	 cerveza	 y	 del	 tabaco;	 pero,	 dando	 realce	 a
todas	 estas	 antítesis,	 una	 chispa	 diabólica	 en	 unos	 hermosos	 ojos	 azules	 y
cansados.	Vestido	con	la	elegancia	de	un	banquero,	Fritz	Brunner	ofrecía	a	las
miradas	de	toda	la	sala	una	cabeza	calva	de	un	color	ticianesco,	a	cada	lado	de
la	 cual	 se	 enroscaban	 unos	 rizos	 intensamente	 rubios	 que	 el	 libertinaje	 y	 la
miseria	le	habían	dejado	para	que	el	día	de	su	recuperación	financiera	pudiera
permitirse	el	lujo	de	pagar	a	un	peluquero.	Su	rostro,	antaño	bello	y	atractivo
como	 el	 de	 Jesucristo	 de	 los	 pintores,	 había	 adquirido	 unas	 tonalidades
terrosas	 que	 unos	 bigotes	 rojos	 y	 una	 barba	 de	 color	 leonado	 convertían	 en
algo	casi	 siniestro.	El	 azul	puro	de	 sus	ojos	 se	había	enturbiado	en	 su	 lucha
contra	 las	 penalidades.	 Y,	 en	 fin,	 las	 mil	 prostituciones	 de	 París	 habían
sombreado	los	párpados	y	el	contorno	de	los	ojos,	en	los	que	en	otro	tiempo
una	madre	había	contemplado	con	éxtasis	una	divina	réplica	de	los	suyos.	Este
filósofo	prematuro,	este	joven	viejo,	era	la	obra	de	una	madrastra.

Aquí	 comienza	 la	 curiosa	 historia	 de	 un	 hijo	 pródigo	 de	 Francfort	 del
Main,	el	hecho	más	extraordinario	y	más	peregrino	que	haya	ocurrido	 jamás
en	esta	apacible	pero	importante	ciudad.

	

	

XVII

En	el	que	se	ve	cómo	los	hijos	pródigos	terminan	siendo	banqueros	y
millonarios,	cuando	son	de	Francfort	del	Main

	

El	señor	Gédéon	Brunner,	padre	de	Fritz,	uno	de	esos	célebres	hoteleros	de
Francfort	 del	 Main	 que	 practican,	 en	 complicidad	 con	 los	 banqueros,
considerables	 sangrías	 autorizadas	 por	 la	 ley	 en	 la	 bolsa	 de	 los	 viajeros,	 y,
aparte	de	eso,	sincero	calvinista,	se	casó	con	una	judía	conversa,	a	cuya	dote
debía	los	fundamentos	de	su	fortuna.	Esta	judía	murió,	dejando	a	su	hijo	Fritz,
a	la	edad	de	doce	años,	bajo	la	tutela	del	padre,	y	bajo	la	vigilancia	de	un	tío



materno,	peletero	en	Leipzig,	y	dueño	de	la	casa	Virlaz	y	Compañía.	Brunner
padre	 se	 vio	 obligado	 por	 este	 tío,	 que	 no	 era	 tan	 suave	 como	 sus	 pieles,	 a
depositar	la	fortuna	del	joven	Fritz	en	muchos	marcos	«bancarios»	en	la	casa
Al-Sartchild,	 y	 sin	 poderlos	 tocar.	 Para	 vengarse	 de	 esta	 exigencia	 israelita,
Brunner	 padre	 volvió	 a	 casarse,	 alegando	 la	 imposibilidad	 de	 dirigir	 un
inmenso	hotel	sin	 la	vigilancia	y	 la	ayuda	de	una	mujer.	Casó	con	 la	hija	de
otro	hotelero,	en	la	que	creyó	ver	una	perla;	pero	aún	no	había	probado	lo	que
era	 una	 hija	 única	 adulada	 por	 su	 padre	 y	 por	 su	madre.	La	 segunda	 señora
Brunner	fue	lo	que	son	las	jóvenes	alemanas	cuando	resultan	de	mal	natural	y
ligeras	 de	 cascos.	 Disipó	 su	 fortuna	 y	 vengó	 a	 la	 primera	 señora	 Brunner,
convirtiendo	 a	 su	marido	 en	 el	 hombre	más	desgraciado	 en	 su	hogar	que	 se
conoció	 en	 el	 territorio	 de	 la	 ciudad	 libre	 de	 Francfort	 del	Main,	 en	 donde,
según	dicen,	los	millonarios	van	a	hacer	dictar	una	ley	municipal	que	obligue	a
las	mujeres	a	quererles	sólo	a	ellos.	Esta	alemana	era	aficionada	a	los	diversos
vinagres	que	los	alemanes	llaman	comúnmente	vinos	del	Rin;	era	aficionada	a
los	artículos	de	París,	a	montar	a	caballo,	a	las	joyas	y	a	los	buenos	vestidos;	la
única	cosa	cara	que	no	le	gustaba	eran	las	mujeres.	Sentía	una	gran	aversión
por	el	pequeño	Fritz,	y	le	hubiera	hecho	volver	loco,	si	este	joven	producto	del
calvinismo	y	del	mosaísmo	no	hubiese	tenido	a	Francfort	por	cuna	y	a	la	casa
Virlaz	 de	 Leipzig	 por	 tutela;	 pero	 el	 tío	 Virlaz	 no	 pensaba	más	 que	 en	 sus
pieles,	y	sólo	velaba	por	sus	marcos	«bancarios»,	dejando	al	niño	a	la	merced
de	su	madrastra.

Aquella	hiena	aún	se	ponía	más	 furiosa	contra	aquel	querubín,	hijo	de	 la
bella	señora	Brunner,	por	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	unos	esfuerzos	dignos	de
una	 locomotora,	no	podía	 tener	hijos.	 Impulsada	por	una	 idea	diabólica,	esta
criminal	alemana	lanzó	al	joven	Fritz,	a	la	edad	de	veintiún	años,	a	libertinajes
antigermánicos.	 Esperaba	 que	 el	 caballo	 inglés,	 el	 vinagre	 del	 Rin	 y	 las
Margaritas	de	Goethe	consumirían	al	hijo	de	la	judía	junto	con	su	fortuna;	ya
que	el	tío	Virlaz	había	dejado	una	bonita	herencia	a	su	pequeño	Fritz,	cuando
éste	 llegó	 a	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Pero	 si	 las	 ruletas	 de	 los	 balnearios	 y	 los
amigos	del	vino,	entre	los	cuales	figuraba	Wilhem	Schwab,	terminaron	con	el
capital	Virlaz,	aquel	joven	hijo	pródigo	siguió	con	vicia	para	servir,	según	los
designios	del	Señor,	de	ejemplo	a	los	segundones	de	la	ciudad	de	Francfort	del
Main,	en	la	que	todas	las	familias	le	utilizaban	como	espantajo	para	conservar
a	 sus	hijos	 fieles	y	asustados	detrás	de	 sus	mostradores	de	hierro	 forrado	de
marcos	«bancarios».	En	vez	de	morir	en	la	flor	de	la	edad,	Fritz	Brunner	tuvo
el	 placer	 de	 ver	 enterrar	 a	 su	 madrastra	 en	 uno	 de	 esos	 encantadores
cementerios	en	los	que	los	alemanes,	con	el	pretexto	de	honrar	a	sus	muertos,
se	 entregan	 a	 su	 desenfrenada	 pasión	 por	 la	 horticultura.	La	 segunda	 señora
Brunner	murió,	pues,	antes	que	los	autores	de	sus	días,	y	el	viejo	Brunner	se
vio	tan	afectado	por	el	dinero	que	ella	había	extraído	de	sus	cofres,	y	por	tales
penalidades,	 que	 el	 hotelero,	 de	 constitución	 hercúlea,	 a	 los	 sesenta	 y	 siete



años,	quedó	tan	maltrecho	como	si	hubiese	sido	víctima	del	famoso	veneno	de
los	Borgia.	El	no	heredar	de	su	mujer,	después	de	haberla	soportado	durante
diez	 años,	 convirtió	 al	 hotelero	 en	 otra	 ruina	 de	 Heidelberg,	 pero
incesantemente	reparada	por	las	Rechnungs	de	los	viajeros,	como	se	repara	la
de	Heidelberg	para	mantener	el	entusiasmo	de	los	visitantes	que	acuden	para
ver	las	hermosas	ruinas,	tan	bien	conservadas.	En	Francfort	se	hablaba	de	ello
como	de	una	quiebra,	y	se	señalaba	a	Brunner	con	el	dedo	diciendo:

—¡Mira	 a	 lo	 que	 pueden	 conducirnos	 una	 mala	 mujer	 de	 quien	 no	 se
hereda,	y	un	hijo	educado	a	la	francesa!

En	Italia	y	en	Alemania	los	franceses	son	la	causa	de	todas	las	desdichas,
el	 blanco	 de	 todas	 las	 balas;	 pero	 el	 dios,	 siguiendo	 su	 camino…	 (La
continuación,	igual	que	en	la	oda	de	Lefranc	de	Pompignan.)

La	 cólera	 del	 propietario	 del	 gran	 hotel	 de	 Holanda,	 no	 cayó	 solamente
sobre	los	viajeros,	cuyas	facturas	(Rechnungs)	se	resintieron	de	sus	sinsabores.
Cuando	su	hijo	estuvo	totalmente	arruinado,	Gédéon,	considerándole	como	la
causa	 indirecta	 de	 todas	 sus	 desgracias,	 le	 negó	 el	 pan	 y	 el	 agua,	 la	 sal,	 la
chimenea,	la	vivienda	y	la	pipa…	lo	cual	en	un	padre	hotelero	y	alemán	es	ya
el	grado	máximo	de	la	maldición	paterna.	Las	autoridades	de	la	comarca,	sin
darse	cuenta	de	que	era	responsable	de	antiguas	culpas,	y	viendo	en	él	a	uno
de	 los	 hombres	más	 desdichados	 de	Francfort	 del	Main,	 le	 prestaron	 ayuda;
expulsaron	 a	 Fritz	 del	 territorio	 de	 la	 ciudad	 libre,	 sin	 tener	 motivos
justificados.	La	 justicia	no	es	en	Francfort,	a	pesar	de	que	esta	ciudad	sea	 la
sede	de	la	Dieta	Germánica,	ni	más	humana	ni	más	cuidadosa	que	en	cualquier
otro	sitio.	Raras	veces	un	magistrado	remonta	el	curso	del	río	de	los	delitos	y
de	 los	 infortunios	 para	 saber	 quién	 tenía	 en	 sus	manos	 la	 cántara	 de	 la	 que
salió	el	primer	hilillo	de	agua.	Si	Brunner	olvidó	a	su	hijo,	los	amigos	del	hijo
imitaron	al	hotelero.

¡Ah!	 Si	 esta	 historia	 hubiese	 podido	 representarse	 ante	 la	 concha	 del
apuntador	para	aquella	asamblea	en	cuyo	seno	los	periodistas,	los	petimetres	y
algunas	 parisienses	 se	 preguntaban	 de	 dónde	 salía	 la	 figura	 profundamente
trágica	 de	 aquel	 alemán	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 París	 elegante	 en	 pleno
estreno,	 solo	 en	un	palco	proscenio,	 hubiese	 sido	 algo	mejor	 que	 la	 obra	de
gran	 espectáculo	 de	 La	 Novia	 del	 Diablo,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 más	 que	 la
cienmilésima	 representación	 de	 la	 sublime	 parábola	 que	 había	 tenido	 por
escenario	la	Mesopotamia,	tres	mil	años	antes	de	Jesucristo.

Fritz	 fue	a	pie	a	Estrasburgo,	y	allí	encontró	 lo	que	el	hijo	pródigo	de	 la
Biblia	 no	 encontró	 en	 la	 patria	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 En	 esto	 se
demuestra	 la	 superioridad	 de	 la	 Alsacia,	 tan	 abundante	 en	 corazones
generosos,	para	hacer	ver	a	Alemania	la	belleza	de	la	combinación	del	esprit
francés	y	de	la	solidez	germánica.	Wilhem,	que	había	heredado	de	sus	padres



hacía	muy	 pocos	 días,	 poseía	 cien	mil	 francos.	 Abrió	 los	 brazos	 a	 Fritz,	 le
abrió	su	corazón,	le	abrió	su	casa,	le	abrió	su	bolsa.	Describir	el	momento	en
que	Fritz,	polvoriento,	desdichado	y	casi	leproso,	encontró	al	otro	lado	del	Rin
una	verdadera	moneda	de	veinte	francos	en	la	mano	de	un	verdadero	amigo,
sería	 aspirar	 a	 componer	 una	 oda,	 y	 sólo	 Píndaro	 podría	 lanzarla	 en	 griego
sobre	la	humanidad	para	avivar	la	amistad	moribunda.	Poned	los	nombres	de
Fritz	y	Wilhem	junto	a	los	de	Damón	y	Pitias,	de	Cástor	y	Polux,	de	Orestes	y
Pilades,	de	Dubreuil	y	Pmejah,	de	Schmucke	y	Pons,	y	de	todos	los	nombres
imaginarios	 que	 queramos	 dar	 a	 los	 dos	 amigos	 de	 Monomotapa,	 pues	 La
Fontaine,	como	hombre	de	genio	que	era,	sólo	ha	hecho	de	ellos	apariencias
sin	cuerpo,	sin	realidad;	añadid	estos	dos	nombres	nuevos	a	aquellos	ejemplos,
con	 tanta	más	 razón	cuanto	que	Wilhem	devoró	su	herencia	en	compañía	de
Fritz,	 como	 Fritz	 se	 había	 bebido	 la	 suya	 con	 Wilhem,	 pero,	 desde	 luego,
fumando	todas	las	especies	de	tabaco	conocidas.

Los	dos	amigos	dilapidaron	esa	herencia,	¡cosa	rara!,	en	las	cervecerías	de
Estrasburgo,	del	modo	más	estúpido,	más	vulgar,	con	figurantas	del	teatro	de
Estrasburgo	y	alsacianas,	de	cuya	virtud	quedaba	ya	bien	poca	cosa.	Y	todas
las	mañanas	se	decían	el	uno	al	otro:

—Esto	 tiene	 que	 terminarse,	 hay	 que	 tomar	 una	 decisión,	 hay	 que	 hacer
algo	con	lo	que	nos	queda.

—¡Bah!	¿Precisamente	hoy?	—decía	Fritz—;	mañana…	mañana…

En	la	vida	de	los	derrochadores,	Hoy	es	un	gran	fatuo,	pero	Mañana	es	un
cobardón	 que	 se	 asusta	 del	 valor	 de	 su	 predecesor;	Hoy	 es	 el	Capitán	 de	 la
antigua	 comedia	 del	 arte,	 y	 Mañana	 es	 el	 Pierrot	 de	 nuestras	 pantomimas.
Cuando	 se	 vieron	 con	 el	 último	 billete	 de	 mil	 francos,	 los	 dos	 amigos
reservaron	dos	plazas	en	las	Mensajerías	llamadas	reales,	que	les	condujeron	a
París,	y	allí	se	alojaron	en	la	buhardilla	del	hotel	del	Rhin,	de	la	calle	del	Mail,
cuyo	propietario,	Graff,	había	 sido	el	hombre	de	confianza	en	el	negocio	de
Gédéon	 Brunner.	 Fritz	 aceptó	 un	 empleo	 de	 oficinista,	 con	 un	 sueldo	 de
seiscientos	 francos,	 en	 la	 banca	 de	 los	 hermanos	 Keller,	 a	 quienes	 Graff	 le
recomendó.	 Graff,	 el	 dueño	 del	 hotel	 del	 Rhin,	 es	 el	 hermano	 del	 famoso
sastre	Graff.	El	sastre	contrató	a	Wilhem	en	calidad	de	tenedor	de	libros.	Graff
buscó	estos	modestos	empleos	para	los	dos	hijos	pródigos,	en	recuerdo	de	su
aprendizaje	en	el	hotel	de	Holanda.	Estos	dos	hechos:	un	amigo	arruinado	a
quien	 acoge	 un	 amigo	 rico,	 y	 un	 hotelero	 alemán	 que	 se	 interesa	 por	 dos
compatriotas	sin	un	céntimo,	harán	suponer	a	ciertas	personas	que	esta	historia
es	una	novela,	pero	todas	las	cosas	verdaderas	se	parecen	extraordinariamente
a	las	imaginadas,	tanto	más	cuanto	éstas,	en	nuestro	tiempo,	realizan	esfuerzos
inauditos	por	parecerse	a	la	verdad.

Fritz,	empleado	por	seiscientos	francos,	y	Wilhem,	tenedor	de	libros	con	el



mismo	 sueldo,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 dificultad	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad	 tan
cortesana	como	París.	Y	así,	desde	el	segundo	año	de	su	estancia	en	la	capital,
1837,	 Wilhem,	 que	 poseía	 dotes	 no	 despreciables	 de	 flautista,	 entró	 en	 la
orquesta	dirigida	por	Pons,	para	poder	acompañar	con	algo	su	pan	de	cada	día.
En	cuanto	a	Fritz	sólo	pudo	ganarse	un	suplemento	a	su	paga	desplegando	la
capacidad	 financiera	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 Virlaz.	 A	 pesar	 de	 su
tenacidad,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 su	 talento,	 en	 1843,	 el	 francfortés	 sólo	 había
llegado	 a	 los	 dos	 mil	 francos.	 La	 miseria,	 esa	 divina	 madrastra,	 hizo	 por
aquellos	dos	jóvenes	lo	que	sus	madres	no	habían	podido	hacer:	les	enseñó	lo
que	es	el	ahorro,	 la	sociedad	y	 la	vida;	 les	dio	esa	gran	educación	 tan	sólida
que	proporciona	a	correazos	a	los	grandes	hombres,	todos	desgraciados	en	su
niñez.	 Fritz	 y	Wilhem,	 como	 no	 eran	 hombres	 excepcionales,	 no	 asimilaron
todas	las	lecciones	de	la	desdicha,	se	defendieron	de	sus	ataques,	encontraron
su	pecho	poco	acogedor,	sus	brazos,	descarnados,	no	supieron	convertirla	en
Urgèle,	 el	 hada	 buena	 que	 cede	 a	 las	 caricias	 de	 los	 hombres	 de	 genio.	 Sin
embargo,	se	dieron	cuenta	de	todo	el	valor	de	la	fortuna,	y	se	prometieron	no
volverla	a	dejar	escapar	si	alguna	vez	volvía	a	llamar	a	su	puerta.

	

	

XVIII

Cómo	se	hace	fortuna
	

—Pues	bien,	amigo	Schmucke,	verá	cómo	todo	se	explica	con	una	simple
frase	—siguió	Wilhem,	que	contaba	prolijamente	toda	esta	historia	en	alemán
al	pianista—.	Brunner	padre	ha	muerto.	Y	resulta	que	sin	que	supiesen	nada	ni
su	hijo	ni	el	señor	Graff,	en	cuyo	hotel	nos	alojamos	nosotros,	era	uno	de	los
fundadores	del	ferrocarril	de	Badén,	con	el	que	ha	tenido	beneficios	inmensos,
¡y	a	su	muerte	ha	dejado	cuatro	millones!	Ésta	es	 la	última	noche	en	que	yo
toco	 la	 flauta.	Si	no	hubiese	sido	una	primera	 representación,	ya	me	hubiera
ido	 hace	 varios	 días,	 pero	 no	 he	 querido	 dejarles	 sin	 un	 instrumento	 por	mi
culpa.

—Esdo	es	aleo	gue	le	honra,	jofen	—dijo	Schmucke—.	Bero	¿gon	guién	se
gasa?

—Con	la	hija	del	señor	Graff,	nuestro	protector,	el	propietario	del	hotel	del
Rhin.	 Estoy	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Emile	 desde	 hace	 siete	 años,	 ella	 ha
leído	 tantas	novelas	 inmorales	que	ha	rechazado	 todos	 los	partidos	pensando
en	 mí,	 sin	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Esta	 joven	 será	 muy	 rica,	 es	 la	 única
heredera	de	 los	Graff,	 los	 sastres	de	 la	calle	de	Richelieu.	Fritz	me	da	cinco
veces	lo	que	hemos	gastado	juntos	en	Estrasburgo,	¡quinientos	mil	francos!	Y
aporta	un	millón	de	francos	para	fundar	una	banca	en	la	que	el	señor	Graff,	el



sastre,	 pone	 también	 quinientos	 mil	 francos;	 el	 padre	 de	 mi	 prometida	 me
permite	emplear	en	este	negocio	 la	dote,	que	es	de	doscientos	cincuenta	mil
francos,	y	él,	por	su	parte,	se	une	a	la	sociedad	comandita	con	otro	tanto.	La
casa	Brunner,	Schwab	y	Compañía,	tendrá,	pues,	dos	millones	quinientos	mil
francos	de	capital.	Fritz	acaba	de	adquirir	acciones	del	Banco	de	Francia	por
valor	de	un	millón	y	medio	de	francos,	para	garantizar	nuestra	cuenta.	Y	ésta
no	 es	 toda	 la	 fortuna	 de	 Fritz,	 aún	 le	 quedan	 las	 casas	 de	 su	 padre,	 en
Francfort,	valoradas	en	un	millón,	y	ya	ha	arrendado	el	gran	hotel	de	Holanda
a	un	primo	de	los	Graff.

—Mira	 usdet	 a	 su	 amico	 gon	 drisdesa	 —dijo	 Schmucke	 que	 había
escuchado	atentamente	a	Wilhem—.	¿No	le	diene	enfitia?

—No	—dijo	 Wilhem—,	 me	 da	 miedo	 la	 buena	 suerte	 de	 Fritz.	 ¿Tiene
aspecto	de	un	hombre	feliz?	París	me	da	miedo	por	él.	Quisiera	verle	tomar	la
decisión	 que	 yo	 he	 tomado.	 Aquel	 demonio	 de	 antes	 puede	 volver	 a
despertarse	en	él.	De	 los	dos,	no	es	el	quien	más	ha	 sentado	 la	cabeza.	Este
atuendo,	 estos	 impertinentes,	 todo	esto	me	 inquieta.	Sólo	 se	ha	 fijado	en	 las
loretas	de	 la	sala.	 ¡Ah,	si	 supiera	usted	 lo	difícil	que	es	casar	a	Fritz!	Siente
horror	por	esto	que	en	Francia	llaman	hacer	la	corte;	sería	preciso	lanzarlo	a	la
vida	familiar,	como	en	Inglaterra	se	lanza	a	un	hombre	a	la	eternidad.

Durante	 el	 tumulto	 que	 señala	 el	 final	 de	 todas	 las	 primeras
representaciones,	el	flautista	hizo	su	invitación	a	su	director	de	orquesta.	Pons
aceptó	 alegremente.	Schmucke	vio	 entonces,	 por	 primera	vez	 en	 tres	meses,
cómo	aparecía	una	sonrisa	en	el	rostro	de	su	amigo;	volvió	a	su	lado	a	la	calle
de	Normandía,	en	medio	de	un	profundo	silencio,	ya	que	aquel	relámpago	de
alegría	le	había	permitido	sondear	la	profundidad	del	mal	que	corroía	a	Pons.
¡Que	un	hombre	de	 tan	buen	corazón,	 tan	desinteresado,	de	sentimientos	 tan
elevados,	 tuviese	 flaquezas	 como	 aquélla…!	 Esto	 era	 lo	 que	 anonadaba	 al
estoico	Schmucke,	quien	se	sentía	infinitamente	triste,	ya	que	se	daba	cuenta
de	la	necesidad	de	renunciar	a	ver	todos	los	días	a	su	puen	Bons	sentado	a	la
mesa	 delante	 de	 él…	 Por	 la	 misma	 felicidad	 de	 Pons;	 y	 no	 sabía	 si	 aquel
sacrificio	sería	posible;	esta	idea	le	hacía	enloquecer.

	

	

XIX

Acerca	de	un	abanico
	

El	orgulloso	silencio	de	Pons,	refugiado	en	el	monte	Aventino	de	la	calle
de	Normandía,	forzosamente	había	llamado	la	atención	de	la	presidenta,	quien,
al	 verse	 libre	de	 su	parásito,	 no	 se	 atormentaba	mucho	por	 ello;	 pensaba,	 al



igual	que	su	encantadora	hija,	que	el	primo	había	comprendido	la	broma	de	su
pequeña	 Lilí;	 pero	 las	 cosas	 eran	 distintas	 para	 el	 presidente.	 El	 presidente
Camusot	 de	 Marville,	 un	 hombrecillo	 gordo	 a	 quien	 sus	 ascensos	 en	 la
magistratura	habían	convertido	en	una	persona	envarada,	admiraba	a	Cicerón,
prefería	la	Ópera	Cómica	a	los	Italianos,	comparaba	a	unos	actores	con	otros,
y	 seguía	 en	 todo	 el	 parecer	 de	 la	 mayoría;	 repetía	 como	 suyos	 todos	 los
artículos	 del	 diario	 ministerial,	 y,	 al	 opinar,	 parafraseaba	 las	 ideas	 del
consejero	por	cuya	boca	hablaba	siempre.	Este	magistrado,	ya	bien	conocido
por	 los	principales	 rasgos	de	su	carácter,	obligado	por	su	posición	a	 tomarlo
todo	 en	 serio,	 concedía	 sobre	 todo	 una	 gran	 importancia	 a	 los	 vínculos
familiares.	Como	la	mayor	parte	de	los	maridos	totalmente	dominados	por	sus
mujeres,	en	 las	nimiedades	el	presidente	presumía	de	una	 independencia	que
su	 mujer	 respetaba.	 Si	 durante	 un	 mes	 el	 presidente	 se	 contentó	 con	 las
excusas	triviales	que	la	presidenta	le	daba	acerca	de	la	desaparición	de	Pons,
terminó	por	encontrar	extraño	que	el	viejo	músico,	después	de	cuarenta	años
de	amistad,	no	volviera	por	su	casa,	precisamente	después	de	haberles	hecho
un	regalo	tan	considerable	como	el	abanico	de	Madame	de	Pompadour.	Aquel
abanico,	que	el	conde	Popinot	calificó	de	obra	maestra,	valió	a	la	presidenta	en
las	 Tullerías	 en	 donde	 aquella	maravilla	 pasó	 de	mano	 en	mano,	 cumplidos
que	halagaron	extraordinariamente	su	amor	propio;	 se	comentó	 la	belleza	de
las	 diez	 varillas	 de	 marfil,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 esculturas	 de	 una
delicadeza	nunca	vista.	Una	dama	rusa	(los	rusos	se	creen	siempre	en	Rusia),
en	casa	del	conde	Popinot,	ofreció	seis	mil	 francos	a	 la	presidenta	por	aquel
prodigioso	abanico,	sonriendo	al	verlo	en	tales	manos,	porque	era,	preciso	es
reconocerlo,	un	abanico	de	duquesa.

—No	puede	negarse	que	nuestro	pobre	primo	—dijo	Cécile	a	su	padre	al
día	siguiente	de	esta	oferta—	entiende	de	veras	en	estas	chucherías…

—¡Chucherías!	—exclamó	 el	 presidente—.	 Pues	 el	 gobierno	 va	 a	 pagar
trescientos	 mil	 francos	 por	 la	 colección	 del	 difunto	 señor	 consejero
Dusommerard,	y	a	pagar,	a	medias	con	la	ciudad	de	París,	cerca	de	un	millón
para	 comprar	y	 restaurar	 el	palacio	de	Cluny	para	 albergar	 chucherías	 como
ésta…	Estas	chucherías,	mi	querida	hija,	son	a	menudo	los	únicos	testimonios
que	nos	quedan	de	civilizaciones	desaparecidas.	Un	jarrón	etrusco,	un	collar,
que	 a	 veces	 valen	 el	 uno	 cuarenta,	 el	 otro	 cincuenta	 mil	 francos,	 son
chucherías	que	nos	revelan	la	perfección	de	las	artes	en	los	tiempos	del	sitio	de
Troya,	demostrándonos	que	los	etruscos	eran	troyanos	que	se	habían	refugiado
en	Italia.

Así	solían	ser	las	burlas	del	achaparrado	presidente,	que,	con	su	mujer	y	su
hija,	procedía	con	una	ironía	no	demasiado	ágil.

—El	conjunto	de	los	conocimientos	que	exigen	estas	chucherías,	Cécile	—
siguió	 diciendo—,	 es	 una	 ciencia	 que	 se	 llama	 arqueología.	 La	 arqueología



comprende	la	arquitectura,	la	escultura,	la	pintura,	la	orfebrería,	la	cerámica,	la
ebanistería,	 arte	 modersísimo;	 los	 encajes,	 los	 tapices,	 en	 fin,	 todas	 las
creaciones	de	la	artesanía.

—¿Así	que	el	primo	Pons	es	un	sabio?	—dijo	Cécile.

—¡A	 propósito!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 vemos	 más	 a	 menudo?	 —preguntó	 el
presidente,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 acusa	 de	 pronto	 una	 conmoción
producida	 por	mil	 observaciones	 olvidadas,	 cuyo	 conjunto	 súbitamente	 hace
blanco,	para	usar	una	expresión	típica	de	los	cazadores.

—Se	 habrá	 amoscado	 por	 alguna	 tontería	 —respondió	 la	 presidenta—.
Quizá	 yo	 no	 he	 sabido	 apreciar	 debidamente	 lo	 que	 significaba	 el	 regalo	 de
este	abanico.	Ya	sabes	que	soy	bastante	ignorante…

—¿Tú?	Una	de	las	mejores	alumnas	de	Servin	—exclamó	el	presidente—
…	¿Tú	no	conocías	a	Watteau?

—Yo	conocía	a	David,	a	Gérard,	a	Gros	y	a	Girodet,	y	a	Guérin,	y	al	señor
de	Forbin	y	al	señor	Turpin	de	Crissé…

—¡Pues	hubieras	debido…!

—¿Qué	es	lo	que	hubiese	debido?	—preguntó	la	presidenta	contemplando
a	su	marido	con	un	aire	de	reina	de	Saba.

—Saber	 quién	 es	 Watteau,	 querida,	 está	 muy	 de	 moda	 —respondió	 el
presidente	con	una	humildad	que	denotaba	hasta	qué	punto	estaba	supeditado
a	su	mujer	por	lo	que	le	debía.

Esta	conversación	tuvo	lugar	pocos	días	antes	del	estreno	de	La	Novia	del
Diablo,	 en	 el	 que	 toda	 la	 orquesta	 quedó	 impresionada	 por	 el	 aspecto
enfermizo	de	Pons.	Y	los	que	estaban	acostumbrados	a	ver	a	Pons	sentado	a	su
mesa,	y	a	tomarle	por	recadero,	empezaban	a	hacerse	preguntas,	y	en	el	círculo
de	amistades	que	frecuentaba	el	pobre	hombre	empezó	a	cundir	una	inquietud
tan	evidente,	que	incluso	una	serie	de	personas	la	notaron	desde	su	butaca	del
teatro.	 A	 pesar	 de	 que,	 en	 sus	 paseos,	 Pons	 evitaba	 cuidadosamente	 a	 sus
antiguas	amistades	cuando	 tropezaba	con	alguna	de	ellas,	un	día	se	encontró
frente	a	frente	con	el	ex	ministro,	el	conde	Popinot,	en	la	tienda	de	Monistrol,
uno	 de	 los	 más	 ilustres	 y	 audaces	 cambalacheros	 del	 nuevo	 bulevar
Beaumarchais,	 de	 quien	 meses	 atrás	 Pons	 había	 hablado	 a	 la	 presidenta,	 y
cuyo	entusiasmo	socarrón	hace	encarecer	de	día	en	día	las	antigüedades,	que,
según	dicen	ellos,	abundan	tan	poco	que	ya	no	se	encuentran.

—Mi	querido	Pons,	¿cómo	es	que	no	le	hemos	vuelto	a	ver?	Le	echamos
mucho	de	menos,	y	la	señora	Popinot	no	sabe	qué	pensar	de	esta	deserción.

—Señor	conde	—respondió	el	 infeliz—,	en	casa	de	uno	de	mis	parientes
me	han	dado	a	entender	que	a	mi	edad	ya	se	está	de	más	en	la	sociedad.	Hasta



ahora	 nunca	 me	 habían	 recibido	 con	 demasiadas	 consideraciones,	 pero	 al
menos	todavía	no	se	me	había	insultado.	Yo	nunca	he	pedido	nada	a	nadie	—
dijo	con	el	orgullo	artista—.	A	cambio	de	algunas	atenciones,	yo	solía	ser	útil
a	 los	 que	 me	 acogían.	 Pero	 parece	 ser	 que	 me	 equivocaba,	 y	 que	 se	 me
consideraba	sujeto	a	todas	las	obligaciones,	a	todo	género	de	servidumbres,	a
cambio	 del	 honor	 que	 me	 hacían	 invitándome	 a	 comer	 mis	 amigos,	 mis
parientes…	Pues	 bien,	 ya	 he	 presentado	mi	 dimisión	 de	 gorrón.	En	mi	 casa
encuentro	 todos	 los	 días	 lo	 que	 ninguna	 mesa	 me	 ha	 ofrecido	 aún:	 un
verdadero	amigo.

Estas	palabras,	impregnadas	de	la	amargura	que	el	anciano	artista	tenía	aún
la	facultad	de	expresar	con	sus	gestos	y	con	su	acento,	impresionaron	hasta	tal
punto	al	par	de	Francia,	que	llevó	aparte	al	digno	músico.

—Veamos,	 mi	 buen	 amigo,	 ¿qué	 le	 ha	 ocurrido?	 ¿No	 puede	 usted
confiarme	lo	que	le	ha	herido	de	este	modo?	Permítame	hacerle	observar	que
en	mi	casa	espero	que	haya	encontrado	siempre	todas	las	consideraciones…

—Usted	 es	 la	 única	 excepción	 que	 hago	 —dijo	 el	 pobre	 hombre—.
Además,	usted	es	un	gran	señor,	un	hombre	de	Estado,	y	sus	preocupaciones
lo	excusarían	todo,	en	caso	de	que	fuera	necesario.

Pons,	 ante	 la	 habilidad	 diplomática	 que	 Popinot	 había	 adquirido
manejando	hombres	y	negocios,	terminó	por	contar	sus	infortunios	en	casa	del
presidente	de	Marville.	Popinot	se	tomó	tanto	interés	por	el	asunto,	que	apenas
llegar	 a	 su	 casa	 habló	 de	 ello	 con	 la	 señora	 Popinot,	 una	mujer	 excelente	 y
muy	digna,	que,	en	la	primera	ocasión	en	que	se	encontró	con	la	presidenta	le
transmitió	 sus	 quejas.	 Por	 su	 parte	 el	 ex	 ministro	 ya	 había	 hablado	 con	 el
presidente	a	este	respecto,	y	de	este	modo	en	casa	de	los	Camusot	de	Marville
hubo	 una	 explicación	 en	 familia.	 A	 pesar	 de	 que	 Camusot	 no	 fuera
precisamente	quien	mandara	en	 su	casa,	 sus	amonestaciones	eran	demasiado
fundadas	 de	 hecho	 y	 de	 derecho,	 para	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 no	 las
reconociesen	como	justificadas;	ambas	se	humillaron	y	cargaron	la	culpa	a	los
criados,	y	éstos,	una	vez	convocados	y	reprendidos,	no	obtuvieron	el	perdón
hasta	que	lo	hubieron	confesado	todo,	lo	cual	demostró	al	presidente	la	razón
que	asistía	al	primo	Pons	para	quedarse	en	su	casa.	Como	todos	los	hombres
que	están	dominados	por	sus	mujeres,	el	presidente	desplegó	toda	su	majestad
marital	 y	 judiciaria,	 declarando	 a	 sus	 criados	 que	 serían	 despedidos	 y	 que
perderían	 así	 todos	 los	 beneficios	 que	 sus	 largos	 años	 de	 servicio	 podrían
haberles	 valido,	 si,	 a	 partir	 de	 entonces,	 su	 primo	 Pons	 y	 todos	 los	 que	 le
hacían	 el	 honor	 de	 acudir	 a	 su	 casa,	 no	 eran	 tratados	 como	 él	mismo.	 Esta
frase	hizo	sonreír	a	Madeleine.

—Os	 diré	 más	 —dijo	 el	 presidente—,	 sólo	 tenéis	 una	 posibilidad	 de
salvaros,	y	es	la	de	desarmar	a	mi	primo	presentándole	vuestras	excusas.	Id	a



decirle	que	el	que	sigáis	en	esta	casa	depende	exclusivamente	de	él,	ya	que,	si
él	no	os	perdona,	os	despido	a	todos.

	

	

XX

Retorno	a	los	buenos	tiempos
	

A	la	mañana	siguiente	el	presidente	salió	de	su	casa	bastante	temprano	para
poder	 visitar	 a	 su	 primo	 antes	 de	 ir	 a	 la	 audiencia.	 La	 aparición	 del	 señor
presidente	 de	 Marville,	 anunciada	 por	 la	 señora	 Cibot,	 constituyó	 un
acontecimiento.	 Pons,	 que	 recibía	 este	 honor	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida,
presintió	una	reparación.

—Querido	primo	—dijo	el	presidente,	después	de	 los	cumplidos	de	 rigor
—,	 he	 terminado	 por	 enterarme	 del	motivo	 de	 su	 retraimiento.	 Su	 proceder
aumenta,	si	ello	fuera	posible,	la	estima	en	que	le	tengo.

A	este	respecto	sólo	le	diré	una	cosa:	todos	mis	criados	están	despedidos.
Mi	mujer	y	mi	hija	se	hallan	sumidas	en	la	desesperación;	quieren	verle	para
tener	 una	 explicación	 con	 usted.	 En	 todo	 esto,	mi	 querido	 primo,	 si	 hay	 un
inocente	 es	 este	 viejo	 juez;	 no	 sea,	 pues,	 tan	 severo	 para	 conmigo	 por	 un
capricho	de	una	muchacha	aturdida	que	se	había	empeñado	en	ir	a	comer	en
casa	 de	 los	 Popinot,	 sobre	 todo	 cuando	 vengo	 a	 presentarle	 mis	 excusas
reconociendo	 que	 toda	 la	 culpa	 es	 nuestra…	Una	 amistad	 de	 treinta	 y	 seis
años,	 suponiendo	 que	 se	 hubiese	 entibiado,	 sigue	 teniendo	 aún	 ciertos
derechos…	 ¡Vamos,	 hagamos	 las	 paces	 y	 venga	 a	 cenar	 con	 nosotros	 esta
noche!

Pons	se	enredó	en	una	difusa	respuesta,	y	terminó	haciendo	observar	a	su
primo	que	aquella	noche	asistía	a	la	celebración	del	compromiso	matrimonial
de	 un	 músico	 de	 su	 orquesta,	 que	 dejaba	 la	 flauta	 para	 convertirse	 en
banquero.

—Bueno,	pues	mañana.

—Querido	primo,	 la	señora	condesa	de	Popinot	me	ha	hecho	el	honor	de
invitarme	con	una	carta	tan	amable…

—Pues	pasado	mañana…	—insistió	el	presidente.

—Pasado	mañana,	el	socio	de	mi	primer	flautista,	un	alemán,	un	tal	señor
Brunner,	devuelve	a	los	novios	la	invitación	que	ellos	le	hacen	hoy…

—Veo	que	debe	usted	tener	muchas	simpatías,	cuando	la	gente	se	disputa
de	 este	 modo	 el	 placer	 de	 invitarle	 —dijo	 el	 presidente—.	 Pues	 bien,	 el



domingo	próximo…	La	causa	se	verá	dentro	de	ocho	días,	como	decimos	en
los	tribunales.

—Pero	es	que	 tenemos	una	cena	en	casa	de	un	 tal	señor	Graff,	el	suegro
del	flautista…

—¡Vaya!	 ¡Pues	 el	 sábado!	 Para	 entonces	 ya	 habrá	 tenido	 tiempo	 de
tranquilizar	a	una	muchacha	que	ha	vertido	no	pocas	lágrimas	por	el	error	que
cometió.	Dios	 sólo	 pide	 el	 arrepentimiento,	 ¿será	 usted	más	 exigente	 que	 el
Padre	Eterno	con	nuestra	pobre	Cécile?

Pons,	 cogido	 por	 el	 lado	 flaco,	 se	 refugió	 en	 fórmulas	 exquisitamente
corteses,	 y	 acompañó	 al	 presidente	 hasta	 el	 rellano.	Una	 hora	más	 tarde	 los
criados	del	presidente	llegaban	a	casa	del	infeliz	de	Pons;	su	actitud	fue	la	que
es	habitual	en	la	servidumbre,	siempre	cobarde	y	rastrera:	¡se	echaron	a	llorar!
Madeleine	llevó	aparte	al	señor	Pons	y	se	arrojó	a	sus	pies.

—Señor,	 soy	 yo	 quien	 tiene	 toda	 la	 culpa,	 y	 el	 señor	 sabe	 bien	 que	 le
quiero	 —dijo,	 deshaciéndose	 en	 lágrimas—.	 El	 motivo	 de	 todas	 estas
desgracias	 es	 la	 venganza	 que	 me	 hervía	 en	 la	 sangre.	 ¡Vamos	 a	 perder
nuestros	 vintalicios!	 Señor,	 yo	 estaba	 como	 loca,	 y	 no	 quisiera	 que	 mis
compañeros	paguen	mis	culpas…	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	Dios	no	me	ha
hecho	 para	 ser	 del	 señor.	 He	 reflexionado,	 sé	 que	 he	 sido	 demasiado
ambiciosa,	 pero	 yo	 sigo	 amándole,	 señor.	Durante	 diez	 años	 no	 he	 pensado
más	 que	 en	 la	 felicidad	 de	 hacer	 la	 de	 usted,	 y	 de	 cuidar	 de	 toda	 esta	 casa.
¡Qué	bello	destino!	¡Oh,	si	el	señor	supiese	cuánto	le	amo…!	Pero	el	señor	ha
debido	darse	cuenta	de	 todas	mis	maldades.	Si	yo	me	muriese	mañana,	¿qué
cree	 que	 iban	 a	 encontrar?	 ¡Un	 testamento	 en	 favor	 de	 usted,	 señor…!	 Sí,
señor,	en	mi	baúl,	debajo	de	mis	joyas…

Al	pulsar	este	resorte,	Madeleine	hizo	que	el	solterón	sintiera	el	halago	del
amor	 propio	 que	 causa	 siempre	 el	 inspirar	 una	 pasión,	 aunque	 desagrade.
Después	de	haber	perdonado	noblemente	a	Madeleine,	acogió	benévolamente
a	todos	los	demás,	diciéndoles	que	hablaría	con	su	prima,	la	presidenta,	para
tratar	 de	 conseguir	 que	 no	 despidiese	 a	 nadie.	 Pons	 se	 vio	 entonces,	 con
inefable	 placer,	 restablecido	 en	 todos	 sus	 habituales	 privilegios,	 sin	 haber
cometido	ninguna	bajeza.	La	 sociedad	había	 ido	a	buscarle	 a	 su	casa,	y	ello
daba	más	realce	a	 la	dignidad	de	su	carácter;	pero	al	explicar	su	triunfo	a	su
amigo	 Schmucke	 tuvo	 el	 dolor	 de	 verle	 triste	 y	 lleno	 de	 dudas,	 guardando
silencio.	 Sin	 embargo,	 ante	 el	 súbito	 cambio	 que	 se	 había	 obrado	 en	 la
fisonomía	 de	 Pons,	 el	 buen	 alemán	 terminó	 por	 alegrarse,	 inmolando	 la
felicidad	que	había	disfrutado	al	poseer	enteramente	a	su	amigo	durante	cerca
de	cuatro	meses.	Las	dolencias	morales	tienen	una	inmensa	ventaja	sobre	las
dolencias	físicas:	se	curan	instantáneamente	cuando	se	realiza	el	deseo	que	las
causa,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 producen	 por	 su	 privación.	 Pons,	 aquella



mañana,	no	era	el	mismo	hombre.	El	anciano	triste,	moribundo,	cedió	lugar	al
Pons	 satisfecho	que,	unos	meses	antes,	 llevaba	a	 la	presidenta	el	 abanico	de
Madame	de	Pompadour.	Pero	Schmucke	se	sumió	en	profundas	meditaciones
acerca	de	aquel	 fenómeno	sin	comprenderlo,	ya	que	el	verdadero	estoicismo
jamás	 se	 explicará	 la	 cortesanía	 francesa.	Pons	 era	 un	verdadero	 francés	 del
Imperio,	en	quien	la	galantería	del	siglo	pasado	se	unía	al	culto	a	la	mujer,	tan
celebrado	 en	 canciones	 como	Partimos	 para	 Siria,	 etc.	 Schmucke	 enterró	 su
dolor	en	su	corazón,	bajo	las	flores	de	su	filosofía	alemana;	pero	en	ocho	días
se	puso	amarillo,	y	la	señora	Cibot	usó	de	artificios	para	introducir	al	médico
del	barrio	en	casa	de	Schmucke.	Este	médico	temía	que	se	tratase	de	ictericia,
y	dejó	fulminada	a	la	señora	Cibot	con	esta	palabra	culta,	cuya	explicación	era
tiricia.

Por	primera	vez	quizá,	los	dos	amigos	iban	a	comer	juntos	fuera	de	casa;
pero	para	Schmucke	aquello	era	como	hacer	una	excursión	por	Alemania.	En
efecto,	Johann	Graff,	el	dueño	del	hotel	del	Rhin,	y	su	hija	Emilie,	Wolfgang
Graff,	el	 sastre,	y	su	mujer;	Fritz	Brunner	y	Wilhem	Schwab	eran	alemanes.
Pons	y	el	notario	resultaron	ser	los	únicos	franceses	admitidos	en	el	banquete.
Los	 sastres,	 que	 poseían	 una	 magnífica	 residencia	 situada	 en	 la	 calle	 de
Richelieu,	 entre	 la	 calle	Neuve-des-Petits-Champs	 y	 la	 calle	Villedo,	 habían
educado	a	su	sobrina,	cuyo	padre	temía,	no	sin	razón,	el	contacto	de	la	gente
de	 toda	especie	que	pasa	por	un	hotel.	Estos	dignos	sastres	que	amaban	a	 la
muchacha	como	si	fuese	hija	suya,	cedían	la	planta	baja	del	edificio	al	nuevo
matrimonio.	Allí	 debía	 establecerse	 la	 banca	Brunner,	 Schwab	 y	Compañía.
Como	todas	estas	decisiones	databan	aproximadamente	de	un	mes,	el	 tiempo
necesario	para	que	Brunner,	autor	de	toda	esta	felicidad,	se	hiciese	cargo	de	la
herencia,	el	hogar	de	los	futuros	esposos	había	sido	suntuosamente	renovado	y
amueblado	por	el	famoso	sastre.	Las	oficinas	del	banco	se	instalaron	en	el	ala
que	 unía	 una	magnífica	 casa	 de	 alquiler	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 con	 el	 antiguo
palacio,	flanqueado	por	un	patio	y	un	jardín.

	

	

XXI

Lo	que	cuesta	una	mujer
	

Mientras	 iban	 de	 la	 calle	 de	 Normandía	 a	 la	 calle	 de	 Richelieu,	 Pons
obtuvo	 del	 distraído	 Schmucke	 los	 detalles	 de	 aquella	 nueva	 versión	 de	 la
historia	 del	 hijo	 pródigo	 en	 cuyo	 beneficio	 la	Muerte	 había	 matado	 al	 rico
hotelero.	Pons,	que	acababa	de	reconciliarse	con	sus	parientes	más	próximos,
sentía	entonces	el	deseo	de	casar	a	Fritz	Brunner	con	Cécile	de	Marville.	El
azar	quiso	que	el	notario	de	los	hermanos	Graff	fuera	precisamente	el	yerno	y



sucesor	 de	Cardot,	 antiguo	 oficial	 de	 la	 notaría,	 en	 cuya	 casa	 Pons	 comía	 a
menudo.

—¡Ah!	¿Es	usted,	 señor	Berthier?	—dijo	el	 anciano	músico	 tendiendo	 la
mano	a	su	ex	anfitrión.

—¿Y	por	 qué	ya	 no	nos	 hace	usted	 el	 honor	 de	 venir	 a	 comer	 a	 nuestra
casa?	 —preguntó	 el	 notario—.	 Mi	 esposa	 está	 preocupada	 por	 usted.	 Le
hemos	 visto	 en	 la	 primera	 representación	 de	La	Novia	 del	Diablo	 y	 nuestra
inquietud	se	ha	convertido	en	curiosidad.

—Los	viejos	son	susceptibles	—respondió	el	pobre	hombre—,	no	pueden
evitar	el	ir	atrasados	de	un	siglo…	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Ya	es	bastante
representar	un	siglo;	no	pueden	pertenecer	también	al	que	les	ve	morir.

—Sí	—dijo	el	notario	maliciosamente—,	no	puede	vivirse	en	dos	siglos	a
la	vez.

—¡A	propósito!	—exclamó	el	 pobre	hombre,	 llevando	al	 joven	notario	 a
un	rincón—,	¿por	qué	no	casa	usted	a	mi	prima	Cécile	de	Marville…?

—¿Por	qué?	—interrumpió	el	notario—.	En	este	siglo	en	el	que	el	lujo	ha
invadido	 hasta	 las	 viviendas	 de	 los	 porteros,	 los	 jóvenes	 lo	 piensan	 mucho
antes	 de	 unir	 su	 suerte	 a	 la	 hija	 de	 un	 presidente	 del	 tribunal	 real	 de	 París,
cuando	sólo	se	le	dan	cien	mil	francos	de	dote.	Aún	no	se	conoce	la	mujer	que
no	cueste	 a	 su	marido	 tres	mil	 francos	por	 año,	 en	 la	 situación	 en	 la	que	 se
encontrará	el	marido	de	la	señorita	de	Marville.	De	modo	que	los	intereses	de
una	 dote	 como	 ésta	 apenas	 bastan	 para	 los	 gastos	 de	 tocador	 de	 una	 futura
esposa.	Un	joven	soltero	que	disponga	de	quince	a	veinte	mil	francos	de	renta,
vive	en	un	buen	entresuelo,	la	sociedad	no	le	exige	ninguna	ostentación,	puede
limitarse	a	tener	un	solo	criado,	dedica	todos	sus	ingresos	a	sus	placeres,	y	del
único	lujo	del	que	no	puede	prescindir	se	encarga	su	sastre.	Adulado	por	todas
las	madres	previsoras,	es	uno	de	 los	 reyes	del	gran	mundo	parisiense.	Por	el
contrario,	 una	mujer	 exige	 una	 casa	 bien	 puesta,	 si	 va	 al	 teatro	 necesita	 un
coche	para	ella,	y	si	de	soltera	sólo	precisaba	una	butaca,	ahora	se	ve	obligada
a	 pagar	 un	 palco;	 en	 una	 palabra,	 que	 ella	 se	 convierte	 en	 toda	 la
representación	de	 la	 fortuna	que	antes,	el	 joven	soltero,	 representaba	él	solo.
Suponga	que	el	matrimonio	tiene	treinta	mil	francos	de	renta:	en	una	sociedad
como	la,	nuestra,	el	 joven	rico	se	convierte	en	un	pobre	diablo	que	lo	piensa
mucho	 antes	 de	 decirle	 a	 un	 cochero	 que	 le	 lleve	 a	Chantilly.	 Suponga	 que
tienen	hijos…	y	entonces	sí	que	la	situación	se	hace	apurada.	Como	el	señor	y
la	señora	de	Marville	apenas	han	cumplido	los	cincuenta	años,	las	esperanzas
de	heredar	tienen	un	plazo	de	quince	o	veinte	años;	y	no	hay	ningún	joven	que
quiera	esperar	tanto	tiempo;	y	estos	cálculos	gangrenan	de	tal	modo	el	corazón
de	 los	 calaveras	 que	 bailan	 la	 polca	 en	 el	 baile	Mabille	 con	 las	 loretas,	 que
todos	 los	 jóvenes	 solteros	 estudian	 las	 dos	 caras	 de	 este	 problema	 sin	 que



necesiten	 que	 nosotros	 se	 lo	 expliquemos.	 En	 confianza,	 la	 señorita	 de
Marville	 no	 roba	 el	 corazón	 a	 sus	 pretendientes,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerles
perder	 la	 cabeza,	 y	 todos	 ellos	 se	 entregan	 a	 este	 tipo	 de	 reflexiones
antimatrimoniales.	Para	un	joven	que,	en	pleno	uso	de	su	razón	y	disponiendo
de	 veinte	 mil	 francos	 de	 renta,	 esboce	 in	 petto	 un	 plan	 matrimonial	 para
satisfacer	sus	ambiciones,	la	señorita	de	Marville	ofrece	pocos	atractivos…

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	estupefacto	el	músico.

—Verá	—respondió	el	notario—,	hoy	en	día,	mi	querido	Pons,	todos	estos
jóvenes,	 incluso	los	que	son	tan	feos	como	nosotros	dos,	 tienen	la	insolencia
de	aspirar	a	una	dote	de	seiscientos	mil	 francos,	a	muchachas	de	muy	buena
familia,	muy	bellas,	muy	listas,	muy	bien	educadas,	sin	tacha,	perfectas…

—¿De	modo	que	a	mi	prima	le	será	difícil	casarse?

—Seguirá	soltera	hasta	que	sus	padres	no	se	decidan	a	darle	Marville	como
dote,	y	si	lo	hubieran	hecho	así,	a	estas	horas	ya	sería	la	vizcondesa	Popinot…
Bueno,	ya	está	aquí	el	señor	Brunner,	vamos	a	leer	el	acta	de	la	fundación	de
la	casa	Brunner	y	el	contrato	de	matrimonio.

Una	vez	hechas	 las	 presentaciones,	 y	después	de	 los	 cumplidos	de	 rigor,
Pons,	a	petición	de	los	padres,	firmó	el	contrato,	oyó	la	lectura	de	las	actas,	y
alrededor	de	las	cinco	y	media	pasaron	al	comedor.	La	comida	constituyó	uno
de	esos	suntuosos	ágapes	que	dan	los	negociantes	cuando	conceden	una	tregua
a	los	negocios,	y	que	por	otra	parte	demostraba	las	buenas	relaciones	que	tenía
Graff,	el	dueño	del	hotel	del	Rhin,	con	 los	mejores	proveedores	de	París.	Ni
Pons	 ni	 Schmucke	 habían	 asistido	 jamás	 a	 un	 banquete	 semejante.	 Había
platos	 como	 para	 enajenar	 la	 mente…	 Unos	 tallarines	 sabrosísimos,	 unos
eperlanos	con	una	fritura	incomparable,	un	corégano	de	Ginebra	con	auténtica
salsa	ginebrina,	 y	unas	natillas	 para	 acompañar	 el	 pudding,	 como	para	dejar
boquiabierto	al	 famoso	doctor	que,	 según	se	dice,	 lo	 inventó	en	Londres.	Se
levantaron	de	la	mesa	a	las	diez	de	la	noche.	Lo	que	se	había	bebido	de	vino
del	 Rin	 y	 de	 vinos	 franceses	 sorprendería	 a	 los	 dandis,	 pues	 nadie	 puede
figurarse	la	cantidad	de	alcohol	que	los	alemanes	pueden	llegar	a	absorber	sin
que	se	altere	su	calma	y	su	tranquilidad.	Para	comprenderlo	es	preciso	comer
en	Alemania	 y	 ver	 cómo	 las	 botellas	 se	 suceden	 unas	 a	 otras	 como	una	 ola
sucede	a	otra	ola	en	una	bella	playa	del	Mediterráneo,	y	desaparecen	como	si
los	 alemanes	 tuviesen	 el	 poder	 absorbente	 de	 la	 esponja	 o	 de	 la	 arena;	 pero
armoniosamente,	sin	el	alboroto	de	los	franceses;	la	conversación	sigue	siendo
tan	discreta	como	las	improvisaciones	de	un	usurero,	las	caras	enrojecen	como
las	de	 los	novios	pintados	en	 los	 frescos	de	Cornelius	o	de	Schnor,	es	decir,
imperceptiblemente,	y	 los	recuerdos	se	exhalan	y	se	difunden	como	el	humo
de	las	pipas,	con	lentitud.

Hacia	 las	diez	y	media,	Pons	y	Schmucke	se	encontraron	sentados	en	un



banco	del	jardín,	y	en	medio	de	ellos	el	ex	flautista,	sin	acabar	de	comprender
quién	 les	 había	 obligado	 a	 explicar	 cómo	 eran,	 cuáles	 eran	 sus	 opiniones	 y
cuáles	sus	desdichas.	En	medio	de	aquel	batiburrillo	de	confidencias,	Wilhem
expresó	su	deseo	de	casar	a	Fritz,	haciéndolo	con	energía,	con	una	especie	de
vinosa	elocuencia.

—A	 ver	 qué	 le	 parece	 este	 programa	 para	 su	 amigo	 Brunner	 —le
interrumpió	Pons,	hablando	al	oído	de	Wilhem—:	una	joven	encantadora,	de
muy	 buen	 carácter,	 veinticuatro	 años,	 perteneciente	 a	 una	 familia
distinguidísima,	 el	 padre	 ocupa	 uno	 de	 los	 cargos	 más	 elevados	 de	 la
magistratura,	tiene	cien	mil	francos	de	dote,	y	esperanzas	de	una	herencia	de
un	millón.

—¡Espere!	—replicó	Schwab—.	¡Ahora	mismo	voy	a	decírselo	a	Fritz!

Y	 los	 dos	músicos	 vieron	 a	 Brunner	 y	 a	 su	 amigo	 dando	 vueltas	 por	 el
jardín,	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 ellos,	 el	 uno	 escuchando
alternativamente	al	otro.	Pons,	que	se	sentía	la	cabeza	un	poco	pesada,	y	que
sin	estar	totalmente	borracho,	notaba	tanta	ligereza	en	las	ideas	como	pesadez
en	su	envoltorio,	observaba	a	Fritz	Brunner	a	través	de	esta	nube	diáfana	que
produce	el	vino,	y	se	empeñó	en	ver	en	aquella	fisonomía	una	aspiración	hacia
la	felicidad	familiar.	Schwab	no	tardó	en	presentar	el	señor	Pons	a	su	amigo,
su	 socio,	 quien	 agradeció	 mucho	 al	 anciano	 el	 interés	 que	 se	 tomaba.	 Se
entabló	 una	 conversación	 en	 la	 que	 Schmucke	 y	 Pons,	 los	 dos	 solterones,
exaltaron	 el	 matrimonio,	 permitiéndose,	 sin	 ver	 en	 ello	 ninguna	 malicia,	 el
juego	 de	 palabras	 de	 que	 «era	 el	 fin	 del	 hombre».	 Cuando	 sirvieron	 los
helados,	 el	 té,	 el	 ponche	 y	 los	 pasteles	 en	 la	 futura	 vivienda	 de	 los	 futuros
esposos,	 la	 hilaridad	 llegó	 al	 colmo	 entre	 aquellos	 dignos	 negociantes,	 casi
todos	bebidos,	al	enterarse	de	que	el	comanditario	del	banco	iba	a	imitar	a	su
socio.

Schmucke	y	Pons,	a	las	dos	de	la	madrugada,	al	regresar	a	su	casa	por	los
bulevares,	 iban	 filosofando	 hasta	 el	 absurdo,	 sobre	 el	 orden	 musical	 de	 las
cosas	de	este	bajo	mundo.

	

	

XXII

En	el	que	Pons	lleva	a	la	presidenta	un	objeto	de	arte	un	poco	más	valioso
que	un	abanico

	

Al	día	siguiente,	Pons	se	dirigió	a	casa	de	su	prima	la	presidenta,	poseído
de	la	profunda	alegría	que	proporciona	devolver	bien	por	mal.	¡Qué	alma	más
noble	 la	 suya…!	 Indiscutiblemente	 rozaba	 lo	 sublime,	 y	 todo	 el	 mundo



convendrá	en	ello,	ya	que	vivimos	en	un	siglo	en	el	que	se	concede	el	premio
Montyon	 a	 los	 que	 cumplen	 con	 su	 deber,	 siguiendo	 los	 preceptos	 del
Evangelio.

—¡Ah!	Tendrán	mucho	que	agradecer	a	su	gorrón	—se	decía	al	doblar	la
calle	de	Choiseul.

Un	hombre	menos	absorto	que	Pons	en	su	contento,	un	hombre	de	mundo,
un	hombre	desconfiado,	hubiese	observado	las	reacciones	de	la	presidenta	y	de
su	hija	al	volver	a	aquella	casa,	pero	el	pobre	músico	era	un	niño,	un	artista
lleno	de	ingenuidad,	que	en	moral	sólo	creía	en	el	bien,	como	en	arte	creía	en
la	belleza;	quedó	encantado	de	los	halagos	de	Cécile	y	de	la	presidenta.	Aquel
pobre	 hombre	 que	 desde	 hacía	 doce	 años	 veía	 representar	 continuamente
sainetes,	 dramas	 y	 comedias,	 no	 reconoció	 las	muecas	 de	 la	 comedia	 social
que,	 sin	 duda,	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 ver.	 Los	 que	 frecuentan	 la
alta	 sociedad	 parisiense	 y	 que	 han	 comprendido	 la	 sequedad	 de	 alma	 y	 de
cuerpo	de	la	presidenta,	a	quien	sólo	emocionan	los	honores,	y	que	se	pavonea
ce	ser	virtuosa,	su	falsa	devoción	y	la	altanería	de	una	mujer	acostumbrada	a
mandar	 en	 su	 casa,	 pueden	 imaginar	 el	 odio	 disimulado	 que	 sentía	 por	 el
primo	de	su	marido,	desde	que	se	había	visto	en	aquella	situación	tan	violenta.
De	modo	que	todos	los	aspavientos	de	la	presidenta	y	de	su	hija	ocultaban	un
terrible	 deseo	 de	 venganza,	 evidentemente	 aplazada.	 Por	 primera	 vez	 en	 su
vida	Amélie	había	tenido	que	reconocerse	culpable	ante	un	marido	al	que	ella
gobernaba;	y	para	colmo	tenía	que	mostrarse	afectuosa	con	el	responsable	de
su	 derrota…	 Esta	 situación	 sólo	 puede	 compararse	 con	 la	 de	 ciertas
hipocresías	que	duran	años	y	años	en	el	seno	del	sacro	colegio	cardenalicio	o
en	 los	 capítulos	 de	 las	 órdenes	 religiosas.	 A	 las	 tres,	 cuando	 el	 presidente
volvió	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 Pons	 apenas	 había	 acabado	 de	 contar	 los
portentosos	incidentes	que	le	habían	hecho	conocer	al	señor	Frédéric	Brunner,
y	 la	 cena	 del	 día	 anterior	 que	 había	 durado	 hasta	 la	 madrugada,	 y	 todo	 lo
relativo	 al	 susodicho	 Frédéric	Brunner.	Cécile,	 sin	 andarse	 con	 rodeos,	 hizo
una	serie	de	preguntas	sobre	el	modo	de	vestir	de	Frédéric	Brunner,	sobre	su
tipo,	su	apostura,	el	color	del	cabello	y	de	los	ojos,	y,	cuando	hubo	conjeturado
que	Frédéric	tenía	un	aire	distinguido,	admiró	su	generosidad.

—¡Dar	 quinientos	 mil	 francos	 a	 su	 compañero	 de	 infortunio…!	 ¡Oh,
mamá!	¡Yo	tendría	coche	propio,	y	palco	en	los	Italianos!

Y	Cécile	casi	parecía	más	atractiva,	al	pensar	que	todos	los	proyectos	que
su	madre	tenía	con	respecto	a	ella	podían	convertirse	en	realidad,	y	que	quizá
se	realizaran	unas	esperanzas	de	las	que	ya	desesperaba.

En	cuanto	a	la	presidenta,	sólo	pronunció	esta	frase:

—Mi	querida	hijita,	dentro	de	quince	días	puedes	estar	casada.



Todas	las	madres	llaman	hijitas	a	sus	hijas	que	ya	tienen	veintitrés	años.

—Sin	 embargo	 —dijo	 el	 presidente—	 necesitamos	 tiempo	 para	 tomar
informes.	Jamás	consentiría	en	dar	mi	hija	al	primer	advenedizo…

—En	cuanto	a	los	informes,	ha	sido	Berthier	quien	ha	legalizado	todos	los
documentos	—respondió	el	anciano	artista—.	Y	por	 lo	que	a	él	 respecta,	mi
querida	prima,	recuerde	lo	que	me	dijo	en	otra	ocasión.	Pues	bien,	tiene	más
de	cuarenta	años,	y	en	la	cabeza	le	falta	la	mitad	del	pelo.	Quiere	encontrar	en
la	 familia	 un	 puerto	 seguro	 contra	 las	 borrascas	 de	 la	 vida,	 y	 yo	 no	 le	 he
apartado	de	esta	idea;	hay	gustos	para	todo…

—Razón	 de	 más	 para	 conocer	 al	 señor	 Frédéric	 Brunner	 —replicó	 el
presidente—.	No	quiero	dar	mi	hija	a	cualquier	valetudinario.

—Pues	bien,	querida	prima,	si	le	parece	bien,	podrá	usted	opinar	sobre	mi
candidato	 dentro	 de	 cinco	 días;	 ya	 que,	 dada	 la	 situación,	 bastará	 una
entrevista…

Cécile	y	la	presidenta	hicieron	un	gesto	de	complacencia.

—Frédéric,	que	es	un	hombre	de	un	gusto	exquisito,	me	ha	rogado	que	le
permitiera	 ver	 detalladamente	 mi	 pequeña	 colección	 —siguió	 diciendo	 el
primo	 Pons—.	 Ustedes	 tampoco	 han	 visto	 nunca	 mis	 cuadros,	 mis
antigüedades;	vengan	aquel	mismo	día	—dijo	a	sus	dos	parientas—,	diremos
que	son	dos	damas	que	ha	traído	mi	amigo	Schmucke,	y	así	podrán	conocer	al
futuro	 sin	 ningún	 compromiso	 por	 su	 parte.	 Frédéric	 puede	 ignorar
perfectamente	quiénes	son.

—¡Maravilloso!	—exclamó	el	presidente.

Ya	 puede	 imaginarse	 qué	 atenciones	 se	 prodigaron	 al	 parásito	 antes
desdeñado.	El	pobre	hombre,	aquel	día,	fue	el	primo	de	la	presidenta.	La	feliz
madre,	 ahogando	 su	 odio	 en	 el	 mar	 de	 su	 alegría,	 supo	 tener	 para	 con	 él
miradas,	sonrisas	y	palabras,	que	dejaron	al	infeliz	en	éxtasis	a	causa	del	bien
que	hacía	y	a	causa	del	porvenir	que	creía	entrever.	¿Acaso	no	iba	a	encontrar
en	las	casas	Brunner,	Schwab,	Graff,	comidas	semejantes	a	la	de	la	firma	del
contrato?	Creía	apercibir	ya	la	tierra	de	Jauja	y	una	incomparable	sucesión	de
platos	sorpresa,	de	portentos	gastronómicos,	de	vinos	exquisitos.

—Si	 nuestro	 primo	 Pons	 consigue	 que	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo	 en	 este
asunto	—dijo	el	presidente	a	su	mujer,	cuando	Pons	se	hubo	ido—,	tendríamos
que	asignarle	una	renta	equivalente	a	su	sueldo	de	director	de	orquesta.

—Desde	luego	—dijo	la	presidenta.

Y	 se	 encargó	 a	 Cécile,	 en	 caso	 de	 que	 ella	 agradara	 al	 joven,	 de	 hacer
aceptar	esta	innoble	munificencia	al	viejo	músico.



Al	día	 siguiente,	 el	 presidente,	 deseoso	de	 tener	 pruebas	 auténticas	 de	 la
fortuna	del	señor	Frédéric	Brunner,	se	presentó	en	casa	del	notario.	Berthier,
avisado	por	 la	presidenta,	había	hecho	venir	 a	 su	nuevo	cliente,	 el	banquero
Schwab,	 el	 ex	 flautista.	Deslumbrado	por	 la	boda	que	podía	hacer	 su	 amigo
(ya	se	sabe	hasta	qué	punto	los	alemanes	respetan	las	distinciones	sociales;	en
Alemania	 una	 mujer	 es	 la	 señora	 generala,	 la	 señora	 consejera,	 la	 señora
abogada),	Schwab	sólo	dio	facilidades,	como	un	coleccionista	que	cree	poder
aprovecharse	de	un	anticuario.

—Ante	 todo	—dijo	 el	 padre	 de	 Cécile	 a	 Schwab—,	 como	 yo,	mediante
contrato,	cederé	mi	propiedad	de	Marville	a	mi	hija,	desearía	casarla	bajo	un
régimen	dotal.	El	señor	Brunner	depositaría	un	millón	de	tierras	para	aumentar
Marville,	constituyendo	así	un	 inmueble	dotal	que	pondría	el	porvenir	de	mi
hija	y	el	de	mis	futuros	nietos	al	abrigo	de	los	riesgos	del	banco.

Berthier	se	acarició	la	barbilla,	mientras	pensaba:

—Esto	es	lo	que	había	que	hacer,	señor	presidente.

Schwab,	 después	 de	 haberse	 hecho	 explicar	 en	 qué	 consistía	 el	 régimen
dotal,	empeñó	su	palabra	en	nombre	de	su	amigo.	Aquella	cláusula	satisfacía
el	deseo	que	había	oído	formular	a	Fritz	de	encontrar	un	sistema	que	impidiese
el	poder	volver	a	la	miseria.

—El	 valor	 de	 la	 propiedad,	 que	 comprende	 granjas	 y	 pastos	 —dijo	 el
presidente—,	es	en	estos	momentos	de	un	millón	doscientos	mil	francos.

—Bastará	 un	 millón	 en	 acciones	 del	 banco	 —dijo	 Schwab—	 para
garantizar	 la	cuenta	de	nuestra	casa	en	el	banco;	Fritz	no	quiere	 invertir	más
que	de	dos	millones	en	negocios;	hará	lo	que	usted	desea,	señor	presidente.

El	 presidente,	 al	 transmitir	 estas	 nuevas	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija,	 casi	 las
volvió	 locas	 de	 júbilo.	 En	 la	 pesca	 de	 marido,	 jamás	 una	 oportunidad	 tan
ventajosa	se	había	mostrado	tan	dócil	a	la	red	conyugal.

—Tú	 serás	 la	 señora	 Brunner	 de	 Marville	 —dijo	 el	 padre	 a	 la	 hija—,
porque	conseguiré	para	tu	marido	la	autorización	de	unir	este	apellido	al	suyo,
y	más	tarde	le	conseguiré	cartas	de	naturaleza.	¡Si	me	hacen	par	de	Francia,	él
será	mi	sucesor!

La	 presidenta	 empleó	 cinco	 días	 en	 preparar	 a	 su	 hija.	 El	 día	 de	 la
entrevista,	fue	ella	misma	quien	vistió	a	Cécile,	quien	cuidó	de	que	no	faltara
detalle,	con	el	mismo	interés	con	que	el	almirante	de	la	armada	equipó	el	yate
de	placer	de	la	reina	de	Inglaterra	cuando	emprendió	el	viaje	de	Alemania.

Por	su	parte,	Pons	y	Schmucke	limpiaron	y	sacaron	el	polvo	al	museo	de
Pons,	al	piso	y	a	los	muebles,	con	la	agilidad	de	marineros	que	proceden	a	la
limpieza	 de	 la	 nave	 almirante.	 Ni	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 las	 esculturas	 de



madera.	Todos	los	metales	relucían.	Los	cristales	de	los	pasteles,	dejaban	ver
claramente	las	obras	de	Latour,	de	Greuze	y	de	Liautard,	el	ilustre	autor	de	La
chocolatera,	el	milagro	de	esta	pintura,	¡ay!,	tan	efímera.	El	inimitable	esmalte
de	los	bronces	florentinos,	se	tornasolaba	según	la	luz.	Los	vitrales	de	colores
resplandecían	con	toda	su	armoniosa	gama	cromática.	Todo	brillaba,	cada	cosa
a	 su	 manera,	 y	 cautivaba	 el	 alma	 con	 la	 nota	 que	 le	 era	 peculiar	 en	 este
concierto	de	obras	de	arte	organizado	por	dos	músicos	que	eran	tan	poetas	el
uno	como	el	otro.

	

	

XXIII

Una	idea	alemana
	

Suficientemente	hábiles	como	para	evitar	las	dificultades	de	una	entrada	en
escena,	 las	 mujeres	 llegaron	 las	 primeras,	 ya	 que	 querían	 estar	 en	 terreno
propio.	Pons	presentó	su	amigo	Schmucke	a	sus	parientas,	a	quienes	produjo
la	 impresión	 de	 un	 idiota.	 Preocupabas	 como	 estaban	 por	 un	 futuro	marido
cuatro	 veces	 millonario,	 las	 dos	 ignorantes	 apenas	 prestaron	 atención	 a	 las
explicaciones	artísticas	que	les	daba	el	pobre	Pons.	Contemplaron	con	mirada
indiferente	los	esmaltes	de	Petitot,	dispuestos	en	los	campos	de	terciopelo	rojo
de	 tres	marcos	maravillosos.	Las	 flores	de	Van	Huysum,	de	David	de	Heim,
los	insectos	de	Abraham	Mignon,	los	Van	Eyck,	los	Alberto	Durero,	auténticos
Cranach,	Giorgione,	 Sebastián	 del	 Piombo,	 Backuisen,	Hobbema,	Géricault,
las	 rarezas	 de	 la	 pintura,	 nada	 excitaba	 su	 curiosidad,	 ya	 que	 lo	 único	 que
esperaban	 era	 el	 sol	 que	 debía	 iluminar	 estas	 riquezas;	 a	 pesar	 de	 todo,
quedaron	sorprendidas	por	 la	belleza	de	ciertas	 joyas	etruscas	y	por	el	valor
real	 de	 las	 tabaqueras.	 Se	 estaban	 extasiando	 por	 compromiso	 mientras
admiraban	 en	 sus	 manos	 unos	 bronces	 florentinos,	 cuando	 la	 señora	 Cibot
anunció	al	señor	Brunner.	No	volvieron	la	cabeza	y	aprovecharon	un	soberbio
espejo	de	Venecia,	encuadrado	por	unos	deformes	pedazos	de	ébano	esculpido,
para	contemplar	al	fénix	de	los	pretendientes.

Frédéric,	 avisado	 por	Wilhem,	 había	 peinado	 cuidadosamente	 los	 pocos
cabellos	 que	 le	 quedaban,	 llevaba	 un	 precioso	 pantalón	 de	 tonos	 suaves,
aunque	oscuros,	un	chaleco	de	seda	de	una	elegancia	irreprochable	y	de	corte
moderno,	 una	 camisa	 bordada	 cuyo	 hilo	 había	 salido	 de	 las	 manos	 de	 una
frisona,	y	una	corbata	azul	con	hilos	blancos.	La	cadena	de	su	reloj	procedía
de	la	casa	Florent	y	Chanor,	 igual	que	el	pomo	de	su	bastón.	En	cuanto	a	su
traje,	 el	 propio	 Graff	 padre	 lo	 había	 cortado	 del	 mejor	 de	 los	 paños.	 Unos
guantes	de	Suecia	delataban	al	hombre	que	ya	había	dilapidado	la	fortuna	de
su	madre.	Hubiese	podido	adivinarse	la	pequeña	berlina	baja	de	dos	caballos,



del	 banquero,	 viendo	 relucir	 sus	 botas	 charoladas,	 si	 las	 dos	 mujeres	 no	 la
hubieran	oído	ya	circular	por	la	calle	de	Normandía.

Cuando	 el	 libertino	 de	 veinte	 años	 es	 la	 crisálida	 de	 un	 banquero,	 a	 los
cuarenta	 años	 el	 resultado	 es	 un	 gran	 observador,	 tanto	más	 avisado	 cuanto
Brunner	había	comprendido	todo	el	partido	que	un	alemán	puede	sacar	de	su
ingenuidad.	Para	aquella	mañana	había	adoptado	el	aire	soñador	de	un	hombre
que	oscila	entre	elegir	la	vida	de	familia	y	continuar	la	existencia	disipada	de
soltero.	En	un	alemán	afrancesado	esta	actitud	pareció	a	Cécile	el	colino	del
romanticismo.	Creyó	ver	un	Werther	en	el	hijo	de	los	Virlaz.	¿Cuál	es	la	joven
que	 no	 se	 permite	 un	 poco	 de	 imaginación	 novelesca	 en	 la	 historia	 de	 su
matrimonio?	 Cécile	 se	 consideró	 como	 la	 más	 feliz	 de	 las	 mujeres	 cuando
Brunner,	 al	 verse	 ante	 las	 magníficas	 obras	 coleccionadas	 durante	 cuarenta
años	de	paciencia,	se	entusiasmó,	las	apreció,	por	primera	vez,	en	su	verdadero
valor,	con	gran	satisfacción	de	Pons.

—¡Es	un	poeta!	—se	dijo	 la	señorita	de	Marville—.	Ve	millones	en	 todo
eso.	Un	poeta	 es	un	hombre	que	no	presta	 atención	al	 dinero,	 que	deja	 a	 su
mujer	dueña	y	 señora	del	 capital,	un	hombre	 fácil	de	 llevar	y	que	 se	distrae
fácilmente	con	bobadas.

Cada	 cristal	 de	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 Pons	 era	 un	 vitral	 suizo	 de
colores,	el	más	modesto	de	los	cuales	valía	mil	francos,	y	poseía	dieciséis	de
aquellas	 maravillas,	 en	 cuya	 búsqueda	 hoy	 en	 día	 los	 coleccionistas	 no
conocen	reposo.	En	1815	aquellos	vitrales	se	vendían	de	seis	a	diez	francos.	El
precio	 de	 los	 sesenta	 cuadros	 que	 componían	 aquella	 divina	 colección,
verdaderas	obras	maestras,	sin	un	retoque,	auténticas,	sólo	podía	ser	conocido
en	medio	del	apasionamiento	de	una	subasta	pública.	En	torno	a	cada	cuadro
se	admiraba	un	marco	de	un	valor	inmenso,	y	habían	de	todas	clases;	el	marco
veneciano,	con	aquellos	grandes	adornos	parecidos	a	 los	de	la	 loza	actual	de
los	 ingleses,	 el	 marco	 romano,	 tan	 notable	 por	 lo	 que	 los	 artistas	 llaman
efectismo,	 el	 marco	 español	 con	 audaces	 ornamentos	 florales,	 los	 marcos
flamencos	 y	 alemanes,	 con	 sus	 ingenuas	 figurillas,	 el	marco	 de	 concha	 con
incrustaciones	de	estaño,	de	cobre,	de	nácar,	de	marfil;	el	marco	de	ébano,	el
marco	de	boj,	el	marco	de	cobre,	el	marco	de	Luis	XIII,	Luis	XIV,	Luis	XV	y
Luis	XVI,	en	fin,	una	colección	única	de	 los	más	bellos	modelos.	Pons,	más
dichoso	que	los	conservadores	de	los	tesoros	de	Dresde	y	de	Vierta,	poseía	un
marco	del	famoso	Brustolone,	el	Miguel	Ángel	de	la	madera.

Naturalmente,	 la	 señorita	de	Marville	pidió	explicaciones	 sobre	cada	una
de	 las	piezas	de	 la	colección.	Se	hizo	 iniciar	en	el	 conocimiento	de	aquellas
maravillas	por	Brunner.	Y	se	mostró	tan	ingenua	en	las	exclamaciones,	pareció
tan	dichosa	de	descubrir	gracias	a	Frédéric	el	valor,	la	belleza	de	una	pintura,
de	 una	 escultura,	 de	 un	 bronce,	 que	 el	 alemán	 olvidó	 su	 actitud	 afectada;
pareció	rejuvenecerse.	En	resumen,	que	tanto	de	una	parte	como	de	la	otra,	se



fue	más	lejos	de	lo	que	se	esperaba	en	aquel	primer	encuentro,	supuestamente
debido	al	azar.

La	visita	duró	 tres	horas.	Brunner	ofreció	su	mano	a	Cécile	para	bajar	 la
escalera.	Mientras	descendía	 los	peldaños	con	estudiada	 lentitud,	Cécile,	que
seguía	con	la	conversación	sobre	las	bellas	artes,	se	asombró	de	la	admiración
que	su	pretendiente	mostraba	por	las	chucherías	de	su	primo	Pons.

—¿De	modo	que	usted	cree	que	todo	lo	que	acabamos	de	ver	vale	mucho
dinero?

—¡Ah,	 señorita!	 Si	 su	 señor	 primo	 quisiera	 venderme	 su	 colección,	 hoy
mismo	 le	daría	ochocientos	mil	 francos	por	ella,	y	no	haría	un	mal	negocio.
Sólo	los	sesenta	cuadros,	en	una	subasta	pública,	alcanzarían	una	suma	mayor.

—Lo	creo,	ya	que	usted	lo	dice	—respondió	ella—	y	supongo	que	éste	es
el	motivo	de	que	haya	sido	a	lo	que	ha	prestado	más	atención	esta	mañana.

—¡Oh,	 señorita…!	 —exclamó	 Brunner—.	 Por	 toda	 respuesta	 a	 este
reproche,	solicitaré	de	su	señora	madre	el	permiso	de	presentarme	en	su	casa
para	tener	la	dicha	de	volverla	a	ver.

—¡Mi	hija	siempre	 tan	 ingeniosa!	—pensó	la	presidenta,	que	 iba	pisando
los	talones	a	su	hija—.	Será	un	gran	placer	para	nosotros	—respondió	en	voz
alta—.	Espero	que	venga	usted,	con	nuestro	primo	Pons,	a	la	hora	de	comer;	el
señor	presidente	estará	encantado	de	conocerle…	Gracias,	primo.

Y	 apretó	 el	 brazo	 de	 Pons	 de	 un	 modo	 tan	 significativo,	 que	 la	 frase
sacramental	 «Juntos,	 hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe»,	 no	 hubiera	 sido	más
expresiva.	 Abrazó	 a	 Pons	 con	 una	 mirada	 que	 acompañó	 aquel	 «Gracias,
primo».

Después	de	haber	ayudado	a	subir	al	coche	a	la	joven,	y	cuando	la	berlina
de	alquiler	hubo	desaparecido	por	la	calle	Charlot,	Brunner	se	puso	a	hablar	de
antigüedades	con	Pons,	quien	se	empeñaba	en	hablar	de	bodas.

—¿De	modo	que	no	ve	usted	ningún	inconveniente?	—dijo	Pons.

—¡Ah!	—replicó	 Brunner—.	 Ella	 es	 poquita	 cosa,	 y	 la	 madre	 un	 poco
afectada…	Ya	veremos.

—Una	 buena	 fortuna	 en	 perspectiva	 —observó	 Pons—;	 más	 de	 un
millón…

—Hasta	el	lunes	—interrumpió	el	millonario—.	Si	quiere	usted	vender	su
colección	de	cuadros,	yo	le	daría	en	seguida	entre	quinientos	y	seiscientos	mil
francos…

—¡Oh!	—exclamó	el	pobre	hombre,	que	no	se	sabía	tan	rico—;	no	podría
separarme	 de	 lo	 que	 es	 mi	 felicidad…	Mi	 colección	 sólo	 la	 vendería	 si	 no



tuviese	que	desprenderme	de	ella	hasta	después	de	mi	muerte.

—Bueno,	ya	veremos…

—Vaya,	 dos	 asuntos	 en	 marcha	—dijo	 el	 coleccionista,	 que	 no	 pensaba
más	que	en	la	boda.

Brunner	se	despidió	de	Pons	y	el	 lujoso	carruaje	no	 tardó	en	perderse	de
vista.	Pons	vio	alejarse	la	pequeña	berlina	sin	prestar	atención	a	Rémonencq,
que	fumaba	su	pipa	en	el	umbral	de	la	puerta.

	

	

XXIV

Castillos	en	el	aire
	

Aquella	 misma	 tarde,	 en	 casa	 de	 su	 suegro,	 con	 quien	 la	 presidenta	 de
Marville	quiso	consultar	el	asunto,	encontró	a	la	familia	Popinot.	Deseosa	de
satisfacer	 una	 pequeña	 venganza,	 tan	 natural	 en	 el	 corazón	 de	 las	 madres,
cuando	no	han	conseguido	capturar	a	un	hijo	de	familia,	la	señora	de	Marville
dio	a	entender	que	Cécile	iba	a	hacer	una	boda	inmejorable.	«¿Y	con	quién	se
casa	Cécile?»,	 fue	 la	pregunta	que	brotó	de	 todos	 los	 labios.	Y	entonces,	sin
creer	traicionar	sus	secretos,	la	presidenta	dejó	escapar	tantas	medias	palabras,
hizo	 tantas	 confidencias	 al	 oído,	 por	 otra	 parte	 confirmadas	 por	 la	 señora
Berthier,	que	he	aquí	 lo	que	al	día	 siguiente	se	decía	en	el	Empíreo	burgués
que	Pons	frecuentaba	con	fines	gastronómicos:

«Cécile	de	Marville	se	casa	con	un	joven	alemán	que	se	ha	hecho	banquero
por	motivos	 de	 caridad,	 porque	 tiene	 una	 fortuna	 de	 cuatro	millones;	 es	 un
héroe	de	novela,	un	verdadero	Werther,	de	muy	buen	corazón	y	con	un	gran
atractivo,	que,	 después	de	haber	 cometido	muchas	 locuras,	 se	ha	 enamorado
locamente	de	Cécile;	el	enamoramiento	fue	instantáneo,	y	debe	ser	algo	muy
profundo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Cécile	 tenía	 por	 rivales	 a	 todas	 las
madonnas	de	los	cuadros	de	Pons,	etcétera.»

Dos	 días	 más	 tarde	 una	 serie	 de	 personas	 fueron	 a	 cumplimentar	 a	 la
presidenta,	 con	 el	 único	 objeto	 de	 saber	 si	 existía	 el	 diente	 de	 oro,	 y	 la
presidenta	bordó	el	tema	de	un	modo	admirable	que	las	madres	deberían	tener
en	cuenta,	como	antaño	se	consultaba	El	Perfecto	Secretario:

—Una	boda	—decía	a	la	señora	Chiffreville—	sólo	se	puede	dar	por	hecha
cuando	 se	 sale	 de	 la	 alcaldía	 y	 de	 la	 iglesia,	 y	 nosotros	 estamos	 aún	 en	 las
entrevistas;	 de	 modo	 que	 cuento	 con	 su	 amistad	 para	 que	 no	 hablen	 de
nuestras	esperanzas…

—No	sabe	usted	la	suerte	que	ha	tenido,	señora	presidenta;	hoy	en	día	es



tan	difícil	concertar	una	boda…

—¡Qué	 quiere	 usted!	 Ha	 sido	 la	 casualidad;	 muchas	 veces	 las	 bodas	 se
hacen	así.

—¿De	modo	que	por	fin	casan	a	Cécile?	—decía	la	señora	Cardot.

—Sí	—respondió	la	presidenta,	comprendiendo	la	malicia	del	«por	fin»—.
Nosotros	 hemos	 sido	 muy	 exigentes,	 y	 éste	 ha	 sido	 el	 motivo	 de	 que	 se
retrasara	 la	boda.	Pero	ahora	 lo	hemos	encontrado	todo:	fortuna,	amabilidad,
buen	 carácter	 y	 un	 hombre	muy	 atractivo.	 Por	 otra	 parte,	mi	 querida	 hijita,
bien	se	merecía	una	cosa	así.	El	señor	Brunner	es	un	joven	encantador,	lleno
de	distinción;	es	aficionado	al	lujo,	conoce	la	vida,	está	loco	por	Cécile,	la	ama
sinceramente;	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 tres	 o	 cuatro	 millones,	 Cécile	 le	 acepta…
Nosotros	no	 teníamos	 tantas	pretensiones,	 pero…	estas	ventajas	nunca	 están
de	más…	Más	que	su	fortuna,	es	el	amor	que	ha	inspirado	mi	hija,	lo	que	nos
ha	decidido	a	dar	el	consentimiento	—decía	la	presidenta	a	la	señora	Lebas—.
El	señor	Brunner	tiene	tanta	prisa	que	desea	que	la	boda	se	celebre	dentro	del
plazo	más	breve	que	exigen	las	leyes.

—¿Es	extranjero…?

—Sí,	pero	confieso	que	estoy	muy	contenta.	No,	no	es	un	yerno,	es	un	hijo
el	 que	 voy	 a	 tener.	 El	 señor	 Brunner	 es	 de	 una	 delicadeza	 verdaderamente
cautivadora.	No	puede	ni	imaginarse	el	interés	que	ha	tenido	en	casarse	bajo	el
régimen	dotal…	Es	una	gran	 tranquilidad	para	 las	 familias.	Adquirirá	pastos
por	valor	de	un	millón	doscientos	mil	francos,	y	estas	tierras	un	día	se	unirán	a
las	de	Marville.

Al	 día	 siguiente	 hubo	 otras	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 El	 señor
Brunner	 era	 un	 gran	 señor,	 y	 lo	 demostraba	 en	 todos	 sus	 actos;	 no	 daba
importancia	 al	 dinero;	 y	 si	 el	 señor	 de	Marville	 pudiera	 conseguirle	 la	 gran
carta	de	naturaleza	(el	ministerio	bien	le	debía	un	favor	como	éste),	su	yerno
sería	par	de	Francia.	La	fortuna	del	señor	Brunner	era	 incalculable,	 tenía	 los
mejores	caballos	y	los	mejores	carruajes	de	todo	París,	etc.

El	 placer	 con	 que	 los	 Camusot	 anunciaban	 sus	 esperanzas,	 revelaba	 ya,
bien	a	las	claras,	hasta	qué	punto	este	triunfo	había	sido	inesperado.

Inmediatamente	después	de	la	entrevista	celebrada	en	casa	del	primo	Pons,
el	señor	de	Marville,	siguiendo	los	consejos	de	su	mujer,	logró	que	el	ministro
de	 Justicia,	 su	 primer	 presidente	 y	 el	 procurador	 general,	 aceptasen	 la
invitación	 para	 comer	 en	 su	 casa	 el	 día	 de	 la	 presentación	 del	 fénix	 de	 los
yernos.	Los	tres	grandes	personajes	aceptaron,	a	pesar	de	que	la	fecha	era	muy
próxima,	 comprendiendo	 el	 papel	 que	 les	 atribuía	 el	 padre	 de	 familia,	 y
acudiendo	 gustosamente	 en	 su	 ayuda.	 En	 Francia	 se	 suele	 estar	 a	 punto	 de
ayudar	 a	 las	 madres	 de	 familia	 que	 pescan	 un	 yerno	 rico.	 El	 conde	 y	 la



condesa	 Popinot	 se	 prestaron	 también	 a	 completar	 la	 fastuosidad	 de	 aquella
jornada,	 a	pesar	de	que	 la	 invitación	 les	pareció	de	muy	mal	gusto.	En	 total
eran	 once	 personas.	 El	 abuelo	 de	 Cécile,	 el	 viejo	 Camusot	 y	 su	 mujer,	 no
podían	 faltar	 en	 esta	 reunión,	 destinada,	 por	 la	 posición	 de	 los	 invitados,	 a
comprometer	 definitivamente	 al	 señor	 Brunner,	 anunciado,	 como	 ya	 se	 ha
visto,	como	uno	de	los	capitalistas	más	ricos	de	Alemania,	un	hombre	de	gusto
(se	 había	 enamorado	 de	 la	 hijita),	 el	 futuro	 rival	 de	 los	 Nucingen,	 de	 los
Keller,	de	los	Tillet,	etcétera.

—Es	nuestro	día	de	recibir	—dijo	con	estudiada	sencillez	la	presidenta	al
que	 ella	 ya	 consideraba	 como	 su	 yerno,	 mientras	 iba	 nombrándole	 los
invitados—,	 todos	 son	 íntimos.	 Primero	 el	 padre	 de	 mi	 marido,	 que,	 como
usted	ya	sabe,	está	a	punto	de	ser	elegido	par	de	Francia;	luego	el	señor	conde
y	la	señora	condesa	Popinot,	cuyo	hijo	no	era	suficientemente	rico	para	Cécile,
sin	que	por	ello	hayamos	dejado	de	ser	muy	buenos	amigos;	nuestro	ministro
de	 Justicia,	 nuestro	 primer	 presidente,	 nuestro	 procurador	 general,	 en	 fin,
nuestros	amigos…	Sólo	que	tendremos	que	cenar	un	poco	tarde,	a	causa	de	la
Cámara,	donde	nunca	terminan	la	sesión	antes	de	las	seis…

Brunner	miró	a	Pons	significativamente,	y	Pons	se	 frotó	 las	manos	como
un	hombre	que	dice:	«¡Éstos	son	nuestros	amigos,	mis	amigos…!».

La	presidenta,	como	mujer	muy	hábil	que	era,	tuvo	que	llevar	aparte	a	su
primo	para	decirle	alguna	cosa	en	privado,	a	fin	de	dejar	a	Cécile	un	momento
a	solas	con	su	Werther.	Cécile	charló	por	los	codos,	y	se	las	ingenió	para	que
Frédéric	 descubriese	 un	 diccionario	 alemán,	 una	 gramática	 alemana	 y	 un
Goethe,	que	ella	había	escondido.

—¡Ah!	¿Aprende	usted	el	alemán?	—dijo	Brunner,	sonrojándose.

Las	francesas	son	únicas	para	inventar	esta	clase	de	trampas.

—¡Oh!	—dijo	ella—.	 ¡Qué	malo	es	usted!	Caballero,	no	me	parece	nada
bien	eso	de	curiosear	mis	secretos.	Quiero	leer	a	Goethe	en	original	—añadió
—;	hace	dos	años	que	estoy	estudiando	alemán.

—Entonces	es	que	la	gramática	es	muy	difícil	de	comprender,	porque	sólo
hay	diez	páginas	abiertas	—observó	ingenuamente	Brunner.

Cécile,	confusa,	se	volvió	para	ocultar	su	rubor.	Un	alemán	es	incapaz	de
resistir	esta	clase	de	pruebas,	y	el	joven	cogió	la	mano	de	Cécile,	hizo	que	se
volviera	 hacia	 él,	 y	 la	 contempló	 como	miran	 los	 novios	 en	 las	 novelas	 de
Augusto	Lafontaine,	de	púdica	memoria.

—¡Es	usted	adorable!	—dijo.

Cécile	 hizo	 un	 mohín	 de	 coquetería	 que	 significaba:	 «¡Y	 usted!	 ¿Quién
podría	dejar	de	amarle?».



—¡Mamá,	eso	marcha!	—dijo	al	oído	de	su	madre	que	volvía	con	Pons.

El	 aspecto	 de	 una	 familia	 durante	 una	 velada	 como	 aquélla	 no	 es	 para
describirlo.	Todo	el	mundo	se	alegraba	de	ver	a	una	madre	atrapando	un	buen
partido	para	su	hija.	Llovían	las	felicitaciones,	expresadas	con	frases	de	doble
sentido	 y	 retruécanos,	 sobre	Brunner,	 que	 fingía	 no	 comprender	 nada,	 sobre
Cécile,	que	lo	comprendía	todo,	y	sobre	el	presidente,	que	casi	solicitaba	estos
parabienes.	 Pons	 sintió	 que	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 acumulaba	 en	 las	 orejas	 y
creyó	 ver	 encendidas	 todas	 las	 candilejas	 del	 escenario	 de	 su	 teatro,	 cuando
Cécile	le	dijo	con	voz	baja,	y	de	la	más	ingeniosa	de	las	maneras,	que	su	padre
tenía	la	intención	de	asignarle	una	renta	vitalicia	de	mil	doscientos	francos,	a
lo	cual	el	anciano	artista	se	negó	en	redondo,	objetando	que	Brunner	le	había
revelado	que	poseía	una	gran	fortuna	en	antigüedades.

El	ministro,	el	primer	presidente,	el	procurador	general,	los	Popinot,	todas
las	personas	atareadas,	se	fueron.	Pronto	no	quedaron	más	que	el	viejo	señor
Camusot,	 y	 Cardot,	 el	 antiguo	 notario,	 a	 quien	 hacía	 compañía	 su	 nieto
Berthier.	 El	 pobre	 Pons,	 al	 verse	 en	 familia,	 agradeció,	 no	 poco
desmañadamente,	 al	 presidente	 y	 a	 la	 presidenta	 la	 proposición	 que	 Cécile
acababa	 de	 hacerle.	 Los	 hombres	 de	 corazón	 son	 así,	 se	 dejan	 llevar	 por	 el
primer	 impulso.	 Brunner,	 que	 vio	 en	 aquella	 renta	 ofrecida	 de	 aquel	modo,
como	 una	 especie	 de	 recompensa,	 hizo	 como	 una	 especie	 de	 examen	 de
conciencia	israelita,	y	adoptó	una	actitud	que	denotaba	las	gélidas	reflexiones
de	una	persona	calculadora.

—Mi	colección,	o	lo	que	valga,	siempre	pertenecerá	a	su	familia,	tanto	si
cierto	un	trato	con	nuestro	amigo	Brunner	como	si	me	la	quedo	—decía	Pons,
ante	el	asombro	de	la	familia,	que	se	enteraba	entonces	que	poseía	objetos	de
tanto	valor.

A	 Brunner	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 momentáneo	 impulso	 de	 todos
aquellos	ignorantes	en	favor	de	un	hombre	que,	de	una	situación	considerada
como	de	indigencia,	pasaba	a	la	de	poseer	una	fortuna,	como	no	había	dejado
de	 observar	 los	mimos	 y	 halagos	 del	 padre	 y	 de	 la	madre	 por	 su	Cécile,	 el
ídolo	 de	 la	 casa,	 y	 entonces	 se	 complació	 en	 provocar	 la	 sorpresa	 y	 las
exclamaciones	de	aquellos	dignos	burgueses.

—Yo	dije	 a	 la	 señorita	 que	 los	 cuadros	 del	 señor	 Pons	 valían	 esta	 suma
para	mí;	 pero	 dado	 el	 precio	 a	 que	 se	 adquieren	 los	 objetos	 de	 arte	 únicos,
nadie	 puede	 prever	 el	 valor	 que	 alcanzaría	 esta	 colección	 en	 una	 subasta
pública.	 Los	 sesenta	 cuadros	 llegarían	 al	 millón,	 yo	 he	 visto	 varios	 de
cincuenta	mil.

—¡Quién	no	desearía	ser	su	heredero!	—dijo	el	antiguo	notario	a	Pons.

—Pero	 es	 que	mi	 heredera	 es	mi	 prima	 Cécile	—dijo	 el	 pobre	 hombre,



insistiendo	en	el	parentesco.

Entre	 los	 allí	 reunidos	 se	 produjo	 un	 movimiento	 de	 admiración	 por	 el
anciano	músico.

—Pues	será	una	heredera	muy	rica	—dijo	riendo	Cardot,	que	ya	se	iba.

Quedaban,	 pues,	 Camusot	 padre,	 el	 presidente,	 la	 presidenta,	 Cécile,
Brunner,	 Berthier	 y	 Pons,	 ya	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 hacerse	 la	 petición
oficial	 de	mano	 de	Cécile.	 En	 efecto	 cuando	 estas	 personas	 quedaron	 solas,
Brunner	empezó	por	una	pregunta	que	pareció	de	buen	augurio	a	los	padres.

—He	creído	entender	—dijo	Brunner	dirigiéndose	a	la	presidenta—,	que	la
señorita	era	hija	única.

—Desde	luego	—respondió	ella	con	orgullo.

—No	 tendrá	 usted	 dificultades	 con	 nadie	 —añadió	 el	 pobre	 Pons,	 para
decidir	a	Brunner	a	formular	la	petición.

Brunner	quedó	pensativo,	y	un	silencio	fatal	provocó	la	más	extraña	de	las
frialdades.	Parecía	como	si	 la	presidenta	hubiese	confesado	que	 su	hijita	 era
epiléptica.	El	 presidente,	 juzgando	que	 su	 hija	 no	debía	 hallarse	 presente,	 le
hizo	una	señal	que	Cécile	comprendió,	y	salió	inmediatamente	de	la	estancia.
Brunner	siguió	mudo.	Todos	se	miraban.	La	situación	se	hacía	embarazosa.	El
viejo	Camusot,	hombre	de	experiencia,	 llevó	al	alemán	a	 la	habitación	de	 la
presidenta,	 con	 el	 pretexto	 de	 enseñarle	 el	 abanico	 hallado	 por	 Pons,
adivinando	que	había	surgido	algún	obstáculo,	y	con	un	gesto	pidió	a	su	hijo,	a
su	nuera	y	a	Pons	que	le	dejaran	a	solas	con	el	pretendiente.

—¡Ésta	es	la	maravilla!	—dijo	el	viejo	sedero	enseñándole	el	abanico.

—Vale	 cinco	 mil	 francos	 —respondió	 Brunner,	 después	 de	 haberlo
examinado.

—Caballero	—dijo	el	futuro	par	de	Francia—,	¿no	había	venido	usted	para
pedir	la	mano	de	mi	nieta?

—Sí	—dijo	Brunner—,	y	le	ruego	que	me	crea	cuando	le	digo	que	ninguna
unión	sería	más	honrosa	para	mí.	Nunca	podré	encontrar	una	joven	más	bella,
más	amable,	que	reúna	tantas	perfecciones	como	la	señorita	Cécile;	pero…

—Veamos,	 basta	 de	 peros	 —dijo	 Camusot	 padre—,	 o,	 mejor	 dicho,
sepamos	en	qué	consisten	estos	peros…

—Caballero	—siguió	Brunner,	muy	 serio—,	me	 alegro	mucho	de	 que	 ni
unos	ni	 otros	 nos	hayamos	 comprometido	 todavía,	 ya	que	 la	 calidad	de	hija
única,	 tan	 valiosa	 para	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 para	 mí,	 circunstancia	 que
créame	que	ignoraba,	constituye	un	obstáculo	insuperable…



—Pero,	caballero	—dijo	el	anciano,	estupefacto—,	¿cómo	es	posible	que
de	 una	 inmensa	 ventaja	 haga	 usted	 un	 inconveniente?	 Su	 proceder	 es
totalmente	inaudito,	y	yo	tendría	un	gran	interés	en	conocer	sus	razones.

—Señor	mío	—siguió	 diciendo	 el	 alemán	 con	 flema—,	hoy	 he	 venido	 a
esta	casa	para	pedir	al	señor	presidente	 la	mano	de	su	hija.	Mi	 intención	era
asegurar	el	porvenir	de	la	señorita	Cécile	ofreciéndole	todo	lo	que	ella	hubiese
querido	 aceptar	 de	mi	 fortuna;	 pero	 una	 hija	 única	 es	 una	 niña	 a	 la	 que	 la
indulgencia	de	sus	padres	ha	acostumbrado	a	hacer	siempre	su	santa	voluntad,
y	que	nunca	ha	conocido	la	menor	negativa.	En	este	caso	ha	ocurrido	lo	que	en
tantas	otras	familias	en	las	que	he	podido	advertir	el	culto	que	se	tributaba	a
esta	 especie	de	divinidades;	 no	 sólo	 la	 nieta	de	usted	 es	 el	 ídolo	de	 la	 casa,
sino	que	además	 la	 señora	presidenta	es	 la	que	 lleva	 los…	¡ya	 sabe	usted	el
qué!	Caballero,	yo	he	visto	el	hogar	de	mi	padre	convertirse	en	un	infierno	por
esta	causa.	Mi	madrastra,	origen	de	todas	mis	desgracias,	hija	única,	adorada,
la	 más	 encantadora	 de	 las	 prometidas,	 se	 convirtió	 en	 la	 encarnación	 del
diablo.	No	dudo	que	la	señorita	Cécile	sea	una	excepción	de	esta	regla;	pero
yo	 ya	 no	 soy	 joven,	 tengo	 cuarenta	 años,	 y	 la	 diferencia	 de	 nuestras	 edades
lleva	consigo	una	serie	de	problemas	que	no	me	permitirían	hacer	feliz	a	una
joven	acostumbrada	a	ver	hacer	a	la	señora	presidenta	su	santa	voluntad,	y	a
quien	 la	 señora	 presidenta	 escucha	 como	 a	 un	 oráculo.	 ¿Con	 qué	 derecho
podría	exigir	yo	que	la	señorita	Cécile	cambiara	de	ideas	y	de	costumbres?	En
lugar	de	un	padre	y	de	una	madre	que	complacen	sus	menores	caprichos,	 se
encontraría	con	el	egoísmo	de	un	cuarentón.	Obro,	pues,	con	toda	honradez	y
me	retiro.	Por	otra	parte,	si	consideran	necesario	dar	explicaciones	al	hecho	de
que	sólo	les	haya	visitado	una	vez,	deseo	que	toda	la	responsabilidad	me	sea
atribuida…

—Si	 sus	 razones	 son	 éstas	 —dijo	 el	 futuro	 par	 Francia—,	 aunque
singulares,	son	plausibles…

—Caballero,	 no	 ponga	 usted	 en	 duda	mi	 sinceridad	—replicó	 vivamente
Brunner,	 interrumpiéndole—.	 Si	 conoce	 usted	 alguna	 muchacha	 pobre,
perteneciente	a	una	familia	cargada	de	hijos,	pero	que	haya	recibido	una	buena
educación,	 sin	 fortuna,	 como	 tantas	 hay	 en	Francia,	 y	 cuyo	 carácter	 ofrezca
garantías,	me	caso	con	ella.

Durante	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 esta	 declaración,	 Frédéric	 Brunner	 dejó
solo	 al	 abuelo	 de	 Cécile,	 volvió	 a	 saludar	 cortésmente	 al	 presidente	 y	 a	 la
presidenta,	 y	 se	 retiró.	 Comentario	 viviente	 de	 la	 despedida	 de	 su	Werther,
Cécile	apareció	pálida	como	una	moribunda;	 lo	había	oído	 todo	oculta	en	el
guardarropa	de	su	madre.

—¡Rechazada…!	—dijo	al	oído	de	su	madre.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	presidenta	a	su	confuso	suegro.



—Ha	dado	el	curioso	pretexto	de	que	las	hijas	únicas	son	niñas	mimadas
—respondió	el	anciano—.	Y	no	se	equivoca	del	todo	—añadió	aprovechando
la	 ocasión	 para	 zaherir	 a	 su	 nuera,	 que	 hacía	 veinte	 años	 que	 le	 estaba
fastidiando.

—¡Esto	 costará	 la	 vida	 a	 mi	 hija!	 ¡Usted	 la	 habrá	 matado!	 —dijo	 la
presidenta	 a	 Pons,	 sosteniendo	 a	 su	 hija,	 quien	 consideró	 de	 buen	 efecto
abandonarse	en	los	brazos	de	su	madre.

El	 presidente	 y	 su	 mujer	 arrastraron	 a	 Cécile	 hasta	 un	 sillón,	 en	 donde
acabó	de	desmayarse	del	todo.	El	abuelo	llamó	a	los	criados.

	

	

XXV

Pons	sepultado	por	la	arenilla
	

—¡Ya	sé	quién	ha	urdido	esta	infamia!	—dijo	la	madre,	furiosa,	señalando
al	pobre	Pons.

Pons	se	irguió,	como	si	oyera	resonar	en	sus	oídos	las	trompetas	del	juicio
final.

—Usted	—siguió	la	presidenta,	cuyos	ojos	eran	como	dos	fuentes	de	bilis
verde—,	 usted	 ha	 querido	 responder	 a	 una	 broma	 inocente	 con	 una	 injuria.
¿Quién	va	a	creerse	que	este	alemán	está	en	su	sano	juicio?	O	es	cómplice	de
una	atroz	venganza	o	está	loco.	Espero,	señor	Pons,	que	en	el	futuro,	nos	evite
usted	el	disgusto	de	verle	en	una	casa	en	la	que	ha	intentado	usted	introducir	la
vergüenza	y	el	deshonor.

Pons,	convertido	en	estatua,	miraba	fijamente	un	rosetón	de	la	alfombra,	y,
con	las	manos	juntas,	hacía	girar	los	dedos	pulgares.

—¡Cómo!	¡Todavía	está	usted	aquí,	monstruo	de	ingratitud…!	—exclamó
al	 presidente	 volviéndose—.	 Ni	 el	 señor	 ni	 yo	 estaremos	 jamás	 en	 casa,	 si
alguna	vez	se	presenta	este	hombre	—dijo	a	los	criados,	señalando	a	Pons—.
Jean,	vaya	a	buscar	al	doctor…	Y	tú,	Madeleine,	trae	agua	de	azahar…

Para	 la	presidenta,	 las	 razones	alegadas	por	Brunner	no	eran	más	que	un
pretexto	bajo	el	que	se	ocultaba	algo	desconocido;	pero	fuera	como	fuese,	 la
boda	se	deshacía.	Con	la	rapidez	de	pensamiento	que	distingue	a	las	mujeres
en	 las	 grandes	 circunstancias,	 la	 señora	 de	 Marville	 había	 hallado	 la	 única
manera	 de	 reparar	 aquel	 fracaso	 atribuyendo	 a	 Pons	 una	 venganza
premeditada.	Esta	 idea,	 infernal	por	 lo	que	se	refería	a	Pons,	dejaba	en	buen
lugar	el	honor	de	la	familia.	Fiel	a	su	odio	contra	Pons,	había	convertido	una
simple	sospecha	de	mujer	en	una	verdad.	En	general	las	mujeres	tienen	una	fe



muy	particular,	una	moral	propia;	creen	en	la	realidad	de	todo	lo	que	sirve	a
sus	 intereses	y	a	sus	pasiones.	Pero	 la	presidenta	 fue	mucho	más	 lejos,	puso
todo	su	empeño	en	convencer	al	presidente	de	que	ella	estaba	en	lo	cierto,	y	a
la	mañana	siguiente	el	magistrado	se	hallaba	convencido	de	la	culpabilidad	de
su	primo.	Todo	el	mundo	encontrará	horrible	el	proceder	de	la	presidenta.	Pero
de	verse	en	un	caso	semejante,	todas	las	madres	imitarían	a	la	señora	Camusot,
y	preferirían	sacrificar	el	honor	de	un	extraño	al	de	su	hija.	Los	medios	podrán
ser	otros,	el	objetivo	será	el	mismo.

El	músico	bajó	 la	escalera	con	rapidez;	pero	anduvo	a	paso	 lento	por	 los
bulevares,	 hasta	 llegar	 a	 su	 teatro,	 en	 el	 que	 entró	 maquinalmente;	 subió
maquinalmente	a	su	estrado	y	dirigió	maquinalmente	la	orquesta.	Durante	los
entreactos	 respondió	 tan	 vagamente	 a	 Schmucke,	 que	 éste	 disimuló	 sus
inquietudes	 y	 creyó	 que	 Pons	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Para	 una	 naturaleza	 tan
infantil	como	la	de	Pons,	 la	escena	que	acababa	de	desarrollarse	adquiría	 las
proporciones	 de	 una	 catástrofe…	 Resucitar	 un	 odio	 atroz,	 cuando	 él	 había
querido	proporcionar	 la	 felicidad,	 era	una	 inversión	 total	 de	 la	 existencia.	Y
había	 reconocido	 en	 los	 ojos,	 en	 el	 gesto,	 en	 la	 voz	 de	 la	 presidenta	 una
enemistad	mortal.

Al	día	 siguiente,	 la	 señora	Camusot	de	Marville	 tomó	una	gran	decisión,
que	por	otra	parte	le	exigían	las	circunstancias,	y	a	la	que	el	presidente	dio	su
consentimiento.	Decidieron	dar	en	dote	a	Cécile	 la	propiedad	de	Marville,	el
palacio	 de	 la	 calle	Hannover	 y	 cien	mil	 francos.	 Aquella	misma	mañana	 la
presidenta	 fue	 a	 ver	 a	 la	 condesa	 Popinot,	 comprendiendo	 que	 a	 un	 fracaso
como	aquél,	había	que	responder	con	una	boda	ya	hecha.	Contó	la	espantosa
venganza	y	el	incalificable	engaño	de	que	Pons	les	había	hecho	víctimas.	Todo
pareció	verosímil	cuando	se	supo	que	el	pretexto	de	aquella	ruptura	había	sido
la	 condición	 de	 hija	 única.	 En	 resumen,	 la	 presidenta	manejó	 hábilmente	 el
señuelo	de	llamarse	Popinot	de	Marville	y	la	enormidad	de	la	dote.	Al	precio
que	 van	 ahora	 los	 bienes	 en	 Normandía,	 al	 dos	 por	 ciento,	 aquel	 inmueble
representaba	alrededor	de	los	novecientos	mil	francos,	y	el	palacio	de	la	calle
de	Hannover	se	había	valorado	en	doscientos	cincuenta	mil	francos.	Ninguna
familia	sensata	podía	rechazar	una	unión	como	aquélla;	de	modo	que	el	conde
Popinot	 y	 su	 mujer	 la	 aceptaron;	 luego,	 como	 personas	 interesadas	 por	 el
honor	 de	 la	 familia	 en	 la	 que	 iban	 a	 entrar,	 prometieron	 colaborar	 en	 la
justificación	de	la	catástrofe	ocurrida	el	día	anterior.

Y	en	casa	del	propio	Camusot	padre,	el	abuelo	de	Cécile,	y	ante	las	mismas
personas	 de	 unos	 días	 antes	 y	 a	 las	 que	 la	 presidenta	 había	 cantado	 sus
letanías-Brunner,	la	misma	presidenta,	a	quien	todo	el	mundo	temía	hablar,	se
adelantó	valientemente	a	dar	explicaciones.

—La	 verdad	 es	 que	 hoy	 en	 día	 —decía—	 nunca	 se	 toman	 bastantes
precauciones	 cuando	 se	 habla	 de	 una	 boda,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 con



extranjeros.

—¿Y	eso	por	qué?

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntó	la	señora	Chiffreville.

—¿No	se	han	enterado	de	nuestra	aventura	con	este	Brunner,	que	tenía	la
audacia	de	aspirar	a	la	mano	de	Cécile…?	Es	el	hijo	de	un	tabernero	alemán,
sobrino	de	uno	que	vendía	pieles	de	conejo.

—¿Es	posible?	¡Usted,	tan	sagaz…!	—dijo	una	señora.

—¡Estos	 aventureros	 son	 tan	 astutos!	 Pero	 lo	 hemos	 sabido	 todo	 por
Berthier.	Este	alemán	es	amigo	de	un	pobre	diablo	que	toca	la	flauta,	y	está	en
relaciones	con	un	hombre	que	 tiene	un	piso	amueblado	en	 la	calle	del	Mail,
con	 unos	 sastres…	 Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 ha	 llevado	 la	 vida	 más
crapulosa,	y	ninguna	fortuna	va	a	bastarle	a	este	bribón	que	ya	ha	derrochado
la	de	su	madre…

—¡Entonces	 su	 hija	 hubiese	 sido	 muy	 desgraciada…!	 —dijo	 la	 señora
Berthier.

—¿Y	cómo	se	lo	han	presentado?	—preguntó	la	anciana	señora	Lebas.

—Ha	sido	una	venganza	del	señor	Pons;	nos	ha	presentado	a	este	individuo
para	 hacernos	 caer	 en	 el	 ridículo…	 Este	 Brunner,	 que	 quiere	 decir	 Fuente
(querían	que	pasara	por	un	gran	señor),	tiene	poquísima	salud,	es	calvo	y	con
dientes	cariados;	a	mí,	solo	con	verle	ya	no	me	inspiró	ninguna	confianza.

—Pero	 ¿y	 aquella	 gran	 fortuna	 de	 la	 que	 usted	 hablaba?	 —preguntó
tímidamente	una	joven.

—La	fortuna	no	es	tan	grande	como	se	dice.	Los	sastres,	el	dueño	del	hotel
y	él	han	rebañado	sus	bolsas	para	fundar	un	banco…	Hoy	en	día,	¿qué	es	un
banco	que	empieza?	Una	 licencia	para	arruinarse.	Una	mujer	que	 se	acuesta
millonaria	 puede	 despertarse	 sin	 un	 céntimo.	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 le
oímos	hablar	y	que	 le	vimos,	ya	habíamos	 juzgado	a	 este	 individuo,	que	no
sabe	nada	de	nuestras	costumbres.	En	los	guantes,	en	el	chaleco,	se	le	ve	que
es	 un	 obrero,	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 un	 fonducho	 alemán,	 sin	 nobleza	 de
sentimientos,	 un	 bebedor	 de	 cerveza…	 ¡y	 que	 fuma…!	 ¡Oh…!	 ¡Veinticinco
pipas	cada	día!	¿Cuál	hubiera	sido	la	suerte	de	mi	pobre	Lilí?	Me	estremezco
sólo	de	pensarlo.	¡Dios	nos	ha	salvado!	Además,	Cécile	no	estaba	enamorada
de	él…	¿Creen	ustedes	que	podíamos	esperarnos	un	engaño	semejante	de	un
pariente,	de	un	íntimo	de	nuestra	casa,	que	come	con	nosotros	dos	veces	a	la
semana,	desde	hace	veinte	años?	A	quien	hemos	hecho	innumerables	favores,
y	que	representa	tan	bien	la	comedia	que	ha	nombrado	heredera	suya	a	Cécile
delante	 del	 ministro	 de	 Justicia,	 del	 procurador	 general,	 del	 primer
presidente…	Este	Brunner	y	el	señor	Pons	estaban	de	acuerdo	para	atribuirse



el	uno	al	otro	no	sé	cuántos	millones…	No,	yo	les	aseguro	que	todas	ustedes
hubieran	caído	también	en	este	engaño	de	artista…

En	pocas	semanas,	las	familias	reunidas	de	los	Popinot,	de	los	Camusot	y
de	sus	adheridos,	habían	logrado	en	la	Sociedad	un	triunfo	fácil,	ya	que	nadie
tomó	la	defensa	del	desgraciado	Pons,	del	parásito,	del	malicioso,	del	avaro,
del	hipócrita,	sepultado	bajo	el	desprecio,	considerado	como	una	víbora	que	se
cubre	 de	 una	 singular	 maldad,	 un	 saltimbanqui	 peligroso	 a	 quien	 debía
olvidarse.

	

	

XXVI

El	último	golpe
	

Al	cabo	de	un	mes	aproximadamente	de	la	negativa	del	supuesto	Werther,
el	pobre	Pons,	que	se	levantaba	por	primera	vez	de	la	cama,	en	la	que	se	había
visto	 postrado	 víctima	 de	 una	 fiebre	 nerviosa,	 se	 paseaba	 por	 los	 bulevares,
tomando	el	sol,	apoyado	en	el	brazo	de	Schmucke.	En	el	bulevar	del	Temple
nadie	se	reía	ya	de	los	dos	cascanueces,	al	ver	el	aspecto	acabado	del	uno,	y	la
conmovedora	solicitud	del	otro	por	su	amigo	convaleciente.	Cuando	llegaron
al	 bulevar	 Poissonnière,	 Pons	 había	 recuperado	 los	 colores	 al	 respirar	 esta
atmósfera	de	los	bulevares	en	donde	el	aire	es	tan	vivificante;	ya	que,	donde
hormiguea	la	muchedumbre,	el	aire	es	tan	vital	que	en	Roma	se	ha	observado
la	ausencia	de	mala	aria	en	el	infecto	Ghetto,	en	el	que	pululan	los	judíos.	Tal
vez	también	el	aspecto	de	lo	que	en	otros	tiempos	se	complacía	en	ver	todos
los	días,	el	gran	espectáculo	de	París,	influía	en	el	enfermo.	Frente	al	teatro	de
las	Variétés,	Pons	se	apartó	de	Schmucke,	ya	que	iban	el	uno	al	lado	del	otro;
pero	 de	 vez	 en	 cuando	 Pons	 se	 separaba	 de	 su	 amigo	 para	 contemplar	 las
novedades	que	habían	expuesto	recientemente	en	el	escaparate	de	las	tiendas.
Y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	conde	Popinot,	a	quien	saludó	del	modo	más
respetuoso,	ya	que	el	antiguo	ministro	era	uno	de	los	hombres	a	quienes	Pons
estimaba	y	veneraba	más.

—Caballero	—respondió	severamente	el	par	de	Francia—,	no	comprendo
que	 tenga	 usted	 tan	 poco	 tacto	 que	 se	 atreva	 a	 saludar	 a	 una	 persona
emparentada	con	la	familia	a	la	que	ha	intentado	usted	sumir	en	la	vergüenza	y
el	ridículo,	con	una	venganza	como	sólo	los	artistas	saben	inventarlas…	Sepa
usted,	señor	mío,	que	a	partir	de	hoy	debemos	ser	totalmente	desconocidos	el
uno	para	el	otro.	La	señora	condesa	Popinot	comparte	 la	 indignación	que	su
proceder	con	los	señores	de	Marville	ha	inspirado	a	toda	la	sociedad.

El	 antiguo	ministro	 se	 alejó	 dejando	 a	 Pons	 como	 fulminado.	 Jamás	 las



pasiones,	 ni	 la	 justicia	 ni	 la	 política,	 jamás	 las	 grandes	 fuerzas	 sociales,
atienden	 al	 estado	de	 salud	del	 ser	 al	 que	 condenan.	El	 estadista,	 impulsado
por	el	interés	de	familia	de	abrumar	a	Pons,	no	advirtió	la	debilidad	física	de
aquel	temible	enemigo.

—¿Gué	de	basa,	mi	bopre	amico?	—exclamó	Schmucke,	poniéndose	 tan
pálido	como	Pons.

—Acabo	de	recibir	una	nueva	puñalada	en	el	corazón	—respondió	el	pobre
hombre,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 Schmucke—.	 Estoy	 por	 creer	 que	 sólo
Dios	 tiene	 derecho	 a	 hacer	 el	 bien,	 y	 por	 eso	 todos	 los	 que	 se	 empeñan	 en
imitarle	son	castigados	con	tanta	severidad.

Este	sarcasmo	de	artista	fue	un	supremo	esfuerzo	del	bondadoso	anciano,
que	quería	disipar	el	temor	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	su	amigo.

—Sí	gue	es	fertat	—respondió	sencillamente	Schmucke.

Esto	 era	 inexplicable	 para	 Pons,	 a	 quien	 ni	 los	 Camusot	 ni	 los	 Popinot
habían	 enviado	 participaciones	 de	 la	 boda	 de	 Cécile.	 En	 el	 bulevar	 de	 los
Italianos,	Pons	vio	acercarse	al	 señor	Cardot.	Pons,	ya	escarmentado	por	 las
palabras	del	par	de	Francia,	se	guardó	mucho	de	detener	a	este	personaje,	en
cuya	casa,	el	año	anterior,	comía	una	vez	cada	quince	días,	y	se	contentó	con
saludarle;	 pero	 el	 alcalde	de	barrio,	 el	 diputado	de	París,	 dirigió	 a	Pons	una
mirada	de	indignación,	sin	devolverle	el	saludo.

—Vete	 a	 saber	 lo	 que	 tienen	 todos	 contra	 mí	—dijo	 el	 pobre	 hombre	 a
Schmucke	que	conocía	todos	los	detalles	de	la	catástrofe	ocurrida	a	Pons.

—Gapallero	 —dijo	 cortésmente	 Schmucke	 a	 Cardot—,	 mi	 amico	 Bons
agapa	de	salir	te	eine	envermetat,	y	sin	tuta	usdet	no	le	ha	regonocito.

—Le	he	reconocido	inmediatamente.

—Endonces,	¿gué	diene	usdet	gue	rebrocharle?

—Tiene	usted	por	amigo	a	un	monstruo	de	ingratitud,	a	un	hombre	que,	si
vive	todavía,	es	porque,	como	dice	el	proverbio,	mala	hierba	nunca	muere.	La
sociedad	 no	 se	 equivoca	 al	 desconfiar	 de	 los	 artistas,	 todos	 son	malignos	 e
hipócritas	 como	 alimañas.	 Su	 amigo	 ha	 intentado	 deshonrar	 a	 su	 propia
familia,	 comprometiendo	 la	 reputación	 de	 Una	 joven	 para	 vengarse	 de	 una
broma	inocente;	no	quiero	tener	ni	la	menor	relación	con	él;	trataré	de	olvidar
que	 le	 he	 conocido,	 que	 existe.	 Y	 estos	 sentimientos	 son	 los	 de	 todos	 los
miembros	 de	mi	 familia,	 de	 la	 suya,	 y	 de	 todas	 las	 personas	 que	 hacían	 al
señor	Pons	el	honor	de	recibirle	en	su	casa…

—Bero,	 gapallero,	 usdet	 es	 ein	 hompre	 razonaple;	 bermídame	 gue	 le
esbligue…



—Caballero,	si	así	 lo	desea,	siga	usted	siendo	su	amigo	—replicó	Cardot
—;	 pero	 limítese	 a	 esto,	 ya	 que	 es	mi	 deber	 prevenirle	 que	mi	 reprobación
alcanzará	también	a	los	que	intenten	defenderle	y	justificarle.

—¿Jusdivigarle?

—Sí,	puesto	que	su	proceder	es	tan	injustificable	como	incalificable.

Y	 después	 de	 haber	 soltado	 esta	 frase,	 el	 diputado	 del	 Sena	 siguió	 su
camino	sin	querer	escuchar	ni	una	silaba	más.

—Ya	 tengo	 contra	 mí	 a	 los	 dos	 poderes	 del	 Estado	—dijo	 sonriendo	 el
pobre	 Pons	 cuando	 Schmucke	 hubo	 terminado	 de	 repetirle	 aquellas	 crueles
imprecaciones.

—Dodo	 esdá	 gontra	 nosodros	 —replicó	 dolorosamente	 Schmucke—,
fámonos	te	aguí,	así	no	engondraremos	más	salfajes.

Era	 la	 primera	 vez	 de	 su	 vida,	 verdaderamente	 ovina,	 que	 Schmucke
profería	palabras	semejantes.	Jamás	nada	había	turbado	su	mansedumbre	casi
divina,	y	hubiese	sonreído	 ingenuamente	a	 todas	 las	desgracias	que	hubieran
caído	 sobre	 él;	 pero	 ver	 maltratar	 a	 su	 sublime	 Pons,	 aquel	 Arístides
desconocido,	 aquel	 genio	 resignado,	 aquella	 alma	 sin	 hiel,	 aquel	 tesoro	 de
bondad,	todo	corazón…	En	aquellos	momentos	sentía	la	cólera	de	Alcestes,	y
llamaba	 salvajes	 a	 los	 anfitriones	 de	 Pons…	En	 aquel	 carácter	 tan	 apacible,
aquel	 impulso	 equivalía	 a	 todos	 los	 furores	 de	 Rolando.	 Guiado	 por	 una
prudente	precaución,	Schmucke	hizo	que	Pons	se	desviara	por	el	bulevar	del
Temple;	 y	 Pons	 se	 dejó	 conducir,	 ya	 que	 el	 enfermo	 se	 hallaba	 en	 aquella
situación	de	 los	 luchadores	que	ya	no	cuentan	 los	golpes;	pero	el	azar	quiso
que	nadie	dejara	de	ensañarse	con	el	pobre	músico;	el	alud	que	se	desplomaba
sobre	 él	 debía	 contenerlo	 todo:	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares,	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados,	la	familia,	los	extraños,	los	fuertes,	los	débiles,	los	inocentes…

En	el	bulevar	Poissonière,	al	volver	a	su	casa,	Pons	vio	acercarse	a	la	hija
de	 aquel	mismo	 señor	Cardot,	 una	 joven	 que	 había	 conocido	 las	 suficientes
desdichas	 como	 para	 ser	 indulgente.	 Culpable	 de	 un	 desliz	 que	 se	 había
mantenido	 en	 secreto,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 esclava	 de	 su	 marido.	 La
señora	Berthier	era	la	única	de	las	señoras	de	las	casas	en	las	que	comía	a	la
que	 Pons	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila:	 «Félicie»,	 y	 a	 veces	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 ella	 le	 comprendía.	 Aquella	 dulce	 criatura	 pareció
contrariada	de	 encontrar	 al	 primo	Pons;	pues	 a	pesar	de	 la	 ausencia	de	 todo
parentesco	con	la	familia	de	la	segunda	esposa	de	su	primo	Camusot	padre,	se
le	 trataba	de	primo;	pero,	no	pudiéndolo	esquivar,	Félicie	Berthier	se	detuvo
ante	el	moribundo.

—Yo	no	creía	que	fuese	usted	malo,	primo,	pero	sólo	con	que	sea	verdad	la
cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 he	 oído	 decir	 de	 usted,	 tendré	 que	 reconocer	 que	 es



usted	 un	 hombre	 de	 una	 gran	 hipocresía…	 ¡Oh!	 ¡No	 intente	 justificarse!	—
añadió	vivamente,	viendo	que	Pons	iba	a	hacer	un	gesto—;	por	dos	razones:	la
primera	porque	no	tengo	derecho	a	acusar,	juzgar	ni	condenar	a	nadie,	puesto
que	sé	por	experiencia	propia	que	los	que	parecen	tener	toda	la	culpa,	tienen
también	motivos	que	les	excusan;	la	segunda,	porque	sus	razones	no	servirían
para	nada.	El	señor	Berthier,	que	ha	firmado	el	contrato	de	boda	de	la	señorita
de	 Marville	 y	 del	 vizconde	 Popinot,	 está	 tan	 enojado	 con	 usted,	 que	 si	 se
enterara	que	le	he	dicho	una	sola	palabra,	que	he	hablado	con	usted	por	última
vez,	me	reprendería.	Todo	el	mundo	está	contra	usted.

—Bien	lo	veo,	señora	—respondió	con	voz	emocionada	el	pobre	músico,
saludando	respetuosamente	a	la	esposa	del	notario.

Y	 reemprendió	 penosamente	 el	 camino	 hacia	 la	 calle	 de	 Normandía,
apoyándose	en	el	brazo	de	Schmucke	con	una	fuerza	que	delataba	al	anciano
alemán	una	debilidad	física	valerosamente	combatida.	Aquel	tercer	encuentro
fue	 como	 el	 veredicto	 pronunciado	 por	 el	 cordero	 que	 reposa	 a	 los	 pies	 de
Dios;	la	cólera	de	aquel	ángel	de	los	pobres,	el	símbolo	de	los	pueblos,	es	la
última	palabra	del	cielo.	Los	dos	amigos	llegaron	a	su	casa	sin	haber	cambiado
ni	una	palabra.

En	ciertas	circunstancias	de	 la	vida,	únicamente	 se	puede	 sentir	 cerca	un
amigo;	el	consuelo	de	 la	palabra	encona	 la	herida,	 revela	su	profundidad.	El
viejo	pianista	poseía,	como	ya	se	ve,	el	genio	de	la	amistad,	la	delicadeza	de
los	que,	por	haber	sufrido	mucho,	conocen	las	costumbres	del	sufrimiento.

Aquel	paseo	debía	ser	el	último	del	pobre	Pons.	El	enfermo	pasó	de	un	mal
a	 otro.	De	 temperamento	 sanguíneobilioso,	 la	 bilis	 pasó	 a	 la	 sangre,	 y	 cayó
víctima	 de	 una	 violenta	 hepatitis.	 Como	 estas	 dos	 enfermedades	 sucesivas
habían	sido	las	únicas	de	su	vida	no	conocía	a	ningún	médico;	y	movida	por
un	sentimiento	en	principio	irreprochable,	incluso	maternal	la	compasiva	y	fiel
Cibot	llamó	al	médico	del	barrio.

	

	

XXVII

La	pena	se	convierte	en	ictericia
	

En	cada	barrio	de	París	existe	un	médico	cuyo	nombre	y	domicilio	sólo	son
conocidos	por	 la	clase	baja,	 los	pequeños	burgueses,	 los	porteros,	y	a	quien,
por	consiguiente,	se	llama	el	médico	del	barrio.	Este	médico,	que	se	ocupa	de
los	partos	y	de	las	sangrías,	es	en	medicina	lo	que	el	criado	para	todo	en	los
Pequeños	 Anuncios.	 Forzado	 a	 ser	 bueno	 con	 los	 pobres,	 bastante	 experto
gracias	a	su	larga	práctica,	en	general	se	le	quiere.	El	doctor	Poulain,	a	quien



la	 señora	 Cibot	 había	 introducida	 en	 casa	 del	 enfermo,	 después	 de	 haberse
dado	 a	 conocer	 a	 Schmucke,	 escuchó	 distraídamente	 las	 dolencias	 del	 viejo
músico,	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 se	 había	 estado	 rascando	 la	 piel,	 que	 se
había	 vuelto	 completamente	 insensible.	 El	 hecho	 de	 tener	 los	 ojos	 con	 un
cerco	amarillo	concordaba	con	aquel	síntoma.

—En	los	dos	últimos	días	ha	tenido	usted	un	disgusto	grave,	¿no	es	cierto?
—dijo	el	doctor	a	su	enfermo.

—¡Ay,	sí!	—respondió	Pons.

—Tiene	usted	la	enfermedad	que	el	señor	ha	estado	a	punto	de	tener	—dijo
señalando	 a	 Schmucke—,	 la	 ictericia;	 pero	 no	 será	 nada	—añadió	 el	 doctor
Poulain,	mientras	escribía	una	receta.

A	 pesar	 de	 esta	 última	 frase	 tan	 consoladora,	 el	 doctor	 había	 lanzado	 al
enfermo	una	de	estas	miradas	hipocráticas,	en	las	que	unos	ojos	interesados	en
conocer	 la	verdad	adivinan	siempre	la	sentencia	de	muerte,	aun	estando	bien
oculta	por	una	compasión	que	da	la	costumbre.	De	modo	que	la	señora	Cibot,
que	captó	con	sus	ojillos	de	espía	la	mirada	del	doctor,	no	se	llamó	a	engaño
respecto	 al	 significado	 de	 la	 frase	 del	 médico,	 ni	 respecto	 a	 la	 fisonomía
hipócrita	del	doctor	Poulain	y	cuando	éste	salió	del	piso	se	fue	tras	él.

—¿Cree	usté	que	no	será	nada?	—dijo	 la	señora	Cibot	al	doctor,	una	vez
en	el	rellano.

—Mi	querida	señora	Cibot,	su	señor	es	hombre	muerto,	no	porque	la	bilis
haya	 invadido	 la	 sangre,	 sino	 a	 causa	 de	 su	 debilidad	 moral.	 Sin	 embargo,
cuidándole	 mucho,	 es	 posible	 que	 su	 enfermo	 salga	 aún	 de	 ésta;	 sería
conveniente	que	le	sacaran	de	aquí,	que	le	llevaran	de	viaje…

—¿Con	qué	dinero…?	—preguntó	 la	portera—.	Él	se	gana	el	cocido	con
su	 empleo	 y	 su	 amigo	 vive	 de	 unas	 pequeñas	 rentas	 que	 le	 han	 dado	 unas
señoronas,	 a	 las	 que	 dice	 que	 ha	 prestado	 unos	 servicios,	 y	 que	 son	 muy
caritativas.	Son	como	dos	niños,	yo	les	cuido	desde	hace	nueve	años.

—Me	paso	la	vida	visitando	a	gente	que	se	muere	no	de	sus	enfermedades,
sino	de	esta	herida	 terrible	e	 incurable	que	es	 la	 falta	de	dinero.	 ¡En	cuántas
buhardillas	no	me	veo	obligado	a	dejarles	cinco	francos	sobre	la	chimenea,	en
vez	de	hacerles	pagar	la	visita!

—¡Pobre	señor	Poulain!	—dijo	la	señora	Cibot—.	¡Ah!	Si	tuviera	usté	las
cien	mil	 libras	de	 renta	que	 tienen	algunos	 roñosos	del	barrio,	 que	 s’irán	de
patitas	al	infierno,	usté	sería	el	representante	de	Dios	en	la	tierra…

El	médico,	que	había	conseguido,	gracias	al	aprecio	de	los	señores	porteros
de	 su	 distrito,	 hacerse	 con	 una	 pequeña	 clientela	 que	 apenas	 bastaba	 para
cubrir	 sus	necesidades,	 levantó	 los	ojos	al	cielo	y	dio	 las	gracias	a	 la	señora



Cibot	con	una	mueca	digna	de	Tartufo.

—Entonces,	 dice	 usté,	mi	 querido	 señor	 Poulain,	 que	 cuidándole	mucho
nuestro	querido	enfermo	se	repondría,	¿no?

—Sí,	si	el	disgusto	que	ha	sufrido	no	ha	minado	demasiado	su	estado	de
ánimo.

—¡Pobre	 hombre!	 ¿Quién	 habrá	 podido	 darle	 un	 disgusto?	 Es	 tan	 buen
hombre,	 que	 sólo	 puede	 compararse	 con	 su	 anmigo,	 el	 señor	 Schmucke…
Tengo	que	 enterarme	de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado,	 yo	misma	voy	 a	 ajustarles	 las
cuentas	a	los	que	le	han	dado	este	disgusto…

—Mire	usted,	mi	querida	señora	Cibot	—dijo	el	médico,	que	se	encontraba
ya	en	el	umbral	de	la	puerta	cochera—,	una	de	las	características	principales
de	 la	 enfermedad	 de	 su	 señor	 es	 enojarse	 continuamente	 por	 causas	 sin
motivo,	y	como	no	es	probable	que	pueda	pagarse	una	asistenta,	es	usted	quien
le	va	a	cuidar.	De	modo	que…

—¿Hablan	 del	 sheñor	 Ponsh?	 —preguntó	 el	 chatarrero,	 que	 estaba
fumando	en	pipa.

Y	se	levantó	del	guardacantón	de	la	puerta	para	unirse	a	la	conversación	de
la	portera	y	del	doctor.

—Sí,	Rémonencq	—respondió	la	señora	Cibot	al	auvernés.

—Puesh	para	que	lo	shepan,	esh	másh	rico	que	el	sheñor	Monishtrol,	y	que
muschos	anticuarios…	Yo	entiendo	en	el	negosio,	y	lesh	digo	que	eshte	pobre
hombre	tiene	una	fortuna	en	shu	casha.

—¡Vaya!	¡Y	yo	que	creía	que	me	tomaba	usté	el	pelo	el	otro	día,	cuando	le
enseñé	todas	aquellas	antiguallas,	mientras	mis	señores	estaban	fuera!	—dijo
la	señora	Cibot	a	Rémonencq.

En	París,	donde	hasta	las	piedras	de	las	calles	tienen	oídos,	y	las	puertas,
lengua,	 y	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas,	 ojos,	 no	 hay	 nada	más	 peligroso	 que
hablar	delante	de	 las	puertas	 cocheras.	Las	últimas	palabras	que	 se	dicen	en
estos	 lugares,	 y	 que	 son	 lo	 que	 una	 posdata	 es	 a	 una	 carta,	 contienen
indiscreciones	tan	peligrosas	para	los	que	las	dejan	escapar,	como	para	los	que
las	recogen.

Un	solo	ejemplo	bastará	para	corroborar	el	que	presenta	esta	historia.
	

	

XXVIII

El	oro	es	una	quimera	(letra	del	señor	Scribe,	música	de	Meyerbeer,



decorados	de	Rémonencq)
	

Un	día,	uno	de	los	mejores	peluqueros	del	tiempo	del	Imperio,	época	en	la
que	 los	hombres	 cuidaban	mucho	de	 su	 cabello,	 salía	de	una	 casa	 en	 la	que
acababa	de	peinar	a	una	linda	dama,	y	en	la	que	prestaba	sus	servicios	a	todos
los	 inquilinos	 ricos.	 Entre	 éstos	 figuraba	 un	 solterón	 cuya	 ama	 de	 llaves
detestaba	a	 los	herederos	de	su	señor.	En	casa	del	mencionado	joven,	que	se
hallaba	 gravemente	 enfermo,	 acababan	 de	 reunirse	 en	 consulta	 una	 serie	 de
famosos	médicos,	que	aún	no	se	llamaban	los	príncipes	de	la	ciencia.	El	azar
quiso	 que	 los	 médicos	 salieran	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 peluquero,	 y	 al
despedirse	en	el	umbral	de	la	puerta	cochera,	por	sus	labios	hablaron	la	ciencia
y	la	verdad,	como	suelen	hablar	entre	ellos	una	vez	ha	terminado	la	farsa	de	la
consulta.	«Es	hombre	muerto…»,	dijo	el	doctor	Haudry…	«No	le	queda	ni	un
mes	de	vida»,	añadió	Desplein,	«a	menos	que	se	produzca	un	milagro…».	El
peluquero	 oyó	 estas	 palabras.	Como	 todos	 los	 peluqueros	 estaba	 de	 acuerdo
con	 los	 criados.	 Y	 empujado	 por	 una	 monstruosa	 codicia,	 volvió	 a	 subir
inmediatamente	a	la	casa	del	mencionado	joven,	y	prometió	al	ama	de	llaves
una	 buena	 recompensa	 si	 lograba	 que	 su	 amo	 pusiera	 la	mayor	 parte	 de	 su
fortuna	 en	 una	 renta	 vitalicia.	 Formaba	 parte	 de	 la	 fortuna	 del	 solterón
moribundo,	 que	 por	 otra	 parte	 sólo	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 que	 debían
doblarse	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 campañas	 amorosas,	 una	 magnífica	 casa
situada	en	 la	calle	de	Richelieu,	que	valía	entonces	doscientos	cincuenta	mil
francos.	Esta	casa,	objeto	de	la	codicia	del	peluquero,	le	fue	vendida	a	cambio
de	 una	 renta	 vitalicia	 de	 treinta	 mil	 francos.	 Esto	 ocurría	 en	 1806.	 Este
peluquero	retirado,	hoy	septuagenario,	paga	todavía	la	renta	en	1846.	Como	el
mencionado	joven	sólo	tiene	noventa	y	seis	años,	está	en	la	segunda	infancia,
y	se	ha	casado	con	su	señora	Evrard,	aún	puede	durar	mucho	tiempo;	como	el
peluquero	había	dado	a	la	criada	unos	treinta	mil	francos,	el	inmueble	le	cuesta
más	de	un	millón;	pero	 la	casa	hoy	vale	cerca	de	ochocientos	o	novecientos
mil	francos.

Imitando	 a	 este	 peluquero,	 el	 auvernés	 había	 escuchado	 las	 últimas
palabras	que	Brunner	había	dicho	a	Pons	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	día	de	la
entrevista	 del	 fénix	 de	 los	 pretendientes	 con	 Cécile;	 desde	 entonces	 había
deseado	 penetrar	 en	 el	 museo	 de	 Pons.	 Rémonencq,	 que	 vivía	 en	 buena
armonía	con	 los	dos	Cibot,	no	 tardó	en	ser	 introducido	en	el	piso	de	 los	dos
amigos,	 durante	 la	 ausencia	 de	 éstos.	 Rémonencq,	 deslumbrado	 ante	 tantas
riquezas,	vio	la	posibilidad	de	hacer	un	negocio	redondo,	 lo	cual,	en	la	jerga
de	los	comerciantes,	significa	robar	una	fortuna,	y	hacía	cinco	o	seis	días	que
pensaba	en	ello.

—No	shólo	no	 le	 tomo	el	pelo	—respondió	a	 la	señora	Cibot	y	al	doctor
Poulain—,	 shino	 que	 ya	 volveremos	 a	 hablar	 del	 ashunto,	 y	 shi	 eshte	 buen



sheñor	quiere	una	renta	vitalisia	de	sincuenta	mil	francosh,	yo	le	pago	un	tonel
de	vino	del	paísh	shi	uhsted	me…

—¿Pero	qué	dice,	hombre?	—dijo	el	médico	a	Rémonencq—.	¡Cincuenta
mil	francos	de	vitalicio!	Entonces,	si	es	tan	rico,	atendido	por	mí	y	cuidado	por
la	señora	Cibot	puede	curarse…	porque	 las	enfermedades	del	hígado	son	 los
inconvenientes	que	tienen	las	constituciones	muy	fuertes…

—¿He	disho	sincuenta?	Puesh	un	sheñor,	aquí	mishmo,	en	eshta	puerta,	le
ha	ofresido	shetesientosh	mil	francosh,	y	esho	shólo	por	los	cuadrosh,	¿eh?

Al	 oír	 esta	 afirmación	 de	 Rémonencq	 la	 señora	 Cibot	 miró	 al	 doctor
Poulain	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 si	 el	 diablo	 encendiera	 un	 fuego
siniestro	en	sus	ojos	color	naranja.

—¡Bueno,	 basta	 de	 paparruchas!	 —cortó	 el	 médico,	 contentándose	 con
saber	que	su	cliente	podía	pagar	todas	las	visitas	que	iba	a	hacerle.

—Sheñor	doctor,	shi	la	buena	de	la	sheñora	Shibot,	ya	que	el	sheñor	eshtá
en	cama,	me	deja	traer	un	eshperto,	yo	le	juro	que	encuentro	el	dinero	en	dosh
horash,	aunque	fueran	shetesientos	mil	francosh…

—Muy	 bien,	 amigo	 mío	—respondió	 el	 doctor—.	 Ahora,	 señora	 Cibot,
tenga	 usted	 mucho	 cuidado	 con	 no	 llevar	 nunca	 la	 contraria	 al	 enfermo;
ármese	usted	de	paciencia,	porque	todo	va	a	irritarle,	todo	le	cansará,	incluso
las	atenciones	que	tenga	usted	para	con	él;	sepa	usted	de	antemano	que	no	va	a
encontrar	nada	bien	hecho…

—Pues	sí	qué	será	difícil…	—dijo	la	portera.

—Vamos	 a	 ver,	 escúcheme	bien	—siguió	 el	médico	 con	 autoridad—.	La
vida	 del	 señor	 Pons	 está	 en	 manos	 de	 los	 que	 le	 cuidan;	 de	 modo	 que	 yo
vendré	a	verle	quizá	dos	veces	por	día.	Empezaré	mi	recorrido	por	él…

Súbitamente	el	médico	había	pasado	de	la	despreocupación	total	que	solía
tener	respecto	a	sus	enfermos	pobres,	a	la	solicitud	más	extremada,	al	advertir
la	posibilidad	de	aquella	fortuna,	vista	la	seriedad	del	especulador.

—Será	 tratado	 a	 cuerpo	 de	 rey	—respondió	 la	 señora	Cibot	 con	 fingido
entusiasmo.

La	portera	esperó	a	que	el	médico	hubiera	doblado	la	calle	Chalot	antes	de
reemprender	la	conversación	con	Rémonencq.	El	chatarrero	terminaba	su	pipa,
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 chambrana	de	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	Posición
que	había	adoptado	premeditadamente,	ya	que	quería	que	 fuese	 la	portera	 la
que	fuese	hacia	él.

Esta	 tienda,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 café,	 seguía	 tal	 cual	 el
auvernés	la	había	encontrado	cuando	la	arrendó.	En	el	largo	rótulo	que	corona



la	 vidriera	 de	 todas	 las	 tiendas	 modernas,	 se	 leía	 aún:	 CAFÉ	 DE
NORMANDÍA.	El	auvernés	había	hecho	pintar,	 sin	duda	gratuitamente,	 con
pincel	y	en	color	negro,	por	algún	aprendiz	de	pintor	de	brocha	gorda,	en	el
espacio	 que	 quedaba	 debajo	 del	 CAFÉ	 DE	 NORMANDÍA,	 estas	 palabras:
Rémonencq,	chatarrero,	compra	objetos	de	ocasión.	Naturalmente,	los	espejos,
las	 mesas,	 los	 taburetes,	 los	 estantes,	 todo	 el	 mobiliario	 del	 Café	 de
Normandía,	 había	 sido	 vendido.	 Rémonencq	 había	 alquilado	 por	 seiscientos
francos	la	tienda	con	las	cuatro	paredes	desnudas,	la	trastienda,	la	cocina	y	un
cuarto	único	al	nivel	del	entresuelo	en	el	que	antes	dormía	el	mozo,	ya	que	el
piso	que	dependía	del	Café	de	Normandía	fue	alquilado	aparte.	Del	primitivo
lujo	del	que	se	rodeó	el	cafetero	no	quedaba	más	que	un	papel	verde	claro	liso
en	la	tienda,	y	las	sólidas	barras	de	hierro	de	la	entrada,	con	sus	pernos.

	

	

XXIX

Iconografía	de	la	especie	chamarilero
	

Una	 vez	 instalado	 allí,	 en	 1831,	 después	 de	 la	 revolución	 de	 Julio,
Rémonencq	 empezó	 tratando	 en	 campanillas	 rotas,	 vajilla	 desportillada,
chatarra,	 balanzas	 viejas,	 pesas	 antiguas	 rechazadas	 por	 la	 ley,	 y	 a	 las	 que
sustituían	las	nuevas	medidas,	que,	por	cierto,	el	Estado	tampoco	ha	adoptado
del	todo,	ya	que	dejar	circular	monedas	de	uno	y	de	dos	sueldos	que	datan	del
reinado	 de	 Luis	 XVI.	 Más	 tarde	 este	 auvernés,	 con	 la	 energía	 de	 cinco
auverneses,	 compró	 baterías	 de	 cocina,	 marcos	 viejos,	 cobres	 antiguos,
porcelanas	desportilladas.	Insensiblemente,	a	fuerza	de	llenarse	y	vaciarse,	la
tienda	 tomó	 un	 aire	 de	 farsa	 de	 Nicolet,	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 géneros	 fue
mejorando.	El	chatarrero	siguió	este	sistema	prodigioso	y	seguro	cuyos	efectos
se	manifiestan	 a	 los	 ojos	 de	 los	 paseantes	 lo	 suficientemente	 filósofos	 para
estudiar	 la	progresión	creciente	de	 los	valores	que	atesoran	estas	 tiendas	que
denotan	 tanta	 inteligencia.	 A	 la	 hojalata,	 a	 los	 quinqués,	 a	 los	 restos	 de
jarrones,	 suceden	 los	 marcos	 y	 los	 objetos	 de	 cobre.	 Luego	 vienen	 las
porcelanas.	 Pronto,	 la	 tienda	 que	 había	 sido	 un	 gorrineo,	 se	 convierte	 en
museo.	Finalmente,	un	día,	las	polvorientas	vidrieras	se	limpian,	el	interior	se
adecenta,	 el	 auvernés	 abandona	 su	chaqueta	de	pana	y	 se	 endosa	una	 levita;
parece	ya	un	dragón	guardando	su	tesoro;	está	rodeado	de	obras	de	arte,	se	ha
convertido	 en	 un	 gran	 experto,	 ha	 decuplicado	 su	 capital,	 y	 ya	 no	 se	 deja
engañar	 por	 nadie;	 conoce	 bien	 los	 trucos	 del	 oficio.	 Allí	 está	 el	 monstruo
como	una	vieja	en	medio	de	veinte	jóvenes	que	ofrece	al	público.	Este	hombre
astuto	y	de	poco	 seso,	que	 sólo	piensa	en	 sus	beneficios	y	que	abusa	de	 los
ignorantes,	 se	 queda	 indiferente	 ante	 la	 belleza,	 ante	 los	 milagros	 del	 arte.
Convertido	 en	 comediante,	 finge	 amar	 sus	 cuadros	 y	 sus	 marqueterías,	 o



simula	la	pobreza	o	inventa	precios	de	adquisición	y	ofrece	enseñar	facturas	de
venta.	 Es	 un	 proteo,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 Jocrisse,	 Janot,	 un	 fantoche,	 o
Mondor	o	Harpagón	o	un	Bonifacio.

A	 partir	 del	 tercer	 año	 pudieron	 verse	 en	 casa	 de	Rémonencq	 relojes	 de
pared	 nada	 despreciables,	 armaduras,	 cuadros	 antiguos;	 y	 durante	 sus
ausencias	hacía	vigilar	 la	 tienda	por	una	mujeruca	no	poco	 fea,	 su	hermana,
que	 a	 petición	 suya	 había	 venido	 a	 pie	 desde	 su	 pueblo.	 La	 Rémonencq,
especie	 de	 idiota	 de	 mirada	 vaga,	 que	 vestía	 como	 un	 ídolo	 japonés,	 no
rebajaba	ni	un	céntimo	en	los	precios	que	ponía	su	hermano;	además	llevaba	la
casa	y	resolvía	el	problema,	en	apariencia	insoluble,	de	vivir	de	la	niebla	del
Sena.	 Rémonencq	 y	 su	 hermana	 se	 alimentaban	 de	 pan	 y	 de	 arenques,	 de
desperdicios,	de	restos	de	legumbres	que	recogían	de	los	montones	de	basura
que	los	dueños	de	las	fondas	apilaban	junto	a	sus	guardacantones.

Para	ellos	dos,	incluyendo	el	pan,	sólo	gastaban	sesenta	céntimos	al	día,	y
la	Rémonencq	se	las	ingeniaba	para	ganárselos	cosiendo	o	hilando.

Estos	comienzos	del	negocio	de	Rémonencq,	que	había	venido	a	París	para
ser	 recadero,	 y	 que	 de	 1825	 a	 1831	hacía	 recados	 para	 los	 anticuarios	 de	 la
calle	Beumarchais	y	los	caldederos	de	la	calle	de	Lappe,	es	la	historia	normal
de	 muchos	 anticuarios.	 Los	 judíos,	 los	 normandos,	 los	 auverneses	 y	 los
saboyanos,	estas	cuatro	razas	de	hombres,	poseen	los	mismos	instintos,	hacen
fortuna	 por	 los	 mismos	 medios.	 No	 gastar	 nada,	 ganar	 márgenes	 muy
pequeños,	 y	 acumular	 intereses	 y	 beneficios,	 tal	 es	 su	 programa.	 Y	 este
programa	es	efectivo.

En	aquellos	momentos,	Rémonencq,	reconciliado	con	su	antiguo	patrono,
Monistrol,	 trataba	 con	 importantes	 anticuarios,	 e	 iba	 a	 chalanear	 (ésta	 es	 la
palabra	 técnica)	 por	 los	 arrabales	 de	 París,	 que,	 como	 ya	 es	 sabido,
comprenden	una	zona	de	cuarenta	leguas.	Después	de	catorce	años	de	práctica,
era	dueño	de	una	fortuna	de	sesenta	mil	francos	y	de	una	tienda	bien	provista.
Sin	hacer	grandes	ganancias,	en	la	calle	de	Normandía,	en	donde	le	retenía	lo
módico	del	alquiler,	vendía	su	género	a	los	anticuarios,	contentándose	con	un
pequeño	beneficio.	Todos	sus	negocios	los	trataba	en	la	jerigonza	de	Auvernia,
que	 llaman	 charabia.	 Aquel	 hombre	 acariciaba	 un	 proyecto:	 quería
establecerse	en	los	bulevares;	quería	convertirse	en	un	rico	anticuario,	llegar	a
tratar	 directamente	 con	 los	 buenos	 compradores.	 En	 él	 había	 además	 un
temible	 negociante.	 Tenía	 la	 cara	 recubierta	 por	 una	 especie	 de	 barniz
polvoriento	 producido	 por	 las	 limaduras	 de	 hierro	 y	 pegado	 por	 el	 sudor,
porque	 él	 mismo	 se	 lo	 hacía	 todo;	 lo	 cual	 hacía	 su	 expresión	 aún	 más
impenetrable,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	hábito	de	las	penalidades
físicas	le	había	dotado	de	la	impasibilidad	estoica	de	los	veteranos	soldados	de
1799.	Físicamente,	Rémonencq	era	un	hombre	bajo	y	flaco,	cuyos	ojillos,	que
recordaban	 a	 los	 de	 los	 cerdos,	 de	 color	 azul	metálico,	 delataban	 la	 codicia



concentrada,	la	astucia	maliciosa	de	los	judíos,	sin	su	aparente	humildad	que
oculta	un	profundo	desprecio	por	los	cristianos.

Las	relaciones	que	había	entre	 los	Cibot	y	 los	Rémonencq	eran	las	de	un
bienhechor	 con	 personas	 que	 les	 deben	 agradecimiento.	 La	 señora	 Cibot,
convencida	 de	 la	 extremada	 pobreza	 de	 los	 auverneses,	 les	 vendía	 a	 precios
increíblemente	 bajos	 las	 sobras	 de	 Schmucke	 y	 de	 Cibot.	 Los	 Rémonencq
pagaban	dos	céntimos	y	medio	por	una	libra	de	pan	seco,	un	céntimo	y	medio
por	una	escudilla	de	patatas,	y	así	todo	lo	demás.	El	astuto	Rémonencq	daba	a
entender	que	nunca	hacía	negocios	por	su	cuenta.	Era	siempre	el	representante
de	Monistrol,	y	decía	que	los	anticuarios	ricos	le	explotaban;	de	modo	que	los
Cibot	compadecían	sinceramente	a	los	Rémonencq.	Desde	hacía	once	años	el
auvernés	 llevaba	 la	misma	chaqueta	de	pana,	 el	mismo	pantalón	de	pana,	 el
mismo	 chaleco	 de	 pana;	 pero	 estas	 tres	 prendas,	 tan	 características	 de	 los
auverneses,	estaban	totalmente	cubiertas	de	remiendos	que	Cibot	había	puesto
gratis.	Como	se	ve,	no	todos	los	judíos	son	de	Israel.

—No	me	tome	el	pelo,	Rémonencq	—dijo	la	portera—.	¿Cómo	es	posible
que	el	señor	Pons	tenga	una	fortuna	así,	y	lleve	la	vida	que	lleva?	¡Si	no	tiene
ni	cien	francos	en	su	casa!

—Todosh	 losh	 colesionishtash	 shon	 igual	—respondió	 sentenciosamente
Rémonencq.

—¿Entonces,	 va	 de	 veras	 que	 cree	 que	 lo	 de	 mi	 señor	 vale	 unos
sentecientos	mil	francos?

—Shí,	 y	 shólo	 con	 losh	 cuadrosh…	 Tiene	 uno	 que	 shi	 me	 pidieshe
sincuenta	 mil	 francosh,	 yo	 she	 losh	 encontraría,	 aunque	 tuvieshe	 que
ahorcarme	 para	 shacarlosh…	 ¿Shabe	 ushted	 losh	 marquitosh	 de	 cobre
eshmaltado,	 con	 tersiopelo	 rojo,	 donde	 eshtán	 losh	 retratosh?	 Puesh	 shon
eshmaltes	de	Petitot,	y	hay	un	sheñor	minishtro,	que	había	shido	droguishta,
que	paga	mil	eshcudos	por	cada	uno…

—¡Pues	si	hay	treinta	en	los	dos	marcos!	—dijo	la	portera,	cuyos	ojos	se
dilataron.

—Puesh	ya	vé	el	teshoro	que	tiene…

La	 señora	 Cibot,	 presa	 de	 vértigo,	 dio	 media	 vuelta.	 Inmediatamente
concibió	la	idea	de	hacerse	incluir	en	el	testamento	del	pobre	Pons,	imitando	a
todas	 aquellas	 amas	 de	 llaves	 cuvos	 vintalicios	 habían	 provocado	 tantas
envidias	 en	 el	 barrio	del	Marais.	Se	veía	va	habitando	un	pueblecillo	de	 los
alrededores	de	París,	pavoneándose	en	una	casa	de	campo	en	la	que	se	cuidaba
de	 su	 corral,	 de	 su	 jardín,	 y	 en	 la	 que	 terminaba	 sus	 días	 servida	 como	una
reina,	igual	que	su	pobre	Cibot,	que	bien	merecía	tanta	felicidad,	como	todos
los	ángeles	olvidados,	incomprendidos.



Por	 la	 reacción	 brusca	 y	 espontánea	 de	 la	 portera,	 Rémonencq	 tuvo	 la
certidumbre	de	lograr	sus	propósitos.	En	el	oficio	de	chalán	(que	así	se	llama
también	a	los	que	van	en	busca	de	ocasiones,	y	de	ahí	el	verbo	chalanear,	ir	en
busca	de	ocasiones	y	hacer	buenos	negocios	aprovechándose	de	la	ignorancia
de	los	demás);	en	este	oficio,	la	dificultad	estriba	en	poder	introducirse	en	las
casas.	Son	inimaginables	las	argucias	a	lo	Scapin,	los	trucos	a	lo	Sganarelle	y
los	halagos	a	 lo	Dorine	que	 inventan	 los	chalanes	para	entrar	en	casa	de	 los
burgueses.	Son	comedias	dignas	del	teatro	y	siempre	basadas,	como	aquí,	en	la
rapacidad	de	los	criados.	Los	criados,	sobre	todo	en	el	campo	o	en	provincias,
a	cambio	de	treinta	francos	en	plata	o	de	ciertos	objetos,	hacen	que	se	cierren
tratos	en	los	que	el	chalán	realiza	beneficios	de	mil	a	dos	mil	francos.	Existen
ciertos	servicios	de	antiguo	Sèvres,	pasta	tierna,	cuya	conquista,	si	se	contara,
demostraría	 que	 todas	 las	 argucias	 diplomáticas	 del	 Congreso	 de	 Munster,
todo	el	 ingenio	desplegado	en	Nimega,	en	Utrecht,	en	Riswick,	en	Viena,	no
son	nada	al	lado	de	la	astucia	de	los	chalanes,	cuya	comicidad	es	mucho	más
franca	 que	 la	 de	 los	 negociadores.	 Los	 chalanes	 se	 valen	 de	 recursos	 que
arraigan	tan	profundamente	en	los	abismos	del	interés	personal	como	los	que
los	 embajadores	 buscan	 tan	 afanosamente	 para	 conseguir	 la	 ruptura	 de	 las
alianzas	más	sólidas.

—Ya	la	he	levantado	de	cashcosh	—dijo	el	hermano	a	la	hermana,	al	ver
que	volvía	a	sentarse	en	una	silla	despajada—.	Ahora	voy	a	conshultar	con	el
único	que	entiende	esho,	nueshtro	judío,	un	buen	judío	que	shólo	nosh	cobra
un	interésh	de	quinse	por	shiento…

Rémonencq	había	visto	claro	en	el	corazón	de	la	Cibot.	En	mujeres	de	este
temple	querer	es	obrar;	no	retroceden	ante	ningún	medio	para	llegar	al	éxito,
pasan	en	un	instante	de	la	honradez	más	escrupulosa	a	la	mayor	perversidad.
La	 honradez,	 como	 todos	 nuestros	 sentimientos,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 debería
dividirse	en	dos	honradeces:	una	honradez	negativa	y	una	honradez	positiva.
La	honradez	negativa	 sería	 la	 de	 las	 que	 son	 como	Cibot,	 que	 son	honradas
mientras	no	se	les	presenta	una	ocasión	de	enriquecerse.	La	honradez	positiva
sería	la	que	se	ve	asaltada	por	todos	lados	por	las	tentaciones	sin	sucumbir	a
ellas,	como	la	de	los	empleados	que	cobran	facturas.

	

	

XXX

En	el	que	la	Cibot	inicia	su	primer	ataque
	

Un	tropel	de	malas	 intenciones	penetró	en	 la	 inteligencia	y	en	el	corazón
de	esta	portera,	por	la	esclusa	del	interés	abierta	por	las	diabólicas	palabras	del
chatarrero.	La	Cibot	subió,	o,	para	ser	más	exactos,	voló,	de	la	portería	al	piso



de	sus	dos	señores,	y	se	dejó	ver,	con	una	máscara	de	afecto	en	el	rostro,	en	el
umbral	de	la	habitación	en	la	que	gemían	Pons	y	Schmucke.	Al	ver	entrar	a	la
asistenta,	 Schmucke	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 no	 dijera	 nada	 de	 las	 verdaderas
opiniones	 del	 doctor	 en	 presencia	 del	 enfermo;	 pues	 el	 amigo,	 el	 sublime
alemán,	 había	 sabido	 interpretar	 también	 las	 miradas	 del	 doctor;	 y	 ella
respondió	con	otro	movimiento	de	cabeza,	expresando	un	profundo	dolor.

—Bueno,	señor	Pons,	¿cómo	se	encuentra	usté?	—dijo	la	Cibot.

La	portera	se	puso	en	jarras	a	los	pies	de	la	cama,	mirando	fijamente	y	con
aire	afectuoso	al	enfermo,	pero	de	sus	ojos	brotaba	un	centelleo	dorado.	Para
un	buen	observador,	hubiera	sido	algo	tan	terrible	como	la	mirada	del	tigre.

—¡Ay,	 bastante	 mal!	 —respondió	 el	 pobre	 Pons—.	 No	 tengo	 nada	 de
apetito.	 ¡Ay,	 qué	 mundo,	 qué	 mundo!	 —exclamó	 apretando	 la	 mano	 de
Schmucke,	 quien	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 sosteniendo	 la
mano	 de	 Pons,	 y	 con	 quien	 sin	 duda	 el	 enfermo	 conversaba	 acerca	 de	 las
causas	de	su	enfermedad—.	Mi	buen	Schmucke,	¡qué	bien	hubiera	hecho	de
seguir	 tus	 consejos!	 ¡De	 seguir	 comiendo	 aquí	 todos	 los	 días,	 desde	 que
empezamos	 a	 hacerlo!	 De	 renunciar	 a	 esta	 sociedad	 que	me	 ha	 atropellado
como	un	carro	aplasta	un	huevo…	¿Y	por	qué?

—Vamos,	vamos,	señor	Pons,	no	se	preocupe	usté	tanto	—dijo	la	Cibot—,
el	doctor	me	ha	dicho	la	verdá…

Schmucke	dio	un	tirón	de	la	falda	de	la	portera.

—Claro,	 puede	 usté	 salir	 de	 ésta,	 pero	 nencesita	 muchos	 cuidados…
Tranquilícese,	tiene	usté	a	su	lado	a	un	buen	amigo,	y,	modestia	anparte,	a	una
mujer	que	 le	cuidará	como	una	mandre	cuida	a	 su	primer	hijo.	Yo	he	hecho
que	Cibot	sanliera	de	una	enfermeda	cuando	el	doctor	Poulain	ya	lo	daba	todo
por	 perdido,	 vaya,	 que	 lo	 había	 desanunciado,	 como	 se	 suele	 dencir,	 que	 lo
daba	por	muerto…	De	modo	que,	usté,	que	no	está	en	éstas	ni	muncho	menos,
gracias	a	Dios,	aunque	esté	bastante	enfermo,	puede	contar	conmigo…	Ya	me
las	anreglaré	yo	sola;	estése	tranquilo,	no	se	mueva	tanto…

Y,	volvió	a	subir	el	cobertor	hasta	cubrir	al	enfermo.

—No	se	preoncupe,	hombre	—dijo—,	el	señor	Schmucke	y	yo	pasaremos
la	 noche	 aquí,	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama…	 Estará	 mejor	 cuindado	 que	 un
príncipe…	Y,	 además,	 usté	 ya	 tiene	dinero	para	no	nengarse	nada	de	 lo	que
necesite…	Que	ya	me	he	puesto	de	acuerdo	con	Cibot;	porque	el	probre,	que
yo	 no	 sé	 qué	 haría	 sin	 mí…	 Pues	 le	 he	 podido	 convencer;	 y	 los	 dos	 les
queremos	tanto	que	ha	consentido	que	pase	la	noche	aquí…	¡Y	que	no	es	poco
sacrificio	para	él!	Porque	me	quiere	igualito	que	el	primer	día…	Yo	no	sé	qué
es	lo	que	tiene…	Debe	ser	la	portería;	los	dos	siempre	allí,	el	uno	al	lado	del
otro…	 ¡Pero	 no	 se	 destape	 usté	 así!	—dijo	 abalanzándose	 sobre	 la	 cama	 y



volviendo	a	subir	el	cobertor	hasta	el	pecho	de	Pons—.	Si	no	es	onbedicnie,	si
no	hace	todo	lo	que	mande	el	señor	Poulain,	que	ya	sabe	usté	que	es	un	santo,
yo	no	quiero	saber	nada	más	de	usté…	Tiene	que	onbedecerme…

—Sí,	 señora	Cipod,	 el	 opeteserá	—dijo	 Schmucke—,	 borgue	 guiere	 fifir
bara	su	amico	Schmucke,	se	lo	asecuro.

—Sobre	todo	no	se	impanciente,	¿eh?	—dijo	la	Cibot—,	porque	encima	de
su	enfermedá,	sólo	falta	que	no	tenga	panciencia.	Mi	querido	señor	Pons,	Dios
nos	 envía	 nuestros	 males	 para	 castigar	 nuestros	 pecados…	 ¿No	 tiene	 usté
ningún	pecadillo	de	que	avergonzarse?,	¿eh?

El	enfermo	negó	con	la	cabeza.

—¡Oh!	¡Vamos!	¿No	ha	tenido	algún	amor	en	su	junventú?	¿No	ha	hecho
sus	escapaditas?	¿No	ha	dejado	tal	vez	en	algún	lugar	un	fruto	de	sus	amores,
que	hoy	no	tiene	pan,	ni	techo,	ni	nombre…?	¡Mostruos,	eso	es	lo	que	son	los
hombres!	Un	día	todo	es	amor,	y	luego,	ya	está,	no	se	vuelve	a	pensar	en	nada,
ni	tan	sinquiera	en	lo	que	cuesta	una	nodriza…	¡Pobres	mujeres!

—Pero…	si	a	mí	sólo	me	han	querido	Schmucke	y	mi	pobre	madre	—dijo
tristemente	el	pobre	Pons.

—¡Vamos!	¡Que	no	es	usté	un	santo!,	¿eh?	Bien	que	ha	sido	joven	y	que
debía	ser	buen	mozo	a	 los	veinte	años…	Yo,	con	 lo	bueno	que	es	usté,	bien
que	le	hubiera	querido…

—¡Siempre	he	sido	feo	como	un	sapo!	—dijo	Pons	ya	desesperado.

—Bueno,	eso	lo	dirá	por	modestia,	porque	eso	sí	que	usté	lo	tiene,	es	muy
modesto.

—No,	mi	querida	señora	Cibot,	se	lo	repito,	siempre	he	sido	feo,	nunca	me
ha	querido	nadie…

—¡Anda	ése!	—dijo	la	portera—.	Ahora	me	quiere	usté	hacer	creer,	que,	a
su	 edad,	 está	 como	 una	 rosita	 de	 abril…	 ¡A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso!	 ¡Un
múnsico!	¡Un	hombre	de	treatro!	Que	no,	que	eso	me	lo	dice	una	mujer	y	no	la
creo.

—¡Señora	Cipod!	¡Fa	ustet	a	enojarle!	—exclamó	Schmucke,	viendo	que
Pons	se	retorcía	como	un	poseso	en	la	cama.

—¡Y	usté	 también	 se	calla!	 ¡Los	dos	 son	dos	viejos	 limbertinos!	No	hay
excusas	de	que	sean	feos,	nunca	falta	un	roto	para	un	descosido,	como	dice	el
poverbio…	Cibot	bien	que	se	hizo	querer	por	una	de	las	ostreras	más	guapas
de	París,	y	ustedes	valen	muchísimo	más	que	él…	¡Ya	van	buenos	los	dos,	ya!
¡Vamos!	 ¿Que	 no	 se	 han	 ido	 nunca	 de	 jarana?	 ¡Dios	 les	 castiga	 por	 haber
abandonao	a	sus	hijos,	como	Abraham!



El	enfermo,	en	su	abatimiento,	aún	encontró	fuerzas	para	hacer	un	gesto	de
negativa.

—¡Oh,	no	se	preocupe	por	eso!	¡Si	usté	va	a	vivir	más	que	Matusalén!

—¡Déjeme	en	paz	de	una	vez!	—gritó	Pons—.	¡Yo	jamás	he	sabido	lo	que
era	ser	ainado!	¡No	he	tenido	hijos,	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo!

—¿De	veras?	—preguntó	 la	portera—.	Pues,	verá	usté,	 como	usté	 es	 tan
bueno,	y	a	las	mujeres	les	gusta	la	bondá…	me	parecía	imposible	que	en	sus
buenos	tiempos…

—Llévatela	 —dijo	 Pons	 al	 oído	 de	 Schmucke—;	 me	 está	 sacando	 de
quicio…

—Pero	 el	 señor	 Schmucke	 sí	 que	 ha	 tenido	 hijos,	 ¿verdá?	 Ustedes	 son
todos	iguales,	los	solterones…

—¡Yo!	—exclamó	Schmucke	irguiéndose—.	Bero…

—¡Vamos!	¿Usté	también?	¿Tampoco	tiene	herederos?	¿Es	que	han	nacido
los	dos	de	la	tierra,	igual	que	las	setas…?

—¡Señora,	fenca!	—respondió	Schmucke.

El	buen	alemán	cogió	heroicamente	 a	 la	 señora	Cibot	por	 la	 cintura	y	 la
llevó	al	salón,	sin	hacer	caso	de	sus	gritos.

	

	

XXXI

Un	hermoso	ejemplo	de	continencia
	

—¡A	su	edá	no	irá	usté	a	ambusar	de	una	pobre	mujer!	—gritaba	la	Cibot,
debatiéndose	en	los	brazos	de	Schmucke.

—¡No	cride	ustet!

—Usté,	que	es	el	mejor	de	los	dos	—respondía	la	Cibot—.	¡Ah!	¡Qué	mal
he	 hecho	 de	 hablar	 de	 amor	 a	 unos	 viejos	 que	 aún	 no	 saben	 lo	 que	 es	 una
mujer!	 ¡Le	 he	 despertado	 el	 istinto,	 mostruo!	—gritaba	 viendo	 los	 ojos	 de
Schmucke,	brillantes	de	cólera—.	¡Socorro,	socorro!	¡Que	me	ratan!

—¡Es	ustet	 eine	 itiota!	—respondió	 el	 alemán—.	A	 fer,	 ¿gué	 ha	 ticho	 el
toctor?

—¡Tratarme	a	mí	de	ese	modo!	—dijo	 la	Cibot	cuando	volvió	a	verse	en
libertad—.	A	mí,	que	daría	la	vida	por	los	dos…	¡Ay!	¡Qué	verdá	es	que	a	los
hombres	sólo	se	les	conoce	tratándolos!	¡Qué	gran	verdá!	¡No	me	iba	a	tratar



así	mi	 probre	Cibot!	 ¡Yo	 que	 les	 trato	 a	 los	 dos	 como	 a	 unos	 hijos!	 Porque
como	yo	no	tengo	hijos,	ayer	mismo,	sí,	sí,	ayer	mismo,	le	decía	a	mi	Cibot:
«Oye,	¿sabes	que	Dios	sabía	muy	bien	lo	que	hacía	al	no	querernos	dar	hijos?
Porque	 ahora	 tengo	 dos	 hijos	 que	 cuidar…».	 Eso	 es,	 se	 lo	 juro	 por	 lo	más
sangrado,	por	mi	madre	que	en	gloria	esté,	que	le	decía	todo	eso…

—¡Sí!	Bero	¿gué	ha	 ticho	el	 toctor?	—preguntó	rabiosamente	Schmucke,
que,	por	primera	vez	en	su	vida,	dio	una	patada	en	el	suelo.

—Pues	 verá,	 me	 ha	 dicho	 —respondió	 la	 señora	 Cibot	 llevando	 a
Schmucke	 al	 comedor—,	me	ha	dicho	que	nuestro	querido	 enfermo,	que	yo
tanto	quiero	podría	morirse	si	no	se	le	cuidaba	pero	que	muy	bien…	Pero	aquí
estoy	 yo	 para	 cuidarle,	 ampesar	 de	 todos	 los	malos	 tratos	 de	 usté…	 porque
cuidado	que	es	usté	bruto,	yo	que	le	creía	tan	pancífico…	Eso	lo	lleva	usté	en
la	sangre,	está	visto…	¡Vaya!…	Aún	sería	capaz	a	su	edá	de	ambusar	de	una
mujer,	¿eh,	granuja?

—¿Granuja,	yo?	Bero	¿no	gombrende	ustet	gue	yo	sólo	guiero	a	Bons?

—¡Ah,	menos	mal!	Entonces	me	dejará	en	paz,	¿verdá?	—dijo	sonriendo	a
Schmucke—.	Pues	hará	usté	bien,	porque	Cibot	le	rompería	la	crisma	a	quien
quisiera	antentar	contra	mi	honra…

—Güídele	 ustet	 pien,	 mi	 puena	 señora	 Cipod	 —siguió	 Schmucke,
intentando	coger	la	mano	de	la	señora	Cibot.

—¡Vaya,	hombre!	¿Otra	vez	con	ésas?

—Esgúcheme	pien:	dodo	lo	gue	yo	denga	será	bara	ustet,	si	le	salfamos…

—Bueno,	voy	al	boticario	a	buscar	lo	que	hace	falta;	porque,	¿sabe	usté?,
va	a	salir	cara	esta	enfermedá,	¿sabe?	Más	o	menos,	¿cuánto	tiene	usté?

—¡Yo	drapajaré!	Guiero	gue	Pons	sea	güidado	gomo	un	bríncibe…

—Lo	será,	señor	Schmucke,	lo	será;	no	se	preocupe	usté	por	nada;	Cibot	y
yo	tenemos	como	unos	dos	mil	francos	ahorrados,	pues	son	para	ustedes,	¡que
no	hace	poco	tiempo	que	tengo	yo	que	añadir	dinero	del	mío	en	esta	casa!

—¡Bopre	 mujer!	 —exclamó	 Schmucke,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 ¡Gué
puen	gorazón!

—Séquese	 estas	 lágrimas	 que	 me	 honran,	 porque	 ésta	 es	 mi	 única
rencompensa	 —dijo	 melodramáticamente	 la	 Cibot—.	 Yo	 soy	 la	 más
desinteresada	de	todas	las	mujeres	de	la	tierra;	pero	no	me	entre	en	el	cuarto
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 porque	 el	 señor	 Pons	 va	 a	 creerse	 que	 está	 más
enfermo	de	lo	que	de	verdá	está…

Schmucke,	 conmovido	 por	 esta	 delicadeza,	 cogió	 por	 fin	 la	 mano	 de	 la
Cibot,	y	la	apretó	entre	las	suyas.



—¡Por	favor!	—dijo	la	antigua	ostrera,	mirando	a	Pons	emocionadamente.

—Bons	—dijo	 el	 buen	 alemán	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación—,	 la
señora	Cipod	es	ein	ángel,	es	ein	ángel	charladán,	bero	ein	ángel…

—¿Tú	crees?	En	este	último	mes	me	he	vuelto	desconfiado	—respondió	el
enfermo	sacudiendo	la	cabeza—.	Después	de	todas	mis	desgracias,	sólo	creo
en	Dios	y	en	ti.

—Dú,	 gúrate,	 y	 fifiremos	 los	 dres	 gomo	 dres	 reyes…	 —exclamó
Schmucke.

—¡Cibot!	—gritó	la	portera	sin	aliento	al	volver	a	sus	dominios—.	¡Oye,
que	 ya	 somos	 ricos!	 Mis	 dos	 señores	 no	 tienen	 ningún	 heredero,	 ni	 hijos
nanturales,	ni	nada,	ea…	Me	iré	a	ver	a	la	señora	Fontaine	para	que	me	eche
las	cartas	y	sepamos	lo	que	vamos	a	tener	de	renta…

—Mujer	—respondió	el	sastrecillo—,	no	me	vengas	ahora	con	las	cuentas
de	la	lechera…

—¡Mira	éste!	¡No	te	fastidia!	—dijo	dando	una	amistosa	palmada	a	Cibot
—.	Yo	 sé	 lo	que	me	hago.	El	 señor	Poulain	ha	desanunciado	al	 señor	Pons.
Del	resto	me	encargo	yo.	Tú	ve	cosiendo	y	vigila	la	portería,	que	no	vas	a	estar
mucho	 tiempo	en	el	oficio…	Nos	vamos	a	 retirar	 al	 campo,	a	Batignolles…
Tendremos	 una	 casa	 preciosa,	 con	 un	 jardín	 bien	 majo,	 y	 tú	 te	 distraerás
cultivándolo,	y	yo	voy	a	tener	una	criada…

—¿Qué,	 vesina?	 ¿Cómo	 van	 las	 coshash	 por	 arriba?	 —preguntó
Rémonencq—.	¿Ya	shabe	ushted	lo	que	vale	la	colecsión?

—No,	 entodavía	 no…	 No	 se	 puede	 ir	 tan	 aprisa,	 hombre…	 Yo	 he
empezado	por	hacer	que	me	dijeran	cosas	pero	que	mucho	más	importantes.

—¿Másh	importantesh?	—exclamó	Rémonencq—.	¿Qué	puede	sher	másh
importante	que	esho?

—¡Anda,	chiquillo!	Déjame	a	mí	que	lleve	el	tinmón	de	la	barca	—dijo	la
portera	con	autoridad.

—Puesh	con	el	 treinta	por	ciento	de	losh	sien	mil	francosh,	 tendrían	para
vivir	como	sheñores	el	reshto	de	shu	vida…

—No	se	me	soliviante,	Rémonencq,	 cuando	haya	que	 saber	 lo	que	valen
todas	esas	cosas	que	tienen	mis	señores,	ya	hablaremos…
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Y	la	portera,	después	de	haber	ido	a	la	botica	a	recoger	los	medicamentos
prescritos	por	el	doctor	Poulain,	aplazó	para	el	día	siguiente	su	consulta	con	la
señora	Fontaine,	pensando	que	iba	a	encontrarse	con	las	facultades	del	oráculo
más	claras,	más	frescas,	presentándose	allí	de	buena	mañana,	antes	que	todos
los	demás,	ya	que	generalmente	había	un	gentío	en	casa	de	la	señora	Fontaine.

Después	de	haber	sido	durante	cuarenta	años	 la	antagonista	de	 la	célebre
señorita	 Lenormand,	 a	 quien,	 por	 otra	 parte,	 había	 sobrevivido,	 la	 señora
Fontaine	era	en	esta	época	el	oráculo	del	Marais.	No	puede	ni	 imaginarse	 lo
que	 son	 las	 echadoras	 de	 cartas	 para	 las	 clases	 inferiores	 parisienses,	 ni	 la
inmensa	 influencia	 que	 ejercen	 sobre	 las	 decisiones	 de	 las	 personas	 sin
instrucción;	 ya	 que	 las	 cocineras,	 las	 porteras,	 las	 mujeres	 entretenidas,	 las
obreras,	 todos	 los	 que	 en	 París	 viven	 de	 esperanzas,	 consultan	 a	 los	 seres
privilegiados	que	poseen	el	extraño	e	inexplicable	poder	de	leer	en	el	porvenir.
La	 creencia	 en	 las	 ciencias	 ocultas	 está	mucho	más	 extendida	 de	 lo	 que	 se
imaginan	los	sabios,	los	abogados,	los	notarios,	los	médicos,	los	magistrados	y
los	filósofos.	El	pueblo	tiene	instintos	indelebles.	Entre	estos	instintos,	el	que
tan	neciamente	es	conocido	con	el	nombre	de	superstición,	se	encuentra	tanto
en	la	sangre	del	pueblo	como	en	el	instinto	de	las	personas	superiores.	Más	de
un	 hombre	 de	Estado	 consulta,	 en	 París,	 a	 las	 echadoras	 de	 cartas.	 Para	 los
incrédulos,	 la	 astrología	 judiciaria	 (dos	 palabras	 que	 parecen	 tan
absolutamente	incompatibles)	no	es	más	que	la	explotación	de	un	sentimiento
innato,	 uno	 de	 los	 más	 fuertes	 de	 nuestra	 naturaleza,	 la	 curiosidad.	 Los
incrédulos	niegan,	pues,	totalmente	las	relaciones	que	la	adivinación	establece
entre	el	destino	humano	y	la	configuración	que	se	obtiene	por	los	siete	u	ocho
medios	 principales	 que	 componen	 la	 astrología	 judiciaria.	 Pero	 con	 las
ciencias	ocultas	ha	ocurrido	lo	que	con	tantos	efectos	naturales	que	rechazan
las	personas	despreocupadas	y	los	filósofos	materialistas,	es	decir,	 los	que	se
atienen	exclusivamente	a	los	hechos	visibles,	concretos,	a	los	resultados	de	la
retorta	o	de	las	balanzas	de	la	física	y	de	la	química	modernas;	estas	ciencias,
subsisten,	continúan	su	camino;	pero,	sin	progresar,	ya	que,	desde	hace	unos
dos	siglos,	su	cultivo	ha	sido	abandonado	por	los	espíritus	privilegiados.

Atendiendo	 tan	 sólo	 al	 lado	 verosímil	 de	 la	 adivinación,	 creer	 que	 los
acontecimientos	anteriores	de	la	vida	de	un	hombre,	que	los	secretos	que	sólo
él	 conoce,	 pueden	 descubrirse	 en	 un	momento	 gracias	 a	 unas	 cartas	 que	 se
barajan,	que	él	corta,	y	que	el	que	hace	el	horóscopo	divide	en	montoncitos	de
acuerdo	 con	 leyes	 misteriosas,	 es	 un	 absurdo,	 pero	 es	 el	 absurdo	 que
condenaba	el	vapor,	que	aún	hoy	condena	la	navegación	aérea,	que	condenó	la
invención	de	la	pólvora	y	de	la	imprenta,	la	de	las	lentes,	la	del	grabado,	y	la
del	último	gran	descubrimiento,	la	daguerrotipia.	Si	un	hombre	hubiese	ido	a
decir	a	Napoleón	que	un	edificio	y	un	hombre	están	incesantemente	y	en	todo



momento	representados	por	una	imagen	en	la	atmósfera,	que	todos	los	objetos
existentes	 tienen	 en	 ella	 un	 espectro	 aprehendible,	 perceptible,	 hubiera
encerrado	a	este	hombre	en	Charenton,	como	Richelicu	encerró	a	Salomón	de
Caux	en	Bicêtre,	cuando	el	mártir	normando	le	reveló	la	inmensa	conquista	de
la	navegación	a	vapor.	Y	sin	embargo	¡es	precisamente	esto	lo	que	Daguerre
ha	 demostrado	 con	 su	 descubrimiento!	 Pues	 bien,	 si	 Dios	 ha	 impreso,	 para
ciertos	ojos	clarividentes,	el	destino	de	cada	hombre	en	su	fisonomía,	dando	a
esta	palabra	el	sentido	de	expresión	total	del	cuerpo,	¿por	qué	la	mano	no	va	a
compendiar	esta	fisonomía,	dado	que	la	mano	es	toda	la	acción	humana	y	su
único	medio	de	manifestación?	De	ahí	la	quiromancia.	¿Es	que	la	sociedad	no
imita	a	Dios?	Predecir	a	un	hombre	los	acontecimientos	de	su	vida,	según	el
aspecto	de	su	mano,	no	es	un	hecho	más	extraordinario,	en	quien	ha	recibido
el	 don	 de	 vidente,	 que	 el	 hecho	 de	 decir	 a	 un	 soldado	 que	 tomará	 parte	 en
combates,	a	un	abogado	que	hablará,	a	un	zapatero	que	hará	zapatos	o	botas,	a
un	 campesino	 que	 abonará	 la	 tierra	 y	 la	 cultivará.	 Busquemos	 un	 ejemplo
convincente.	 El	 genio	 es	 algo	 tan	 visible	 en	 el	 hombre	 que,	 paseándose	 por
París,	 las	 personas	 más	 ignorantes	 adivinan	 al	 gran	 artista	 cuando	 pasa.	 Es
como	 un	 sol	moral	 cuyos	 rayos	 lo	 iluminan	 todo	 a	 su	 paso.	 ¿Es	 que	 no	 se
reconoce	inmediatamente	a	un	perturbado	por	impresiones	contrarias	a	las	que
produce	 el	 hombre	 de	 genio?	 Un	 hombre	 vulgar	 pasa	 casi	 inadvertido.	 La
mayoría	de	los	observadores	de	la	naturaleza	social	y	parisiense	pueden	decir
la	 profesión	 de	 cualquier	 transeúnte	 sólo	 con	 verle	 por	 la	 calle.	 Hoy	 los
misterios	del	aquelarre,	tan	bien	pintados	por	los	pintores	del	siglo	XVI,	ya	no
son	 tales	 misterios.	 Las	 egipcias	 o	 los	 egipcios,	 padres	 de	 los	 gitanos,	 ese
extraño	 pueblo	 procedente	 de	 la	 India,	 se	 limitaban	 sencillamente	 a	 hacer
tomar	 haschish	 a	 sus	 clientes.	 Los	 fenómenos	 suscitados	 por	 este	 producto
explican	perfectamente	las	cabalgadas	en	escobas,	la	huida	por	las	chimeneas,
las	visiones	reales,	por	decirlo	así,	de	viejas	convertidas	en	jóvenes,	las	danzas
frenéticas	 y	 las	 deliciosas	 músicas	 que	 componían	 las	 fantasías	 de	 los
supuestos	adoradores	del	diablo.

Hoy	 son	 tantos	 los	 hechos	 comprobados,	 auténticos,	 que	 han
proporcionado	las	ciencias	ocultas,	que	un	día	estas	ciencias	serán	profesadas
como	 se	 profesa	 la	 química	 y	 la	 astronomía.	E	 incluso	 no	 deja	 de	 llamar	 la
atención	 que	 cuando	 en	 París	 se	 crean	 cátedras	 de	 eslavo,	 de	 manchú,	 de
literaturas	tan	poco	profesables	como	las	literaturas	nórdicas,	que	en	vez	de	ser
materia	de	lecciones,	deberían	recibirlas,	y	cuyos	titulares	repiten	los	eternos
tópicos	sobre	Shakespeare	y	sobre	el	siglo	XVI,	no	se	haya	restituido,	bajo	el
nombre	 de	 antropología,	 la	 enseñanza	 de	 la	 filosofía	 ocultista,	 una	 de	 las
glorias	de	la	universidad	de	antaño.

En	 esto,	Alemania,	 este	 país	 a	 un	 tiempo	 tan	 adulto	 y	 tan	 niño,	 lleva	 la
delantera	a	Francia,	ya	que	allí	se	profesa	esta	ciencia	mucho	más	útil	que	las
diferentes	FILOSOFÍAS,	que	son	todas	lo	misino.



Que	 ciertos	 seres	 tengan	 el	 poder	 de	 descubrir	 los	 hechos	 futuros	 en	 el
germen	de	las	causas,	como	el	gran	inventor	ve	una	industria,	una	ciencia,	en
un	 efecto	 natural	 que	 pasa	 inadvertido	 para	 el	 vulgo,	 no	 es	 ya	 una	 de	 estas
excepciones	 inauditas	 que	 pasman	 a	 todos;	 es	 el	 efecto	 de	 una	 facultad
reconocida,	 y	 que	 viene	 a	 ser,	 en	 cierto	 modo,	 como	 el	 sonambulismo	 del
espíritu.	 De	 modo	 que,	 si	 este	 principio	 en	 el	 que	 se	 basan	 las	 diferentes
maneras	 de	 adivinar	 el	 porvenir,	 parece	 absurdo,	 los	 hechos	 no	 pueden
negarse.	Obsérvese	que	predecir	los	grandes	acontecimientos	del	futuro,	para
el	 vidente,	 no	 es	 algo	 mucho	 más	 difícil	 que	 adivinar	 el	 pasado.	 Tanto	 el
pasado	 como	 el	 porvenir,	 son	 igualmente	 imposibles	 de	 conocer,	 dentro	 del
sistema	 de	 los	 incrédulos.	 Si	 los	 acontecimientos	 ya	 ocurridos	 han	 dejado
rastros,	 es	 verosímil	 imaginar	 que	 los	 acontecimientos	 futuros	 tienen	 sus
raíces.	Desde	el	momento	en	que	quien	nos	dice	la	buenaventura	nos	explica
minuciosamente	 los	 hechos	 de	 nuestra	 vida	 pasada	 que	 sólo	 nosotros
conocemos,	 puede	 decirnos	 también	 los	 acontecimientos	 que	 producirán	 las
causas	existentes.	El	mundo	moral	está	cortado,	por	decirlo	así,	por	el	mismo
patrón	 que	 el	mundo	 natural;	 deben	 producirse	 los	mismos	 efectos,	 con	 las
diferencias	propias	de	sus	diversos	ambientes.	De	modo	que,	del	mismo	modo
que	 los	cuerpos	se	proyectan	 realmente	en	 la	atmósfera,	dejando	persistir	 en
ella	este	espectro	recogido	por	el	daguerrotipo	que	lo	detiene	cuando	pasa;	del
mismo	modo	las	ideas,	creaciones	reales	y	operantes,	se	graban	en	lo	que	hay
que	 llamar	 atmósfera	 del	 mundo	 espiritual,	 y	 producen	 efectos,	 y	 viven
espectralmente	 (ya	 que	 es	 necesario	 forjar	 palabras	 nuevas,	 para	 designar
fenómenos	 que	 aún	 no	 tienen	 nombre),	 y	 por	 consiguiente,	 ciertos	 seres
dotados	de	facultades	excepcionales,	pueden	perfectamente	ver	estas	formas	o
rastros	de	ideas.

En	cuanto	a	los	medios	empleados	para	llegar	a	las	visiones,	es	la	parte	del
prodigio	más	explicable,	ya	que	 la	mano	del	 comultante	dispone	 los	objetos
con	ayuda	de	los	cuales	se	le	hace	representar	los	azares	de	su	vida.	En	efecto,
todo	 se	 encadena	 en	 el	 inundo	 real.	 Todo	 movimiento	 corresponde	 a	 una
causa,	 toda	 causa	 está	 en	 relación	 con	 el	 conjunto.	 Y,	 en	 consecuencia,	 el
conjunto	se	compendia	en	el	menor	de	los	movimientos.	Rabelais,	el	espíritu
más	grande	de	los	tiempos	modernos,	aquel	hombre	que	resumió	a	Pitágoras,	a
Hipócrates,	a	Aristófanes	y	a	Dante,	dijo,	hace	ya	tres	siglos:	«El	hombre	es
un	microcosmos».	Tres	siglos	más	 tarde,	Swedenborg,	el	gran	profeta	sueco,
decía	que	la	tierra	era	un	hombre.	El	profeta	y	el	precursor	de	la	incredulidad
coinciden	 pues	 en	 la	 más	 grande	 de	 las	 fórmulas.	 Todo	 es	 fatal	 en	 la	 vida
humana,	 como	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 planeta.	 Los	 incidentes	 más
insignificantes,	 más	 fútiles,	 están	 subordinados	 a	 algo.	 De	 modo	 que	 las
grandes	cosas,	las	grandes	concepciones,	los	grandes	pensamientos	se	reflejan
necesariamente	 en	 los	 actos	 más	 triviales,	 con	 tanta	 fidelidad,	 que,	 si	 un
conspirador	baraja	y	corta	un	mazo	de	naipes,	escribirá	en	él	el	secreto	de	su



conspiración	 para	 el	 vidente,	 llámesele	 gitano,	 adivino	 charlatán	 o	 como	 se
quiera.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 admite	 la	 fatalidad,	 es	 decir,	 el
encadenamiento	de	las	causas,	la	astrología	judiciaria	existe,	y	se	convierte	en
lo	que	era	en	otro	tiempo,	una	ciencia	inmensa,	ya	que	comprende	la	facultad
de	 deducción	 que	 hizo	 la	 grandeza	 de	 Cuvier;	 pero	 espontánea,	 en	 vez	 de
ejercerse,	como	en	este	gran	genio,	en	las	noches	de	estudio	de	su	gabinete.

La	astrología	 judiciaria,	 la	 adivinación,	ha	 reinado	durante	 siete	 siglos,	y
no,	 como	 hoy,	 sobre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sino	 sobre	 las	 inteligencias	 más
poderosas,	sobre	los	soberanos,	sobre	la	reina	y	sobre	las	personas	ricas.	Una
de	 las	 ciencia	 más	 importantes	 de	 la	 antigüedad,	 el	 magnetismo	 animal,
procede	de	las	ciencias	ocultas,	como	la	química	procede	de	los	hornos	dé	los
alquimistas.	La	craneología,	la	fisiognomonía,	la	neurología,	tienen	también	el
mismo	origen;	y	los	ilustres	creadores	de	estas	ciencias,	en	apariencia	nuevas,
no	han	cometido	más	que	un	error,	el	de	todos	los	inventores,	y	que	consiste
en	 sistematizar	 de	 un	modo	 absoluto	 hechos	 aislados,	 cuya	 causa	 generatriz
escapa	todavía	al	análisis.	Un	día,	la	Iglesia	Católica	y	la	filosofía	moderna	se
pusieron	 de	 acuerdo	 con	 la	 justicia	 para	 proscribir,	 perseguir,	 ridiculizar	 los
misterios	 de	 la	 cábala,	 así	 como	 a	 sus	 adeptos,	 y	 ha	 habido	 una	 lamentable
laguna	 de	 cien	 años	 en	 el	 reinado	 y	 el	 estudio	 de	 las	 ciencias	 ocultas.	 Sea
como	 fuere,	 el	 pueblo	 y	 muchas	 personas	 de	 talento,	 sobre	 todo	 mujeres,
siguen	concediendo	crédito	al	misterioso	poder	de	los	que	pueden	levantar	el
velo	del	porvenir;	van	a	comprarles	esperanza,	valor,	ánimos,	es	decir,	lo	que
sólo	 la	 religión	 puede	 proporcionar.	De	modo	 que	 el	 cultivo	 de	 esta	 ciencia
siempre	ha	entrañado	ciertos	peligros.	Hoy	en	día,	los	brujos,	que,	gracias	a	la
tolerancia	que	debemos	a	los	enciclopedistas	del	siglo	XVIII,	ya	no	tienen	que
temer	ningún	suplicio,	sólo	tienen	que	habérselas	con	la	policía	correccional,	y
únicamente	 en	 caso	 de	 que	 se	 entreguen	 a	 prácticas	 fraudulentas,	 cuando
asustan	 a	 su	 clientela	 con	 objeto	 de	 sacarles	 dinero,	 lo	 que	 constituye	 una
estafa.	 Desgraciadamente,	 la	 estafa	 es	 a	 menudo	 el	 delito	 que	 acompaña	 el
ejercicio	de	esta	facultad	sublime.	Y	el	motivo	es	el	siguiente:

Los	dones	admirables	que	posee	el	vidente,	de	ordinario	se	encuentran	en
personas	a	quienes	se	aplica	el	epíteto	de	brutos.	Estos	brutos	son	los	vasos	de
elección	 en	 los	 que	Dios	 guarda	 los	 elixires	 que	 asombran	 a	 la	 humanidad.
Estos	 brutos	 dan	 los	 profetas,	 los	 hombres	 como	 San	 Pedro	 o	 el	 Ermitaño.
Siempre	 que	 el	 pensamiento	 se	 mantiene	 íntegro,	 como	 formando	 un	 solo
bloque,	sin	emplearse	en	conversaciones,	en	intrigas,	en	obras	de	literatura,	en
elucubraciones	 de	 sabio,	 en	 esfuerzos	 administrativos,	 en	 concepciones	 de
inventor,	en	esfuerzos	guerreros,	tiene	la	aptitud	de	brillar	con	destellos	de	una
intensidad	 prodigiosa,	 contenidos	 como	 el	 diamante	 en	 bruto	 guarda	 el
esplendor	 de	 sus	 facetas.	 ¡Qué	 se	 dé	 una	 circunstancia	 adecuada!	 Esta
inteligencia	 se	 ilumina,	 adquiere	 alas	 para	 franquear	 las	 distancias,	 ojos
divinos	para	verlo	todo;	ayer	era	un	carbón;	mañana,	bajo	la	acción	del	fluido



desconocido	 que	 lo	 atraviesa,	 es	 un	 diamante	 resplandeciente.	 Los	 hombres
superiores,	que	emplean	todos	los	aspectos	de	su	inteligencia,	nunca	pueden,
de	no	producirse	uno	de	estos	milagros	que	a	veces	Dios	se	permite,	llegar	a
este	poder	supremo.	Y	así	los	adivinos	y	adivinas,	son	casi	siempre	mendigos
y	 mendigas	 de	 espíritu	 virgen,	 seres	 en	 apariencia	 groseros,	 guijarros	 que
ruedan	por	los	torrentes	de	la	miseria,	por	los	carriles	de	la	vida,	en	la	que	sólo
han	consumido	sufrimientos	físicos.	El	profeta,	el	vidente,	es,	a	fin	de	cuentas,
Martín	el	 labrador,	que	ha	hecho	temblar	a	Luis	XVIII,	revelando	un	secreto
que	sólo	el	rey	podía	conocer;	es	una	señorita	Lenormand,	una	cocinera	como
la	 señora	 Fontaine,	 una	 negra	 medio	 idiota,	 un	 pastor	 que	 vive	 entre	 sus
cabras,	un	faquir	sentado	junto	a	una	pagoda,	y	que	al	matar	la	carne,	hace	que
el	espíritu	alcance	todo	el	poder	desconocido	de	las	facultades	del	sonámbulo.

En	Asia,	 en	 todas	 las	 épocas	ha	habido	héroes	de	 las	 ciencias	ocultas.	A
menudo	esas	personas	que,	en	su	estado	ordinario,	son	igual	que	las	demás,	ya
que	 realizan	 en	 cierto	modo	 las	 funciones	 químicas	 y	 físicas	 de	 los	 cuerpos
conductores	de	la	electricidad,	ya	metales	inertes,	ya	canales	llenos	de	fluidos
misteriosos;	esas	personas,	cuando	se	convierten	en	 lo	que	realmente	son,	se
entregan	 a	 prácticas	 y	 a	 especulaciones	 que	 les	 llevan	 ante	 la	 policía
correccional,	e	incluso,	como	en	el	caso	del	famoso	Balthazar,	a	los	tribunales
y	a	presidio.	En	resumen,	lo	que	prueba	el	inmenso	poder	que	la	cartomancia
ejerce	sobre	la	gente	del	pueblo,	es	que	la	vida	o	la	muerte	del	pobre	músico
dependía	del	horóscopo	que	la	señora	Fontaine	iba	a	hacer	a	la	señora	Cibot.

Aunque	 ciertas	 repeticiones	 sean	 inevitables	 en	 una	 historia	 de	 tanta
envergadura	y	tan	cargada	de	detalles	como	lo	es	una	historia	completa	de	la
sociedad	francesa	del	siglo	XIX,	es	inútil	volver	a	decir	cómo	es	el	tugurio	de
la	señora	Fontaine,	que	ya	se	ha	descrito	en	Los	Comediantes	sin	saberlo.	Sólo
es	necesario	hacer	observar	que	la	señora	Cibot	entró	en	la	casa	de	la	señora
Fontaine,	que	vive	en	la	calle	Vieille-du-Temple,	como	los	habituales	del	Café
Inglés	 entran	 en	 este	 restaurante	 para	 comer.	 La	 señora	 Cibot,	 cliente	 ya
bastante	antigua,	llevaba	a	menudo	a	la	casa	a	jóvenes	y	a	comadres	a	quienes
consumía	la	curiosidad.

	

	

XXXIII

El	gran	juego
	

La	 vieja	 criada	 que	 servía	 de	 preboste	 a	 la	 echadora	 de	 cartas,	 abrió	 la
puerta	del	santuario	sin	avisar	a	su	ama.

—Es	la	señora	Cibot…	Entre	—añadió—,	no	hay	nadie.



—¿Qué	hay,	hija	mía?	¿Qué	le	ha	ocurrido	para	que	venga	tan	de	mañana?
—preguntó	la	bruja.

La	 señora	 Fontaine,	 que	 contaba	 entonces	 setenta	 y	 ocho	 años,	 merecía
esta	calificación	por	su	aspecto	digno	de	una	Parca.

—Estoy	 toda	 yo	 que	 ya	 ni	 sé	 lo	 que	 tengo,	 ¡hágame	 el	 gran	 juego!	—
exclamó	la	Cibot—.	Se	trata	de	mi	fortuna.

Y	explicó	la	situación	en	que	se	encontraba,	pidiendo	una	predicción	para
su	sórdida	esperanza.

—¿No	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 gran	 juego?	 —dijo	 solemnemente	 la	 señora
Fontaine.

—No,	nunca	he	tenido	tanto	dinero	como	para	que	me	lo	hicieran…	¡Cien
francos!	 ¡Ahí	 es	 nada…!	 ¿De	 endónde	 los	 hubiera	 sacado?	 ¡Pero	 ahora	 lo
necesito!

—Lo	hago	muy	pocas	veces,	hija	mía	—respondió	 la	 señora	Fontaine—,
sólo	lo	hago	a	los	ricos	en	las	grandes	ocasiones,	y	me	lo	pagan	a	veinticinco
luises;	porque,	¿sabe	usted?,	esto	me	fatiga,	me	des	gasta.	El	Espíritu	me	anda
por	 ahí	 dentro	 y	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Como	 se	 decía	 antes,	 es	 ir	 al
aquelarre.

—Pero,	señora	Fontaine	de	mi	alma,	cuando	yo	le	digo	que	se	trata	de	mi
provenir…

—En	 fin,	 siendo	 para	 usted,	 a	 quien	 debo	 tantas	 consultas,	 voy	 a
entregarme	al	Espíritu	—respondió	la	señora	Fontaine,	mientras	aparecía	en	su
ajado	rostro	una	expresión	de	terror	que	no	era	fingida.

Se	 levantó	 de	 su	mugriento	 sillón,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 se
dirigió	hacia	la	mesa,	cubierta	de	un	paño	verde,	del	que,	de	tan	viejo,	podían
contarse	todos	los	hilos;	encima	de	la	mesa,	a	la	izquierda,	dormía	un	sapo	de
dimensiones	 extraordinarias,	 al	 lado	 de	 una	 jaula	 abierta	 y	 habitada	 por	 una
gallina	negra	de	plumas	despeluznadas.

—¡Astarot!	 ¡Ven	 aquí,	 hijo	 mío!	—dijo,	 dando	 un	 ligero	 golpe	 con	 una
larga	 aguja	 de	 hacer	 media	 en	 la	 espalda	 del	 sapo,	 que	 la	 miró	 con	 aire
inteligente—.	 ¡Y	usted,	 señorita	Cleopatra…!	 ¡Atención!	—siguió,	dando	un
golpecito	en	el	pico	de	la	vieja	gallina.

La	 señora	 Fontaine	 se	 concentró,	 y	 durante	 unos	 momentos	 permaneció
inmóvil;	parecía	una	muerta,	con	 los	ojos	en	blanco;	 luego	se	puso	 rígida,	y
dijo:	«¡Ya	está!»,	con	voz	cavernosa.

Después	 de	 haber	 esparcido	 automáticamente	 un	 poco	 de	 mijo	 para
Cleopatra,	 cogió	 su	 gran	 juego,	 barajó	 convulsivamente	 las	 cartas,	 y,



suspirando	 profundamente,	 las	 dio	 a	 cortar	 a	 la	 señora	 Cibot.	 Cuando	 esta
imagen	 de	 la	 Muerte	 en	 turbante	 mugriento,	 envuelta	 en	 aquella	 siniestra
camisola	corta,	contempló	los	granos	de	mijo	que	la	gallina	negra	iba	picando,
y	 llamó	 a	 su	 sapo	 Astarot	 para	 que	 se	 paseara	 por	 encima	 de	 las	 cartas
esparcidas,	la	señora	Cibot	sintió	un	frío	en	la	espalda,	y	se	estremeció.	Sólo
las	grandes	creencias	dan	las	grandes	emociones.	Tener	o	no	tener	rentas,	ésta
era	la	cuestión,	ha	dicho	Shakespeare.

Al	cabo	de	siete	u	ocho	minutos,	durante	 los	cuales	 la	bruja	abrió	y	 leyó
con	voz	sepulcral	un	grimorio,	examinó	 los	granos	que	quedaban,	el	camino
que	 había	 seguido	 el	 sapo	 al	 retirarse,	 y	 descifró	 el	 sentido	 de	 las	 cartas
dirigiendo	hacia	ellas	los	ojos	en	blanco.

—¡Triunfará!	Aunque	nada	de	todo	este	asunto	debe	ocurrir	como	usted	lo
espera	—dijo—.	Tendrá	que	hacer	muchas	cosas.	Pero	recogerá	el	fruto	de	sus
esfuerzos.	Tendrá	que	portarse	muy	mal,	pero	no	sólo	usted,	sino	todos	los	que
están	junto	a	los	enfermos	y	que	codician	una	parte	de	la	herencia.	Personajes
muy	 importantes	 le	ayudarán	a	hacer	este	mal…	Más	 tarde	se	arrepentirá	en
las	angustias	de	 la	muerte,	ya	que	morirá	 asesinada	por	dos	 forzados	que	 se
habrán	evadido,	uno	bajo,	pelirrojo,	y	otro	viejo	completamente	calvo,	a	causa
de	 la	 fortuna	 que	 creerán	 que	 posee	 en	 el	 pueblo	 al	 que	 se	 retirará	 con	 su
segundo	marido…	Ahora,	hija	mía,	es	usted	libre	de	obrar	así,	o	de	no	hacer
nada…

La	exaltación	 interior	que	acababa	de	encender	dos	antorchas	en	 los	ojos
cóncavos	 de	 aquel	 esqueleto,	 tan	 frío	 en	 apariencia,	 cesó.	 Una	 vez
pronunciado	 el	 horóscopo,	 la	 señora	 Fontaine	 se	 sintió	 como	 deslumbrada,
exactamente	 igual	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 sonámbulos	 cuando	 se	 les	 despierta;
miró	a	su	alrededor	con	aire	asombrado;	luego	reconoció	a	la	señora	Cibot,	y
pareció	sorprendida	de	verla	poseída	por	el	horror	que	se	pintaba	en	su	rostro.

	

	

XXXIV

Un	personaje	de	los	cuentos	de	Hoffmann
	

—Bueno,	 hija	 mía	—dijo	 con	 una	 voz	 completamente	 distinta	 a	 la	 que
tenía	mientras	profetizaba—,	¿está	contenta?

La	señora	Cibot	miró	a	la	bruja	como	alelada,	sin	poder	responderle.

—¡Ah!	 ¡Usted	 ha	 querido	 el	 gran	 juego!	 Yo	 la	 he	 tratado	 como	 a	 una
antigua	amistad.	Deme	cien	francos	solamente…

—¿Cibot,	morir?	—exclamó	la	portera.



—¿Le	he	revelado	cosas	tan	terribles?	—preguntó	ingenuamente	la	señora
Fontaine.

—¡Oh,	sí!	—dijo	la	Cibot,	sacando	del	bolsillo	cien	francos	y	dejándolos
en	el	borde	de	la	mesa—.	Tengo	que	morir	asesinada…

—¡Ah!	 Eso…	 ¡Ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 pedido	 el	 gran	 juego!	 Pero,
tranquilícese,	no	todas	las	personas	asesinadas	en	las	cartas,	mueren.

—Pero	¿es	posible,	señora	Fontaine?

—¡Ah!	 ¿Qué	 quiere	 usted,	 hija	 mía?	 Yo	 no	 sé	 nada.	 Usted	 ha	 querido
llamar	a	la	puerta	del	futuro,	yo	he	hecho	sonar	la	campanilla,	y	eso	es	todo:	él
ha	acudido.

—¿Quién	es	él?	—dijo	la	señora	Cibot.

—Pues,	 ¿quién	 quiere	 que	 sea?	 ¡El	 Espíritu!	 —replicó	 la	 bruja,
impacientándose.

—Adiós,	señora	Fontaine	—exclamó	la	portera—.	Yo	no	conocía	el	gran
juego,	y	palabra	que	me	ha	asustado,	ea.

—La	señora	 sólo	quiere	ponerse	en	este	 estado	una	vez	al	mes	—dijo	 la
criada,	mientras	acompañaba	a	la	portera	hasta	el	rellano—.	Se	cansa	tanto	que
esto	la	mataría.	Ahora	se	comerá	unas	chuletas	y	dormirá	durante	tres	horas…

En	 la	 calle,	mientras	 andaba,	 la	Cibot	 hizo	 lo	 que	 todos	 los	 consultantes
hacen	con	las	consultas	de	toda	especie.	Creyó	en	lo	que	la	profecía	tenía	de
favorable	 a	 sus	 intereses,	 y	 dudó	 de	 las	 desgracias	 anunciadas.	 Al	 día
siguiente,	 afianzada	 ya	 en	 sus	 decisiones,	 pensaba	 en	 pasar	 por	 todo	 para
hacerse	 rica	y	conseguir	que	 le	 legaran	una	parte	del	museo	Pons.	De	modo
que,	 durante	 largas	 horas,	 sólo	 pensó	 en	 ingeniárselas	 para	 lograr	 sus
propósitos.	 El	 fenómeno,	 explicado	 más	 arriba,	 de	 la	 concentración	 de	 las
fuerzas	 morales	 en	 todas	 las	 personas	 groseras	 que,	 al	 no	 emplear	 las
facultades	de	la	inteligencia,	como	las	emplean	diariamente	las	personas	más
refinadas,	las	encuentran	fuertes	y	poderosas	en	el	momento	en	que	su	espíritu
maneja	esta	arma	temible	que	se	llama	la	idea	fija,	se	manifestó	en	la	Cibot	en
grado	superlativo.	Y	del	mismo	modo	que	la	idea	fija	produce	los	milagros	de
las	evasiones	y	los	milagros	del	sentimiento,	aquella	portera,	apoyándose	en	la
codicia,	se	hizo	tan	fuerte	como	un	Nucingen	acosado	por	los	acreedores,	tan
ingeniosa	bajo	su	necedad	como	el	seductor	la	Palférine.

Unos	 días	más	 tarde,	 hacia	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 viendo	 a	Rémonencq
ocupado	en	abrir	su	tienda,	se	dirigió	hacia	él	con	gatería.

—¿Cómo	podría	saberse	lo	que	valen	todas	estas	cosas	que	hay	en	casa	de
mis	señores?	—le	preguntó.



—¡Ah!	¡Es	muy	fácil!	—respondió	el	anticuario	en	su	espantosa	jerigonza,
que	 es	 inútil	 seguir	 imitando	 aquí,	 en	 gracia	 a	 la	 claridad	 del	 relato—.	 Si
quiere	 jugar	 limpio	 conmigo	yo	 le	 indicaré	 una	persona	muy	honrada	y	que
entiende	mucho,	y	que	nos	dirá	el	valor	de	los	cuadros	con	pocos	céntimos	de
diferencia…

—¿Quién?

—El	señor	Magus,	un	judío	que	ya	no	hace	negocios	más	que	por	gusto…

Élie	Magus,	cuyo	nombre	es	demasiado	conocido	por	 los	 lectores	de	LA
COMEDIA	HUMANA	para	que	sea	necesario	volver	a	hablar	de	él,	se	había
retirado	del	comercio	de	cuadros	y	antigüedades,	imitando	como	vendedor,	el
proceder	que	Pons	había	seguido	como	comprador.	Los	peritos	más	célebres,
como	el	difunto	Henry,	los	señores	Pigeot	y	Moret,	Théret,	Georges	y	Roëhm,
en	fin,	los	expertos	del	Museo,	eran	como	niños	al	lado	de	Élie	Magus,	quien
adivinaba	 una	 obra	 maestra	 bajo	 una	 mugre	 secular,	 y	 conocía	 todas	 las
escuelas	y	la	escritura	de	todos	los	pintores.

Este	 judío,	 que	 había	 llegado	 a	 París	 procedente	 de	 Burdeos,	 había
abandonado	 el	 comercio	 en	 1835,	 sin	 prescindir	 por	 ello	 de	 la	 apariencia
miserable	que	seguía	conservando,	según	las	costumbres	de	la	mayoría	de	los
judíos;	hasta	tal	punto	esta	raza	es	fiel	a	sus	tradiciones.

En	 la	 Edad	 Media,	 las	 persecuciones	 obligaban	 a	 los	 judíos	 a	 llevar
andrajos	para	alejar	las	sospechas,	a	quejarse	siempre,	a	lloriquear,	a	aparentar
la	 mayor	 miseria.	 Estas	 necesidades	 de	 antaño	 se	 han	 convertido,	 como
siempre	ocurre,	en	un	instinto	del	pueblo,	en	un	vicio	endémico.	Élie	Magus,	a
fuerza	 de	 comprar	 diamantes	 y	 de	 revenderlos,	 a	 chamarilear	 con	 cuadros	 y
encajes,	con	antigüedades	de	gran	valor	y	esmaltes,	con	esculturas	preciosas	y
antiguas	obras	de	orfebrería,	había	amasado	una	inmensa	fortuna	sin	que	nadie
lo	supiera,	fortuna	adquirida	en	esta	rama	del	comercio	que	ha	adquirido	tanta
importancia.	En	efecto,	en	los	últimos	veinte	años,	en	París,	ciudad	en	la	que
todas	 las	curiosidades	del	mundo	se	dan	cita,	el	número	de	anticuarios	se	ha
decuplicado.	 En	 cuanto	 a	 los	 cuadros,	 sólo	 se	 venden	 en	 tres	 ciudades,	 en
Roma,	en	Londres	y	en	París.

Élie	Magus	vivía	en	la	Chaussée	des	Minimes,	una	calle	corta	y	ancha,	que
lleva	 a	 la	 plaza	 Royale,	 en	 la	 que	 poseía	 una	 antigua	 mansión	 que	 había
comprado	 en	 1831	 por	 cuatro	 perras,	 como	 se	 dice	 vulgarmente.	 Este
magnífico	edificio	contenía	algunos	de	los	más	fastuosos	salones	decorados	en
la	época	de	Luis	XV,	ya	que	se	 trataba	del	antiguo	palacio	de	Maulaincourt.
Construido	por	este	célebre	presidente	del	Tribunal	de	Cuentas,	este	palacio,
debido	 a	 su	 situación,	 no	 había	 sido	 saqueado	 durante	 la	 Revolución.	 Si	 el
viejo	 judío	 se	 había	 decidido,	 contra	 las	 leyes	 israelitas,	 a	 convertirse	 en
propietario,	como	es	de	suponer,	no	dejaba	de	tener	sus	razones.	El	anciano,	en



el	declive	de	la	vida,	al	igual	que	todo	el	mundo,	se	hallaba	dominado	por	una
manía	 que	 lindaba	 con	 la	 locura.	A	 pesar	 de	 ser	 tan	 avaro	 como	 su	 difunto
amigo	Gobseck,	se	había	dejado	llevar	por	la	admiración	de	las	obras	de	arte
con	 las	que	 trataba.	Pero	su	gusto,	cada	vez	más	depurado,	más	exigente,	 se
había	convertido	en	una	de	estas	pasiones	que	sólo	los	reyes	pueden	permitirse
cuando	 son	 ricos	y	 aman	 las	 artes.	Semejante	 al	 segundo	 rey	de	Prusia,	 que
sólo	se	entusiasmaba	por	un	granadero	cuando	el	individuo	medía	seis	pies	de
altura,	 y	 que	 gastaba	 sumas	 fabulosas	 para	 poder	 incorporarlo	 a	 su	 museo
viviente	 de	 granaderos,	 el	 chamarilero	 retirado	 sólo	 se	 apasionaba	 por	 telas
irreprochables,	que	se	hallaban	en	el	mismo	estado	en	que	el	maestro	las	había
pintado,	y	de	una	calidad	artística	de	primer	orden.	Y	éste	era	el	motivo	de	que
Élie	Magus	no	 se	 dejara	 perder	 ni	 una	 sola	 de	 las	 grandes	 subastas,	 visitara
todos	los	lugares	de	venta,	y	viajase	por	toda	Europa.	Esta	alma	consagrada	al
lucro,	fría	como	el	hielo,	se	entusiasmaba	a	la	vista	de	una	gran	obra	de	arte,
exactamente	igual	que	un	libertino,	cansado	de	mujeres,	se	emociona	al	verse
ante	una	muchacha	de	belleza	perfecta,	y	se	dedica	a	la	búsqueda	de	bellezas
sin	defectos.	Este	Don	Juan	de	las	telas,	este	adorador	del	ideal,	hallaba	en	esta
admiración	 placeres	 superiores	 a	 los	 que	 proporciona	 al	 avaro	 la
contemplación	del	oro.	¡Vivía	en	un	serrallo	de	cuadros	bellísimos!

Estas	obras	de	arte,	albergadas	como	deben	serlo	los	hijos	de	los	príncipes,
ocupaban	 todo	 el	 primer	 piso	 de	 la	 mansión	 que	 Élie	 Magus	 había	 hecho
restaurar,	¡y	con	qué	esplendor!	De	las	ventanas	pendían	como	cortinajes	los
más	 bellos	 brocados	 de	 oro	 de	Venecia.	Cubrían	 el	 suelo	 las	 alfombras	más
suntuosas	 de	 la	 Savonnerie.	 Los	 cuadros,	 en	 número	 de	 cien	 poco	 más	 o
menos,	 habían	 sido	 enmarcados	 en	 los	marcos	más	 espléndidos,	 que	 habían
sido	dorados	de	nuevo	con	mucha	habilidad	por	el	único	dorador	de	París	que
Élie	 encontraba	 concienzudo,	 Serváis,	 a	 quien	 el	 viejo	 judío	 enseñó	 a	 dorar
con	oro	inglés,	oro	infinitamente	mejor	al	de	los	batihojas	franceses.	Serváis	es
en	 el	 arte	 del	 dorador	 lo	 que	 era	Thouvenin	 en	 el	 de	 la	 encuadernación,	 un
artista	enamorado	de	sus	obras.	Las	ventanas	de	la	casa	estaban	protegidas	por
postigos	forrados	de	palastro.	Élie	Magus	habitaba	dos	cuartos	abuhardillados
del	segundo	piso,	pobremente	amueblados,	que	contenían	todos	sus	andrajos	y
que	olían	a	judería,	ya	que	terminaba	su	vida	tal	como	había	vivido.

La	planta	baja	la	ocupaban	los	cuadros	que	el	judío	seguía	adquiriendo,	y
las	cajas	que	llegaban	del	extranjero,	y	albergaba	un	inmenso	taller	en	el	que
trabajaba	 casi	 exclusivamente	 para	 él	 Moret,	 el	 más	 hábil	 de	 nuestros
restauradores	 de	 cuadros,	 uno	 de	 los	 que	 debería	 emplear	 el	Museo.	Allí	 se
encontraban	también	las	habitaciones	de	su	hija,	el	fruto	de	su	vejez,	una	judía,
bella	 como	 lo	 son	 todas	 las	 judías	 cuando	 el	 tipo	 asiático	 reaparece	 puro	 y
noble	en	ellas.

Noémi,	custodiada	por	dos	criadas	fanáticas	y	judías,	tenía	por	vanguardia



a	 un	 judío	 polaco	 llamado	 Abramko,	 comprometido,	 por	 una	 serie	 de
portentosos	 azares,	 en	 los	 acontecimientos	 de	 Polonia,	 y	 al	 que	 Élie	Magus
había	 salvado	 pensando	 en	 los	 servicios	 que	 podría	 prestarle.	 Abramko,
portero	 de	 esta	 mansión	 muda,	 sombría	 y	 desierta,	 ocupaba	 una	 portería
vigilada	por	tres	perros	de	una	notable	ferocidad,	el	uno	de	Terranova,	el	otro
de	los	Pirineos,	y	el	tercero	inglés	y	alano.

Veamos	sobre	qué	sólidos	principios	se	basaba	la	seguridad	del	judío,	que
viajaba	sin	ningún	temor,	dormía	a	pierna	suelta,	y	no	temía	ningún	atentado
ni	 contra	 su	 hija,	 su	 primer	 tesoro,	 ni	 contra	 sus	 cuadros,	 ni	 contra	 su	 oro.
Abramko	recibía	cada	año	doscientos	francos	más	que	el	año	precedente,	y	no
debía	recibir	nada	más	a	la	muerte	de	Magus,	quien	le	adiestraba	a	practicar	la
usura	en	el	barrio.	Abramko	no	abría	jamás	a	nadie	sin	haber	mirado	antes	por
un	 ventanuco	 enrejado	 a	 toda	 prueba.	 Este	 portero,	 de	 una	 fuerza	 hercúlea,
adoraba	 a	 Magus	 como	 Sancho	 Panza	 adora	 a	 Don	 Quijote.	 Los	 perros,
encerrados	 durante	 el	 día,	 no	 podían	 comer	 nada;	 pero,	 al	 llegar	 la	 noche,
Abramko	los	soltaba,	y	quedaban	condenados,	por	el	astuto	cálculo	del	viejo
judío,	a	permanecer,	el	uno	en	el	jardín,	al	pie	de	un	palo	en	lo	alto	del	cual	se
había	 colgado	 un	 trozo	 de	 carne,	 el	 otro	 en	 el	 patio,	 al	 pie	 de	 otro	 palo
parecido,	y	el	tercero	en	el	gran	salón	de	la	planta	baja.	Como	se	comprenderá,
estos	perros	que	ya	por	instinto	vigilaban	la	casa,	eran	vigilados	a	su	vez	por	el
hambre;	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 perras	 no	 les	 hubiera	 hecho	 abandonar	 su
puesto	 al	 pie	 de	 aquella	 cucaña;	 no	 se	 apartaban	 de	 allí	 para	 olfatear	 nada,
fuese	 lo	que	 fuese.	Si	entraba	un	desconocido,	 los	 tres	perros	se	 imaginaban
que	el	 tal	 iba	a	quitarles	la	comida,	 la	cual	sólo	se	les	bajaba	por	la	mañana,
cuando	se	despertaba	Abramko.	Esta	argucia	infernal	tenía	inmensas	ventajas.
Los	perros	no	ladraban	nunca,	el	genio	de	Magus	los	había	criado	salvajes,	y
eran	 astutos	 como	 mohicanos.	 Y	 he	 aquí	 lo	 que	 sucedió.	 Un	 día	 unos
malhechores,	alentados	por	aquel	silencio,	creyeron,	bastante	a	la	ligera,	poder
limpiar	 la	caja	del	 judío.	Uno	de	ellos,	a	quien	tocó	ser	el	primero	en	entrar,
saltó	 la	 tapia	del	 jardín	y	 se	dispuso	a	dejarse	 caer	dentro;	 el	 alano	 le	había
dejado	hacer,	 le	había	oído	perfectamente;	pero	en	el	momento	en	que	el	pie
del	individuo	estuvo	al	alcance	de	sus	dientes,	se	lo	cortó	en	redondo	y	se	lo
comió.	El	 ladrón	 tuvo	el	valor	de	volver	a	 subir	 la	 tapia	y	de	andar	sobre	el
hueso	 de	 la	 pierna	 hasta	 que	 se	 desplomó	 desvanecido	 en	 brazos	 de	 sus
camaradas,	que	se	lo	llevaron.	Este	suceso	—la	Gaceta	de	los	Tribunales,	no
dejó	 de	 narrar	 este	 curioso	 episodio	 de	 las	 noches	 parisienses—	 fue
considerado	como	un	bulo.

Magus,	 que	 tenía	 entonces	 setenta	 y	 cinco	 años,	 podía	 llegar	 a	 los	 cien.
Siendo	rico,	vivía	como	vivían	los	Rémonencq.	Tres	mil	francos,	 incluyendo
las	prodigalidades	que	tenía	para	con	su	hija,	constituían	todos	sus	gastos:
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En	donde	se	ve	que	no	todos	los	expertos	en	pintura	pertenecen	a	la
Academia	de	Bellas	Artes

	

Ninguna	existencia	más	regular	que	la	que	llevaba	el	anciano.	Se	levantaba
al	 despuntar	 el	 alba,	 y	 comía	 pan	 frotado	 con	 ajo,	 y	 con	 este	 desayuno
esperaba	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida	 del	 mediodía;	 ésta,	 de	 una	 frugalidad
monacal,	 se	 hacía	 en	 familia.	 Desde	 que	 se	 levantaba	 hasta	 el	mediodía,	 el
maníaco	 empleaba	 su	 tiempo	 en	 pasearse	 por	 los	 salones	 en	 los	 que
resplandecían	sus	obras	de	arte.	Sacaba	el	polvo	a	todo,	muebles	y	cuadros,	y
no	se	cansaba	de	admirarlos;	luego,	bajaba	a	ver	a	su	hija,	se	embriagaba	de	la
dicha	de	los	padres,	y	se	lanzaba	a	recorrer	París,	vigilando	las	subastas,	yendo
a	exposiciones,	etcétera.

Cuando	 se	hallaba	una	verdadera	obra	maestra	 en	 las	 condiciones	que	 él
quería,	 la	vida	de	aquel	hombre	se	iluminaba;	aquello	representaba	recurrir	a
toda	 su	 habilidad,	 saber	 llevar	 el	 asunto,	 ganar	 una	 batalla	 de	 Marengo.
Acumulaba	astucia	sobre	astucia	para	poseer	su	nueva	sultana	a	buen	precio.
Magus	poseía	su	mapa	de	Europa,	un	mapa	en	el	que	se	hallaban	indicadas	las
grandes	 obras	 de	 arte,	 y	 encargaba	 a	 sus	 correligionarios	 de	 cada	 lugar	 que
estudiasen	la	situación	por	cuenta	suya,	a	cambio	de	una	prima.	Pero,	también
¡qué	recompensas	por	tantos	desvelos!

¡Los	dos	 cuadros	 de	Rafael	 perdidos	 y	 buscados	 con	 tanta	 tenacidad	por
los	rafaelíacos,	los	posee	Magus!	Posee	el	original	de	la	Amanta	de	Giorgione,
la	mujer	por	 la	que	murió	este	pintor,	y	 los	que	se	consideran	originales	son
copias	 de	 esta	 tela	 insigne,	 que	 vale	 quinientos	 mil	 francos,	 según	 la
estimación	de	Magus.	Este	judío	tiene	también	la	obra	maestra	del	Ticiano:	El
Santo	 Entierro,	 cuadro	 pintado	 para	 Carlos	 V,	 que	 el	 gran	 hombre	 envió	 al
gran	emperador,	junto	con	una	carta	escrita	de	su	puño	y	letra,	carta	que	está
pegada	al	pie	de	la	tela.	Posee,	del	mismo	pintor,	el	original,	el	modelo	según
el	cual	se	hicieron	todos	los	retratos	de	Felipe	II.	Los	noventa	y	siete	cuadros
restantes	son	todos	de	parecida	categoría	e	importancia.	De	modo	que	Magus
se	 ríe	de	nuestro	Museo,	 donde	 tantos	 estragos	hace	 el	 sol,	 que	 se	 come	 las
mejores	 telas,	 al	 entrar	 por	 los	 cristales,	 cuya	 acción	 equivale	 a	 la	 de	 unas
lentes.	Donde	se	guardan	cuadros,	la	iluminación	sólo	puede	ser	por	el	techo.
El	propio	Magus	cerraba	y	abría	 los	postigos	de	su	museo,	mostrando	tantos
cuidados	 y	 precauciones	 para	 sus	 cuadros	 como	 para	 su	 hija,	 su	 otro	 ídolo.
¡Ah!	¡Qué	bien	conocía	aquel	viejo	maníaco	del	arte,	 las	leyes	de	la	pintura!
Según	él	las	obras	de	arte	tenían	una	vida	propia,	distinta	cada	día,	su	belleza
dependía	de	la	luz	que	venía	a	iluminarlas;	hablaba	de	ellas	como	antaño	los



holandeses	hablaban	de	sus	 tulipanes,	e	 iba	a	ver	 tal	cuadro	en	 la	hora	en	 la
que	la	gran	obra	maestra	resplandecía	en	toda	su	gloria,	cuando	el	día	era	claro
y	diáfano.

Era	un	verdadero	cuadro	viviente	en	medio	de	aquellos	cuadros	inmóviles,
el	vejezuelo,	vestido	con	una	astrosa	 levita,	un	chaleco	de	seda	de	diez	años
atrás,	unos	pantalones	mugrientos,	 la	cabeza	calva,	 la	cara	chupada,	 la	barba
desordenada	 y	 apuntando	 con	 sus	 pelos	 blancos	 en	 todas	 direcciones,	 la
barbilla	amenazante	y	puntiaguda,	la	boca	sin	dientes,	los	ojos	brillantes	como
los	de	sus	perros,	 las	manos	huesudas	y	descarnadas,	 la	nariz	en	obelisco,	 la
piel	rugosa	y	fría,	sonriendo	a	aquellas	bellas	creaciones	del	genio.	Un	judío,
en	medio	de	tres	millones,	será	siempre	uno	de	los	mejores	espectáculos	que
puede	ofrecer	 la	humanidad.	Robert	Medal,	nuestro	gran	actor,	a	pesar	de	su
insuperable	 talento,	no	 llega	a	esta	poesía.	París	es	 la	ciudad	del	mundo	que
oculta	más	extravagantes	de	esta	especie,	que	tienen	como	una	religión	en	el
corazón.	 Los	 excéntricos	 de	 Londres	 terminan	 siempre	 por	 hastiarse	 de	 sus
adoraciones,	del	mismo	modo	que	se	hastían	de	vivir;	mientras	que	en	París
los	monomaniacos	viven	con	su	fantasía	en	un	feliz	concubinato	de	espíritu.	A
menudo	 se	 ven	 por	 la	 calle	 tipos	 como	 Pons	 y	 Élie	 Magus,	 vestidos	 muy
pobremente,	 la	 nariz,	 como	 la	 del	 secretario	 perpetuo	 de	 la	 Academia
Francesa,	apuntando	hacia	el	oeste,	con	aire	de	no	preocuparse	por	nada,	de	no
sentir	nada,	de	no	prestar	ninguna	atención	a	las	mujeres,	andando,	por	decirlo
así,	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 con	 los	 bolsillos	 vacíos	 y	 la	 apariencia	 de	 estar
desprovistos	 de	 cerebro,	 y	 uno	 se	 pregunta	 a	 qué	 clan	 parisiense	 pueden
pertenecer.	 Pues	 bien,	 estos	 hombres	 son	 millonarios,	 coleccionistas,	 las
personas	más	apasionadas	de	la	tierra,	personas	capaces	de	arriesgarse	por	los
terrenos	 fangosos	de	 la	policía	correccional,	para	apoderarse	de	un	 tazón,	de
un	cuadro,	de	una	pieza	rara,	como	hizo	Élie	Magus	un	día	en	Alemania.

Tal	 era	 el	 perito	 a	 cuya	 casa	 Rémonencq	 condujo	 misteriosamente	 a	 la
Cibot.	Rémonencq	consultaba	a	Élie	Magus	siempre	que	le	encontraba	en	los
bulevares.

El	judío,	en	diversas	ocasiones,	había	hecho	que	Abramko	prestara	dinero
a	este	antiguo	comisionista,	cuya	honradez	le	era	conocida.	La	Chaussée	des
Minimes	estaba	a	cuatro	pasos	de	la	calle	de	Normandía,	de	modo	que	los	dos
cómplices	en	la	operación	llegaron	en	diez	minutos.

—Va	usted	a	conocer	—le	dijo	Rémonencq—	al	más	rico	de	los	antiguos
anticuarios,	al	hombre	que	entiende	más	en	estas	cosas	de	todo	París…

La	 señora	 Cibot	 quedó	 estupefacta	 al	 verse	 en	 presencia	 de	 aquel
hombrecillo,	viejo,	vestido	con	una	hopalanda	indigna	de	pasar	por	las	manos
de	Cibot	para	ser	remendada,	que	vigilaba	a	su	restaurador,	un	pintor	ocupado
en	reparar	unos	cuadros	en	una	 fría	estancia	de	aquella	 inmensa	planta	baja;



pero	 al	 posarse	 en	 ella	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 fría	malicia,	 como	 los	 de	 los
gatos,	se	estremeció.

—¿Qué	quiere	usted,	Rémonencq?	—dijo.

—Se	 trata	de	 tasar	unos	 cuadros;	y	usted	es	 el	único	en	París	que	puede
decir	a	un	pobre	calderero	como	yo,	que	no	tiene,	como	usted,	tantos	miles	y
millones,	lo	que	puede	pagar	por	eso.

—¿Dónde	está	la	casa?	—dijo	Élie	Magus.

—Esta	señora	es	la	portera	de	la	casa,	que	está	al	servicio	del	señor,	y	ella
y	yo	nos	hemos	puesto	de	acuerdo.

—¿Cuál	es	el	nombre	del	propietario?

—El	señor	Pons	—dijo	la	Cibot.

—No	 le	 conozco	—respondió	 con	 aire	 ingenuo	Magus,	 dando	 un	 ligero
pisotón	a	su	restaurador.

Moret,	 el	 pintor,	 conocía	 el	 valor	 del	 museo	 Pons,	 y	 había	 levantado
bruscamente	la	cabeza.	Aquel	disimulo	sólo	era	posible	con	Rémonencq	y	la
Cibot.	El	 judío	había	valorado	moralmente	a	la	portera	con	una	mirada	en	la
que	 los	ojos	hicieron	 el	mismo	oficio	de	 las	balanzas	de	un	pesador	de	oro.
Ambos	 debían	 ignorar	 que	 el	 pobre	 Pons	 y	 Magus	 habían	 medido	 muchas
veces	sus	garras.	En	efecto,	aquellos	dos	feroces	coleccionistas	se	envidiaban
el	 uno	 al	 otro.	 De	 manera	 que	 el	 viejo	 judío	 acababa	 de	 tener	 como	 un
deslumbramiento	 interior.	Nunca	 había	 esperado	 poder	 entrar	 en	 un	 serrallo
tan	bien	guardado.	El	museo	Pons	era	el	único	en	París	que	podía	rivalizar	con
el	museo	Magus.	 El	 judío	 había	 tenido,	 veinte	 años	más	 tarde	 que	 Pons,	 la
misma	 idea.	 Pero	 en	 su	 calidad	 de	 coleccionista	 aficionado,	 el	 museo	 Pons
siempre	 había	 estado	 cerrado	 para	 él,	 igual	 que	 para	Dusommerard.	 Pons	 y
Magus	 tenían	 los	 mismos	 sentimientos	 de	 recelo.	 Ni	 al	 uno	 ni	 al	 otro	 les
gustaba	 esta	 celebridad	 que	 suelen	 buscar	 los	 que	 poseen	 colecciones
artísticas.	 Poder	 examinar	 la	magnífica	 colección	 del	 pobre	músico	 era	 para
Élie	 Magus	 la	 misma	 felicidad	 que	 para	 un	 enamorado	 de	 las	 mujeres
conseguir	penetrar	en	el	gabinete	de	la	bella	amante	que	le	oculta	un	amigo.	El
gran	respeto	que	Rémonencq	demostraba	tener	por	aquel	extraño	personaje,	y
el	prestigio	que	posee	todo	poder	real,	incluso	cuando	es	misterioso,	hicieron	a
la	portera	dócil	y	sumisa.	La	Cibot	perdió	el	 tono	autocrático	que	solía	tener
en	su	portería	con	los	inquilinos	y	sus	dos	señores,	aceptó	las	condiciones	de
Magus,	y	prometió	 introducirle	 en	el	museo	Pons	 aquel	mismo	día.	Aquello
era	hacer	entrar	al	enemigo	en	el	corazón	de	la	plaza	fuerte,	hundir	un	puñal	en
el	 corazón	 de	 Pons,	 quien,	 desde	 hacía	 diez	 años,	 prohibía	 a	 la	 Cibot	 que
dejara	entrar	en	su	casa	a	un	visitante,	fuera	quien	fuese,	que	siempre	llevaba
encima	sus	llaves,	y	a	quien	la	Cibot	siempre	había	obedecido	mientras	había



compartido	las	opiniones	de	Schmucke	acerca	de	las	antiguallas.	En	efecto,	el
buen	Schmucke,	al	tratar	aquellas	joyas	de	paradijas	y	al	deplorar	la	manía	de
Pons,	 había	 inculcado	 su	 desprecio	 por	 aquellas	 antiguallas	 a	 la	 portera,	 e
impedido	 que	 durante	 largo	 tiempo	 se	 produjera	 una	 invasión	 en	 el	 museo
Pons.

Desde	que	Pons	 tuvo	que	guardar	 cama,	Schmucke	 le	 reemplazaba	en	el
teatro	y	en	los	pensionados.	El	pobre	alemán,	que	sólo	veía	a	su	amigo	por	la
mañana	 y	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 trataba	 de	 abarcarlo	 todo,	 conservando	 su
clientela	común;	pero	esta	tarea	absorbía	todas	sus	fuerzas;	hasta	tal	punto	le
abrumaba	el	dolor.	Al	ver	al	pobre	hombre	tan	triste,	las	colegialas	y	la	gente
del	teatro,	a	quien	había	informado	de	la	enfermedad	de	Pons,	le	preguntaban
por	él,	y	el	pesar	del	pianista	era	tan	grande	que	obtenía	de	los	indiferentes	la
misma	 mueca	 de	 condolencia	 que	 se	 concede	 en	 París	 a	 las	 mayores
catástrofes.	El	 principio	mismo	de	 la	 vida	del	 pobre	 alemán	 se	 veía	 atacado
tanto	como	el	del	pobre	Pons.	Schmucke	sufría	a	la	vez	por	su	dolor	y	por	la
enfermedad	de	su	amigo.	De	modo	que	hablaba	de	Pons	durante	 la	mitad	de
las	 lecciones	 que	 daba;	 interrumpía	 tan	 espontáneamente	 una	 demostración
para	 preguntarse	 a	 sí	 mismo	 cómo	 seguía	 su	 amigo,	 que	 las	 colegiales	 le
escuchaban	 explicar	 la	 enfermedad	de	Pons.	Entre	 dos	 lecciones,	 corría	 a	 la
calle	de	Normandía	para	ver	a	Pons	durante	un	cuarto	de	hora.	Asustado	por	el
vacío	de	la	bolsa	común,	alarmado	por	la	señora	Cibot,	que	desde	hacía	quince
días	no	hacía	más	que	 aumentar	 los	gastos	de	 la	 enfermedad,	 el	 profesor	de
piano	sentía	su	angustia	superada	por	un	valor	del	que	nunca	se	hubiera	creído
capaz.	Por	primera	vez	en	su	vida	quería	ganar	dinero	para	que	el	dinero	no
faltara	en	la	casa.

Cuando	una	alumna,	sinceramente	impresionada	por	la	situación	de	los	dos
amigos,	preguntaba	a	Schmucke	cómo	podía	dejar	a	Pons	completamente	solo,
él	respondía	con	la	sublime	sonrisa	de	las	víctimas	inocentes	que	ignoran	que
lo	son:

—¡Señorida,	denemos	a	 la	 señora	Cibod!	 ¡Ein	desoro!	 ¡Eine	berla!	 ¡Está
güidando	a	Bons	a	güerbo	te	rey!

Ahora	bien,	mientras	Schmucke	trotaba	por	las	calles,	la	señora	Cibot	era
la	dueña	y	señora	del	piso	y	del	enfermo.	¿Cómo	era	posible	que	Pons,	que	no
había	comido	nada	desde	hacía	quince	días,	que	había	perdido	 las	 fuerzas,	a
quien	la	Cibot	se	veía	obligada	a	levantarle	ella	misma	y	sentarle	en	un	sillón
para	poder	hacer	la	cama,	cómo	hubiese	podido	vigilar	a	aquel	supuesto	ángel
de	la	guarda?	Naturalmente,	la	Cibot	había	ido	a	casa	de	Élie	Magus	durante	el
desayuno	de	Schmucke.

Volvió	 en	 el	momento	 en	que	 el	 alemán	decía	 adiós	 al	 enfermo;	 ya	 que,
desde	la	revelación	de	la	posible	fortuna	de	Pons,	la	Cibot,	que	no	quería	dejar



solo	a	su	solterón,	no	lo	desamparaba	jamás.	Se	arrellanaba	en	un	buen	sillón,
al	pie	de	la	cama,	y	para	distraer	a	Pons	le	contaba	esos	comadreos	que	son	la
especialidad	de	esta	clase	de	mujeres.	Zalamera,	amable,	atenta,	vigilante,	se
iba	 adueñando	 del	 espíritu	 del	 pobre	 Pons	 con	 una	 habilidad	 maquiavélica,
como	vamos	a	ver.
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Chismes	y	política	de	las	viejas	porteras
	

Asustada	por	la	predicción	del	gran	juego	de	la	señora	Fontaine,	 la	Cibot
se	 había	 prometido	 a	 sí	 misma	 lograr,	 por	 medios	 suaves,	 por	 una	 maldad
puramente	moral,	que	se	la	incluyera	en	el	testamento	de	su	señor.	Como	había
ignorado	durante	diez	años	el	valor	del	museo	Pons,	la	Cibot	veía	en	su	haber
diez	años	de	fidelidad,	de	honradez,	de	desinterés,	y	ahora	se	proponía	hacer
valer	estos	grandes	servicios.	Desde	el	día	en	que,	con	una	frase	tintineante	de
oro,	 Rémonencq	 había	 hecho	 nacer	 en	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer	 una
serpiente	que	había	estado	contenida	en	su	cascarón	durante	veinticinco	años,
el	deseo	de	ser	rica,	aquel	ser	había	alimentado	la	serpiente	de	todas	las	malas
semillas	que	alfombran	el	fondo	de	los	corazones,	y	va	a	verse	cómo	ejecutaba
los	consejos	que	le	susurraba	la	serpiente.

—¿Qué?	 ¿Ha	 bebido	mucho	 nuestro	 querubín?	 ¿Se	 encuentra	mejor?	—
preguntó	a	Schmucke.

—No	muy	 pien,	 mi	 guerida	 señora	 Cipod,	 no	 muy	 pien	—respondió	 el
alemán,	enjugándose	una	lágrima.

—¡Bah!	Usté	también	es	de	los	que	se	asustan	en	seguida,	¿eh?	Tampoco
hay	para	ponerse	así…	Aunque	Cibot	se	estuviera	muriendo,	no	estaría	yo	tan
ambatida	 como	 usté…	 ¡Vamos,	 vamos!	 Nuestro	 querubín	 es	 de	 buena
costitución.	 Además,	 ya	 sabe	 usté,	 parece	 que	 ha	 llevado	 una	 vida	 muy
ordenada,	y	no	sabe	usté	los	años	que	llegan	a	vivir	las	personas	ansí…	Claro
que	está	muy	enfermo,	pero	con	lo	que	yo	le	cuido,	va	a	salir	de	ésta.	Ande,	no
se	 preocupe,	 vaya	 a	 sus	 cosas,	 que	 yo	 voy	 a	 hacerle	 compañía	 y	 ya	 le	 haré
beber	sus	buenos	vasos	de	agua	de	cebada.

—Si	no	vuera	bor	ustet,	yo	me	moriría	de	 inguiedut…	—dijo	Schmucke,
apretando	 entre	 sus	manos	 con	 un	 gesto	 de	 confianza	 la	mano	 de	 su	 buena
asistenta.

La	Cibot	entró	en	el	cuarto	de	Pons	secándose	los	ojos.

—¿Qué	le	ocurre,	señora	Cibot?	—dijo	Pons.



—El	señor	Schmucke,	que	destroza	el	corazón	oírle;	le	está	llorando	como
si	ya	estuviese	usté	muerto	—dijo—.	Aunque	no	esté	usté	bien,	entodavia	no
está	como	para	que	se	 le	 llore,	vaya;	 ¡pero	me	hace	 tanto	efecto!	 ¡Dios	mío,
qué	boba	soy	de	querer	ansí	a	los	demás,	y	de	quererles	más	a	ustedes	que	a
Cibot!	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	ustedes	no	me	son	nada,	ni	parientes	ni	nada;	y
yo	ya	no	sé	lo	que	me	hago,	cuando	se	trata	de	ustedes,	palabra	de	honor;	me
dejaría	cortar	la	mano,	la	izquierda,	se	entiende,	¿eh?,	a	cambio	de	verle	correr
por	ahí,	y	comer	y	sacarles	gangas	a	 los	anticuarios,	como	de	constumbre…
¡Si	 yo	 hubiese	 tenido	 un	 hijo…	 pues	 creo	 que	 le	 hubiera	 querido	 como	 le
quiero	 a	 usté,	 ea!	Ande,	 sea	 bueno,	 ¿eh?,	 bébase	 todo	 el	 vaso.	 Pero	 ¿quiere
usté	beber	de	una	vez,	hombre	de	Dios?	El	doctor	Poulain	ha	dicho:	«Si	no
quiere	que	le	lleven	al	Père-Lachaise,	el	señor	Pons	tiene	que	beber	cada	día
tantas	cargas	de	agua	como	vende	un	auvernés…».	O	sea	que	a	beber	 se	ha
dicho…

—Pero	 si	 ya	 bebo,	 señora	Cibot,	 si	 bebo	 tanto	 que	 ya	 tengo	 ranas	 en	 el
estómago…

—Eso	es	bueno	—dijo	la	portera	cogiendo	el	vaso	vacío—.	Así	se	pondrá
usté	bien	en	seguida.	El	señor	Poulain	tenía	un	enfermo	como	usté,	y	como	no
le	cuidaba	nadie	y	sus	hijos	le	abandonaron,	se	murió	de	esta	enfermedad,	por
culpa	de	no	beber…	O	sea	que	ya	ve	que	es	cuestión	de	beber	mucho…	que	al
otro	lo	enterraron	hace	dos	meses…	Ya	sabe	usté	que	si	usté	se	muere	se	lleva
detrás	 a	 la	 tumba	 al	 probre	 del	 señor	 Schmucke	 ¡Huy,	 si	 es	 igualito	 que	 un
niño!	¡Y	cómo	le	quiere	a	usté,	si	es	un	cacho	de	pan	blanco!	Yo	le	digo	que
no	hay	ninguna	mujer	que	quiera	tanto	a	un	hombre.	No	come	ni	bebe,	y	hace
quince	días	que	está	tan	delgado	como	usté,	que	ya	es	decir,	porque	usté	sí	que
estaba	con	la	piel	y	los	huesos…	Y	yo	también	le	quiero	mucho,	¿eh?,	pero,
mire,	no	me	da	por	ahí,	yo	no	pierdo	el	apetito,	al	contrario;	de	tanto	subir	y
bajar	escaleras,	se	me	cansan	las	piernas	de	un	modo	que	por	la	noche,	caigo
en	 la	 cama	como	un	 tronco.	Y	no	es	que	por	ustedes	deje	 abandonado	a	mi
pobre	Cibot,	que	la	señorita	Rémonencq	le	hace	la	comida	y	le	arregla	la	casa,
pero	él	me	regaña	porque	dice	que	todo	está	mal	hecho.	Pero	entonces	yo	le
digo	 que	 hay	 que	 sancrificarse	 por	 los	 demás,	 y	 que	 usté	 está	 demasiado
enfermo	para	que	yo	le	deje	con	una	mujer	que	le	cuide…	¡Menuda	yo	para
dejar	que	venga	una	mujer	ahora,	después	de	haberles	llevado	la	casa	durante
diez	años!	¡Y	que	no	piden	nada,	ésas!	Que	comen	como	diez,	y	 le	piden	su
vino	y	su	azúcar,	y	su	braserillo	y	todo	lo	que	quiera…	Y	además,	que	si	los
enfermos	 no	 les	 ponen	 en	 el	 testamento,	 les	 roban…	Meta	 en	 la	 casa	 a	 una
mujer	así,	y	mañana	ya	va	a	echar	de	menos	un	cuadro	o	cualquier	ojeto	de	los
suyos…

—¡Oh,	 señora	Cibot!	—exclamó	Pons,	 fuera	de	 sí—.	 ¡No	se	vaya	usted!
¡Que	no	me	toquen	nada!



—¡Que	 para	 eso	 estoy	 yo!	—dijo	 la	 Cibot—.	 Que	 mientras	 me	 queden
fuerzas,	aquí	me	tiene…	estése	tranquilo…	El	señor	Poulain,	que	a	lo	mejor	ya
le	 ha	 echado	 un	 ojo	 a	 su	 tesoro,	 quería	 que	 viniera	 una	 mujer	 de	 ésas	 a
cuidarle…	Pero	yo	le	he	hecho	dar	marcha	atrás;	y	le	he	dicho:	«El	señor	sólo
me	quiere	a	mí,	y	está	acontumbrado	a	mí,	como	yo	lo	estoy	a	él».	Y	él	se	ha
callado.	 ¡Menudas	ésas,	unas	 ladronas	 todas!	Yo	no	 las	puedo	ver.	Va	usté	a
ver	 lo	 intrigantes	 que	 son.	Había	 un	 señor	 ya	 viejo…	Fíjese	 que	 ha	 sido	 el
señor	Poulain	que	me	ha	contado	eso,	¿eh?…	Pues	era	una	tal	señora	Sabatier,
una	mujer	de	treinta	y	seis	años,	que	había	vendido	mulas	en	el	Palacio…	ya
sabe	usté	aquella	galería	de	las	tiendas,	que	han	denmolido	en	el	Palacio…

Pons	hizo	un	gesto	afirmativo.

—Pues	bueno,	esta	mujer,	 tuvo	mala	suerte	 la	probre	con	su	marido,	que
bebía	como	una	esponja,	y	que	se	murió	de	una	 imbustión	espontánea;	pero,
todo	hay	que	decirlo,	aún	era	de	buen	ver,	aunque	poco	provecho	sacó	de	eso,
aunque,	según	me	han	dicho,	tuvo	varios	amiguitos	abogados…	Bueno,	pues
al	verse	en	la	miseria,	se	dedicó	a	cuidar	enfermos,	y	se	fue	a	vivir	a	la	calle
Barre-du-Bec.	Y	entonces	 tuvo	que	 cuidar	 a	un	 señor	viejo	que,	 con	perdón
sea	dicho,	tenía	una	enfermedad	de	las	vías	nurinarias,	y	que	le	hacían	sondas,
como	a	un	pozo	nartesiano,	y	que	necesitaba	tantos	cuidados	que	ella	dormía
en	un	catre	de	tijera,	en	la	habitación	de	este	señor.	¿Verdad	que	son	increíbles
cosas	así?	Y	usté	me	dirá:	Los	hombres	no	respetan	nada,	van	a	lo	suyo,	son
egoístas…	En	 fin,	 la	 cosa	 es	 que,	 hablando	 con	 él,	 ya	 sabe	usté,	 ella	 estaba
todo	 el	 tiempo	 allí,	 le	 distraía,	 le	 contaba	 historias,	 le	 hacía	 charlas,	 como
ahora	estamos	charlando	los	dos,	vaya…	Bueno,	pues	ella	se	entera	de	que	sus
sobrinos,	 porque	 el	 enfermo	 tenía	 unos	 sobrinos,	 eran	 unos	mostruos	 que	 le
daban	muchos	disgustos,	y,	el	colmo	de	los	colmos,	que	su	enfermedad	venía
de	sus	sobrinos.	Pues,	¿sabe	usté	lo	que	pasó?	Pues	que	salvó	a	ese	señor	y	se
casó	 con	 él,	 y	 tienen	 un	 niño	 que	 es	 una	 gloria,	 y	 la	 señora	 Bordevin,	 la
carnicera	 de	 la	 calle	 Chalot,	 que	 es	 parienta	 de	 esta	 señora,	 ha	 sido	 la
madrina…	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 suerte!,	 ¿eh?	 Yo	 ya	 estoy	 casada;	 pero	 no	 tengo
hijos,	y	puedo	decirlo	con	la	cara	muy	alta,	la	culpa	es	de	Cibot,	que	me	quiere
demasiado;	 porque,	 si	 yo	 quisiera…	Bueno,	mejor	 es	 dejarlo…	 ¡Qué	 habría
sido	de	nosotros	 con	 familia,	 yo	y	mi	Cibot,	 que	no	 tenemos	ni	 un	 céntimo
después	de	treinta	años	de	ser	honrados…!	Pero	lo	que	me	consuela	es	pensar
que	 nunca	 hemos	 quitado	 un	 céntimo	 a	 nadie;	 no	 tenemos	 ni	 así	 que	 no	 lo
hayamos	ganado.	Mire,	es	una	sumposición,	que	se	puede	decir	porque	dentro
de	 seis	 semanas	usté	volverá	 a	 estar	 tan	 campante,	 paseando	por	 el	 bulevar;
pongamos	que	me	pone	usté	en	su	testamento…	pues	yo	le	digo	que	no	tendría
sosiego	 hasta	 que	 no	 encontrara	 a	 sus	 herederos	 para	 devolvérselo…	 ya	 ve
usté	el	miedo	que	tengo	a	lo	que	no	aquirido	con	el	sudor	de	mi	frente.	Usté
me	 dirá:	 «Pero,	 señora	 Cibot,	 no	 se	 atormente	 usté	 ansí;	 se	 lo	 tiene	 bien
ganado,	que	ha	cuidado	a	estos	señores	como	si	fueran	hijos	suyos,	y	que	les



ha	ahorrado	mil	francos	por	año…».	Porque,	en	mi	lugar,	ya	sabe	usté	que	hay
muchas	cocineras	que	ya	tendrían	diez	mil	francos	en	el	calcetín…	«Es	justo
que	este	buen	señor	le	deje	una	pequeña	renta	vintalicia…»,	vamos	a	suponer
que	 podrían	 decirme.	 Pues	 bien,	 no,	 yo	 soy	 desinteresada…	 No	 puedo
comprender	que	haya	mujeres	que	hagan	el	bien	por	 interés…	Esto	ya	no	es
hacer	el	bien,	¿verdá?	Yo	no	voy	a	la	iglesia,	porque	no	tengo	tiempo;	pero	mi
conciencia	me	dice	 lo	que	 tengo	que	hacer…	 ¡Pero	no	 se	mueva	usté	 tanto,
hombre!	¡Y	no	se	rasque!	¡Señor,	qué	amarillo	se	ha	puesto!	Está	tan	amarillo
que	casi	parece	moreno…	¡Qué	cosas!,	¿eh?	En	veinte	días	uno	se	pone	como
un	 limón…	¡La	honradez	 es	 el	 tesoro	de	 los	pobres!	 ¡Alguna	 cosa	 teníamos
que	poseer!	Y,	se	lo	digo	con	la	mano	en	el	corazón,	si	usté	se	pusiera	en	las
últimas,	vamos	a	suponer,	yo	sería	la	primera	en	decirle	que	tiene	que	dar	todo
lo	suyo	al	señor	Schmucke.	Éste	es	su	deber,	porque	él	es	toda	la	familia	que
usté	tiene.	Y	le	quiere	como	un	perro	quiere	a	su	amo.

—¡Sí,	es	verdad!	—dijo	Pons—.	En	toda	mi	vida,	él	ha	sido	el	único	que
me	ha	querido…

	

	

XXXVII

Donde	se	advierte	lo	que	puede	un	buen	brazo
	

—¡Vaya!	 —dijo	 la	 señora	 Cibot—.	 ¡Pues	 sí	 que	 es	 usté	 amable!	 Y	 yo
¿qué?	¿De	modo	que	yo	no	le	quiero?

—Yo	no	he	dicho	esto,	mi	querida	señora	Cibot…

—¡Vaya!	 ¡No	 vaya	 usté	 a	 tomarme	 por	 una	 criada,	 por	 una	 cocinera
cualesquiera,	como	si	yo	no	 tuviese	corazón!	¡Ay,	Dios	mío!	¡Desvívase	una
durante	doce	años	por	dos	solterones!	Sin	pensar	más	que	en	su	bienestar,	que
una	servidora	revolvía	en	diez	fruterías,	hasta	que	me	decían	palabrotas,	para
encontrarles	 buen	 queso	 de	 Brie,	 y	 que	 iba	 al	 Mercado	 para	 comprarles
mantequilla	 fresca;	y	 tenga	una	cuidado	de	 todo,	que	en	diez	años	no	 les	he
roto	nada,	ni	desportillado	 tampoco…	¡Trátelos	una	como	una	madre	 trata	a
sus	 hijos!	Y	 se	 oirá	 un	mi	 querida	 señora	 Cibot	 que	 demuestra	 que	 no	 hay
ningún	cariño	para	una	en	el	corazón	del	señor	que	se	ha	cuidado	como	al	hijo
de	un	rey,	que	el	rey	de	Roma	no	estaba	tan	bien	cuidado	como	ustedes.	¿Qué
se	apuesta	a	que	no	estaba	tan	bien	cuidado	como	ustedes?	Y	la	prueba	es	que
ha	muerto	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad…	 ¡Vaya,	 que	 no	 es	 usté	 justo!	 ¡Es	 usté	 un
ingrato!	Todo	porque	no	soy	más	que	una	probre	portera…	¡Ay,	Dios	mío!	¿De
modo	que	usté	también	cree	que	nosotras	somos	como	perros?

—Pero,	mi	querida	señora	Cibot…



—Vamos,	usté	que	es	un	sabio,	explíqueme	por	qué	a	 las	porteras	se	nos
trata	 ansí,	 por	qué	 creen	que	no	 tenemos	 sentimientos,	 por	qué	 se	burlan	de
nosotras	 en	 una	 época	 en	 que	 se	 habla	 tanto	 de	 igualdad…	 ¿Es	 que	 yo	 no
valgo	tanto	como	otra	mujer?	¿Yo,	que	he	sido	una	de	las	mujeres	más	guapas
de	París,	que	me	 llamaban	 la	bella	ostrera,	y	que	cada	día	me	hacían	siete	u
ocho	 declaraciones	 de	 amor?	 ¡Y	 que	 entodavía	 hoy,	 si	 yo	 quisiera…!	Mire,
sólo	 por	 decirle,	 ¿sabe	 usté	 este	 alfeñique	 de	 chatarrero,	 que	 vive	 al	 lado?
Pues,	 para	 que	 lo	 sepa,	 si	 me	 quedara	 viuda,	 es	 una	 suposición,	 se	 casaría
conmigo	con	 los	ojos	cerrados,	porque	 los	abre	como	naranjas	cada	vez	que
me	ve,	y	todo	el	día	me	viene	con	la	misma	música:	«¡Qué	brazos	más	bonitos
tiene	usté,	señora	Cibot…!	Esta	noche	he	soñado	que	eran	de	pan,	y	que	yo	era
manteca,	y	que	me	extendía	por	encima…».	Mire	usté,	mire	qué	brazos…

Se	 arremangó	 y	 enseñó	 el	 brazo	más	 opulento	 del	 mundo,	 tan	 blanco	 y
lozano	 como	 su	 mano	 era	 rojiza	 y	 ajada;	 un	 brazo	 torneado,	 macizo,	 con
hoyuelos,	y	que	al	verse	libre	de	su	funda	de	lana	vulgar,	como	la	hoja	de	una
espada	se	saca	de	su	vaina,	 tuvo	que	deslumbrar	a	Pons,	que	no	se	atrevió	a
mirarlo	durante	mucho	rato.

—…	que	han	abierto	 tantos	 corazones,	 como	mi	 cuchillo	 abría	ostras	—
siguió—.	Pues,	para	que	se	entere,	es	de	Cibot,	y	yo	he	cometido	el	error	de
descuidar	 a	 mi	 pobre	 marido,	 que	 se	 echaría	 por	 un	 barranco	 abajo,	 a	 la
primera	 palabra	 que	 yo	 le	 dijera,	 por	 usté,	 que	me	 llama	mi	 querida	 señora
Cibot,	cuando	yo	haría	todo	lo	del	mundo	por	usté…

—Pero,	vamos	a	ver	—dijo	el	enfermo—,	yo	no	puedo	llamarle	«madre»,
ni	«esposa»…

—¡No,	 no!	 ¡Nunca	 más	 en	 toda	 mi	 vida	 volveré	 a	 cogerle	 cariño	 a
alguien…!

—Pero	¡déjeme	hablar!	—siguió	Pons—.	¿Qué	he	dicho?	Yo	sólo	hablaba
de	Schmucke…

—¡El	señor	Schmucke!	¡Él	sí	que	tiene	buen	corazón!	—dijo—.	¡Vaya,	que
él	 sí	 que	 me	 quiere,	 porque	 es	 probre!	 ¡Es	 la	 riqueza	 lo	 que	 hace	 duro	 el
corazón,	y	usté	es	rico!	¡Sí,	sí,	pague	a	una	mujer	para	que	le	cuide,	ya	verá	lo
que	 pasa!	 Le	 atormentará	 como	 un	 abejorro…	 El	 médico	 dirá	 que	 lo	 que
necesita	es	beber,	pues	ella	sólo	le	dará	de	comer…	¡Le	matará	para	robarle!
¡Usté	 no	 merece	 una	 señora	 Cibot!	 ¡Ande,	 ande,	 cuando	 venga	 el	 señor
Poulain,	pídale	que	le	busque	una	mujer…!

—¡Canastos!	¡Pero	déjeme	hablar!	—exclamó	el	enfermo	ya	encolerizado
—.	 ¡Yo	no	hablaba	de	 las	mujeres	al	hablar	de	mi	amigo	Schmucke!	 ¡Ya	 sé
que	 los	 únicos	 corazones	 que	me	 quieren	 sinceramente	 son	 el	 suyo	 y	 el	 de
Schmucke!



—¡Pero	 no	 se	 ponga	 usté	 ansí,	 hombre!	 —exclamó	 la	 Cibot,
precipitándose	 sobre	 Pons,	 y	 obligándole	 a	 viva	 fuerza	 a	 que	 volviera	 a
tenderse	en	la	cama.

—Pero	¿cómo	quiere	usted	que	no	la	quiera?	—dijo	el	pobre	Pons.

—¿Me	quiere	usté?	¿Lo	dice	de	veras?	¡Oh!	¡Perdóneme,	perdóneme!	—
dijo	llorando	y	enjugándose	las	lágrimas—.	Sí,	me	quiere	usté	como	se	quiere
a	 una	 criada,	 ¿no?	Una	 criada	 a	 la	 que	 se	 echa	 un	 vintalicio	 de	 seiscientos
francos,	como	un	mendrugo	de	pan	a	la	caseta	de	un	perro…

—¡Señora	Cibot!	—exclamó	Pons—.	 ¿Por	 quién	me	 toma	 usted?	 ¡Usted
aún	no	me	conoce!

—¡Ah!	¿Sería	usté	capaz	de	quererme	más?	—siguió	diciendo,	 al	 recibir
una	 mirada	 de	 Pons—;	 ¿podría	 usté	 querer	 a	 la	 probre	 Cibot	 como	 a	 una
madre?	¡Sí,	porque	eso	es	lo	que	soy,	yo	soy	una	madre,	los	dos	son	como	mis
hijitos!	¡Ah,	si	yo	conociera	a	los	que	le	han	dado	este	disgusto!	¡Haría	que	me
llevaran	 a	 los	 tribunales,	 e	 incluso	 a	 la	 cárcel,	 porque	 les	 iba	 a	 arrancar	 los
ojos!	Gente	ansí	merecerían	morir	en	la	Barriere	Saint	Jacques,	y	aún	sería	una
muerte	demasiado	dulce	para	malvados	como	éstos…	Usté	que	es	tan	bueno,
tan	cariñoso,	porque	usté	tiene	un	corazón	de	oro,	ha	sido	creado	y	puesto	en
el	 mundo	 para	 hacer	 feliz	 a	 una	 mujer…	 esto	 se	 ve,	 usté	 tiene	 madera	 de
esto…	Yo,	al	principio,	al	ver	cómo	vivía	con	el	señor	Schmucke,	me	decía	a
mí	misma:	«No,	el	señor	Pons	no	está	hecho	para	esto;	está	hecho	para	ser	un
buen	marido…».	Ande,	que	a	usté	también	le	gustan	las	mujeres,	¿eh?

—¡Ah,	sí!	—dijo	Pons—,	y	ninguna	ha	sido	mía.

—¿De	veras?	—exclamó	la	Cibot	con	aire	provocador	acercándose	a	Pons
y	cogiéndole	de	la	mano—.	¿No	sabe	usté	lo	que	es	tener	una	amante	capaz	de
hacer	cualquier	cosa	por	su	amigo?	¿Será	posible?	Yo,	en	su	lugar,	no	quisiera
irme	 al	 otro	mundo	 sin	 haber	 conocido	 la	mayor	 felicidad	 que	 existe	 en	 la
tierra…	¡Pobrecillo!	Si	yo	fuese	lo	que	he	sido,	palabra	que	dejaba	a	Cibot	por
usté.	 Pero,	 con	 una	 nariz	 como	 la	 suya,	 porque	 tiene	 usté	 una	 buena	 nariz,
¿eh?,	¿cómo	se	lo	ha	hecho	usté,	mi	pobre	querubín?	Dirá	usté:	«No	todas	las
mujeres	entienden	en	cuestión	de	hombres»,	y	da	pena	ver	cómo	se	casan	de
cualquier	 manera,	 una	 verdadera	 lástima.	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 tenía	 usté
amantes	a	docenas!	¡Bailarinas,	actrices,	duquesas!	Claro,	como	salía	tanto…
Cada	vez	que	le	veía	salir,	yo	decía	a	Cibot:	«Mira,	el	señor	Pons	que	se	va	de
picos	pardos…».	¡Palabra	de	honor	que	le	decía	eso!	Como	yo	creía	que	todas
las	mujeres	iban	detrás	de	usté.	El	cielo	le	ha	creado	para	el	amor…	Sí,	sí,	se
lo	 digo	 yo,	me	 di	 cuenta	 el	 día	 en	 que	 se	 quedó	 a	 comer	 aquí	 por	 primera
vez…	 ¡Oh!	 ¡Qué	 contento	 estaba	 usté	 de	 la	 alegría,	 que	 daba	 al	 señor
Schmucke!	Y	 él	 que	 al	 día	 siguiente	 aún	 lloraba	 cuando	me	 decía:	 ¡Señora
Cipod,	ha	gomito	aguí!	Y	yo	me	eché	a	llorar	también	como	una	boba.	¡Y	lo



triste	que	estaba	cuando	volvió	a	las	andadas,	y	a	comer	otra	vez	fuera	de	casa!
¡Pobre	hombre!	Jamás	se	ha	visto	desolación	como	la	suya.	¡Ah!	¡Ya	hace	usté
bien	 en	 nombrarle	 su	 heredero!	 Para	 usté	 es	 toda	 una	 fanmilia,	 este	 probre
hombre.	No	le	olvide;	si	no,	Dios	no	le	dejará	entrar	en	su	paraíso,	en	donde
sólo	 deja	 entrar	 a	 los	 que	 han	 sido	 agradecidos	 con	 sus	 amigos	 dejándoles
rentas.

	

	

XXXVIII

Exordio	por	insinuación
	

Pons	hacía	vanos	esfuerzos	por	responder,	ya	que	la	Cibot	no	daba	tregua	a
la	lengua.	Si	se	ha	encontrado	el	modo	de	parar	las	máquinas	de	vapor;	el	de
inmovilizar	la	lengua	de	una	portera	agotará	el	genio	de	los	inventores.

—Ya	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decirme	 —seguía	 diciendo—.	 ¡Ah,	 no!	 Hacer
testamento	cuando	se	está	enfermo,	aún	no	ha	matado	a	nadie;	y,	en	su	lugar,
yo,	por	lo	que	pudiera	tronar,	no	quisiera	abandonar	a	este	bendito,	porque	es
un	bendito	de	Dios;	no	 sabe	nada	de	nada;	y	no	quisiera	dejarle	 a	mercé	de
estos	judíos	de	hombres	de	negocios,	y	de	parientes,	que	al	fin	y	al	cabo,	son
unos	canallas…	Vamos	a	ver:	en	estos	veinte	días	¿es	que	ha	venido	a	verle
alguien?	¿Y	usté	 les	va	a	dejar	 todo	lo	que	tiene?	¿Ya	sabe	que	dicen	que	lo
que	hay	en	esta	casa	vale	la	pena?

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Pons.

—Rémonencq,	 que	 sabe	 que	 es	 usté	 colecionista	 y	 que	 hace	 de
chamarilero,	 dice	que	 le	daría	una	 renta	vintalicia	de	 treinta	mil	 francos	por
quedarse	con	sus	cuadros	cuando	usté	faltara…	¡Menudo	negocio!,	¿eh?	Yo	en
su	 lugar	 aceptaría…	Pero	 yo	 creía	 que	me	 tomaba	 el	 pelo	 cuando	me	 lo	 ha
dicho…	 Tendría	 que	 avisar	 al	 señor	 Schmucke	 de	 lo	 que	 valen	 todas	 estas
cosas,	porque	es	un	hombre	al	que	podrían	engañar	como	a	un	niño;	no	tiene
ni	la	menor	idea	del	valor	de	todas	estas	cosas	tan	bonitas	que	hay	aquí…	Yo
creo	que	lo	daría	todo	a	cambio	de	un	pedazo	de	pan,	si	es	que	por	amor	a	usté
no	 lo	 guardaba	 durante	 toda	 su	 vida,	 vamos,	 si	 es	 que	 vive	 más	 que	 usté,
porque	 cuando	 usté	 se	muera,	 él	 detrás.	 Pero	 aquí	 estoy	 yo	 para	 defenderlo
contra	todos…	yo	y	Cibot.

—Querida	señora	Cibot	—respondió	Pons,	emocionado	ante	aquel	alud	de
palabras,	cuya	intención	parecía	tan	sincera	y	espontánea	como	suele	serlo	en
la	gente	del	pueblo—,	¿qué	hubiera	sido	de	mí	sin	usted	y	sin	Schmucke?

—Sí,	esto	es	verdá,	somos	los	únicos	amigos	que	tiene	en	este	mundo;	eso
sí	que	es	verdá…	Pero	dos	buenos	corazones	valen	por	 todas	 las	 familias…



No	me	hable	de	la	familia…	Es	como	la	lengua,	decía	aquel	actor	antiguo,	es
lo	mejor	y	lo	peor…	¿Dónde	están	sus	parientes?	¿Tiene	usté	parientes?	Yo	no
los	he	visto	nunca.

—¡Son	ellos	los	que	me	han	postrado	en	esta	cama!	—exclamó	Pons	con
profunda	amargura.

—¡Ah!	¿De	modo	que	tiene	parientes?	—dijo	la	Cibot,	levantándose	como
si	súbitamente	su	sillón	se	hubiese	convertido	en	un	hierro	al	 rojo—.	¡Vaya!
¡Pues	sí	que	son	amables	sus	parientes!	¡Menudos!	Veinte	días,	sí,	esta	mañana
ha	hecho	veinte	días,	que	está	usté	en	las	puertas	de	la	muerte,	y	aún	es	hora
de	que	vengan	a	saber	de	usté…	¡Ya	está	bien!,	¿no?	Yo,	en	su	lugar,	antes	de
dejarles	ni	un	céntimo,	daba	toda	mi	fortuna	a	un	hospicio.

—Verá,	mi	querida	señora	Cibot,	yo	quería	legar	todo	lo	que	poseo	a	una
prima	segunda,	 la	hija	de	mi	primo	hermano	el	presidente	Camusot,	ya	sabe
usted,	aquel	magistrado	que	vino	una	mañana,	pronto	hará	dos	meses…

—¡Ah,	ya!	Uno	bajito,	gordo,	que	le	envió	sus	criados	para	que	le	pidieran
perdón…	por	una	tontería	que	había	hecho	su	mujer…	que	la	doncella	me	hizo
preguntas	sobre	usté,	una	vieja	remilgada	que	me	daba	unas	ganas	de	sacudirle
la	 capita	 de	 terciopelo	 con	 el	 mango	 de	 la	 escoba…	 ¡Habráse	 visto!	 ¡Una
doncella	con	una	capita	de	terciopelo!	Que	no,	palabra,	el	mundo	está	al	revés.
¿Por	qué	se	hacen	revoluciones?	Si	tienen	tanto	dinero,	que	coman	dos	veces
estos	cochinos	ricos.	Pero	lo	que	yo	digo	es	que	las	leyes	son	inútiles,	y	que	ya
no	habrá	nada	de	sagrado,	si	Luis	Felipe	no	mantiene	las	categorías;	porque,
vamos	a	ver,	 si	 todos	 somos	 iguales,	 ¿no	es	eso?,	una	doncella	no	 tiene	que
llevar	 una	 capita	 de	 terciopelo,	 cuando	 yo,	 la	 Cibot,	 con	 treinta	 años	 de
honradez,	no	tengo…	¡Pues	sí	que	estaríamos	buenos!	Lo	que	uno	es	tiene	que
verse.	Una	 doncella	 es	 una	 doncella,	 como	 yo	 soy	 una	 portera,	 y	 se	 acabó.
¿Por	 qué	 los	melitares	 llevan	 estas	 chatarreras	 de	 canelones?	A	cada	uno	 su
grado.	Mire,	¿quiere	usté	que	le	diga	la	conscecuencia	de	todo	eso?	¡Pues	que
Francia	 está	 perdida!	Con	 el	Emperador	 todo	 iba	 de	 un	modo	muy	 distinto,
¿verdá?	Y	yo	le	dije	en	seguida	a	Cibot:	«Mira,	que	estoy	segura,	una	casa	en
la	 que	 las	 doncellas	 llevan	 capitas	 de	 terciopelo,	 es	 una	 casa	 de	 gente	 sin
entrañas…».

—Sin	entrañas,	eso	es…	—respondió	Pons.

Y	 Pons	 contó	 sus	 pesares	 y	 sus	 sinsabores	 a	 la	 señora	 Cibot,	 quien
prorrumpió	 en	 invectivas	 contra	 los	 parientes,	 y	 demostró	 conmoverse
extraordinariamente	a	cada	frase	de	este	triste	relato.	Por	fin,	se	echó	a	llorar.

Para	concebir	esta	súbita	intimidad	entre	el	viejo	músico	y	la	señora	Cibot,
basta	 imaginarse	 la	 situación	de	un	hombre	 soltero	gravemente	 enfermo	por
primera	vez	en	su	vida,	tendido	en	el	lecho	del	dolor,	solo	en	la	vida,	teniendo



que	pasar	el	día	cara	a	cara	consigo	mismo,	y	encontrando	este	día	más	largo
debido	 a	 que	 es	 víctima	 de	 los	 inefables	 sufrimientos	 de	 la	 hepatitis	 que
ensombrece	la	vida	más	bella,	y	que,	privado	de	sus	numerosas	ocupaciones,
cae	en	el	marasmo	parisiense,	y	echa	de	menos	todo	lo	que	se	ve	gratuitamente
en	París.

Esta	 soledad	 profunda	 y	 tenebrosa,	 este	 dolor	 que	 afecta	 aún	 más	 a	 lo
moral	que	a	lo	físico,	la	inanidad	de	la	vida,	todo	empuja	a	un	solterón,	sobre
todo	cuando	es	débil	de	carácter,	sensible	de	corazón	y	crédulo,	a	sentir	afecto
por	la	persona	que	fe	cuida,	como	alguien	que	se	ahoga	se	agarra	a	una	tabla.
Y	 así	 era	 como	 Pons	 atendía	 a	 los	 comadreos	 de	 la	Cibot	 con	 gran	 interés.
Schmucke	y	la	señora	Cibot,	el	doctor	Poulain,	eran	toda	la	humanidad,	como
su	 cuarto	 era	 todo	 el	 universo.	 Si	 suele	 ocurrir	 que	 todos	 los	 enfermos
concentran	su	atención	en	el	ámbito	que	abarcan	sus	miradas,	y	si	su	egoísmo
se	 ejerce	 a	 su	 alrededor	 subordinándose	 a	 los	 seres	 y	 a	 las	 cosas	 de	 una
habitación,	 ya	puede	 suponerse	de	 lo	que	 es	 capaz	un	 solterón	 sin	 afectos	y
que	 jamás	 ha	 conocido	 el	 amor.	 ¡En	 aquellos	 veinte	 días,	 Pons	 había	 tenido
momentos	en	que	había	lamentado	no	haberse	casado	con	Madeleine	Vivet!	Y
gracias	a	todo	esto,	en	veinte	días	la	señora	Cibot	hacía	inmensos	progresos	en
el	 ánimo	 del	 enfermo,	 que	 se	 veía	 perdido	 sin	 ella;	 pues,	 en	 cuanto	 a
Schmucke,	era	un	segundo	Pons	para	el	pobre	enfermo.	El	arte	prodigioso	de
la	Cibot	consistía,	además	sin	enterarse,	en	expresar	las	propias	ideas	de	Pons.

—¡Ah!	¡Ya	está	aquí	el	doctor!	—dijo	la	portera,	al	oír	sonar	la	campanilla.

Y	 dejó	 a	 Pons	 completamente	 solo,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 quienes
llamaban	eran	el	judío	y	Rémonencq.

—No	hagan	ruido,	por	favor…	—dijo—;	¡que	no	se	dé	cuenta	de	nada!	Se
pone	como	un	león	cuando	se	trata	de	su	tesoro.

—Un	simple	vistazo	bastará	—respondió	el	judío,	que	iba	provisto	de	una
lupa	y	de	unos	anteojos.

	

	

XXXIX

Se	pacta	el	soborno
	

El	salón	donde	se	hallaba	la	mayor	parte	del	museo	Pons	era	uno	de	estos
antiguos	salones	como	los	concebían	los	arquitectos	que	contrataba	la	nobleza
francesa,	de	veinticinco	pies	de	ancho,	por	treinta	de	largo	y	trece	pies	de	alto.
Los	cuadros	que	poseía	Pons,	en	número	de	sesenta	y	siete,	colgaban	todos	de
las	 cuatro	 paredes	 de	 este	 salón	 enmaderado,	 blanco	 y	 oro:	 pero	 el	 blanco
amarillento,	 y	 el	 oro	 enrojecido	 por	 la	 acción	 del	 tiempo,	 ofrecían	 tonos



armoniosos	 que	 no	 desmerecían	 en	 absoluto	 el	 efecto	 de	 las	 telas.	 Catorce
estatuas	se	elevaban	sobre	otras	tantas	columnas,	ya	fuera	en	los	rincones,	ya
entre	 los	 cuadros,	 sobre	 pedestales	 de	 Boulle.	 Unos	 aparadores	 de	 ébano,
regiamente	 esculpidos,	 adornaban	 la	 parte	 baja	 de	 las	 paredes.	 Estos
aparadores	 contenían	 las	 curiosidades.	 En	 medio	 del	 salón,	 una	 hilera	 de
cristaleras	en	madera	esculpida,	ofrecían	a	 la	mirada	las	más	grandes	rarezas
de	 la	 artesanía:	 los	 marfiles,	 los	 bronces,	 las	 maderas,	 los	 esmaltes	 la
orfebrería,	las	porcelanas,	etc.

Una	vez	el	judío	se	vio	en	este	santuario,	se	dirigió	inmediatamente	hacia
cuatro	obras	maestras	que	reconoció	como	las	más	bellas	de	la	colección,	y	de
pintores	que	faltaban	en	la	suya.	Para	él	aquello	era	lo	que	para	los	naturalistas
estas	desiderata	que	 les	hacen	emprender	 los	mayores	viajes,	 llegar	hasta	 los
trópicos,	 hasta	 los	 desiertos,	 las	 pampas,	 las	 sabanas,	 las	 selvas	 vírgenes.	El
primer	 cuadro	 era	 de	 Sebastián	 del	 Piombo,	 el	 segundo	 de	 Fra	 Bartolomeo
della	Porta,	el	tercero	un	paisaje	de	Hobbema,	y	el	último	un	retrato	de	mujer
por	Alberto	Durero,	¡cuatro	diamantes!	Sebastián	del	Piombo,	en	el	arte	de	la
pintura,	viene	a	ser	como	un	punto	brillante	en	el	que	tres	escuelas	se	han	dado
cita	 para	 aportar	 cada	 una	 de	 ellas	 sus	 cualidades	más	 eminentes.	 Pintor	 de
Venecia,	 fue	 a	 Roma	 para	 aprender	 el	 estilo	 de	 Rafael	 bajo	 la	 dirección	 de
Miguel	Ángel,	quien	quiso	oponerlo	a	Rafael,	luchando	en	la	persona	de	uno
de	sus	 lugartenientes	contra	este	soberano	pontífice	del	arte.	Y	de	este	modo
este	perezoso	genio	compendia	el	color	veneciano,	la	composición	florentina	y
el	 estilo	 rafaelesco,	 en	 los	 escasos	 cuadros	 que	 se	 dignó	 pintar,	 y	 cuyos
esbozos	habían	sido	dibujados,	según	se	dice,	por	Miguel	Ángel.	Y	así	puede
verse	a	qué	perfección	llegó	este	hombre,	armado	de	esta	triple	fuerza,	cuando
se	 estudia	 en	 el	Museo	 de	 París	 el	 retrato	 de	 Baccio	 Bandinelli,	 que	 puede
compararse	con	el	Hombre	del	guante	del	Ticiano,	con	el	retrato	de	viejo	en	el
que	Rafael	ha	unido	su	perfección	a	la	del	Correggio,	y	con	el	Carlos	VIII	de
Leonardo	de	Vinci,	sin	que	esta	tela	desmerezca.	Estas	cuatro	perlas	tienen	la
misma	agua,	el	mismo	oriente,	la	misma	redondez,	el	mismo	brillo,	el	mismo
valor.	El	 arte	humano	no	puede	 ir	más	 allá.	Es	 superior	 a	 la	naturaleza,	 que
sólo	 ha	 hecho	 vivir	 el	 original	 durante	 un	momento.	De	 este	 gran	 genio,	 de
esta	paleta	 inmortal,	pero	de	una	 incurable	pereza,	Pons	poseía	un	Caballero
de	Malta	en	oración,	pintado	sobre	pizarra,	de	una	gracia,	de	un	acabado,	de
una	 profundidad	 superiores	 aún	 a	 las	 cualidades	 del	 retrato	 de	 Baccio
Bandinelli.	El	Fra	Bartolomeo,	que	representaba	una	Sagrada	Familia,	hubiera
sido	considerado	por	muchos	expertos	como	un	cuadro	de	Rafael.	El	Hobbema
debía	alcanzar	unos	sesenta	mil	francos	en	una	subasta	pública.

En	 cuanto	 al	 Alberto	 Durero	 aquel	 retrato	 de	 mujer	 era	 semejante	 al
famoso	 Holzschuer	 de	 Nuremberg,	 por	 el	 cual	 los	 reyes	 de	 Baviera,	 de
Holanda	y	de	Prusia	han	ofrecido	en	varias	ocasiones,	y	en	vano,	doscientos
mil	 francos.	 ¿Se	 trata	 de	 la	 mujer	 o	 de	 la	 hija	 del	 caballero	 Holzschuer,	 el



amigo	de	Alberto	Durero?	La	hipótesis	se	convierte	casi	en	una	certidumbre,
ya	que	la	mujer	del	museo	Pons	está	en	una	actitud	que	supone	la	existencia	de
otro	 cuadro	 complementario,	 y	 las	 armas	 pintadas	 están	 dispuestas	 de	 la
misma	 manera	 en	 uno	 y	 otro	 retrato.	 Además,	 la	 aetatis	 suae	 XLI	 está	 en
perfecta	armonía	con	la	edad	indicada	en	el	retrato	tan	celosamente	guardado
por	 la	 casa	 Holzschuer	 de	 Nuremberg,	 y	 cuyo	 grabado	 se	 ha	 terminado
recientemente.

Élie	Magus	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	mientras	 iba	 contemplando	 una	 y
otra	vez	estas	cuatro	obras	maestras.

—Le	doy	dos	mil	francos	de	gratificación	por	cada	uno	de	estos	cuadros,	si
consigue	 que	 me	 los	 vendan	 por	 cuarenta	 mil	 francos	—dijo	 al	 oído	 de	 la
Cibot,	estupefacta	ante	aquella	fortuna	que	le	llovía	del	cielo.

La	 admiración,	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 el	 delirio	 del	 judío,	 había
producido	un	tal	trastorno	en	su	inteligencia	y	en	sus	costumbres	de	avaricia,
que,	como	ya	se	ha	visto,	el	judío	se	delató.

—¿Y	yo…?	—dijo	Rémonencq	que	no	entendía	de	cuadros.

—Todo	esto	es	del	mismo	valor	—replicó	astutamente	el	judío	al	oído	del
auvernés—;	 coge	 diez	 cuadros	 cualquiera	 y	 en	 las	 mismas	 condiciones	 y
habrás	ganado	una	fortuna.

Los	 tres	 ladrones	 aún	 seguían	mirándose,	 cada	 uno	 de	 ellos	 presa	 de	 su
voluptuosidad,	la	más	intensa	de	todas,	la	satisfacción	del	éxito	en	cuestiones
de	 fortuna,	 cuando	 la	 voz	 del	 enfermo	 resonó	 vibrando	 como	 un	 son	 de
campana…

—¿Quién	hay	aquí?	—gritó	Pons.

—¡Señor,	vuelva	a	acostarse!	—dijo	la	Cibot,	abalanzándose	sobre	Pons	y
obligándole	 a	 volver	 a	meterse	 en	 la	 cama—.	 ¡Vaya!	 ¿Quiere	 usté	matarse?
No,	no	es	el	señor	Poulain,	es	el	bueno	de	Rémonencq,	que	se	interesa	tanto
por	usté	que	ha	venido	a	saber	noticias	suyas.	Le	quieren	tanto	que	toda	la	casa
está	alborotada	por	usté.	¿De	qué	tiene	miedo?

—Es	que	me	parecía	que	eran	varios	—dijo	el	enfermo.

—¿Varios?	 ¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 ¡Vaya!	 ¿Está	 soñando?	 Palabra	 que
terminará	por	volverse	loco…	Mire,	ahora	verá…

La	Cibot	abrió	vivamente	 la	puerta	e	hizo	señas	a	Magus	de	retirarse	y	a
Rémonencq	de	avanzar.

—¿Qué,	cómo	va,	señor	Pons?	—dijo	el	auvernés,	por	quien	había	hablado
la	Cibot—.	Venía	a	saber	noticias	suyas,	porque	toda	la	casa	está	con	ansia	por
usted…	 ¡A	 nadie	 le	 gusta	 que	 la	 muerte	 entre	 en	 una	 casa!	 Y,	 además,



Monistrol,	 que	 usted	 ya	 conoce,	 me	 ha	 encargado	 decirle	 que	 si	 necesitaba
dinero,	podía	contar	con	él…

—¡Le	envía	para	echar	una	ojeada	a	mi	museo!	—dijo	agriamente	el	viejo
coleccionista,	lleno	de	desconfianza.

En	 las	 enfermedades	 del	 hígado,	 los	 individuos	 casi	 siempre	manifiestan
una	antipatía	especial,	momentánea;	concentran	su	mal	humor	en	un	objeto	o
en	una	persona	cualquiera.	Y	Pons	se	imaginaba	que	iban	detrás	de	su	tesoro,
tenía	la	obsesión	de	vigilarlo,	y	a	cada	momento	enviaba	a	Schmucke	a	ver	si
alguien	se	había	introducido	en	el	santuario.

—Su	 colección	 es	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 chalanes	 —
respondió	 astutamente	 Rémonencq—,	 y	 aunque	 yo	 no	 entiendo	 de
antigüedades	de	tanto	valor,	el	señor	pasa	por	ser	un	gran	experto,	y	aunque	yo
no	sé	mucho	de	estas	cosas,	le	compraría	lo	que	fuera,	con	los	ojos	cerrados…
Si	el	 señor	necesita	 alguna	vez	dinero,	porque	no	hay	nada	que	cueste	 tanto
como	estas	malditas	enfermedades…	que	mi	hermana,	en	diez	días,	gastó	un
franco	y	medio	en	potingues,	cuando	tuvo	la	sangre	revuelta,	y	que	también	se
hubiera	curado	sin	eso…	Los	médicos	son	unos	granujas	que	se	aprovechan	de
nuestro	estado…

—Adiós	 y	 gracias	—respondió	 Pons	 al	 chatarrero,	 dirigiéndole	 inquietas
miradas.

—Voy	a	acompañarle	—dijo	en	voz	baja	la	Cibot	al	enfermo—,	no	sea	que
toque	algo.

—Sí,	 sí	 —respondió	 el	 enfermo,	 dando	 las	 gracias	 a	 la	 Cibot	 con	 una
mirada.

La	Cibot	cerró	la	puerta	de	la	alcoba,	 lo	cual	despertó	la	desconfianza	de
Pons.	 Encontró	 a	 Magus	 inmóvil	 delante	 de	 los	 cuatro	 cuadros.	 Esta
inmovilidad,	esta	admiración,	sólo	pueden	ser	comprendidas	por	aquellos	cuya
alma	está	abierta	al	bello	ideal,	al	sentimiento	inefable	que	causa	la	perfección
en	el	arte,	y	que	se	quedan	plantados	durante	horas	enteras	en	el	Museo	ante	la
Gioconda	 de	 Leonardo	 de	 Vinci,	 ante	 el	 Antíope	 del	 Correggio,	 la	 obra
maestra	 de	 este	 pintor,	 ante	 la	 Amante	 del	 Ticiano,	 la	 Sagrada	 Familia	 de
Andrea	 del	 Sarto,	 ante	 los	 Niños	 rodeados	 de	 flores	 del	 Domenichino,	 el
pequeño	camafeo	de	Rafael	y	su	retrato	de	viejo,	las	obras	más	inmensas	de	la
historia	del	arte.

—¡Váyanse	sin	hacer	ruido!	—dijo.

El	 judío	retrocedió	 lentamente,	de	espaldas	a	 la	puerta,	contemplando	los
cuadros	 como	un	 hombre	 enamorado	 contempla	 a	 una	 amante	 a	 la	 que	 dice
adiós.



	

	

XL

Asalto	de	astucia
	

Cuando	 el	 judío	 estuvo	 en	 el	 rellano,	 la	 Cibot,	 a	 quien	 aquella
contemplación	había	dado	sus	ideas,	dio	un	golpe	en	el	seco	brazo	de	Magus.

—¡Me	dará	usté	cuatro	mil	francos	por	cuadro!	Si	no,	de	lo	dicho	no	hay
nada…

—¡Soy	 tan	pobre…!	—dijo	Magus—.	Si	deseo	estas	 telas	es	únicamente
por	amor,	por	amor	al	arte,	mi	buena	señora.

—Estás	tan	flaco,	hijo	mío	—dijo	la	portera—,	que	comprendo	que	sea	el
único	 amor	que	 te	 interese.	Pero	 si	 no	me	prometes,	 hoy	mismo,	delante	de
Rémonencq,	dieciséis	mil	francos,	mañana	serán	veinte	mil.

—De	 acuerdo	 con	 los	 dieciséis	mil	—respondió	 el	 judío	 asustado	 por	 la
avidez	de	la	portera.

—¿Un	judío	por	qué	puede	jurar?	—preguntó	la	Cibot	a	Rémonencq.

—Puede	usted	fiarse	de	él	—respondió	el	chatarrero—,	es	un	hombre	tan
honrado	como	yo.

—Bueno,	¿y	usté?	—preguntó	la	portera—.	Si	hago	que	le	vendan	cuadros
de	éstos,	¿qué	me	va	a	dar?

—La	mitad	de	los	beneficios	—dijo	rápidamente	Rémonencq.

—Prefiero	 una	 cantidá	 en	 seguida,	 yo	 no	 soy	 del	 oficio	—respondió	 la
Cibot.

—¡Pues	 lo	que	es	de	negocios	entiende	usted	mucho!	—dijo	Élie	Magus
sonriendo—;	sería	una	buena	comerciante.

—Yo	 le	 propongo	 que	 se	 asocie	 conmigo,	 en	 cuerpos	 y	 bienes	—dijo	 el
auvernés,	cogiendo	el	bien	torneado	brazo	de	la	Cibot,	y	dando	una	palmada
encima	con	la	fuerza	de	un	martillo—.	¡No	le	pido	que	ponga	más	fondos	que
su	belleza!	Hace	usted	mal	de	ser	 tan	fiel	a	este	desgraciado	de	Cibot	y	a	su
aguja…	 ¿Cree	 que	 un	 portero	 de	 nada	 puede	 enriquecer	 a	 una	mujer	 guapa
como	 usted?	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bien	 estaría	 usted	 en	 una	 tienda	 en	 el	 bulevar,	 en
medio	 de	 las	 antigüedades,	 dando	 conversación	 a	 los	 coleccionistas	 y
enredándolos!	¡Cuando	haya	hecho	su	agosto	en	esta	casa,	deje	la	portería,	y
ya	verá	lo	que	vamos	a	hacer	los	dos	juntos!

—¡Hacer	mi	 agosto!	—dijo	 la	 Cibot—.	 ¡Yo	 soy	 incapaz	 de	 llevarme	 de



aquí	ni	el	valor	de	un	alfiler!,	¿sabe	usté,	Rémonencq?	—exclamó	la	portera
—.	¡En	todo	el	barrio	saben	que	soy	una	mujer	honrada,	ea!

Los	ojos	de	la	Cibot	relampagueaban.

—¡Calma,	 calma!	—dijo	Élie	Magus—.	Me	 parece	 que	 este	 auvernés	 la
aprecia	demasiado	para	haber	querido	ofenderla.

—¡Qué	bien	sabría	tratar	a	la	clientela!	—exclamó	el	auvernés.

—Sean	 justos,	 hijos	míos	—dijo	 la	Cibot	 ya	 apaciguada—	y	 junguen	 lo
que	ha	sido	mi	situación	aquí…	Hace	diez	años	que	me	estoy	exterminando	la
costitución	por	estos	dos	solterones,	y	aún	es	la	hora	que	me	hayan	dado	otra
cosa	 que	 no	 sean	 buenas	 palabras.	 Rémonencq	 puede	 decirle	 que	 doy	 de
comer	a	estos	dos	viejos,	a	cambio	de	un	tanto,	con	lo	cual	pierdo	de	uno	a	dos
francos	por	día,	y	yo	les	juro	por	el	alma	de	mi	madre,	que	es	la	única	autora
de	mis	días	que	he	conocido,	que	con	ellos	he	consumido	todos	mis	ahorros…
¡Vaya,	que	esto	es	más	verdá	que	 la	 luz	que	nos	alumbra,	y	que	mi	café	me
sirva	de	veneno	si	miento	en	un	céntimo…!	Bueno,	y	ahora	resulta	que	uno	de
los	dos	se	va	a	morir,	¿verdá?	Y	es	el	más	rico	de	estos	dos	hombres,	que	yo
he	 tratado	 como	 si	 fueran	mismamente	 hijos	míos…	 ¿Y	 crererá	 usté,	 señor
mío,	 que	 en	 veinte	 días	 que	 vengo	 repitiéndole	 que	 está	 a	 punto	 de	morirse
(porque	el	señor	Poulain	ya	le	ha	desanunciado…)	el	tacaño	ese	no	dice	ni	una
palabra	de	ponerme	en	el	 testamento,	 como	si	nos	conociéramos	de	ayer…?
¡Palabra	de	mujer	honrada,	que	si	no	es	a	 la	 fuerza	no	vamos	a	sacar	 lo	que
nos	deben!	Porque	¡vaya	una	a	fiarse	de	los	herederos…!	¡Vaya	unos…!	Miren
ustedes,	sin	ofender	a	nadie,	¿eh?,	pero	todo	el	mundo	es	igual	de	gorrino…

—Eso	 sí	 que	 es	 verdad	—dijo	 astutamente	 Élie	 Magus—.	 En	 el	 fondo
nosotros	aún	somos	los	más	honrados	—añadió	mirando	a	Rémonencq.

—Que	 no	 lo	 digo	 por	 ustedes	—dijo	 la	 Cibot—.	 Que	 de	 los	 presentes,
como	decía	aquel	actor	antiguo,	nunca	se	habla	mal…	Les	juro	que	estos	dos
señores	me	deben	ya	cerca	de	 tres	mil	 francos,	que	 lo	poco	que	 tengo	 lo	he
gastado	 en	 medicamentos	 y	 en	 sus	 cosas,	 ¡y	 que	 sería	 buena	 que	 ahora	 no
fueran	a	devolverme	mis	anticipos!	Yo	soy	tan	boba,	con	mi	honradez,	que	no
me	atrevo	a	hablarles	de	eso…	Usté	que	trata	en	negocios,	¿qué	me	aconseja?
¿Que	vaya	a	ver	a	un	abogado…?

—¡Un	abogado!	—exclamó	Rémonencq—.	¡Pero	si	usted	sabe	mucho	más
que	todos	los	abogados!

El	ruido	de	la	caída	de	un	cuerpo	pesado	sobre	las	baldosas	del	comedor,
resonó	en	el	gran	hueco	de	la	escalera.

—¡Ay	Dios	mío!	—exclamó	la	Cibot—.	¿Qué	le	habrá	pasado?	Me	parece
que	es	el	señor	que	se	habrá	roto	las	narices…



Empujó	 a	 sus	 dos	 cómplices,	 que	 se	 esfumaron	 rápidamente,	 y	 dando
media	 vuelta	 se	 precipitó	 hacia	 el	 comedor,	 en	 donde	 encontró	 a	 Pons
extendido	en	el	suelo,	en	camisón	y	sin	conocimiento…	Levantó	en	brazos	al
solterón	como	una	pluma	y	lo	llevó	hasta	su	cama.	Una	vez	hubo	acostado	al
moribundo,	le	hizo	respirar	barbas	de	pluma	quemada,	le	mojó	las	sienes	con
agua	de	Colonia,	le	reanimó.	Luego,	cuando	vio	que	Pons	abría	los	ojos	y	que
volvía	a	la	vida,	se	puso	en	jarras.

—¡Sin	zapatillas!	 ¡En	camisón!	 ¡Hay	para	matarle!	¿Y	por	qué	desconfía
de	mí?	Si	las	cosas	se	ponen	ansí,	yo	me	voy,	adiós	¿eh?	Después	de	diez	años
que	 le	 sirvo,	 que	 pongo	 dinero	 en	 su	 casa,	 qué	 he	 gastado	mis	 ahorros	 con
usté,	 para	 evitarle	 quebraderos	 de	 cabeza	 al	 probre	 señor	 Schmucke,	 que	 se
pasa	 todo	el	 tiempo	llorando	por	 la	escalera,	como	un	chiquillo…	¡Y	ésta	es
mi	rencompensa!	¡Usté	iba	a	espiarme…	y	Dios	le	ha	castigado!	¡Se	lo	tiene
merecido!	 Y	 yo	 que	 a	 poco	me	 deslomo	 para	 llevarle	 en	 brazos,	 y	 que	me
expongo	a	quedarme	 tullida	para	el	 resto	de	mis	días…	¡Ay,	Dios	mío!	Y	 la
puerta	que	ha	quedado	abierta…

—¿Con	quién	estaba	hablando…?

—¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	—exclamó	 la	 Gibot—.	 ¡Vaya!	 ¿Es	 que	 soy	 su
esclava?	¿Por	qué	tengo	que	darle	cuenta	de	todo?	¿Sabe	que	si	se	pone	ansí	lo
planto	todo?	Y	que	venga	una	mujer	a	cuidarle…

Pons,	horrorizado	ante	esta	amenaza,	sin	darse	cuenta,	dio	a	comprender	a
la	Cibot	el	arma	que	poseía	con	esta	espada	de	Damocles…

—¡Es	mi	enfermedad!	—dijo	lastimosamente.

—¡Vaya	excusa!	—replicó	rudamente	la	Cibot.

Y	dejó	 a	Pons	 confuso,	 presa	 de	 remordimientos,	 admirando	 la	 fidelidad
gruñona	de	su	asistenta,	haciéndose	reproches,	y	sin	darse	cuenta	del	terrible
mal	 con	 que	 acababa	 de	 agravar	 su	 enfermedad,	 al	 desplomarse	 sobre	 las
baldosas	del	comedor.

	

	

XLI

En	donde	el	nudo	se	estrecha
	

La	Cibot	encontró	a	Schmucke	subiendo	por	la	escalera.

—¡Venga,	 venga…!	 ¡Hay	 muy	 malas	 noticias…!	 El	 señor	 Pons	 se	 está
volviendo	loco.	Figúrese	que	se	ha	levantado	desnudo,	para	seguirme…	y	se
ha	 caído	 todo	 lo	 largo	 que	 es…	Vaya	 a	 preguntarle	 por	 qué,	 él	 dice	 que	 no



sabe	 nada…	Está	muy	mal…	Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 para	 provocarle	 a	 estas
cosas,	a	no	ser	que	haya	sido	lo	de	haberle	hablado	de	sus	primeros	amores…
¿Quien	 va	 a	 conocer	 a	 los	 hombres?	Todos	 son	 unos	 viejos	 libertinos…	He
hecho	 mal	 en	 enseñarle	 los	 brazos,	 que	 los	 ojos	 le	 brillaban	 como
escarbúnculos…

Schmucke	escuchaba	a	la	señora	Cibot	como	si	oyese	hablar	en	hebreo.

—Y	yo	he	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	que	voy	a	estar	resentida	hasta	el
fin	de	mis	días	—añadió	 la	Cibot	 fingiendo	 sentir	vivos	dolores	y	pensando
aprovecharse	 de	 la	 idea	 que	 había	 tenido	 por	 casualidad	 al	 sentir	 un	 ligero
cansancio	en	los	músculos—.	¡Qué	idiota	soy!	Cuando	le	he	visto	por	el	suelo,
le	he	cogido	en	brazos	y	 le	he	 llevado	hasta	 la	cama,	como	a	un	niño,	 ea…
Pero	ahora	me	resiento	del	esfuerzo…	¡Ay,	me	encuentro	mal!	Me	voy	a	mi
casa,	cuídese	usté	de	nuestro	enfermo.	Voy	a	hacer	que	Cibot	vaya	a	buscar	al
señor	Poulain	para	mí…	Preferiría	morirme	que	verme	inválida…

La	Cibot,	agarrándose	a	la	barandilla,	bajó	lentamente	la	escalera	haciendo
mil	contorsiones,	y	emitiendo	gemidos	tan	lastimeros	que	todos	los	inquilinos,
asustados,	salieron	a	los	rellanos	de	sus	pisos.	Schmucke	sostenía	a	la	enferma
derramando	lágrimas,	y	explicaba	el	heroísmo	de	la	portera.	Toda	la	casa,	todo
el	barrio,	no	tardaron	en	saber	el	gesto	sublime	de	la	portera,	que	había	hecho
un	 esfuerzo	 mortal,	 según	 se	 decía,	 al	 levantar	 en	 brazos	 a	 uno	 de	 los
cascanueces.	Schmucke	volvió	junto	a	Pons,	le	explicó	el	lamentable	estado	de
su	 factótum,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron	 mirándose	 y	 diciendo:	 «¿Qué	 vamos	 a
hacer	 sin	 ella…?».	 Schmucke,	 al	 ver	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en
Pons,	después	de	su	escapada,	no	se	atrevió	a	reñirle.

—¡Tichosas	andicuetades!	Breveriría	guemarlo	dodo	a	berder	a	mi	amico
—exclamó,	al	enterarse	por	Pons	de	la	causa	del	accidente—.	¡Tesgonfiar	te	la
señora	 Cipod,	 gue	 nos	 bresda	 sus	 ahorros!	 ¡Eso	 no	 esdá	 pien!	 Bero	 es	 la
envermedat…

—¡Ah,	esta	enfermedad!	Me	noto	cambiado	—dijo	Pons—.	Yo	no	quisiera
hacerte	sufrir,	mi	buen	Schmucke.

—Ríñeme	a	mi	—dijo	Schmucke—	y	teja	dranguila	a	la	señora	Cipod.

El	doctor	Poulain	hizo	desaparecer	en	pocos	días	el	conato	de	invalidez	de
la	 que	 se	 decía	 amenazada	 la	 señora	Cibot,	 y	 esta	 curación,	 que	 parecía	 un
milagro,	aumentó	considerablemente	su	reputación	en	el	barrio	del	Marais.	En
casa	 de	Pons	 el	médico	 atribuyó	 este	 éxito	 a	 la	 excelente	 constitución	 de	 la
enferma,	que,	al	cabo	de	siete	días,	reemprendió	el	servicio	de	los	dos	señores,
con	gran	satisfacción	de	éstos.	Este	acontecimiento	centuplicó	la	influencia,	la
tiranía	de	la	portera	en	el	hogar	de	los	dos	cascanueces,	quienes,	durante	esta
semana,	se	habían	endeudado,	pero	cuyas	deudas	fueron	pagadas	por	ella.	La



Cibot	se	aprovechó	de	la	circunstancia	para	conseguir	(¡y	con	qué	facilidad!)
que	Schmucke	le	firmara	un	recibo	por	dos	mil	francos,	que	ella	decía	haber
prestado	a	los	dos	amigos.

—¡Ah!	 ¡Qué	médico	 el	 señor	 Poulain!	—decía	 la	 Cibot	 a	 Pons—.	 Él	 le
salvará,	señor	Pons,	como	me	ha	salvado	a	mí,	que	ya	tenía	un	pie	en	el	otro
barrio…	Mi	probre	Cibot	ya	me	daba	por	muerta…	Bueno,	el	señor	Poulain	ya
ha	debido	decírselo,	cuando	yo	estaba	en	cama,	sólo	pensaba	en	usté:	«Dios
mío,	decía	yo,	llévame	a	mí	y	deja	vivir	a	mi	querido	señor	Pons…».

—¡Pobre	señora	Cibot!	Ha	estado	usted	a	punto	de	quedar	tullida	por	culpa
mía…

—¡Oh!	Le	advierto	que	si	no	hubiera	sido	por	el	señor	Poulain,	yo	a	estas
horas	ya	estaría	con	la	camisa	de	pino	que	nos	espera	a	todos.	Esto	es	salirse
de	 la	 fosa	de	un	brinco,	como	decía	aquel	actor	antiguo.	En	fin,	hay	que	ser
finlósofos.	¿Cómo	se	las	han	arreglado	sin	mí?

—Schmucke	 se	 ha	 quedado	 a	 cuidarme	—respondió	 el	 enfermo—.	 Pero
nuestra	 bolsa	 ha	 pagado	 las	 consecuencias,	 y	 me	 temo	 que	 nuestras	 clases
también…	No	sé	cómo	se	lo	ha	hecho…

—No	de	breogupes,	Bons	—interrumpió	Schmucke—,	el	 señor	Cipod	ha
sito	nuestro	panguero,	ein	buen	panguero…

—No	se	hable	más	de	eso;	ustedes	dos	son	como	nuestros	hijos	—dijo	la
Cibot—.	Bien	empleados	están	nuestros	ahorros;	que	ustedes	son	más	seguros
que	el	banco.	Mientras	nosotros	tengamos	un	pedazo	de	pan,	ustedes	tendrán
la	mitad…;	ni	vale	la	pena	hablar	de	esto…

—¡Bovre	señora	Cipod!	—dijo	Schmucke	saliendo	del	cuarto.

Pons	guardó	silencio.

—¿Me	 crererá	 usté,	 mi	 querubín	 —dijo	 la	 Cibot	 al	 enfermo,	 viéndole
inquieto—,	que	en	mi	agonía	he	visto	a	la	cierta	muy	de	cerca…?	Lo	que	más
me	 angustiaba	 era	 tener	 que	 dejarles	 solos,	 sin	 ayuda,	 y	 dejar	 a	 mi	 probre
Cibot	sin	un	céntimo…	¡Son	tan	poca	cosa	mis	ahorros,	que	sólo	le	hablo	de
esto	porque	viene	a	cuento	con	lo	de	mi	muerte	y	con	Cibot,	que	es	un	ángel!
…	 ¡Me	 ha	 cuidado	 como	 a	 una	 reina,	 y	 lloraba	 como	 un	 becerro!	 Pero	 yo
contaba	con	ustedes,	palabra	de	mujer	honrada…	Yo	le	decía:	«Anda,	Cibot,
que	mis	señores	no	te	dejarán	nunca	sin	un	pedazo	de	pan…».

Pons	no	respondió	nada	a	aquel	ataque	ad	testamentum,	y	la	portera	guardó
silencio	esperando	que	hablase.

—Les	recomendaré	a	Schmucke	—dijo	por	fin	el	enfermo.

—¡Ah!	—exclamó	la	portera—.	Todo	lo	que	usté	haga	estará	bien	hecho…



Yo	confío	en	usté,	en	su	corazón…	No	volvamos	a	hablar	de	esto,	porque	me
siento	como	humillada…	Piense	en	curarse;	¡si	va	a	vivir	más	que	nosotros…!

Una	 profunda	 inquietud	 se	 adueñó	 del	 corazón	 de	 la	 señora	 Cibot,	 y	 se
propuso	 hacer	 que	 su	 señor	 se	 explicara	 acerca	 de	 la	 herencia	 que	 pensaba
dejarles;	y	antes	que	nada,	salió	para	ir	a	ver	al	doctor	Poulain	en	su	casa,	por
la	tarde,	después	de	la	comida	de	Schmucke,	quien	comía	junto	a	la	cama	de
Pons	desde	que	su	amigo	se	hallaba	enfermo.

	

	

XLII

Historia	de	todos	los	comienzos	en	París
	

El	doctor	Poulain	vivía	en	la	calle	de	Orleáns.	Ocupaba	una	pequeña	planta
baja	 compuesta	 de	 una	 antesala,	 un	 salón	 y	 dos	 dormitorios.	 Un	 cuartito
contiguo	a	 la	 antesala,	y	que	comunicaba	con	una	de	 las	dos	 alcobas,	 la	del
doctor,	había	sido	convertido	en	despacho.	Una	cocina,	un	cuarto	de	criado	y
un	pequeño	sótano,	iban	también	incluidos	en	el	alquiler	de	la	casa,	situada	en
un	ala	de	un	inmenso	edificio	construido	en	la	época	del	Imperio,	en	lugar	de
una	antigua	residencia	señorial,	cuyo	jardín	existía	 todavía.	Este	 jardín	había
sido	dividido	entre	los	tres	pisos	de	la	planta	baja.

El	piso	del	doctor	no	había	sufrido	ningún	cambio	en	los	últimos	cuarenta
años.	Las	pinturas,	los	papeles,	la	decoración,	todo	olía	a	Imperio.	Una	mugre
cuadragenaria	y	el	humo,	habían	deslucido	los	espejos,	las	cenefas,	los	dibujos
del	 papel,	 los	 techos	 y	 las	 pinturas.	 Aquel	 pisito	 en	 el	 corazón	 del	Marais,
costaba	aún	mil	francos	por	año.	La	señora	Poulain,	madre	del	doctor,	de	unos
sesenta	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 terminaba	 su	 vida	 en	 el	 segundo	 de	 los
dormitorios.	Trabajaba	para	los	calzoneros.	Cosía	las	polainas,	los	calzones	de
piel,	 los	 tirantes,	 en	 fin,	 todo	 lo	 referente	 a	 este	 artículo,	 bastante	 en
decadencia	hoy	en	día.	Ocupada	en	cuidarse	de	la	casa	y	en	dar	órdenes	a	la
única	criada	de	su	hijo,	no	salía	nunca,	y	 tomaba	el	aire	en	un	 jardincillo,	al
que	se	bajaba	por	una	puerta-ventana	del	salón.	Viuda	desde	hacía	veinte	años,
a	la	muerte	de	su	marido	había	vendido	los	fondos	de	su	tienda	de	calzonería
al	 encargado	 de	 la	 misma,	 quien	 le	 reservaba	 trabajo	 suficiente	 para	 que
pudiera	ganarse	alrededor	de	un	franco	y	medio	por	día.	Lo	había	sacrificado
todo	a	la	educación	de	su	hijo	único,	queriendo	que	alcanzara	a	toda	costa	una
posición	superior	a	la	de	su	padre.	Orgullosa	de	su	Esculapio,	creyendo	en	su
éxito,	seguía	sacrificándolo	todo	por	él,	dichosa	de	cuidarle,	de	ahorrar	por	él,
no	pensando	más	que	en	su	bienestar	y	queriéndole	con	inteligencia,	lo	cual	no
saben	hacer	todas	las	madres.	Y	así,	la	señora	de	Poulain,	que	se	acordaba	que
había	sido	una	simple	obrera,	no	quería	perjudicar	a	su	hijo,	ni	ser	motivo	de



risas	o	de	menosprecio,	ya	que	la	buena	mujer	hablaba	con	la	«ese»,	como	la
señora	Cibot	hablaba	con	la	«ene»;	por	su	propia	voluntad,	se	ocultaba	en	su
alcoba	cuando	por	casualidad	ciertos	clientes	distinguidos	venían	a	consultar
al	 doctor,	 o	 cuando	 se	 presentaban	 antiguos	 camaradas	 de	 colegio	 o	 de
hospital.	De	este	modo	jamás	el	doctor	tuvo	que	avergonzarse	de	su	madre,	a
quien	veneraba,	y	cuya	falta	de	educación	quedaba	sobradamente	compensada
por	este	sublime	afecto.	La	venta	de	los	fondos	de	la	tienda	de	calzonero	había
dado	alrededor	de	veinte	mil	francos,	la	viuda	en	1820	los	había	invertido	en
títulos	de	 la	Deuda	Pública,	y	 los	mil	cien	francos	de	renta	que	 le	producían
eran	toda	su	fortuna.	De	modo	que	durante	largo	tiempo	los	vecinos	vieron	en
el	jardín	la	ropa	del	doctor	y	la	de	su	madre	tendida	en	cuerdas.	La	criada	y	la
señora	Poulain	lo	lavaban	todo	en	casa	con	economía.	Este	detalle	doméstico
perjudicaba	 mucho	 al	 doctor;	 nadie	 quería	 reconocerle	 talento,	 al	 verle	 tan
pobre.	Los	mil	cien	francos	de	renta	se	gastaban	en	el	alquiler.	El	trabajo	de	la
señora	Poulain,	que	era	una	anciana	bajita	y	entrada	en	carnes,	en	los	primeros
tiempos	 bastó	 para	 subvenir	 a	 todos	 los	 gastos	 de	 aquella	modesta	 casa.	Al
cabo	 de	 doce	 años	 de	 persistir	 en	 su	 pedregoso	 camino,	 el	 doctor	 había
terminado	 por	 ganar	 un	millar	 de	 escudos	 al	 año,	 y	 la	 señora	Poulain	 podía
pues	 disponer	 de	 unos	 cinco	mil	 francos.	 Los	 que	 conocen	 París	 saben	 que
esto	 significa	 vivir	 con	 lo	 estrictamente	 imprescindible,	 El	 salón	 en	 el	 que
esperaban	las	visitas	estaba	mezquinamente	amueblado	con	este	sofá	vulgar	de
caoba,	 tapizado	 de	 un	 terciopelo	 de	 Utrecht	 amarillo	 floreado,	 con	 cuatro
sillones,	seis	sillas,	una	consola,	y	una	mesa	de	té,	que	se	había	heredado	del
difunto	calzonero,	y	todo	de	acuerdo	con	su	gusto.	El	reloj	de	pared,	siempre
protegido	por	un	globo	de	cristal,	entre	dos	candelabros	egipcios,	representaba
una	lira.	Uno	se	preguntaba	por	qué	procedimiento	las	cortinas	que	colgaban
de	 las	ventanas	habían	podido	subsistir	durante	 tanto	 tiempo,	ya	que	eran	de
calicó	amarillo	con	rosetones	rojos	de	la	fábrica	de	Jouy.	Oberkampff	en	1809
había	 sido	 felicitado	 por	 el	 Emperador	 por	 estos	 atroces	 productos	 de	 la
industria	algodonera.	El	despacho	del	doctor	estaba	amueblado	de	acuerdo	con
el	 mismo	 gusto,	 aprovechando	 el	 mobiliario	 de	 la	 alcoba	 paterna.	 Era	 algo
seco,	pobre	y	frío.	¿Qué	enfermo	podía	creer	en	la	ciencia	de	un	médico	que,
sin	 prestigio,	 se	 encontraba	 aún	 sin	 muebles,	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la
apariencia	 es	 todopoderosa,	 en	 el	 que	 se	 doran	 los	 faroles	 de	 la	 plaza	 de	 la
Concordia	 para	 consolar	 al	 pobre	 convenciéndole	 de	 que	 es	 un	 ciudadano
rico?

La	 antesala	 servía	 de	 comedor.	 Allí	 trabajaba	 la	 criada	 cuando	 no	 se
hallaba	 ocupada	 en	 la	 cocina	 o	 no	 hacía	 compañía	 a	 la	 madre	 del	 doctor.
Apenas	entrar	se	adivinaba	la	miseria	decente	que	reinaba	en	aquel	triste	piso,
desierto	durante	la	mitad	del	día,	al	divisar	los	visillos	de	muselina	roja	de	la
vidriera	 que	 daba	 al	 patio.	 Las	 alacenas	 debían	 ocultar	 restos	 de	 pasteles
enmohecidos,	 platos	 desportillados,	 tapones	 eternos,	 servilletas	 de	 una



semana,	 en	 fin,	 las	 explicables	 ignominias	 de	 los	 hogares	 parisienses
modestos,	 y	 que	de	 allí	 sólo	 pueden	pasar	 al	 saco	de	 los	 traperos.	Y	 así	 era
como	en	esta	época	en	que	la	moneda	de	cinco	francos	se	agazapa	en	todas	las
conciencias,	tintinea	en	todas	las	frases,	el	doctor,	a	los	treinta	años,	con	una
madre	sin	relaciones,	seguía	soltero.	En	diez	años	aún	no	había	encontrado	ni
el	menor	pretexto	para	una	historia	novelesca	en	 las	 familias	a	 las	que	 tenía
acceso	por	su	profesión,	ya	que	sólo	atendía	a	personas	cuyas	existencias	eran
semejantes	 a	 la	 suya;	 sólo	 veía	 casas	 parecidas	 a	 la	 suya,	 las	 de	 pequeños
empleados	o	modestos	fabricantes.	Sus	clientes	más	ricos	eran	los	carniceros,
los	panaderos,	los	tenderos	importantes	del	barrio,	gente	que,	la	mayoría	de	las
veces,	 atribuía	 su	 curación	 a	 la	 naturaleza,	 para	 poder	 pagar	 las	 visitas	 del
doctor	 a	 dos	 francos,	 al	 verle	 venir	 a	 pie.	 En	 medicina,	 el	 cabriolé	 es	 más
necesario	que	el	saber.

Una	 vida	 trivial	 y	 sin	 incidentes	 termina	 por	 influir	 en	 el	 espíritu	 más
aventurero.	Un	hombre	se	amolda	a	su	suerte,	acepta	la	vulgaridad	de	su	vida.

Y	así,	el	doctor	Poulain,	después	de	diez	años	de	ejercer	su	carrera,	seguía
haciendo	de	Sísifo	 sin	 las	desesperaciones	que	amargaron	sus	primeros	días.
Sin	embargo,	acariciaba	un	sueño,	porque	todos	los	habitantes	de	París	tienen
un	sueño.	Rémonencq	disfrutaba	de	un	sueño,	la	Cibot	tenía	el	suyo.	El	doctor
Poulain	 esperaba	 ser	 llamado	por	 un	 enfermo	 rico	 e	 influyente;	 y	más	 tarde
obtener,	 por	 el	 prestigio	 que	 le	 diera	 este	 enfermo,	 a	 quien	 infaliblemente
curaría,	un	puesto	de	médico	jefe	en	un	hospital,	de	médico	de	las	prisiones	o
de	los	teatros	del	bulevar,	o	de	un	ministerio.	Era	precisamente	de	esta	manera
como	había	conseguido	el	puesto	de	médico	municipal.	Llamado	por	la	Cibot,
había	atendido	y	curado	al	señor	Pillerault,	el	propietario	de	la	casa	de	la	que
eran	porteros	los	Cibot.	El	señor	Pillerault,	tío	abuelo	por	parte	de	madre	de	la
señora	condesa	Popinot,	la	esposa	del	ministro,	se	había	interesado	por	aquel
joven	cuya	oculta	miseria	había	sondeado	en	una	visita	de	agradecimiento,	y
exigió	de	su	sobrino	segundo,	el	ministro,	quien	le	veneraba,	el	puesto	que	el
doctor	 ocupaba	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 y	 cuya	 precaria	 retribución	 había
llegado	 en	 el	momento	 justo	 para	 evitarle	 tomar	 una	 decisión	 radical,	 la	 de
emigrar.	 Irse	de	Francia	 es,	 para	un	 francés,	 una	 situación	 trágica.	El	 doctor
Poulain	fue	a	expresar	su	gratitud	al	conde	Popinot;	pero	como	el	médico	del
estadista	 era	 el	 ilustre	 Bianchon,	 el	 solicitante	 comprendió	 que	 le	 sería
imposible	 entrar	 en	 aquella	 casa.	 El	 pobre	 doctor,	 tras	 haberse	 ilusionado
pensando	que	iba	a	obtener	la	protección	de	uno	de	los	ministros	influyentes
de	 uno	 de	 los	 doce	 o	 quince	 naipes	 que	 hace	 dieciséis	 años	 que	 una	mano
poderosa	 baraja	 sobre	 el	 tapete	 verde	 de	 la	 mesa	 del	 Consejo,	 se	 encontró
hundido	de	nuevo	en	el	Marais,	como	chapoteando	en	las	casas	de	los	pobres	y
de	 los	pequeños	burgueses,	y	con	 la	misión	de	certificar	 los	 fallecimientos	a
razón	de	mil	doscientos	francos	por	año.



El	doctor	Poulain,	que	se	había	destacado	como	interno,	era	prudente	en	su
profesión,	 y	 no	 carecía	 de	 experiencia.	 Además,	 sus	 muertos	 no	 eran
escandalosos,	y	podía	estudiar	todas	las	enfermedades	in	anima	vili.	¡Ya	puede
el	 lector	 imaginarse	 la	 hiel	 que	 le	 consumía!	No	 es	 pues	 de	 extrañar	 que	 la
expresión	 de	 su	 rostro,	 ya	 de	 natural	 largo	 y	 melancólico,	 fuese	 a	 veces
aterradora.	Imagínese	en	un	pergamino	amarillo	los	ojos	ardientes	de	Tartufo	y
la	 acritud	 de	Alcestes;	 y	 figúrese	 el	 lector	 la	manera	 de	 andar,	 la	 actitud,	 la
mirada	de	este	hombre	que,	considerándose	 tan	buen	médico	como	el	 ilustre
Bianchon,	se	sentía	 relegado	a	una	esfera	oscura	por	una	mano	de	hierro.	El
doctor	Poulain	no	podía	por	menos	de	comparar	sus	facturas	de	diez	francos,
las	más	elevadas,	con	las	de	Bianchon,	que	llegaban	a	quinientos	o	seiscientos
francos.	¿No	es	como	para	concebir	todos	los	odios	de	la	democracia?	Por	otra
parte,	 aquel	 ambicioso	 reprimido	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse.	 Había	 ya
probado	 fortuna	 inventando	 unas	 píldoras	 purgantes	 parecidas	 a	 las	 de
Morrison.	Había	confiado	su	explotación	a	uno	de	sus	compañeros	de	hospital,
un	 interno	 convertido	 en	 farmacéutico;	 pero	 el	 farmacéutico,	 enamorado	 de
una	figuranta	del	Ambigu-Comique,	se	había	declarado	en	quiebra,	y	como	la
patente	de	 invención	de	 las	píldoras	purgantes	se	hallaban	a	su	nombre,	este
gran	descubrimiento	había	enriquecido	al	sucesor.	El	ex	interno	había	huido	a
Méjico,	la	patria	del	oro,	llevándose	mil	francos	de	ahorros	del	pobre	Poulain,
quien,	como	remate,	fue	tratado	de	usurero	por	la	figuranta,	a	la	que	se	dirigió
para	 reclamarle	 su	 dinero.	 Desde	 la	 buena	 suerte	 de	 la	 curación	 del	 viejo
Pillerault,	no	se	había	presentado	ni	un	solo	cliente	rico,	Poulain	recorría	todo
el	Marais	a	pie,	como	un	gato	escuálido,	y	de	cada	veinte	visitas	lograba	que	le
pagaran	 dos	 a	 cuarenta	 sueldos.	 El	 cliente	 que	 pagaba	 bien	 era	 para	 él	 este
pájaro	 fantástico	 llamado	mirlo	 blanco	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 que
alumbra	el	sol.

El	 abogado	 joven	 sin	 causas,	 el	 médico	 joven	 sin	 clientes,	 son	 las	 dos
encarnaciones	más	características	de	 la	desesperación	decente,	 sobre	 todo	en
la	ciudad	de	París,	esa	desesperación	fría	y	callada,	que	se	arropa	en	un	traje
negro	de	costuras	grisáceas	cuyo	color	recuerda	al	cinc	de	las	buhardillas,	en
un	chaleco	de	raso	brillante,	un	sombrero	tratado	con	la	máxima	veneración,
guantes	viejos	y	camisas	de	calicó.	Todo	un	poema	de	tristeza,	sombrío	como
los	secretos	de	la	Conserjería.	Las	otras	miserias,	la	del	poeta,	la	del	artista,	la
del	comediante,	la	del	músico,	se	ven	alegradas	por	la	jovialidad	propia	de	las
artes,	por	la	despreocupación	de	la	bohemia,	que	es	lo	que	primero	se	conoce	y
que	 lleva	a	 las	 tebaidas	del	genio.	Pero	estos	dos	atuendos	negros	que	van	a
pie,	llevados	por	dos	profesiones	para	las	cuales	el	mundo	no	es	más	que	una
llaga,	a	las	que	la	humanidad	sólo	muestra	sus	aspectos	vergonzosos;	estos	dos
hombres,	en	sus	duros	comienzos,	 tienen	expresiones	siniestras,	provocantes,
en	las	que	la	ambición	y	el	odio	concentrados	asoman	a	una	mirada	parecida	a
los	primeros	chisporroteos	de	un	conato	de	 incendio.	Cuando	dos	amigos	de



colegio	se	encuentran,	a	veinte	años	de	distancia,	el	rico	evita	a	su	camarada
pobre,	no	 le	conoce,	 se	asusta	de	 los	abismos	que	el	destino	ha	puesto	entre
ellos.	El	uno	ha	recorrido	la	vida	cabalgando	los	briosos	caballos	de	la	fortuna
o	sobre	las	doradas	nubes	del	éxito;	el	otro	ha	caminado	por	el	subsuelo	de	las
sentinas	 parisientes	 y	 lleva	 sobre	 sí	 este	 estigma.	 ¡Cuántos	 antiguos	 amigos
esquivaban	al	doctor	al	ver	el	aspecto	de	su	levita	y	de	su	chaleco!

Ahora	es	fácil	de	comprender	cómo	el	doctor	Poulain	había	desempeñado
tan	bien	su	papel	en	la	comedia	de	la	gravedad	de	la	Cibot.	Todas	las	codicias,
todas	 las	ambiciones,	 se	adivinan.	Al	no	encontrar	ninguna	 lesión	en	ningún
órgano	 de	 la	 portera,	 al	 admirarse	 de	 la	 regularidad	 de	 su	 pulso,	 la	 perfecta
ligereza	de	sus	movimientos,	y	al	oírla	poner	el	grito	en	el	cielo,	comprendió
que	tenía	interés	en	hacerse	pasar	por	moribunda.	Como	la	rápida	curación	de
una	 enfermedad	 fingida	 haría	 que	 se	 hablase	 de	 él	 en	 el	 distrito,	 exageró	 la
supuesta	quebradura	de	la	Cibot,	y	dijo	que	todo	se	resolvería	atajando	el	mal
a	 tiempo.	Aplicó	a	 la	portera	unos	pretendidos	medicamentos	y	 la	sometió	a
una	fantástica	operación,	todo	lo	cual	se	vio	coronado	con	pleno	éxito.	Buscó
en	el	 arsenal	de	 las	 curaciones	 extraordinarias	de	Desplein	un	caso	 singular,
atribuyó	modestamente	el	éxito	al	gran	cirujano	y	se	contentó	con	declararse
su	 imitador.	 Así	 son	 las	 audacias	 de	 los	 principiantes	 en	 París;	 todos	 los
medios	de	medrar	 les	parecen	buenos;	pero	como	hasta	 los	barrotes	de	estas
escaleras	 se	 gastan,	 los	 principiantes	 de	 cada	 profesión	 ya	 no	 saben	 dónde
apoyar	el	pie	para	auparse	un	poco	más	y	destacar.	Cada	vez	más,	el	parisiense
es	 refractario	 al	 éxito.	Cansado	 de	 elevar	 pedestales,	 se	 enfurruña	 como	 los
niños	mimados,	 y	 ya	 no	 quiere	más	 ídolos;	 o,	 para	 decir	 la	 verdad,	 a	 veces
faltan	personas	de	 talento	que	susciten	su	entusiasmo.	La	ganga	de	donde	se
extrae	 el	 genio	 también	 tiene	 sus	 huecos;	 entonces	 el	 parisiense	 se	 hace
esquivo,	no	siempre	quiere	dorar	o	adorar	a	las	medianías.

	

	

XLIII

A	quien	sabe	esperar,	todo	le	sale	bien
	

Al	entrar	con	su	brusquedad	habitual,	la	señora	Cibot	sorprendió	al	doctor
sentado	a	la	mesa	con	su	anciana	madre,	comiendo	una	ensalada	de	colleja,	la
más	barata	de	todas	las	ensaladas,	y	sin	más	postre	que	un	pequeño	pedazo	de
queso	de	Brie,	entre	un	plato	no	muy	bien	provisto	de	frutos	secos	en	el	que	se
veían	 también	 muchos	 escobajos	 uvas	 y	 un	 plato	 de	 vulgares	 manzanas	 de
barco.

—Puede	 usted	 quedarse,	madre	—dijo	 el	medico,	 reteniendo	 a	 la	 señora
Poulain	por	el	brazo—;	es	la	señora	Cibot	de	quien	ya	le	he	hablado.



—¿Cómo	está	usté,	señora?	Muy	agradecida	—dijo	la	Cibot,	aceptando	la
silla	que	le	tendía	el	doctor—.	¿De	modo	que	es	su	madre?	Debe	ser	muy	feliz
teniendo	un	hijo	con	tanto	talento;	porque	ha	sido	mi	salvador,	señora,	me	ha
salvado	de	la	muerte.

La	viuda	Poulain	encontró	encantadora	a	 la	 señora	Cibot,	al	oírla	elogiar
así	a	su	hijo.

—Mi	querido	señor	Poulain,	sólo	venía	para	decirle	que,	entre	nosotros,	el
pobre	señor	Pons	va	muy	mal,	y	que	quisiera	hablarle	respecto	a	él…

—Pasemos	al	salón	—dijo	el	doctor	Poulain,	señalando	a	la	criada	con	un
gesto	significativo.

Una	vez	en	el	salón,	la	Cibot	explicó	largamente	su	situación	en	casa	de	los
dos	cascanueces,	repitió,	embelleciéndola,	la	historia	de	su	préstamo,	y	refirió
los	inmensos	favores	que	desde	hacia	diez	años	había	hecho	a	los	señores	Pons
y	Schmucke.	Según	ella,	 los	dos	ancianos	ya	no	existirían,	de	no	ser	por	sus
cuidados	maternales.

Se	 pintó	 a	 sí	 misma	 como	 un	 ángel,	 y	 dijo	 tantas	 mentiras	 regadas	 con
lágrimas,	que	acabó	emocionando	a	la	señora	Poulain.

—Usté	 ya	 comprenderá,	 querido	 doctor	 —dijo	 para	 terminar—	 que	 yo
debería	saber	a	qué	atenerme	sobre	lo	que	el	señor	Pons	piensa	hacer	por	mí
en	 caso	 de	 que	muriese,	 lo	 cual	 es	 lo	 último	 que	 deseo,	 porque,	 sepa	 usté,
señora,	que	cuidar	a	estas	dos	almas	de	Dios,	es	toda	mi	vida;	pero	si	uno	de
los	dos	me	falta,	yo	cuidaré	al	otro.	La	naturaleza	me	ha	hecho	para	ser	rival
de	 la	maternidá.	Sin	 tener	alguien	de	quien	cuidarme,	alguien	a	quien	pueda
considerar	como	un	hijo,	no	sé	qué	 iba	a	ser	de	mí…	O	sea	que,	 si	el	 señor
Poulain	 quisiese,	 podría	 hacerme	 un	 favor,	 que	 yo	 sabría	 agradecerle…	 Si
hablase	 de	mí	 al	 señor	 Pons…	 ¡Dios	mío!	 ¡Mil	 francos	 de	 renta	 vintalicia!
¿Ustedes	 creen	 que	 es	 mucho	 lo	 que	 pido?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todo	 sería	 en
beneficio	del	señor	Schmucke…	porque,	nuestro	querido	enfermo	me	ha	dicho
que	me	confiaría	a	este	probre	alemán,	a	quien,	por	 lo	visto,	piensa	hacer	su
heredero…	 Pero	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 un	 hombre	 que	 es	 incapaz	 de	 decir	 dos
palabras	 seguidas	 en	 nuestra	 lengua,	 y	 que,	 además,	 es	 capaz	 de	 irse	 a
Alemania	con	la	desesperación	que	tendrá	por	la	muerte	de	su	amigo…?

—Mi	querida	señora	Cibot	—respondió	el	doctor	muy	serio—,	esta	clase
de	 asuntos	 no	 conciernen	 en	 absoluto	 a	 los	 médicos	 y	 se	 me	 prohibiría	 el
ejercicio	 de	 mi	 profesión	 si	 se	 supiera	 que	 me	 he	 mezclado	 en	 las
disposiciones	testamentarias	de	uno	de	mis	clientes.	La	ley	no	permite	que	un
médico	acepte	un	legado	de	su	enfermo…

—¡Qué	ley	más	tonta!	Porque,	¿qué	me	impide	que	yo	comparta	con	usté
lo	que	herede?	—respondió	inmediatamente	la	Cibot.



—Más	aún	—dijo	el	doctor—,	mi	conciencia	de	médico	me	prohíbe	hablar
al	señor	Pons	de	su	muerte.	En	primer	lugar,	no	está	la	suficientemente	grave
como	 para	 hacerlo;	 en	 segundo,	 el	 que	 yo	 le	 hablara	 así	 le	 produciría	 una
impresión	 que	 podría	 causarle	 verdadero	 perjuicio,	 y	 convertir	 en	mortal	 su
enfermedad…

—Pues	 yo	—excamó	 la	Cibot—	no	 tengo	 ningún	miramiento	 en	 decirle
que	deje	en	orden	sus	asuntos,	y	no	parece	que	esto	 le	haga	empeorar…	¡Ya
está	acostumbrado	a	la	idea!	No	tenga	usté	ningún	miedo.

—No	insista	más,	mi	querida	señora	Cibot…	Estas	cosas	no	pertenecen	al
dominio	de	la	medicina,	sino	que	conciernen	a	los	notarios…

—Pero,	mi	querido	señor	Poulain,	si	el	señor	Pons	le	preguntase	por	propia
iniciativa,	 cuál	 es	 su	 verdadero	 estado,	 y	 si	 no	 haría	 bien	 en	 tomar	 sus
precauciones,	entonces,	¿se	negaría	usté	a	decirle	que	para	recobrar	la	salud	es
una	 cosa	 excelente	 dejarlo	 todo	 bien	 atado…?	Y	 luego	 podría	 usté	 darle	 un
toquecito	en	favor	mío…

—¡Ah!	Si	me	habla	de	hacer	testamento,	yo	no	voy	a	disuadirle	—dijo	el
doctor	Poulain.

—¡Bueno,	pues	esto	es	lo	que	yo	quería	oír	de	usté!	—exclamó	la	señora
Cibot—.	 Yo	 venía	 a	 agradecerle	 sus	 atenciones	 —añadió	 deslizando	 en	 la
mano	del	doctor	un	papel	que	contenía	tres	monedas	de	oro—.	Es	todo	lo	que
puedo	hacer	por	el	momento.	¡Ah,	si	yo	fuese	rica,	usté	 también	lo	sería,	mi
querido	señor	Poulain,	usté	que	es	 la	viva	 imagen	de	Dios	sobre	 la	 tierra…!
Señora,	tiene	usté	un	ángel	por	hijo…

La	Cibot	se	levantó,	la	señora	Poulain	la	saludó	amablemente,	y	el	doctor
la	 acompañó	 hasta	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Allí,	 aquella	 horrible	 Lady
Macbeth	callejera,	fue	como	iluminada	por	un	fulgor	infernal;	comprendió	que
el	 médico	 debía	 ser	 su	 cómplice,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 aceptaba
honorarios	por	una	falsa	enfermedad.

—Mi	 buen	 señor	 Poulain	—dijo—,	 después	 de	 haberme	 curado	 cuando
tuve	el	 accidente,	 ¿va	usté	a	negarse	a	 salvarme	de	 la	miseria	diciendo	unas
pocas	palabras?

El	médico	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	que	el	diablo	le	cogiese	de	un
cabello,	y	que	este	cabello	se	enroscaba	en	la	implacable	garra	roja.	Asustado
de	perder	su	honradez	por	 tan	poca	cosa,	respondió	a	esta	 idea	diabólica	por
otra	idea	no	menos	diabólica.

—Escuche,	mi	 querida	 señora	Cibot	—dijo	 haciéndola	 volver	 a	 entrar,	 y
llevándola	 hasta	 su	 despacho—,	 voy	 a	 pagarle	 la	 deuda	 de	 gratitud	 que	 he
contraído	con	usted,	a	quien	debo	mi	puesto	en	el	Ayuntamiento…



—Iremos	a	medias	—dijo	ella	vivamente.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	doctor.

—La	herencia	—respondió	la	portera.

—Usted	no	me	conoce	—replicó	el	doctor,	haciéndose	el	Valerio	Publícola
—.	No	hablemos	más	de	esto.	Tengo	un	amigo	del	colegio,	un	muchacho	muy
inteligente,	con	quien	me	une	una	buena	amistad,	en	gran	parte	porque	la	vida
nos	 ha	 deparado	 la	misma	 suerte.	Mientras	 yo	 estudiaba	medicina,	 él	 hacía
derecho;	mientras	yo	era	interno,	él	copiaba	documentos	en	el	despacho	de	un
procurador,	 maître	 Couture.	 Hija	 de	 un	 zapatero,	 como	 yo	 lo	 soy	 de	 un
calzonero,	no	ha	encontrado	simpatías	muy	vivas	a	su	alrededor,	pero	tampoco
ha	encontrado	 la	 fortuna;	porque,	al	 fin	y	al	 cabo,	 la	 fortuna	 sólo	 se	obtiene
por	simpatía.	Sólo	pudo	abrir	bufete	en	provincias,	en	Mantes…	Y,	claro,	los
provincianos	no	saben	apreciar	las	inteligencias	parisienses,	y	mi	amigo	se	ha
visto	envuelto	en	mil	embrollos…

—¡Qué	canallas!	—exclamó	la	Cibot.

—Sí	 —siguió	 diciendo	 el	 doctor—,	 porque	 se	 coaligaron	 contra	 él,	 de
modo	que	se	vio	obligado	a	revender	su	bufete	por	hechos	a	los	que	se	supo
dar	la	apariencia	de	que	toda	la	culpa	era	suya;	el	fiscal	se	mezcló	en	el	asunto;
y	 como	 este	magistrado	 era	 de	 allí,	 tomó	 parte	 por	 la	 gente	 del	 pueblo.	 El
pobre	muchacho,	que	se	llama	Fraisier,	todavía	más	seco	y	raído	que	yo,	vive
en	 una	 casa	 como	 la	 mía,	 se	 ha	 refugiado	 en	 nuestro	 distrito,	 donde	 se	 ve
reducido	 a	 pleitear,	 porque	 es	 abogado,	 ante	 el	 juez	 de	 paz	 y	 el	 tribunal
ordinario	de	policía.	Vive	cerca	de	aquí,	en	la	calle	de	la	Perle.	Vaya	al	número
nueve,	 suba	 tres	 pisos	 y	 en	 el	 rellano	 ya	 verá	 impreso	 en	 letras	 de	 oro:
BUFETE	 DEL	 SR.	 FRAISIER,	 en	 un	 pequeño	 rectángulo	 de	 tafilete	 rojo.
Fraisier	 se	 ocupa	 especialmente	 de	 los	 asuntos	 contenciosos	 de	 porteros,
obreros	y	todos	los	pobres	de	nuestro	distrito	a	precios	módicos.	Es	un	hombre
honrado,	 porque	 no	 necesito	 decirle	 que,	 con	 sus	 posibilidades,	 si	 fuese	 un
granuja	ya	iría	en	coche.	Yo	veré	a	mi	amigo	Fraisier	esta	tarde.	Usted	vaya	a
verle	 mañana	 a	 primera	 hora;	 él	 conoce	 al	 señor	 Louchard,	 el	 alguacil	 del
tribunal	de	comercio,	al	señor	Tabereau,	el	escribano	del	juez	de	paz,	al	señor
Vitel,	el	juez	de	paz,	y	al	señor	Trognon,	el	notario;	ya	está	introducido	con	las
personas	 más	 importantes	 del	 barrio;	 si	 acepta	 encargarse	 de	 defender	 sus
intereses,	si	usted	logra	que	sea	el	consejero	del	señor	Pons,	ya	ve	que	tendrá
en	él	a	un	otro	yo.	Ahora	bien,	no	le	proponga,	como	a	mí,	compromisos	que
lesionan	 el	 honor;	 él	 es	 inteligente	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 entenderán;	 en
cuanto	 a	 la	 cuestión	 de	 gratificar	 sus	 servicios,	 yo	 me	 presto	 a	 ser	 el
intermediario	de	usted…

La	señora	Cibot	miró	maliciosamente	al	doctor.



—¿No	 es	 el	mismo	 abogado	—preguntó—	que	 ha	 resuelto	 el	 caso	 de	 la
mercera	de	la	calle	Vieille-du-Temple,	la	señora	Florimond	que	se	vio	en	aquel
mal	paso	por	el	asunto	de	la	herencia	de	aquel	amigo	suyo…?

—El	mismo	—dijo	el	doctor.

—¡Qué	 escándalo!	 ¿Verdá?	 —exclamó	 la	 Cibot—;	 después	 de	 haber
conseguido	dos	mil	francos	de	renta,	se	ha	negado	a	casarse	con	él,	que	es	lo
que	 le	 pedía	 como	 pago,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 ha	 creído	 saldar	 la	 deuda
regalándose	doce	camisas	de	tela	de	Holanda	y	veinticuatro	pañuelos,	en	fin,
todo	un	ajuar.

—Mi	querida	señora	Cibot	—dijo	el	doctor—,	el	ajuar	valía	mil	francos,	y
Fraisier,	que	entonces	empezaba	en	el	barrio,	lo	necesitaba.	Además,	ella	pagó
la	 cuenta	 de	 los	 gastos	 sin	 rechistar…	 Este	 caso	 ha	 proporcionado	 otros	 a
Fraisier,	que	ahora	es	un	hombre	muy	ocupado,	pero,	le	ocurre	lo	mismo	que	a
mí,	nuestros	clientes	son	por	el	estilo…

—¡Sólo	los	justos	sufren	en	esté	mundo!	—respondió	la	portera—.	Bueno,
adiós	y	gracias,	mi	querido,	señor	Poulain.

Y	así	comienza	el	drama	o,	si	se	quiere,	la	terrible	comedia	de	la	muerte	de
un	 solterón,	 entregado	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 a	 la	 rapacidad	 de
unos	seres	codiciosos	que	se	arraciman	al	pie	de	su	lecho,	y	que	en	este	caso
tuvieron	por	auxiliares	la	pasión	más	intensa,	la	de	un	insaciable	coleccionista
de	cuadros;	 la	avidez	de	Fraisier,	que,	visto	en	su	cubil,	hará	estremecerse	al
lector;	y	la	codicia	de	un	auvernés	capaz	de	todo,	incluso	de	un	crimen,	para
hacerse	un	capital.	Esta	comedia,	a	la	que	esta	parte	del	relato	sirve	en	cierto
modo	 de	 prólogo,	 tiene	 por	 actores	 a	 todos	 los	 personajes	 que	 hasta	 este
momento	han	ocupado	la	escena.

	

	

XLIV

Un	hombre,	de	leyes
	

El	 envilecimiento	 de	 las	 palabras	 es	 una	 de	 estas	 singularidades	 de	 las
costumbres,	 que	 para	 ser	 explicadas	 requerirían	 volúmenes	 enteros.	 Si
escribimos	a	un	procurador	llamándole	hombre	de	leyes,	le	habremos	ofendido
tanto	 como	ofenderíamos	 a	un	 comerciante	de	ultramarinos	 al	 por	mayor,	 si
nos	dirigiéramos	a	él	por	carta	 llamándole:	«Señor	 tal,	 tendero».	Un	número
bastante	considerable	de	gente	de	mundo,	que	deberían	conocer,	porque	aquí
reside	 toda	 su	 ciencia,	 estos	 delicados	 matices	 del	 savoir-vivre,	 todavía
ignoran	que	la	denominación	hombre	de	letras	es	la	peor	de	las	injurias	que	se
puedan	hacer	a	un	escritor.	La	palabra	«Monsieur»	ofrece	el	máximo	ejemplo



de	la	vida	y	de	la	muerte	de	las	palabras.	Monsieur	quiere	decir	Monseigneur.
Este	título,	antaño	tan	considerable,	que	hoy	en	día	se	reserva	a	los	reyes	por
la	 transformación	 de	 sieur	 en	 sire,	 se	 da	 a	 todo	 el	 mundo;	 y	 sin	 embargo,
messire,	que	no	es	más	que	el	doble	de	la	palabra	monsieur,	y	su	equivalente,
suscita	artículos	en	los	periódicos	republicanos	cuando	por	casualidad	aparece
en	 una	 esquela	 mortuoria.	 Magistrados,	 consejeros,	 jurisconsultos,	 jueces,
abogados,	 oficiales	 ministeriales,	 procuradores,	 escribanos,	 abogados,
consultores,	 letrados,	pasantes	o	defensores,	son	 las	variedades	en	 las	que	se
clasifican	las	personas	que	ejercen	la	justicia	o	trabajan	en	ella.	Lo	dos	últimos
peldaños	 de	 esta	 escala	 son	 el	 alguacil	 y	 el	 hombre	 de	 leyes.	 El	 alguacil,
vulgarmente	 llamado	 esbirro,	 sólo	 accidentalmente	 está	 al	 servicio	 de	 la
justicia,	y	su	misión	no	es	otra	que	la	de	hacer	que	se	cumplan	las	sentencias;
en	 los	 pleitos	 civiles	 no	 es	 más	 que	 un	 verdugo	 de	 ocasión.	 En	 cuanto	 al
«hombre	de	leyes»	es	la	mayor	injuria	que	puede	hacerse	a	la	profesión.	Es	a
la	justicia	lo	que	el	«hombre	de	letras»	es	a	la	literatura.	En	Francia,	en	todas
las	 profesiones,	 la	 rivalidad	 que	 las	 devora	 ha	 encontrado	 términos
denigratorios.	Cada	carrera	tiene	su	insulto.	El	menosprecio	que	se	acumula	en
palabras	 como	hombre	 de	 letras	 y	 hombre	 de	 leyes	 no	 pasa	 al	 plural.	 Suele
decirse,	 sin	 ofender	 a	 nadie,	 gente	 de	 letras	 o	 gente	 de	 leyes.	 Pero	 en	 París
todas	las	profesiones	tienen	sus	residuos,	esos	individuos	que	hacen	descender
su	 carrera	 hasta	 ponerla	 al	 nivel	 de	 la	 calle,	 del	 pueblo.	 Y	 es	 así	 como	 el
hombre	 de	 leyes,	 el	 modesto	 picapleitos,	 existe	 todavía	 en	 ciertos	 barrios,
como	aún	existe	en	la	Halle	el	préstamo	a	la	semana,	que	es	a	la	alta	banca	lo
que	maître	Fraisier	 era	 a	 los	procuradores.	 ¡Es	 curioso!	La	gente	del	 pueblo
tiene	miedo	a	los	oficiales	ministeriales,	como	tiene	miedo	a	los	restaurantes	a
la	moda.	 Se	 dirigen	 a	 los	 insignificantes	 picapleitos,	 como	 van	 a	 beber	 a	 la
taberna.	La	nivelación	es	la	ley	general	de	las	diferentes	esferas	sociales.	Sólo
los	seres	excepcionales	prefieren	escalar	las	cumbres	y	no	se	turban	viéndose
en	 presencia	 de	 sus	 superiores	 y	 se	 hacen	 un	 lugar,	 como	 Beaumarchais
cuando	 dejó	 caer	 el	 reloj	 de	 un	 gran	 señor	 que	 intentaba	 humillarle;	 pero
también	los	advenedizos,	sobre	todo	los	que	saben	hacer	olvidar	sus	orígenes,
son	excepciones	grandiosas.

Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	la	señora	Cibot	contemplaba	en	la
calle	de	la	Perle	la	casa	donde	vivía	su	futuro	consejero,	sieur	Fraisier,	hombre
de	leyes.	Era	una	de	esas	viejas	casas	habitadas	por	 la	pequeña	burguesía	de
antaño.	Tenía	la	entrada	por	un	pasadizo.	La	planta	baja,	ocupada	en	parte	por
la	caseta	del	portero	y	por	la	tienda	de	un	ebanista,	cuyos	talleres	y	almacenes
habían	invadido	un	pequeño	patio	interior,	se	hallaba	dividida	por	el	pasadizo
y	por	 la	 caja	 de	 la	 escalera,	 que	 el	 salitre	 y	 la	 humedad	devoraban.	La	 casa
parecía	atacada	de	lepra.

La	señora	Cibot	se	dirigió	derechamente	hacia	la	portería	y	allí	encontró	a
un	zapatero	como	Cibot	que,	con	su	mujer	y	dos	niños	pequeños,	se	alojaba	en



un	 espacio	 de	 diez	 pies	 cuadrados,	 con	 luz	 que	 venía	 del	 pequeño	 patio
interior.	Entre	las	dos	mujeres	no	tardó	en	reinar	la	más	perfecta	armonía,	una
vez	 la	Cibot	 hubo	 declarado	 su	 profesión,	 dado	 su	 nombre	 y	 hablado	 de	 su
casa	de	la	calle	de	Normandía.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	que	emplearon
en	chismes,	y	durante	el	cual	la	portera	del	señor	Fraisier	preparaba	la	comida
del	 zapatero	 y	 de	 los	 dos	 niños,	 la	 señora	Cibot	 llevó	 la	 conversación	 a	 los
inquilinos	y	habló	del	hombre	de	leyes.

—Vengo	a	consultarle	por	unos	asuntos	—dijo—;	un	amigo	mío,	el	doctor
Poulain,	me	ha	recomendado.	¿Conocen	al	doctor	Poulain?

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	la	portera	de	la	calle	de	la	Perle—.	Salvó	la	vida	a	mi
niña	cuando	tuvo	el	garrotillo.

—También	 a	 mí	 me	 ha	 salvado…	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 es	 el	 señor
Fraisier?

—Verá	 usted	 —dijo	 la	 portera—,	 es	 un	 hombre	 a	 quien	 cuesta	 mucho
hacer	pagar	el	franqueo	de	las	cartas	a	fin	de	mes.

Esta	respuesta	bastó	a	la	inteligente	Cibot.

—Se	puede	ser	pobre	y	honrado	—observó.

—Yo	 también	 lo	 creo	 —replicó	 la	 portera	 de	 Fraisier—;	 nosotros	 no
nadamos	en	oro	ni	en	plata,	ni	 siquiera	en	calderilla,	pero	nadie	puede	decir
que	tenemos	un	céntimo	suyo.

La	Cibot	se	reconoció	en	esta	manera	de	hablar.

—En	fin	—siguió—,	puede	una	fiarse	de	él,	¿no	es	esto?

—¡Ah!,	en	cuanto	a	eso,	he	oído	decir	a	la	señora	Florimond	que	cuando
quiere	ayudar	a	alguien	no	tiene	igual.

—¿Y	por	qué	no	se	casó	con	él	—preguntó	vivamente	la	Cibot—	ya	que	le
debía	su	fortuna?	Para	una	modesta	mercera	que	había	sido	 la	querida	de	un
viejo,	no	está	mal	casarse	con	un	abogado.

—¿Por	qué?	—dijo	la	portera,	arrastrando	a	la	Cibot	hasta	el	pasadizo—.
Ahora	va	a	subir	a	verle,	¿verdad?	Bueno,	pues	cuando	esté	en	su	despacho,	ya
sabrá	usted	por	qué.

	

	

XLV

Un	interior	poco	recomendable
	



La	escalera,	que	 recibía	 la	 luz	de	un	pequeño	patio,	 a	 través	de	ventanas
correderas,	anunciaba	que,	excepto	el	propietario	y	el	señor	Fraisier,	los	demás
inquilinos	ejercían	oficios	manuales.	Los	 fangosos	peldaños	 tenían	como	 las
enseñas	de	cada	oficio,	mostrando	a	la	mirada	recortes	de	cobre,	botones	rotos,
restos	 de	 gasa	 o	 de	 espartería.	 Los	 aprendices	 de	 los	 últimos	 pisos	 habían
dibujado	 en	 las	 paredes	 caricaturas	 obscenas.	 La	 última	 frase	 de	 la	 portera
había	 despertado	 la	 curiosidad	 de	 la	 señora	 Cibot,	 acabando	 de	 decidirla	 a
consultar	al	amigo	del	doctor	Poulain,	pero	reservando	la	decisión	de	confiarle
su	caso	hasta	después	de	haberle	conocido,	según	fueran	sus	impresiones.

—A	veces	me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 la	 señora	 Sauvage	 aguante
todavía	 en	 su	 casa	—dijo	 a	 guisa	 de	 comentario	 la	 portera,	 que	 seguía	 a	 la
señora	Cibot—.	La	acompaño	—añadió—	porque	tengo	que	subir	la	leche	y	el
periódico	al	dueño.

Al	llegar	al	segundo	piso,	después	del	entresuelo,	la	Cibot	se	encontró	ante
una	puerta	que	no	podía	tener	peor	aspecto.	La	pintura,	de	un	rojo	desvaído,	se
hallaba	 revestida,	 en	 una	 zona	 de	 unos	 veinte	 centímetros,	 de	 esa	 capa
negruzca	que	se	forma	con	el	contacto	de	las	manos	al	cabo	de	cierto	tiempo,	y
que	 los	 arquitectos	 han	 intentado	 combatir	 en	 los	 pisos	 elegantes,	 aplicando
placas	de	vidrio	en	la	parte	superior	e	inferior	de	las	cerraduras.	La	rejilla	de
esta	 puerta,	 obturada	 por	 escorias	 parecidas	 a	 las	 que	 se	 inventan	 en	 los
restaurantes	para	envejecer	botellas	adultas,	sólo	servía	para	hacer	merecer	a	la
puerta	 el	 sobrenombre	 de	 puerta	 de	 prisión,	 y	 además	 armonizaba	 con	 sus
herrerías	en	forma	de	trébol,	sus	enormes	goznes,	y	las	gruesas	cabezas	de	sus
clavos.	Todo	aquello	no	podía	haber	sido	ideado	más	que	por	un	avaro	o	por
un	 libelista	 reñido	 con	 el	mundo	 entero.	 El	 vertedero,	 que	 daba	 salida	 a	 las
aguas	 residuales,	 aportaba	 su	 parte	 proporcional	 de	 hediondez	 a	 la	 escalera,
cuyo	techo	ofrecía	por	todas	partes	una	especie	de	arabescos	dibujados	con	el
humo	de	 las	velas,	 ¡y	qué	arabescos!	El	 cordón	de	 la	puerta,	 al	 extremo	del
cual	 pendía	 una	 mugrienta	 pera,	 hizo	 sonar	 una	 campanilla,	 cuyo	 sordo
tintineo	evidenciaba	una	resquebrajadura	en	el	metal.	Cada	objeto	era	un	rasgo
más	que	se	sumaba	a	la	armonía	de	conjunto	de	aquel	repugnante	cuadro.	La
Cibot	oyó	un	ruido	de	pasos	pesados	y	 la	 respiración	asmática	de	una	mujer
corpulenta,	y	la	señora	Sauvage	se	mostró.	Era	una	de	estas	viejas	intuidas	por
Adrien	Brauwer	en	sus	Brujas	camino	del	aquelarre,	una	mujer	de	cinco	pies	y
seis	pulgadas,	de	rostro	soldadesco,	y	mucho	más	barbudo	que	el	de	la	Cibot,
de	una	gordura	enfermiza,	que	llevaba	un	espantoso	vestido	de	ruán	barato,	la
cabeza	 cubierta	 con	 un	 pañuelo	 de	 madrás,	 además	 de	 haberse	 hecho	 unas
torcidas	con	los	impresos	que	recibía	gratuitamente	su	amo,	y	llevando	en	las
orejas	una	especie	de	ruedas	de	coche	de	oro.	Este	cancerbero	hembra	llevaba
en	 la	mano	un	cazo	de	hojalata,	 abollado,	 cuya	 leche	vertida	 añadía	un	olor
más	a	la	escalera,	que	apenas	se	notaba,	a	pesar	de	su	acritud	nauseabunda.



—¿Qué	desea	la	siñora?	—preguntó	la	señora	Sauvage.

Y,	 con	 aire	 amenazador,	 dirigió	 a	 la	Cibot,	 a	 la	 que	 sin	 duda	 encontraba
demasiado	bien	vestida,	una	mirada	asesina,	que	lo	parecía	más	dado	que	sus
ojos	estaban	siempre	inyectados	en	sangre.

—Vengo	a	ver	al	señor	Fraisier	de	parte	de	su	amigo	el	doctor	Poulain.

—Entre	 usted,	 siñora	 —respondió	 la	 Sauvage	 con	 una	 inesperada
amabilidad	que	demostraba	que	ya	le	habían	prevenido	de	esta	visita	matinal.

Y	después	de	hacer	una	reverencia	de	teatro,	la	hombruna	criada	del	señor
Fraisier	abrió	bruscamente	la	puerta	del	despacho	que	daba	a	la	calle,	y	en	la
que	 se	 hallaba	 el	 antiguo	 procurador	 de	 Mantes.	 El	 despacho	 era
absolutamente	igual	a	esos	modestos	estudios	de	escribano	de	tercer	orden	en
que	los	clasificadores	son	de	madera	ennegrecida,	los	archivos	tan	viejos	que
llevan	barba,	al	estilo	de	 los	eclesiásticos,	en	que	 los	cordones	rojos	cuelgan
de	 un	 modo	 lamentable,	 en	 que	 los	 cartapacios	 sufren	 la	 acometida	 de	 los
ratones,	y	en	que	el	suelo	está	gris	de	polvo	y	el	techo	amarillento	de	humo.	El
espejo	de	la	chimenea	estaba	enturbiado;	sobre	los	caballetes	de	hierro	colado
se	 apoyaba	 un	 leño	barato;	 el	 reloj	 de	 pared,	 de	marquetería	moderna,	 valía
sesenta	 francos,	 y	 había	 sido	 comprado	 en	 cualquier	 subasta	 pública,	 y	 los
candelabros	 que	 lo	 escoltaban	 eran	 de	 cinc,	 aunque	 afectaban	 con	 mucha
torpeza	formas	rococó,	y	 la	pintura,	agrietada	por	varios	sitios,	dejaba	ver	el
metal.	El	señor	Fraisier,	un	hombrecillo	reseco	y	de	aspecto	enfermizo,	con	la
cara	 enrojecida,	 cuyos	 granos	 delataban	 una	 sangre	 muy	 viciada,	 pero	 que
además	 se	 rascaba	 continuamente	 el	 brazo	 derecho,	 y	 cuya	 peluca,	 muy
echada	 hacia	 atrás,	 dejaba	 ver	 un	 cráneo	 color	 ladrillo	 y	 una	 expresión
siniestra,	se	levantó	del	sillón	de	rejilla	en	el	que	se	sentaba	sobre	un	redondel
de	 tafilete	 verde.	 Adoptó	 un	 aire	 agradable	 y	 una	 voz	 aflautada	 para	 decir,
tendiendo	una	silla:

—Es	la	señora	Cibot,	¿verdad?

—Sí,	señor	—respondió	la	portera	que	perdió	su	habitual	aplomo.

La	señora	Cibot	quedó	asustada	por	esta	voz	que	recordaba	el	sonido	de	la
campanilla	y	por	la	mirada	aún	más	verde	que	los	ojos	verdosos	de	su	futuro
consejero.	El	despacho	estaba	tan	de	acuerdo	con	Fraisier,	que	el	aire	que	se
respiraba	parecía	pestilencial.	La	señora	Cibot	comprendió	entonces	por	qué	la
señora	Florimond	no	había	querido	convertirse	en	la	señora	Fraisier.

—Mi	querida	señora,	Poulain	me	ha	hablado	de	usted	—dijo	el	hombre	de
leyes	 con	 esta	 voz	 de	 falsete	 que	 suele	 llamarse	 vocecilla,	 pero	 que	 seguía
siendo	agria	como	un	vino	del	país.

El	abogado	intentó	arroparse	tapándose	las	huesudas	rodillas,	cubiertas	de



un	muletón	extraordinariamente	raído,	con	los	dos	faldones	de	una	vieja	bata
de	 calicó	 estampado,	 cuya	guata	 se	 tomaba	 la	 libertad	de	 asomar	por	 varios
descosidos,	 pero	 el	 peso	 de	 esta	 guata	 arrastraba	 a	 los	 faldones	 y	 dejaba	 al
descubierto	 un	 jubón	 de	 franela	 ya	 negruzca.	 Después	 de	 haberse	 apretado,
con	un	cierto	aire	impertinente,	los	cordones	de	esta	bata	refractaria	a	delinear
su	talle	de	avispa,	Fraisier	reunió	de	un	golpe	de	tenacillas	dos	tizones	que	se
evitaban	hacía	 rato	como	dos	hermanos	enemigos.	Luego,	súbitamente,	se	 le
ocurrió	una	idea	y	se	levantó:

—¡Señora	Sauvage!	—gritó.

—¿Sí?

—No	estoy	para	nadie.

—Ya	 lo	 sé,	 hombre,	 ya	 lo	 sé	—respondió	 aquel	marimacho	 con	 voz	 de
trueno.

—Había	sido	mi	nodriza	—dijo	el	hombre	de	leyes	con	aire	confuso	a	 la
Cibot.

—Debía	tener	leche	de	coco	—replicó	la	antigua	heroína	del	Mercado.

Fraisier	 rió	 el	 juego	 de	 palabras	 y	 echó	 el	 cerrojo	 para	 que	 la	 criada	 no
viniese	a	interrumpir	las	confidencias	de	la	Cibot.

—Bueno,	 señora,	 explíqueme	 su	 caso	—dijo	 sentándose	 e	 intentando	 de
nuevo	 volver	 a	 arroparse	 en	 su	 bata—.	 Una	 persona	 que	 me	 ha	 sido
recomendada	 por	 el	 único	 amigo	 que	 tengo	 en	 el	 mundo,	 puede	 contar
conmigo…	lo	que	se	dice	en	todo	y	por	todo…

La	señora	Cibot	habló	durante	media	hora	sin	que	el	abogado	se	permitiese
la	 menor	 interrupción;	 tenía	 el	 aire	 curioso	 de	 un	 soldado	 bisoño	 oyendo
hablar	a	un	veterano.	Este	silencio	y	 la	sumisión	de	Fraisier,	 la	atención	que
parecía	prestar	a	esta	catarata	verbal,	de	la	que	ya	se	ha	dado	algunas	muestras
en	las	escenas	entre	la	Cibot	y	el	pobre	Pons,	hicieron	abandonar	a	la	portera
algunas	 de	 sus	 prevenciones	 que	 acababan	 de	 inspirarle	 tantos	 detalles
innobles.

	

	

XLVI

Consulta	no	gratuita
	

Cuando	 la	 Cibot	 dejó	 de	 hablar	 y	 esperaba	 un	 consejo,	 el	 hombrecillo,
cuyos	 ojos	 verdes	 con	 puntos	 negros	 habían	 estado	 estudiando	 a	 la	 futura
cliente,	se	vio	acometido	de	un	acceso	de	tos	convulsiva	y	tuvo	que	recurrir	a



un	tazón	de	loza	medio	lleno	de	una	infusión	de	hierbas	que	vació.

—De	no	ser	por	Poulain,	yo	ya	habría	muerto,	mi	querida	señora	Cibot	—
dijo	Fraisier	respondiendo	a	las	miradas	maternales	que	le	dirigía	la	portera—;
pero	él	me	devolverá	la	salud…

Parecía	haber	olvidado	ya	las	confidencias	de	su	cliente,	quien	se	disponía
a	abandonar	a	un	moribundo	como	aquél.

—Señora,	en	cuestiones	de	herencias,	antes	de	dar	ni	un	solo	paso,	hay	que
saber	 dos	 cosas	 —siguió	 diciendo	 el	 antiguo	 procurador	 de	 Mantes,
poniéndose	muy	serio—.	En	primer	lugar,	si	la	herencia	vale	la	pena	que	nos
ocupemos	 del	 caso,	 y,	 en	 segundo,	 cuáles	 son	 los	 herederos;	 porque,	 si	 la
herencia	es	el	botín,	los	herederos	son	el	enemigo.

La	Cibot	habló	de	Rémonencq	y	de	Élie	Magus,	y	dijo	que	aquel	par	de
astutos	 comerciantes	 evaluaban	 la	 colección	 de	 cuadros	 en	 seiscientos	 mil
francos.

—¿Están	dispuestos	a	quedársela	por	este	precio…?	—preguntó	el	antiguo
procurador	de	Mantes—;	porque,	verá	usted,	señora,	los	hombres	de	negocios
no	creen	en	los	cuadros	Un	cuadro	puede	valer	cuarenta	sueldos	de	tela	o	cien
mil	 francos	de	pintura.	Ahora	bien,	 los	cuadros	de	cien	mil	 francos	son	muy
conocidos,	 y	 ¡qué	 errores	 se	 cometen	 al	 valorarlos,	 incluso	 con	 los	 más
célebres!	 Un	 financiero	 muy	 conocido,	 cuya	 colección	 era	 muy	 elogiada,
visitada,	 e	 incluso	 grabada	 (¡grabada!)	 pasaba	 por	 haber	 gastado	millones…
Un	 buen	 día	 se	 muere,	 como	 todo	 el	 mundo;	 pues	 bien,	 sus	 valiosísimos
cuadros	no	han	dado	más	que	doscientos	mil	francos…	Tendría	que	hablar	con
estos	señores…	Pasemos	a	los	herederos.

Y	 Fraisier	 volvió	 a	 adoptar	 su	 actitud	 de	 oyente.	 Al	 oír	 el	 nombre	 del
presidente	 Camusot	 inclinó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 mueca	 que	 llamó
poderosamente	la	atención	de	la	Cibot;	intentó	leer	en	su	frente,	en	esta	atroz
fisonomía,	pero	el	rostro	que	tenía	delante	era	impenetrable.

—Sí,	sí	—repitió	la	Cibot—,	mi	señor	Pons	es	primo	directo	del	presidente
Camusot	 de	 Marville,	 me	 machaca	 su	 parentesco	 diez	 veces	 por	 día.	 La
primera	mujer	del	señor	Camusot,	el	sedero…

—Que	acaba	de	ser	nombrado	par	de	Francia…

—Era	una	Pons,	prima	hermana	del	señor	Pons.

—Son	primos	segundos…

—Ya	no	son	nada,	se	han	peleado.

El	señor	Camusot	de	Marville,	había	sido	durante	cinco	años	presidente	del
tribunal	 de	 Mantes,	 antes	 de	 ser	 trasladado	 a	 París.	 No	 sólo	 había	 dejado



recuerdos	allí,	sino	que	 incluso	conservaba	relaciones	en	aquel	 lugar;	ya	que
su	sucesor,	el	juez	con	el	que	había	tenido	más	amistad	durante	su	estancia	en
Mantes,	era	 todavía	presidente	del	 tribunal,	y	por	 lo	 tanto	conocía	a	 fondo	a
Fraisier.

—¿Sabe	usted	—dijo,	cuando	la	Cibot	hubo	cerrado	las	rojas	compuertas
de	su	boca	torrencial—,	sabe	usted	que	va	a	tener	por	enemigo	número	uno	a
un	hombre	que	puede	enviar	gente	al	patíbulo?

La	portera	dio	un	salto	en	su	silla	que	recordaba	esas	cajas	de	juguete	de
las	que	asoma	inesperadamente	una	muñeca.

—Cálmese,	 mi	 querida	 señora	 Cibot	—siguió	 diciendo	 Fraisier—.	 Nada
más	natural	que	usted	ignore	lo	que	significa	ser	presidente	de	la	Cámara	de
Acusaciones	del	Tribunal	Real	de	París,	pero	lo	que	sí	debería	usted	saber	es	si
el	señor	Pons	tiene	un	heredero	legal	natural;	el	señor	presidente	de	Marville
es	el	único	heredero	del	enfermo	de	usted,	pero	lo	es	colateral	en	tercer	grado;
o	sea	que	el	señor	Pons,	según	la	ley,	puede	hacer	lo	que	quiera	de	su	fortuna.
Usted	ignora	también	que	la	hija	del	señor	presidente	se	ha	casado,	desde	hace
al	menos	 seis	 semanas,	 con	 el	 primogénito	 del	 señor	 conde	 Popinot,	 par	 de
Francia,	ex	ministro	de	Agricultura	y	de	Comercio,	uno	de	 los	hombres	más
influyentes	de	la	política	actual.	Por	esta	alianza,	el	presidente	es	aún	mucho
más	poderoso	que	como	soberano	de	la	sala	de	lo	Criminal.

La	Cibot	se	estremeció	de	nuevo	al	oír	esta	palabra.

—Sí,	 él	 es	 quien	puede	 enviarnos	 allí	—siguió	diciendo	Fraisier—.	 ¡Ah,
mi	querida	señora	Cibot,	usted	no	sabe	lo	que	es	una	toga	roja!	¡Ya	basta	con
tener	una	simple	toga	negra	contra	uno!	Si	me	ve	usted	aquí	arruinado,	calvo,
moribundo…	pues	bien,	es	por	haberme	enfrentado,	sin	saberlo,	con	un	simple
fiscalillo	de	provincias.	Me	obligaron	a	malvender	mi	estudio,	y	aún	debo	dar
las	gracias	de	haber	podido	salir	tan	bien	librado,	sólo	con	perder	mi	fortuna.
Si	 hubiera	 querido	 resistir,	 hubiese	 debido	 renunciar	 a	 mi	 profesión	 de
abogado.	 Pero	 lo	 que	 usted	 ignora	 también	 es	 que,	 si	 sólo	 se	 tratase	 del
presidente	Camusot,	 la	cosa	no	sería	 tan	grave;	pero	es	que,	 sepa	usted,	que
hay	por	en	medio	una	mujer…	Y	si	se	encontrara	cara	a	cara	con	esta	mujer,
temblaría	 usted	 como	 si	 se	 viese	 en	 el	 primer	 escalón	 del	 patíbulo,	 se	 le
erizarían	 los	 cabellos.	 La	 presidenta	 es	 vengativa	 hasta	 el	 punto	 de	 esperar
diez	años	para	hacerle	caer	en	una	trampa	fatal	para	el	adversario.	Y	maneja	a
su	marido	como	un	niño	a	su	peonza.	Ella	fue	la	responsable	del	suicidio,	en	la
Conserjería,	de	un	joven	de	grandes	prendas;	ella	ha	hecho	más	blanca	que	la
nieve	 la	 reputación	 de	 un	 conde	 que	 se	 hallaba	 acusado	 de	 falsificación;	 ha
estado	 a	 punto	 de	 hacer	 declarar	 la	 incapacidad	 de	 uno	 de	 los	más	 grandes
señores	de	la	corte	de	Carlos	X;	y	finalmente,	ha	sido	ella	quien	ha	provocado
la	caída	del	procurador	general,	el	señor	de	Granville…



—Que	vivía	en	la	Vieille-rue-du-Temple,	esquina	a	la	calle	Saint-François,
¿no	es	eso?	—dijo	la	Cibot.

—Exactamente.	 Se	 dice	 que	 quiere	 que	 su	 marido	 llegue	 a	 ministro	 de
Justicia,	y	yo	no	sé	si	va	a	conseguir	lo	que	se	propone…	Si	se	empeñara	en
enviarnos	a	los	dos	a	la	sala	de	lo	Criminal	y	a	presidio,	yo,	que	soy	inocente
como	un	recién	nacido,	tomaría	un	pasaporte	y	me	iría	a	los	Estados	Unidos…
Sé	muy	bien	lo	que	es	la	justicia.	Pero	hay	más,	mi	querida	señora	Cibot;	para
poder	casar	a	su	hija	única	con	el	joven	vizconde	Popinot,	que,	según	se	dice,
será	el	heredero	del	propietario	de	usted,	el	señor	Pillerault,	la	presidenta	se	ha
desprendido	de	toda	su	fortuna,	hasta	el	punto	de	que,	en	estos	momentos,	el
presidente	 y	 su	 esposa,	 se	 ven	 obligados	 a	 vivir	 sólo	 con	 la	 paga	 que
corresponde	a	su	cargo.	Y	¿cree	usted,	mi	querida	señora	Cibot,	que	en	esas
circunstancias	la	presidenta	va	a	dejar	escapar	la	herencia	del	señor	Pons?	Por
mi	parle,	yo	preferiría	tener	delante	un	cañón	cargado	con	metralla,	que	saber
que	una	mujer	como	ésta	está	contra	mí.

—Pero	si	están	peleados	—dijo	la	Cibot.

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 —dijo	 Fraisier—.	 Razón	 de	 más.	 Matar	 a	 un
pariente	de	quien	se	tienen	agravios,	ya	es	mucho,	pero	además	heredar	de	él
¡vaya	placer!

—Pero	es	que	el	pobre	hombre	siente	horror	por	sus	herederos;	me	repite
cada	día	que	esta	gente,	ahora	me	acuerdo	de	los	nombres,	el	señor	Cardot,	el
señor	Berthier,	etc.,	le	han	destrozado	como	la	rueda	de	un	carro	aplasta	a	un
huevo.

—¿Y	quiere	usted	seguir	su	misma	suerte?

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	la	portera—.	La	señora	Fontaine	tenía
razón	cuando	me	decía	que	encontraría	obstáculos;	pero	me	ha	dicho	que	yo
me	saldría	con	la	mía…

—Escúcheme,	mi	querida	señora	Cibot…	Que	usted	saque	de	este	asunto
unos	 treinta	 mil	 francos,	 es	 posible;	 pero	 no	 piense	 usted	 en	 la	 herencia…
Ayer	tarde	estuvimos	hablando	con	el	doctor	Poulain	de	usted	y	de	su	caso…

Al	oír	esto,	la	señora	Cibot	volvió	a	dar	un	respingo.

—¿Qué	le	ocurre?

—Pero,	 entonces,	 si	 ya	 conocía	 todo	 el	 asunto,	 ¿por	 qué	 me	 ha	 dejado
hablar	como	una	cotorra?

—Señora	Cibot,	yo	conocía	su	caso,	pero	no	sabía	nada	de	la	señora	Cibot.
Cada	cliente	es	un	modo	de	ser	distinto.

La	 señora	 Cibot	 dirigió	 a	 su	 futuro	 consejero	 una	 singular	 mirada	 que



revelaba	toda	su	desconfianza,	y	que	Fraisier	supo	interpretar	debidamente.
	

	

XLVII

Las	astucias	de	Fraisier
	

Como	iba	diciendo	—siguió	Fraisier—.	Nuestro	amigo	Poulain,	gracias	a
usted,	 se	 halla	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Pillerault,	 que	 es	 tío	 segundo	 de	 la
señora	condesa	Popinot;	la	intervención	de	usted	en	este	asunto,	es	uno	de	los
motivos	 de	 mi	 interés	 por	 su	 caso.	 Poulain	 visita	 al	 propietario	 de	 su	 casa
(¡fíjese	bien	en	esto!)	cada	quince	días,	y	por	él	ha	sabido	todos	estos	detalles.
Este	antiguo	negociante	fue	invitado	a	la	boda	de	su	sobrino	segundo	(porque
es	un	tío	del	que	se	puede	heredar,	ya	que	tiene	quince	mil	francos	de	renta;	y
hace	 quince	 años	 que	 vive	 como	un	monje,	 y	 apenas	 gasta	mil	 escudos	 por
año…),	y	le	ha	contado	a	Poulain	todo	el	asunto	de	la	boda.	Parece	ser	que	el
motivo	de	toda	esta	gresca	ha	sido	precisamente	este	infeliz	de	músico,	que	ha
querido	 deshonrar,	 para	 vengarse,	 a	 la	 familia	 del	 presidente.	 Para	 ser	 justo
hay	que	oír	a	 las	dos	partes.	El	enfermo	de	usted	dice	que	es	 inocente,	pero
todo	el	mundo	le	considera	un	monstruo…

—¡No	me	 extrañaría	 nada	 que	 lo	 fuese!	—exclamó	 la	Cibot—.	Figúrese
usté	que	hace	más	de	diez	años	que	voy	enterrando	dinero	en	su	casa,	y	él	lo
sabe,	 le	he	dado	 todos	mis	ahorros,	y	no	quiere	ponerme	en	el	 testamento…
No,	 no,	 no	 quiere,	 es	 testarudo	 como	 una	 acémila…	Hace	 diez	 días	 que	 le
hablo	del	asunto,	y	el	muy	granuja	sin	decir	ni	mu…	Ni	abrir	 la	boca,	y	me
mira	con	un	aire…	Lo	más	que	me	ha	dicho	es	que	me	recomendaría	al	señor
Schmucke.

—¿O	sea	que	piensa	hacer	testamento	en	favor	de	Schmucke?

—Se	lo	dejará	todo…

—Escúcheme,	 señora	Cibot,	 para	que	yo	pudiera	hacerme	una	 idea	 clara
del	 caso,	 para	 poder	 trazar	 un	 plan,	 sería	 preciso	 que	 conociese	 al	 señor
Schmucke,	que	viese	 los	objetos	que	componen	 la	herencia,	que	 tuviese	una
entrevista	con	este	judío	de	quien	me	habla	usted,	y	entonces	déjeme	que	yo	la
dirija…

—Bueno,	ya	veremos,	señor	Fraisier…

—¿Cómo	que	ya	veremos?	—dijo	Fraisier,	envolviendo	a	la	Cibot	en	una
mirada	viperina	y	hablando	con	su	voz	natural—.	Veamos,	veamos.	¿Soy	su
consejero	o	no	lo	soy?	Dejemos	las	cosas	claras.

La	Cibot	se	dio	cuenta	de	que	habían	adivinado	sus	intenciones,	y	sintió	un



escalofrío	en	la	espalda.

—Usté	 tiene	 toda	mi	confianza	—respondió,	viéndose	a	 la	merced	de	un
tigre.

—Nosotros,	los	abogados,	estamos	acostumbrados	a	que	nuestros	clientes
nos	traicionen.	Piense	bien	en	cual	es	su	posición:	no	puede	ser	mejor.	Si	sigue
mis	consejos	punto	por	punto,	yo	le	garantizo	que	tendrá	de	treinta	a	cuarenta
mil	 francos	 de	 esta	 herencia…	 Pero	 piense	 que	 este	 panorama	 tan	 seductor
también	tiene	el	reverso	de	la	medalla.	Suponga	que	la	presidenta	se	entera	de
que	 la	 herencia	 del	 señor	 Pons	 vale	 un	 millón	 y	 que	 usted	 quiere	 sacar
tajada…	porque	 siempre	 hay	 ciertas	 personas	 que	 se	 encargan	 de	 decir	 esta
clase	de	cosas…	—añadió	como	entre	paréntesis.

Este	 paréntesis,	 abierto	 y	 cerrado	 por	 dos	 pausas,	 hizo	 estremecer	 a	 la
Cibot,	quién	pensó	inmediatamente	que	Fraisier	se	encargaría	de	denunciarla.

—Mi	 querida	 cliente,	 en	 diez	 minutos	 se	 conseguiría	 que	 el	 bueno	 del
señor	 Pillerault	 les	 echara	 de	 la	 portería,	 y	 se	 les	 daría	 dos	 horas	 para
desalojarla…

—¡Y	 a	 mí	 qué!	 —dijo	 la	 Cibot,	 irguiéndose	 como	 una	 Belona—.	 Yo
seguiría	en	casa	de	estos	señores	como	su	mujer	de	confianza.

—En	 este	 caso	 se	 le	 tendería	 una	 trampa,	 y	 un	 buen	 día	 se	 despertarían
usted	y	su	marido	en	un	calabozo,	y	acusados	de	un	delito	gravísimo…

—¡Yo!	—casi	 gritó	 la	Cibot—.	 ¡Yo,	 que	 no	 le	 he	 quitado	 a	 naide	 ni	 tan
ensiquiera	 un	 céntimo!	 ¿Yo…?	 ¿Yo…?	 —durante	 los	 cinco	 minutos	 que
estuvo	hablando,	Fraisier	estudiaba	a	esta	gran	artista	ejecutando	su	concierto
de	elogios	de	sí	misma.	Frío	y	burlón,	su	mirada	atravesaba	a	la	Cibot	como
un	estilete,	se	reía	por	dentro	y	su	seca	peluca	se	agitaba.	Era	Robespierre	en
los	tiempos	en	que	este	Sila	francés	componía	cuartetos.

—Pero	¿cómo?	¿Y	por	qué?	¿Con	qué	pretexto?	—preguntó	por	fin.

—¿Quiere	usted	saber	cómo	podría	terminar	en	la	guillotina?

La	Cibot	se	puso	pálida	como	una	muerta,	y	esta	frase	cayó	sobre	su	cuello
como	la	cuchilla	de	la	ley.

Miró	a	Fraisier	con	ojos	extraviados.

—Escúcheme	 bien,	 amiga	 mía	 —siguió	 diciendo	 Fraisier	 mientras
reprimía	un	movimiento	de	satisfacción	producido	por	el	espanto	de	su	cliente.

—Preferiría	dejarlo	correr	todo…	—dijo	en	un	murmullo	la	Cibot.

Y	se	dispuso	a	levantarse.

—No	se	mueva,	por	favor,	es	preferible	que	sepa	el	peligro	que	corre;	es



mi	deber	informarle	de	la	situación	—dijo	imperiosamente	Fraisier—.	El	señor
Pillerault	 les	echa	de	 la	portería,	en	esto	no	hay	duda	¿verdad?	Usted	pasa	a
ser	la	criada	de	estos	dos	señores	perfectamente.	Es	una	declaración	de	guerra
entre	la	presidenta	y	usted.	Usted	está	dispuesta	a	todo	para	quedarse	con	esta
herencia,	y	sacar	la	mayor	tajada	posible…

La	Cibot	hizo	un	gesto.

—Yo	no	 la	 censuro,	 no	 es	 éste	mi	 papel	—dijo	 Fraisier	 respondiendo	 al
gesto	de	su	cliente—.	Esta	empresa	es	una	batalla	que	va	a	llevarle	más	lejos
de	lo	que	usted	piensa.	Uno	se	deja	llevar	por	su	idea,	y	se	juega	el	todo	por	el
todo…

Otro	gesto	de	negativa	por	parte	de	la	Cibot,	que	volvía	a	engallarse.

—¡Vamos,	 vamos,	mi	querida	 amiga!	—siguió	diciendo	Fraisier	 con	una
horrible	familiaridad—.	Usted	estaría	dispuesta	a	ir	muy	lejos…

—¡Pero,	bueno!	¿Es	que	me	toma	por	una	ladrona?

—¡Por	Dios,	mi	querida	amiga!	Usted	tiene	un	recibo	del	señor	Schmucke
que	 le	 ha	 costado	 bien	 poco…	 Mi	 apreciada	 señora,	 usted	 está	 aquí
confesándose…	No	 engañe	 a	 su	 confesor,	 sobre	 todo	 cuando	 este	 confesor
tiene	la	facultad	de	leer	en	su	corazón…

La	Cibot	quedó	asustada	de	la	perspicacia	de	aquel	hombre,	y	comprendió
el	motivo	de	la	profunda	atención	con	que	la	había	escuchado.

—Pues	bien	—siguió	Fraisier—,	como	comprenderá,	la	presidenta	no	va	a
dejarse	adelantar	por	usted	en	esta	carrera	tras	la	herencia…	Hará	que	la	sigan,
que	 la	 espíen…	Usted	 conseguirá	 figurar	 en	 el	 testamento	 del	 señor	Pons…
Perfecto.	Un	buen	día	llega	la	justicia,	analiza	una	tisana	y	encuentra	arsénico
en	el	fondo	de	la	taza;	usted	y	su	marido	son	detenidos,	juzgados,	condenados
como	habiendo	querido	matar	al	señor	Pons	con	el	fin	de	cobrar	su	herencia…
Yo	he	defendido	en	Versalles	a	una	pobre	mujer	que	era	tan	inocente	como	lo
sería	usted	en	este	caso;	el	caso	se	planteaba	como	yo	se	lo	he	descrito,	y	todo
lo	que	pude	hacer	fue	salvarle	la	vida.	La	infeliz	fue	condenada	a	veinte	años
de	trabajos	forzados,	y	está	cumpliendo	la	sentencia	en	Saint	Lazare.

El	espanto	de	la	Cibot	no	tuvo	límites.	Palideció	profundamente	mientras
contemplaba	 a	 aquel	 hombrecillo	 descarnado	 y	 de	 ojos	 verdosos,	 como	 la
pobre	 morisca	 acusada	 de	 fidelidad	 a	 su	 religión	 debía	 contemplar	 al
inquisidor	en	el	momento	en	que	oía	que	éste	la	condenaba	a	la	hoguera.

—Entonces,	 dice	 usté,	 señor	 Fraisier,	 que,	 dejándole	 hacer,	 confiándole
mis	intereses,	podré	tener	algo	sin	temer	nada…

—Yo	 le	 garantizo	 treinta	 mil	 francos	 —dijo	 Fraisier,	 como	 un	 hombre
plenamente	seguro	de	lo	que	decía.



—En	fin,	ya	sabe	usté	lo	que	yo	quiero	al	doctor	Poulain	—dijo	ella	con	su
voz	más	untuosa—,	es	él	quien	me	ha	dicho	que	viniera	a	verle,	y	no	creo	que
un	 hombre	 tan	 bueno	 como	 él	 me	 enviase	 aquí	 para	 hacerme	 oír	 que	 sería
guillotinada	por	envenenadora…

Y	 rompió	 a	 llorar,	 tal	 era	 el	 horror	 que	 le	 había	 producido	 la	 idea	 de	 la
guillotina;	sus	nervios	estaban	desequilibrados,	el	terror	le	oprimía	el	corazón
y	estaba	a	punto	de	perder	la	cabeza.	Fraisier	gozaba	de	su	triunfo.	Al	advertir
las	vacilaciones	de	su	cliente,	había	visto	que	se	le	escapaba	el	asunto,	y	había
querido	 domar	 a	 la	 Cibot,	 asustarla,	 dejarla	 paralizada	 de	 miedo,	 tenerla
totalmente	a	su	merced.	La	portera,	que	había	entrado	en	aquel	despacho	como
una	mosca	 que	 va	 a	 arrojarse	 en	medio	 de	 una	 tela	 de	 araña,	 debía	 quedar
prisionera	en	la	red,	y	servir	de	pasto	a	la	ambición	de	aquel	oscuro	hombre	de
leyes.	Fraisier	 esperaba	 lograr	 con	 aquel	 caso	 la	 tranquilidad	de	 su	vejez,	 el
desahogo,	la	felicidad,	la	consideración	social.	La	noche	antes,	todo	había	sido
minuciosamente	 estudiado,	 cuidadosamente	 analizado,	 como	 una	 lupa,	 entre
Poulain	 y	 él.	 El	 doctor	 había	 descrito	 Schmucke	 a	 su	 amigo	 Fraisier,	 y	 sus
despiertas	 inteligencias	 habían	 sondeado	 todas	 las	 hipótesis,	 examinado	 las
oportunidades	 y	 los	 peligros.	 Fraisier,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,
había	 exclamado:	 «¡Ésta	 será	 la	 fortuna	 de	 los	 dos!».	 Y	 había	 prometido	 a
Poulain	un	puesto	de	médico	jefe	de	hospital	en	París,	y	se	había	prometido	a
sí	mismo	llegar	a	ser	juez	de	paz	del	distrito.

¡Ser	juez	de	paz!	Para	un	hombre	lleno	de	ambiciones,	doctor	en	derecho	y
sin	un	céntimo,	ésta	era	una	quimera	tan	inasequible	que	pensaba	en	ello	como
los	 abogados-diputados	 piensan	 en	 la	 toga	 de	 la	 magistratura	 y	 los	 curas
italianos	 en	 la	 tiara.	 ¡Un	 sueño!	 El	 juez	 de	 paz,	 el	 señor	 Vitel,	 ante	 quien
pleiteaba	Fraisier,	era	un	anciano	de	sesenta	y	nueve	años,	de	salud	bastante
delicada,	que	hablaba	ya	de	 jubilarse,	y	Fraisier	hablaba	de	 ser	 su	 sucesor	a
Poulain,	 como	 Poulain	 le	 hablaba	 de	 una	 rica	 heredera	 con	 la	 que	 debía
casarse	después	de	haberle	salvado	la	vida.	No	puede	llegar	a	concebirse	qué
ambiciones	despiertan	determinados	puestos	con	residencia	en	París.	Vivir	en
París	es	un	deseo	universal.	Cuando	una	expendeduría	de	 tabaco	o	de	 sellos
queda	vacante,	surgen	cien	mujeres	como	un	solo	hombre	y	hacen	moverse	a
todos	 sus	 amigos	 para	 obtenerla.	 La	 probable	 vacante	 de	 una	 de	 las
veinticuatro	cajas	de	recaudación	de	impuestos	de	París	produce	un	revuelo	de
ambiciones	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Los	 puestos	 se	 ocupan	 por
designación,	 el	 nombramiento	 es	 una	 cuestión	 de	 Estado.	 Ahora	 bien,	 el
sueldo	de	un	juez	de	paz,	en	París,	es	de	unos	seis	mil	francos.	La	escribanía
de	este	tribunal	es	un	puesto	que	vale	cien	mil	francos.	Éste	es	pues	uno	de	los
cargos	más	codiciados	de	todo	el	sistema	judicial.	Fraisier,	juez	de	paz,	amigo
de	 un	médico	 jefe	 de	 hospital,	 se	 casaba	 ventajosamente	 y	 casaba	 al	 doctor
Poulain;	el	uno	al	otro	se	daban	la	mano	para	ayudarse.



	

	

XLVIII

Donde	la	Cibot	cae	en	su	propia	trampa
	

La	noche	había	pasado	su	rodillo	de	plomo	sobre	 todos	 los	pensamientos
del	antiguo	procurador	de	Mantes,	y	un	formidable	plan	había	germinado,	un
plan	 frondoso	 que	 se	 preveía	 fértil	 en	 frutos	 y	 en	 intrigas.	 La	 Cibot	 era	 el
resorte	 principal	 de	 este	 drama.	 O	 sea	 que	 la	 rebelión	 de	 este	 instrumento
debía	ser	reprimida;	no	había	sido	prevista,	pero	el	antiguo	procurador	acababa
de	 abatir	 a	 sus	 pies	 a	 la	 audaz	 portera	 desplegando	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
naturaleza	venenosa.

—Vamos,	mi	querida	 señora	Cibot,	 tranquilícese	—le	dijo,	 cogiéndole	 la
mano.

Esta	 mano,	 fría	 como	 la	 piel	 de	 una	 serpiente,	 produjo	 una	 terrible
impresión	en	 la	portera,	y	originó	en	ella	como	una	 reacción	 física	que	hizo
cesar	su	emoción;	pensó	que	el	sapo	Astarot	de	la	señora	Fontaine	era	menos
peligroso	de	tocar	que	aquel	frasco	de	veneno	cubierto	por	una	peluca	de	color
rojizo,	que	hablaba	igual	que	rechinan	las	puertas.

—No	crea	usted	que	la	asusto	porque	sí	—siguió	diciendo	Fraisier,	después
de	haber	notado	este	nuevo	movimiento	de	repulsión	de	la	Cibot—.	Los	casos
que	han	dado	a	la	señora	presidenta	esta	terrible	reputación,	son	tan	conocidos
en	el	Palacio	de	Justicia,	que	puede	usted	consultar	con	quien	quiera,	que	todo
el	mundo	 le	 dirá	 lo	mismo.	 El	 gran	 señor	 a	 quien	 se	 ha	 estado	 a	 punto	 de
incapacitar	legalmente,	es	el	marqués	de	Espard.	El	marqués	de	Esgrignon	es
quien	ella	ha	salvado	de	ir	a	la	cárcel.	El	joven	rico,	apuesto	y	con	un	brillante
porvenir,	 que	 debía	 casarse	 con	 una	 señorita	 perteneciente	 a	 una	 de	 las
primeras	 familias	 de	 Francia,	 y	 que	 se	 ahorcó	 en	 un	 calabozo	 de	 la
Conserjería,	es	el	célebre	Lucien	de	Rubempré,	cuyo	caso,	en	aquella	época,
conmovió	 a	 todo	 París.	 Se	 trataba	 de	 una	 herencia,	 la	 de	 una	 cortesana,	 la
famosa	 Esther,	 que	 dejaba	 varios	 millones,	 y	 se	 acusaba	 a	 este	 joven	 de
haberla	envenenado,	ya	que	según	el	testamento	él	era	el	único	heredero.	Este
joven	poeta	no	estaba	en	París	cuando	murió	la	tal	Esther,	y	no	sabía	nada	de
esta	herencia…	Más	inocente	ya	no	se	puede	ser.	Pues	bien,	después	de	haber
sido	interrogado	por	el	señor	Camusot,	este	joven	se	ahorcó	en	su	calabozo…
La	justicia	es	como	la	medicina,	tiene	sus	víctimas;	en	el	primer	caso	se	muere
por	la	sociedad,	en	el	segundo	por	la	ciencia	—dijo	insinuando	una	espantosa
sonrisa—.	 Pues	 bien,	 ya	 ve	 usted	 que	 conozco	 los	 peligros.	 Yo	 ya	 he	 sido
arruinado	por	la	justicia,	yo,	un	modesto	y	oscuro	procurador.	Mi	experiencia
me	cuesta	cara,	y	la	pongo	toda	al	servicio	de	usted.



—¡Oh,	 no,	 no,	 gracias…!	 —dijo	 la	 Cibot—,	 renuncio	 a	 todo…	 Es	 un
asunto	demasiado	turbio…	Yo	sólo	pido	lo	que	es	justo…	Mire	usté,	yo	tengo
un	 historial	 de	 treinta	 años	 de	 honradez.	 El	 señor	 Pons	 dice	 que	 me
recomendará	 en	 su	 testamento	 a	 su	 amigo	 Schmucke;	 pues	 bien,	 voy	 a
terminar	mis	días	en	paz	en	casa	de	este	buen	alemán…

Fraisier	había	 ido	demasiado	lejos,	había	desalentado	a	 la	Cibot,	y	se	vio
obligado	a	borrar	las	penosas	impresiones	que	ella	había	recibido.

—No	hay	que	desesperar	—dijo—,	váyase	a	 su	casa	 tranquilamente,	que
acabaremos	llevando	este	asunto	a	buen	puerto.

—Pero	 entonces,	 señor	 Fraisier,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 tener	 rentas
y…?

—¿Y	 no	 tener	 ningún	 remordimiento?	 —dijo	 Fraisier	 vivamente,
interrumpiendo	a	la	Cibot—.	Pues	precisamente	es	para	eso	que	se	inventaron
los	abogados;	en	estos	casos	no	se	puede	conseguir	nada	sin	ajustarse	a	lo	que
dice	la	ley…	Usted	no	conoce	las	leyes;	yo	sí	las	conozco…	Conmigo,	usted
estará	 siempre	dentro	de	 la	 legalidad,	y	podrá	disfrutar	en	paz	de	 sus	bienes
por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 hombres,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 conciencia	 esto	 ya	 es
asunto	suyo.

—Pues	 bien,	 dígame	 qué	 hay	 que	 hacer	 —dijo	 la	 Cibot,	 a	 quien	 estas
palabras	despertaron	la	curiosidad	y	tranquilizaron.

—Todavía	no	lo	sé,	aún	no	he	estudiado	el	caso	en	sus	detalles,	sólo	me	he
ocupado	de	los	obstáculos.	Antes	que	nada,	lo	que	hay	que	hacer	es	lograr	que
haga	testamento,	de	este	modo	usted	no	pierde	nada;	pero,	primero,	sepamos
en	 favor	 de	 quién	 Pons	 dispondrá	 de	 su	 fortuna,	 porque	 si	 usted	 fuese	 su
heredera…

—No,	no,	él	no	me	quiere…	¡Ah,	si	yo	hubiese	conocido	el	valor	de	sus
chuncherias,	 si	hubiese	 sabido	 lo	que	él	me	ha	dicho	de	 sus	amores,	hoy	no
tendría	ninguna	inquietud…!

—En	fin	—siguió	Fraisier—,	usted	siga	adelante.	Los	moribundos	a	veces
tienen	 caprichos	 muy	 raros,	 mi	 querida	 Cibot,	 y	 desbaratan	 muchas
esperanzas.	Que	él	haga	testamento,	y	luego	ya	veremos.	Pero,	antes	de	nada,
hay	 que	 evaluar	 los	 objetos	 de	 que	 se	 compone	 la	 herencia.	 O	 sea	 que,
póngame	usted	en	contacto	con	el	judío,	y	con	este	Rémonencq,	que	nos	serán
muy	útiles…	Ponga	en	mí	 toda	 la	 confianza,	yo	no	 le	defraudaré.	Yo	soy	el
amigo	de	mi	cliente,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	cuando	él	es	amigo	mío.	Amigo
o	enemigo,	éste	es	mi	modo	de	ser.

—Pues	bien,	me	pongo	en	sus	manos	—dijo	la	Cibot—,	y	en	cuanto	a	los
honorarios,	el	señor	Poulain…



—No	hablemos	de	esto	—dijo	Fraisier—.	Usted	consiga	que	Poulain	siga
cuidando	 al	 enfermo.	El	 doctor	 es	 uno	de	 los	 hombres	más	 honrados	y	más
rectos	que	conozco,	y	ya	sabe	usted	que	necesitamos	en	la	casa	a	alguien	de
toda	confianza…	Poulain	es	mejor	que	yo,	que	ya	me	he	hecho	malo.

—Se	le	nota	en	la	cara	—dijo	la	Cibot—,	pero	yo	me	fío	de	usté…

—Y	hace	bien	—dijo—.	Cada	vez	que	ocurra	algo	nuevo,	véngame	a	ver;
y	ahora	puede	irse.	Usted	es	una	mujer	de	empuje,	todo	irá	bien.

—Adiós,	señor	Fraisier,	que	siga	usté	bien…	Ya	sabe	donde	me	tiene…

Fraisier	acompañó	a	su	cliente	hasta	la	puerta,	y	allí,	como	ella	había	hecho
el	día	anterior	con	el	doctor,	le	dijo	una	última	frase.

—Si	pudiese	 lograr	que	el	señor	Pons	requiriera	mis	consejos,	habríamos
dado	un	gran	paso.

—Lo	intentaré	—respondió	la	Cibot.

—Óigame	—dijo	 Fraisier,	 haciendo	 volver	 a	 entrar	 a	 la	 Cibot	 hasta	 su
despacho—,	yo	conozco	mucho	al	notario	señor	Trognon,	el	notario	del	barrio.
Si	el	señor	Pons	no	tiene	notario,	háblele	de	él…	procure	que	se	ponga	en	sus
manos.

—Comprendido	—respondió	la	Cibot.

Al	 retirarse,	 la	 portera	 oyó	 el	 roce	 de	 una	 tela,	 y	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos
pesados	 que	 querían	 hacerse	 ligeros.	 Una	 vez	 sola	 y	 en	 la	 calle,	 la	 portera,
después	de	haber	andado	durante	cierto	rato,	recobró	su	libertad	de	espíritu.	A
pesar	 de	 que	 seguía	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 entrevista,	 y	 de	 que	 siempre
había	 sentido	verdadero	horror	por	el	patíbulo,	 la	 justicia	y	 los	 jueces,	 tomó
una	 resolución	muy	 natural	 que	 iba	 a	 desencadenar	 una	 lucha	 sorda	 con	 su
terrible	consejero.

—¡Bueno!	Pero	¿qué	necesidad	tengo	de	buscarme	socios?	De	momento,
yo	voy	a	hacer	hucha,	y	luego	veremos	lo	que	cae	por	servirles	a	ellos…

Este	 pensamiento	 debía	 acelerar,	 como	 no	 tardará	 en	 verse,	 el	 fin	 del
desgraciado	músico.

	

	

XLIX

La	Cibot	en	el	teatro
	

—¿Qué	hay,	querido	señor	Schmucke?	—dijo	la	Cibot,	al	entrar	en	el	piso
—,	¿cómo	va	nuestro	queridísimo	enfermo?



—Nata	 pien	—respondió	 el	 alemán—.	 Bons	 ha	 esdato	 teliranto	 dota	 la
noche.

—¿Y	qué	decía?

—¡Donderías!	 Gue	 guería	 gue	 yo	 heretase	 doda	 su	 forduna,	 a	 gontición
gue	no	fentiese	nata…	¡Y	llorapa	 te	un	moto,	el	bopre!	Me	ha	 tesdrozado	el
gorazón…

—¡Pobrecillo,	 no	 será	nada!	—dijo	 la	 portera—.	Hoy	he	 tardado	más	 en
subirle	el	desayuno,	ya	son	las	nueve	pasadas;	pero	no	me	riña,	¿eh?	He	tenido
mucho	 que	 hacer…	 en	 favor	 de	 ustedes.	 Como	 nos	 habíamos	 quedado	 sin
nada,	he	ido	a	buscar	dinero…

—¿Tónte?	—preguntó	el	pianista.

—¡Hombre!	¡Para	algo	sirve	mi	tia!

—¿Gué	día?

—¡La	que	todo	lo	remedia!

—No	endiento	nata…

—¡Oh,	qué	hombre!	¡Será	simple!	No,	es	usté	un	santo	varón,	un	querubín
bajado	del	cielo,	vaya,	la	inoncencia	personificada…	Pero,	bueno…	Después
de	 veintinueve	 años	 de	 vivir	 en	 París,	 que	 habrá	 usté	 visto	 por	 lo	menos	 la
revolución	 de	 Julio,	 ¿no?,	 y	 que	 no	 haya	 oído	 hablar	 nunca	 del	 monte	 de
piedá…	Los	que	le	prestan	a	una	dinero	por	lo	que	empeña…	He	ido	a	llevar
todos	nuestros	cubiertos	de	plata,	ocho,	y	con	filetes…	Al	fin	y	al	cabo	Cibot
puede	comer	igual	con	los	de	alpaca;	y	no	me	arrepiento,	ea;	ni	vale	la	pena	de
hablar	de	esto	a	nuestro	querubín,	que	haría	mala	sangre	y	se	pondría	aún	más
amarillo,	y	ya	sufre	mucho	el	pobre.	Antes	que	nada,	salvémosle,	y	luego	ya
hablaremos;	pues	claro,	hay	que	tomar	las	cosas	como	vienen,	al	mal	tiempo
buena	cara,	y	Dios	con	todos,	¿no	le	parece?

—¡Bopre	mujer!	¡Gué	gorazón	de	oro!	—dijo	el	infeliz	músico	cogiendo	la
mano	de	la	Cibot	y	poniéndola	sobre	su	corazón,	sinceramente	emocionado.

Aquel	 ángel	 de	 bondad	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 los	 mostró	 llenos	 de
lágrimas.

—¡Vamos,	vamos,	 señor	Schmucke,	qué	 cosas	 tiene	usté!	Como	 si	 fuese
algo	del	 otro	 jueves…	Yo	 sólo	 soy	una	pobre	mujer	del	 pueblo	que	 lleva	 el
corazón	en	la	mano.	Aquí	dentro	llevo	algo	¿sabe	usté?	—dijo	señalándose	el
pecho—,	como	ustedes	dos,	que	son	buenos	como	el	pan…

—¡Oh!	—exclamó	 el	 músico—.	 ¡No	 voy	 a	 resisdir	 dando	 tolor,	 dandas
lácrimas…!	Yo	no	soprefiviré	a	Bons…



—¡Diantre!	 Eso	 sí	 que	 lo	 creo;	 ¡si	 se	 está	 usté	matando…!	 Escúcheme,
pichón	mío…

—¿Bichón?

—Bueno,	prenda…

—¿Brenta?

—¡Vaya,	hombre!	Pues	rico,	si	así	le	gusta	más…

—Damboco	lo	endiendo.

—Bueno,	 deje	 que	 yo	 le	 cuide	 y	 le	 dirija,	 porque	 si	 sigue	 como	 hasta
ahora,	sepa	usté	que	dentro	de	nada	voy	a	tener	que	cuidar	a	dos	enfermos	en
vez	de	uno…	Según	mi	modesta	opinión,	 los	dos	 tenemos	que	repartirnos	el
trabajo.	Usté	no	puede	seguir	dando	lecciones	en	París,	porque	esto	le	agota,	y
luego	aquí	ya	no	está	en	condiciones	de	hacer	nada,	y	habrá	que	pasar	muchas
noches	en	blanco,	porque	el	señor	Pons	cada	vez	está	más	enfermo.	Mire,	hoy
mismo	voy	a	 ir	a	ver	a	 todos	sus	alumnos,	y	 les	diré	que	está	usté	enfermo,
¿eh?	 Entonces	 usté	 pasa	 las	 noches	 al	 lado	 de	 nuestro	 querido	 enfermo,	 y
luego	duerme	por	la	mañana,	vamos	a	poner	por	ejemplo	desde	las	cinco	hasta
las	dos	de	la	tarde.	Yo	me	encargo	del	trabajo	de	la	casa,	que	es	el	que	cansa
más,	y	que	hay	que	hacer	de	día,	porque	hay	que	darles	de	comer	y	de	cenar,
cuidar	 al	 enfermo,	 levantarlo,	 cambiarlo,	 darle	 los	medicamentos…	 Porque,
con	el	 ajetreo	que	 llevo	ahora,	 yo	no	 resisto	más	de	diez	días;	 y	piense	que
hace	 ya	 treinta	 que	 dura	 está	 juerga.	 ¡¿Y	 qué	 va	 a	 ser	 de	 usté	 si	 yo	 caigo
enferma?!	Y	usté	también,	es	como	para	asustarse	sólo	de	pensarlo,	mire	cómo
está	por	haber	pasado	la	noche	velando	al	señor	Pons…

La	portera	llevó	a	Schmucke	ante	un	espejo,	y	Schmucke	se	encontró	muy
desmejorado.

—O	sea	que,	si	usté	no	tiene	inconveniente,	le	sirvo	la	comida	a	escape;	y
luego	se	queda	a	velar	al	señor	Pons	hasta	las	dos.	Pero	antes	que	nada	deme
la	lista	de	sus	alumnos,	yo	les	iré	a	ver,	y	durante	quince	días	será	usté	libre.
Cuando	yo	vuelva,	usté	se	acuesta,	y	descansa	hasta	la	noche.

La	propuesta	era	tan	sensata	que	Schmucke	la	aceptó	sin	rechistar.

—Ahora	que,	con	el	señor	Pons,	mutis;	porque	ya	sabe	usté	el	mal	efecto
que	le	causaría	si	le	dijéramos	que	por	el	momento	va	a	dejar	el	teatro	y	sus
lecciones;	 el	 pobre	 se	 imaginaría	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 tener	 alumnas…
¡tontadas!…	 El	 señor	 Poulain	 dice	 que	 sólo	 salvaremos	 a	 nuestro	 bendito
haciendo	que	se	tome	un	descanso	absoluto.

—¡Ah,	pueno,	pueno!	Brebare	la	gomida,	yo	voy	a	hacer	la	lisda	y	le	taré
las	tirecciones…	Diene	ustet	razón,	yo	no	ipa	a	turar	mucho…



Al	cabo	de	una	hora,	la	Cibot	con	sus	mejores	galas	domingueras,	partía	en
un	 milord	 ante	 el	 gran	 asombro	 de	 Rémonencq,	 prometiéndose	 representar
dignamente	el	papel	de	mujer	de	confianza	de	los	dos	cascanueces	en	todos	los
pensionados,	en	todas	las	casas	que	habitaran	alumnas	de	los	dos	músicos.

Sería	 inútil	 reproducir	 aquí	 toda	 la	 chismografía,	 ejecutada	 como	 las
variaciones	de	un	tema,	a	la	que	se	entregó	la	Cibot	al	tratar	con	las	directoras
de	 los	 pensionados	 y	 con	 las	 diversas	 familias,	 y	 bastará	 la	 escena	 que	 se
desarrolló	en	el	despacho	de	director	de	EL	ILUSTRE	GAUDISSART,	donde
la	portera	logró	penetrar	no	sin	dificultades	inauditas.	En	París	 los	directores
de	espectáculos	están	mejor	protegidos	que	los	reyes	y	los	ministros.	La	causa
de	estas	fuertes	barreras	que	se	elevan	entre	ellos	y	el	resto	de	los	mortales	es
fácil	de	comprender:	 los	reyes	sólo	tienen	que	defenderse	de	las	ambiciones;
los	 directores	 de	 espectáculos	 deben	 temer	 el	 amor	 propio	 de	 artistas	 y	 de
autores.

La	Cibot	 salvó	 todos	 los	 obstáculos	 gracias	 a	 la	 súbita	 intimidad	 que	 se
estableció	entre	ella	y	la	portera.	Los	porteros	se	reconocen	entre	sí,	como	toda
la	gente	de	la	misma	profesión.	Cada	oficio	tiene	sus	schibbolet,	como	tiene	su
insulto	y	sus	estigmas.

—¡Ah!	¿De	modo	que	usté	es	la	portera	del	teatro?	—había	dicho	la	Cibot
—.	Yo	sólo	soy	una	pobre	portera	de	una	casa	de	la	calle	de	Normandía	donde
vive	el	señor	Pons,	el	director	de	orquesta	de	aquí.	¡Oh,	qué	feliz	sería	yo	si
pudiese	estar	en	su	lugar,	viendo	pasar	siempre	a	los	actores,	a	las	bailarinas,	a
los	 autores!	 Como	 decía	 aquel	 actor	 antiguo,	 esto	 es	 como	 el	 bastón	 de
mariscal	de	nuestra	profesión.

—¿Y	cómo	sigue	el	bueno	del	señor	Pons?	—preguntó	la	portera.

—Pues	no	puede	ir	peor;	piense	usté	que	lleva	ya	dos	meses	sin	levantarse
de	 la	 cama,	 y	 es	 seguro	que	ya	no	 sale	 de	 la	 casa	 si	 no	 es	 con	 los	 pies	 por
delante.

—Será	una	gran	pérdida…

—Sí.	Yo	vengo	de	parte	suya	para	explicar	la	situación	al	señor	director;	o
sea	que	necesitaría	hablar	con	él…

—¡Una	señora,	de	parte	del	señor	Pons!

Y	 así	 fue	 como	 el	 empleado	 que	 se	 ocupaba	 del	 despacho	 anunció	 a	 la
señora	Cibot,	gracias	a	 la	 recomendación	de	 la	portera	del	 teatro.	Gaudissart
acababa	de	llegar	para	un	ensayo.	El	azar	dispuso	que	nadie	tuviera	que	hablar
con	él,	 que	 los	 autores	de	 la	 obra	y	 los	 actores	 se	 retrasasen;	 interesado	por
tener	noticias	de	su	director	de	orquesta,	hizo	un	gesto	napoleónico,	y	la	Cibot
entró.
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Una	fructífera	empresa	teatral
	

El	 antiguo	 viajante	 de	 comercio	 convertido	 en	 director	 de	 un	 teatro	 a	 la
moda,	engañaba	a	 la	sociedad	en	comandita,	a	 la	que	consideraba	como	una
esposa	legítima.	De	este	modo	había	llegado	a	un	desarrollo	financiero	que	se
traslucía	en	su	persona.	Se	había	hecho	corpulento,	había	echado	grasas,	había
adquirido	 colores	 gracias	 a	 la	 buena	 comida	 y	 a	 la	 prosperidad,	 y	 así
Gaudissart	se	había	metamorfoseado	abiertamente	en	Mondor.

—¡Voy	a	acabar	siendo	un	Beaujon!	—decía,	intentando	ser	el	primero	en
reírse	de	sí	mismo.

—Por	ahora	no	pasas	de	Turcaret	—le	respondía	Bixiou,	que	a	menudo	le
reemplazaba	con	la	primera	bailarina	del	teatro,	la	célebre	Héloïse	Brisetout.

En	 efecto,	 el	 ex	 ilustre	 Gaudissart	 explotaba	 su	 teatro,	 única	 e
inescrupulosamente	 en	 su	 propio	 interés.	Después	 de	 haberse	 hecho	 admitir
como	colaborador	en	diversos	ballets,	comedias	y	vodeviles,	había	comprado
la	otra	parte	de	los	derechos	aprovechándose	de	las	necesidades	que	acosaban
a	los	autores.	Estas	comedias	y	vodeviles,	que	siempre	se	representaban	como
suplemento	 a	 los	 dramas	 de	 gran	 éxito,	 significaban	 para	 Gaudissart	 ganar
cada	día	varias	monedas	de	oro.	Gracias	a	unos	intermediarios,	 traficaba	con
las	 entradas	 de	 las	 que	 se	 había	 reservado	 un	 cierto	 número	 en	 concepto	 de
plus	 de	 dirección,	 y	 que	 le	 permitían	 obtener	 una	 especie	 de	 diezmo	 de	 la
recaudación.	 Estas	 tres	 clases	 de	 ingresos,	 a	 los	 que	 había	 que	 añadir	 los
palcos	 vendidos	 y	 los	 regalos	 de	 las	 malas	 actrices	 empeñadas	 en	 tener
pequeños	papeles	y	salir	de	pajes	o	de	reinas,	engrosaban	de	tal	modo	su	tercio
en	 los	 beneficios,	 que	 los	 demás	 socios,	 a	 quienes	 pertenecían	 los	 otros	 dos
tercios,	 apenas	 cobraban	 la	 décima	 parte	 que	 él.	 Sin	 embargo,	 esta	 décima
parte	 aún	 producía	 un	 interés	 de	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 los	 fondos,	 y
Gaudissart,	apoyándose	en	este	quince	por	ciento	de	dividendo,	proclamaba	su
inteligencia,	su	probidad,	su	celo	y	la	dicha	de	sus	comanditarios.	Cuando	el
conde	 Popinot	 preguntó,	 aparentando	 interés,	 al	 señor	 Matifat,	 el	 general
Gouraud,	 yerno	 de	Matifat,	 y	 a	 Crevel,	 si	 estaban	 contentos	 de	 Gaudissart,
Gouraud,	elevado	a	la	dignidad	de	par	de	Francia,	respondió:

—Dicen	 que	 nos	 está	 robando,	 pero	 es	 tan	 simpático	 y	 tan	 agradable	 de
trato,	que	estamos	contentos.

—Entonces	es	igual	que	en	el	cuento	de	La	Fontaine	—dijo	el	ex	ministro
sonriendo.



Gaudissart	incrementaba	su	capital	en	negocios	al	margen	del	teatro.	Había
sabido	apreciar	lo	que	significaban	los	Graff,	los	Schwab	y	los	Brunner,	y	se
asoció	 a	 las	 empresas	 de	 ferrocarriles	 que	 había	 creado	 esta	 banca.
Disimulando	 su	 sagacidad	 bajo	 el	 aspecto	 bonachón	 y	 despreocupado	 del
libertino	y	del	voluptuoso,	daba	la	impresión	de	no	ocuparse	más	que	de	sus
placeres	 y	 de	 su	 atuendo	 personal;	 pero	 pensaba	 en	 todo	 y	 aprovechaba	 la
inmensa	 experiencia	 en	 negocios	 que	 había	 adquirido	 en	 sus	 viajes.	 Este
advenedizo,	que	no	se	tomaba	en	serio	a	sí	mismo,	habitaba	un	lujoso	piso	de
cuya	instalación	se	había	ocupado	su	decorador,	en	donde	daba	cenas	y	fiestas
a	las	celebridades.	Fastuoso,	queriendo	hacer	bien	las	cosas,	se	hacía	pasar	por
un	hombre	fácil	de	conformar,	y	aún	parecía	menos	peligroso	por	el	hecho	de
haber	 conservado	 la	 labia	 de	 su	 antiguo	 oficio	 (para	 emplear	 su	 propia
expresión),	que	había	enriquecido	con	la	jerga	usada	en	el	ambiente	teatral.

Y	como	en	el	teatro	los	artistas	dicen	las	cosas	de	un	modo	bastante	crudo,
sabía	 adaptar	 a	 su	 carácter	 el	 ingenio	 de	 entre	 bastidores,	 lugar	 que	 tiene
también	 su	 ingenio,	 de	modo	 que,	mezclándolo	 con	 las	 agudas	 chanzas	 del
viajante	 de	 comercio,	 tuviese	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 superior.	 En	 aquellos
momentos	pensaba	en	vender	su	exclusiva,	y	pasar,	según	su	propia	expresión,
a	 otros	 ejercicios.	Aspiraba	 a	 ser	 director	 de	 una	 compañía	 de	 ferrocarriles,
convertirse	en	un	hombre	serio,	un	administrador,	y	casarse	con	la	hija	de	uno
de	los	alcaldes	de	barrio	más	ricos	de	París,	la	señorita	Minard.	Esperaba	ser
elegido	 diputado	 por	 su	 demarcación,	 y	 llegar,	 gracias	 a	 la	 protección	 de
Popinot,	al	consejo	de	Estado.

—¿Con	quién	 tengo	 el	 honor	de	hablar?	—dijo	Gaudissart,	 fijando	 en	 la
Cibot	una	mirada	directiva.

—Señor	director,	yo	soy	la	mujer	de	confianza	del	señor	Pons.

—¡Ah,	bien!	¿Cómo	sigue	nuestro	querido	amigo?

—Mal,	señor	director,	muy	mal…

—¡Diablo,	 diablo!	 No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento…	 Iré	 a	 visitarle;	 es	 uno	 de
estos	hombres	de	los	que	ya	quedan	pocos…

—¡Ah,	esto	sí,	señor	director!	Un	verdadero	querubín…	Yo	todavía	no	me
explico	cómo	un	hombre	como	él	puede	trabajar	en	un	teatro…

—Señora,	 el	 teatro	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 corrigen	 las	 costumbres	—dijo
Gaudissart—.	¡Pobre	Pons!	Palabra	que	debería	haber	simiente	para	conservar
esta	especie	humana…	Es	un	hombre	modelo,	y	con	talento…	¿Cuándo	cree
usted	 que	 podrá	 volver	 a	 trabajar?	 Porque,	 desgraciadamente,	 en	 el	 teatro
ocurre	 como	 con	 las	 diligencias,	 que,	 vacías	 o	 llenas,	 tienen	 que	 salir	 a	 su
hora:	aquí	todos	los	días,	a	las	seis,	hay	que	levantar	el	telón…	y	por	mucho
que	nos	 lamentáramos,	 eso	no	 iba	 a	 dar	 buena	música…	Veamos,	 ¿cómo	 se



encuentra?

—Señor	 director,	 por	 desgracia	 —dijo	 la	 Cibot	 sacando	 su	 pañuelo	 y
poniéndoselo	 sobre	 los	ojos—,	es	duro	de	decir,	pero	creo	que	 tendremos	 la
desgracia	 de	 perderle,	 y	 eso	 que	 le	 cuidamos	 como	 a	 la	 niña	 de	 nuestros
ojos…	el	señor	Schmucke	y	yo…;	tanto	que	vengo	a	decirle	también	que	no
cuente	con	el	pobre	señor	Schmucke,	que	tiene	que	velarle	todas	las	noches…
No	 podemos	 por	menos	 de	 hacer	 como	 si	 hubiera	 una	 esperanza	 e	 intentar
arrancar	 a	 la	 muerte	 a	 nuestro	 querido	 enfermo…	 El	 médico	 le	 ha
desanunciado…

—Pero	¿de	qué	se	va	a	morir?

—De	pena,	de	itericia,	del	hígado,	y	todo	esto	complicado	con	muchos	líos
de	familia.

—Y	de	un	médico	—dijo	Gaudissart—.	Hubiese	debido	 llamar	 al	 doctor
Lebrun,	nuestro	médico,	no	le	hubiese	costado	nada…

—Señor	 director,	 el	médico	 que	 le	 asiste	 es	 como	 un	 dios…;	 pero	 ¿qué
puede	hacer	un	médico,	con	todo	su	talento,	contra	todos	estos	males?

—Yo	que	iba	a	necesitar	a	mis	dos	buenos	cascanueces	para	la	música	de
mi	nueva	fantasía…

—Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por	ellos…	—dijo	la	Cibot	con	un	aire
digno	de	Jocrisse.

Gaudissart	se	echó	a	reír.

—Señor	director,	soy	su	mujer	de	confianza,	y	hay	muchas	cosas	que	estos
dos	señores…

Inmediatamente	después	de	la	risa	de	Gaudissart	se	oyó	una	voz	de	mujer:

—Si	ríes	es	que	se	puede	entrar,	¿verdad,	cariño?

Y	la	primera	bailarina	irrumpió	en	el	despacho	y	se	dejó	caer	en	el	único
sofá	que	había	en	la	habitación.	Se	trataba	de	Héloïse	Brisetout,	envuelta	en	un
magnífico	chal	de	los	llamados	argelinos…

—¿De	qué	te	reías?	¿Es	la	señora?	¿Qué	clase	de	trabajo	quiere?	—dijo	la
bailarina	dirigiendo	a	 la	portera	una	de	estas	miradas	de	artista	 a	 artista	que
merecerían	ser	el	tema	de	un	cuadro.

Héloïse,	 joven	 muy	 literaria,	 con	 renombre	 en	 los	 ambientes	 de	 la
bohemia,	 relacionada	 con	 grandes	 artistas,	 elegante,	 aguda	 y	 graciosa,	 tenía
más	 ingenio	del	que	suelen	 tener	 las	primeras	bailarinas;	mientras	hacía	esta
pregunta	respiraba	penetrantes	perfumes	en	un	pebetero.

—Señora,	una	mujer	vale	tanto	como	otra	cuando	las	dos	son	bellas,	y	si



yo	no	sorbo	este	diablo	de	perfumes	en	frasco	ni	me	pongo	polvo	de	ladrillo
en	las	mejillas…

—Con	el	que	 la	naturaleza	ya	 le	ha	puesto,	 sería	un	horrible	pleonasmo,
hija	mía	—dijo	Héloïse,	mirando	a	su	director.

—Yo	soy	una	mujer	honrada…

—Peor	para	usted	—dijo	Héloïse—.	¡Qué	diablo,	no	todas	las	que	quieren
son	 entretenidas!	Y	yo	 lo	 soy,	 señora	mía,	 y	 además	me	va	 estupendamente
bien…

—¿Cómo	peor	 para	mí?	 Por	muchos	 argelinos	 que	 lleve	 usted	 encima	 y
por	muchos	caprichos	que	se	pueda	dar	—dijo	 la	Cibot—,	en	su	vida	 tendrá
tantas	declaraciones	como	me	hicieron	a	mí…	¡Y	 jamás	valdrá	 lo	que	en	 su
tiempo	la	bella	ostrera	del	Cadran	Bleu…!

La	 bailarina	 se	 levantó	 súbitamente,	 se	 puso	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 se
llevó	la	mano	derecha	a	la	frente,	como	un	soldado	que	saluda	a	su	general.

—¿Cómo?	—exclamó	Gaudissart—.	Entonces	usted	es	la	bella	ostrera	de
la	que	me	hablaba	mi	padre,	¿no?

—Entonces	la	señora	no	sabe	lo	que	es	la	cachucha	ni	la	polka,	¿verdad?
¡La	señora	tiene	más	de	cincuenta	años!	—dijo	Héloïse.

La	bailarina	adoptó	una	actitud	dramática	y	declamó:

Seamos	amigos,	Cinna…

—Por	Dios,	Héloïse,	la	señora	no	está	a	tu	altura,	déjala	en	paz.

—¿Acaso	la	señora	es	 la	nueva	Eloísa…?	—dijo	 la	portera	con	una	falsa
ingenuidad	llena	de	zumba.

—¡Mira	la	abuela!	No	está	mal	—exclamó	Gaudissart.

—¡Oh,	 esta	 broma	 es	 más	 vieja	 que	 ir	 a	 pie!	 —replicó	 la	 bailarina—.
Ande,	abuela,	invéntenos	otro	chiste…	o	acepte	un	cigarrillo.

—Perdóneme,	 señora	 —dijo	 la	 Cibot—,	 pero	 estoy	 demasiado	 apenada
para	continuar	esta	conversación;	tengo	a	mis	dos	señores	muy	enfermos…	y
para	 poderles	 alimentar	 y	 evitarles	 preocupaciones	 he	 tenido	 que	 empeñar
hasta	la	ropa	de	mi	marido…	sí,	sí,	esta	misma	mañana,	aquí	traigo	el	recibo…

—¡Oh,	 el	 asunto	 se	 pone	 dramático!	—exclamó	 la	 bella	Héloïse—.	 ¿De
qué	se	trata?

—La	señora	—siguió	la	Cibot—	ha	entrado	aquí…

—Como	 una	 primera	 bailarina	 —dijo	 Héloïse—.	 Ande,	 siga,	 yo	 le
apunto…



—¡Vamos,	 vamos,	 que	 tengo	 trabajo!	 —dijo	 Gaudissart—.	 Basta	 de
bromas.	Héloïse,	la	señora	es	la	mujer	de	confianza	de	nuestro	pobre	director
de	orquesta	que	se	está	muriendo;	venía	a	decirme	que	no	contáramos	más	con
él;	y	yo	me	quedo	sin	nadie.

—¡Pobre	hombre!	Hay	que	dar	una	representación	en	beneficio	suyo.

—Esto	 sería	 su	 ruina	—dijo	 Gaudissart—,	 al	 día	 siguiente	 podría	 deber
quinientos	francos	a	los	asilos,	que	en	París	no	reconocen	más	pobres	que	a	los
suyos.	No,	mire,	buena	mujer,	ya	que	usted	se	presenta	como	candidata	para	el
premio	Montyon…

Gaudissart	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 e	 inmediatamente	 se	 presentó	 el
empleado.

—Diga	al	 cajero	que	me	 traiga	un	billete	de	mil	 francos.	Usted	 siéntese,
señora.

—¡Ah,	pobre	mujer!	Ahora	 se	pone	a	 llorar…	—exclamó	 la	bailarina—.
¡Vaya!	¡Vamos,	mujer,	ya	iremos	a	verle,	consuélese…!	Oye,	tú,	primo	—dijo
al	director	 llevándole	a	un	rincón—;	tú	quieres	que	yo	 tenga	el	primer	papel
del	ballet	de	Ariana.	Te	vas	a	casar	y	ya	sabes	lo	que	puedo	perjudicarte…

—Héloïse,	tengo	el	corazón	forrado	de	cobre,	como	una	fragata…

—¡Voy	a	sacar	a	relucir	hijos	tuyos!	Ya	los	encontraré.

—Yo	ya	he	confesado	nuestras	relaciones.

—Anda	 sé	 buen	 chico,	 da	 la	 plaza	 de	 Pons	 a	 Garangeot;	 este	 pobre
muchacho	tiene	talento,	y	está	sin	un	céntimo;	te	prometo	la	paz.

—Pero	espera	a	que	Pons	se	muera…	El	pobre	a	lo	mejor	todavía	sale	de
ésta.

—¡Ah,	 no,	 esto	 sí	 que	 no,	 señor	 director!	 —dijo	 la	 Cibot—.	 Desde	 la
noche	pasada	que	ya	ha	perdido	el	juicio,	delira.	Desgraciadamente,	dentro	de
poco	todo	habrá	terminado.

—Además,	 Garangeot	 puede	 sustituirle	 provisionalmente	—dijo	 Héloïse
—;	tiene	a	toda	la	prensa	a	su	lado…

En	 este	 momento	 entró	 el	 cajero	 llevando	 en	 la	 mano	 dos	 billetes	 de
quinientos	francos.

—Déselos	a	la	señora	—dijo	Gaudissart—.	Adiós,	buena	mujer,	cuide	bien
al	pobre	Pons,	y	dígale	que	iré	a	verle,	mañana	o	uno	de	estos	días…	cuando
pueda.

—Un	hombre	al	agua	—dijo	Héloïse.



—¡Ah,	señor	director!	Corazones	como	el	de	usté	sólo	se	encuentran	en	el
teatro.	¡Que	Dios	le	bendiga!

—¿A	qué	cuenta	se	pone	esto?	—preguntó	el	cajero.

—Ahora	 le	 firmo	 el	 comprobante;	 póngalo	 en	 la	 cuenta	 de	 las
gratificaciones.

Antes	de	salir,	la	Cibot	hizo	una	digna	reverencia	a	la	bailarina,	y	aún	pudo
oír	esta	pregunta	que	hizo	Gaudissart	a	su	antigua	amante:

—¿Crees	 que	 Garangeot	 sería	 capaz	 de	 hacerme	 la	 música	 de	 nuestro
ballet	 de	 los	Mohicanos	 en	 doce	 días?	 Si	me	 saca	 de	 este	 apuro,	 él	 será	 el
sucesor	de	Pons.

	

	

LI

Castillos	en	el	aire
	

La	 portera,	 mejor	 recompensada	 por	 haber	 causado	 tanto	 mal	 que	 si
hubiese	 hecho	 una	 buena	 acción,	 suprimió	 así	 todos	 los	 ingresos	 de	 los	 dos
amigos,	 privándoles	 de	 sus	medios	 de	 subsistencia,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Pons
recobrara	 la	 salud.	 Esta	 pérfida	 maniobra	 debía	 llevar	 en	 pocos	 días	 al
resultado	 que	 deseaba	 la	 Cibot,	 la	 venta	 de	 los	 cuadros	 codiciados	 por	 Élie
Magus.	Para	llevar	a	cabo	esta	primera	expoliación,	la	Cibot	debía	adormecer
al	temible	colaborador	que	ella	misma	se	había	buscado,	el	abogado	Fraisier,	y
lograr	una	total	discreción	de	Élie	Magus	y	de	Rémonencq.

En	 cuanto	 al	 auvernés,	 había	 llegado	 paulatinamente	 a	 concebir	 una	 de
estas	pasiones	propias	de	la	gente	sin	instrucción	que	llega	del	último	rincón
de	una	provincia	a	París	con	las	ideas	fijas	que	inspira	la	soledad	en	el	campo,
con	 la	 ignorancia	de	 las	naturalezas	primitivas	y	 la	brutalidad	de	sus	deseos,
que	se	convierten	en	obsesiones.	La	belleza	hombruna	de	la	señora	Cibot,	su
vivacidad,	 su	 ingenio	 de	 verdulera,	 habían	 sido	 objeto	 de	 la	 atención	 del
chamarilero,	 que	 quería	 hacer	 de	 ella	 su	 concubina,	 quitándosela	 a	 Cibot,
especie	 de	 bigamia	 que	 en	 París,	 entre	 las	 clases	 inferiores,	 es	 mucho	 más
corriente	de	lo	que	suele	creerse.	Pero	la	avaricia	era	como	un	nudo	corredizo
que	apretaba	cada	vez	más	el	corazón	y	terminaba	por	ahogar	todo	raciocinio.
Y	así	Rémonencq,	calculando	en	unos	cuarenta	mil	francos	los	beneficios	de
Élie	Magus	y	los	suyos	propios,	pasó	del	delito	al	crimen,	al	desear	tener	a	la
Cibot	por	legítima	esposa.	Este	amor,	puramente	especulativo,	le	llevó,	en	sus
largas	meditaciones	de	fumador,	apoyado	en	el	marco	de	su	puerta,	a	desear	la
muerte	del	sastrecillo.	Veía	su	capital	casi	triplicado,	pensaba	en	la	excelente
comerciante	que	sería	la	Cibot	y	en	el	buen	papel	que	haría	en	una	magnífica



tienda	en	el	bulevar.	Esta	doble	codicia	ofuscaba	a	Rémonencq.	Alquilaba	una
tienda	 en	 el	 bulevar	 de	 la	 Madeleine,	 la	 llenaba	 de	 las	 antigüedades	 más
valiosas	de	 la	colección	del	difunto	Pons.	Tras	haber	nadado	en	oro	y	haber
visto	millones	en	las	espirales	azules	de	su	pipa,	se	despertaba	cara	a	cara	con
el	sastrecillo,	que	barría	el	patio,	la	puerta	y	la	calle	en	el	momento	en	que	el
auvernés	 abría	 su	 tienda	 y	 ordenaba	 su	 escaparate;	 porque,	 desde	 que	 Pons
cayó	 enfermo,	Cibot	 sustituía	 a	 su	mujer	 en	 las	 funciones	 que	 ella	 se	 había
atribuido.	El	 auvernés	 consideraba,	 pues,	 a	 aquel	 sastrecillo	 de	 tez	 olivácea,
cobriza,	y	de	silueta	achaparraba,	como	el	único	obstáculo	que	se	oponía	a	su
felicidad,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 desembarazarse	 de	 él.	 Esta	 pasión,
cada	vez	más	 intensa,	 halagaba	 extraordinariamente	 a	 la	Cibot,	 que	 tenía	ya
una	edad	en	la	que	las	mujeres	empiezan	a	pensar	que	pueden	envejecer.

Una	mañana,	la	Cibot,	poco	después	de	levantarse,	se	quedó	contemplando
a	Rémonencq	 con	 aire	 pensativo,	mientras	 él	 ordenaba	 las	 chucherías	 de	 su
escaparate,	y	quiso	saber	hasta	dónde	podía	llegar	su	amor.

—¿Qué?	—vino	a	decirle	el	auvernés—,	¿todo	va	como	usted	quiere?

—Es	 usté	 quien	 me	 preocupa	 —le	 respondió	 la	 Cibot—.	 Me	 está
comprometiendo	—añadió—,	los	vecinos	acabarán	por	fijarse	en	que	me	pone
siempre	ojos	de	cordero	degollado.

La	 portera	 abandonó	 la	 puerta	 y	 se	 adentró	 en	 las	 profundidades	 de	 la
tienda	del	auvernés.

—¡Menuda	cosa!	—dijo	Rémonencq.

—Acérquese,	que	tengo	que	hablarle	—dijo	la	Cibot—.	Los	herederos	del
señor	Pons	empezarán	a	moverse,	y	son	capaces	de	darnos	mucho	que	hacer.
Sabe	Dios	 lo	 que	 podría	 pasarnos	 si	 enviasen	 picapleitos	 que	 lo	 husmearan
todo	como	perdigueros.	Yo	sólo	puedo	decidir	al	señor	Schmucke	a	que	venda
algunos	cuadros	si	usté	me	ama	lo	suficiente	como	para	guardar	el	secreto…
¡pero	eso	sí,	un	secreto	de	veras!	Que	ni	aunque	 le	pongan	el	cuello	bajo	el
tajo	diga	ni	una	palabra…	Ni	de	dónde	han	salido	los	cuadros,	ni	quién	los	ha
vendido…	¿Me	comprende?	Una	vez	muerto	y	enterrado	el	señor	Pons,	nadie
va	 a	 notar	 la	 diferencia	 si	 encuentran	 cincuenta	 y	 tres	 cuadros	 en	 vez	 de
sesenta	y	siete…	Además,	si	el	señor	Pons	lo	ha	vendido	mientras	vivía,	nadie
puede	protestar.

—Bueno	—respondió	Rémonencq—,	a	mí	esto	me	da	igual;	pero	el	señor
Élie	Magus	querrá	sus	recibos	en	regla.

—¡También	tendremos	los	recibos,	caray!	¿O	cree	que	voy	a	ser	yo	quien
se	los	haga?	¡Será	el	señor	Schmucke!	Pero	usté	tiene	que	decir	a	este	judío	—
siguió	la	portera—	que	sea	tan	discreto	como	nosotros.



—Seremos	mudos	como	tumbas.	Esto	lo	da	el	oficio.	Yo	sé	leer,	pero	no	sé
escribir,	y	por	esto	necesito	a	una	mujer	instruida	e	inteligente	como	usted…
Hasta	ahora	sólo	he	pensado	en	ahorrar	para	la	vejez,	pero	ahora	quisiera	tener
pequeños	Rémonencqs…	¡Plante	de	una	vez	a	Cibot!

—Aquí	está	el	judío	—dijo	la	portera—,	vamos	a	ponernos	de	acuerdo	con
él.

—Señora	—dijo	Élie	Magus,	que	venía	cada	tres	días,	a	primera	hora	de	la
mañana,	 para	 saber	 cuándo	 podría	 comprar	 sus	 cuadros—,	 ¿cómo	 van	 las
cosas?

—¿No	ha	habido	nadie	que	 le	haya	 ido	a	hablar	del	 señor	Pons	y	de	sus
chuncherias?	—le	preguntó	la	Cibot.

—Sí	—respondió	Élie	Magus—,	he	recibido	una	carta	de	un	abogado;	pero
como	es	un	tipo	que	me	parece	que	es	uno	de	estos	intermediarios	modestos,	y
yo	desconfío	de	esta	gente,	no	le	he	contestado.	Al	cabo	de	tres	días	ha	venido
a	verme	y	me	ha	dejado	una	tarjeta;	le	he	dicho	a	mi	portera	que	siempre	que
venga	le	diga	que	no	estoy	en	casa…

—Es	usté	un	encanto	de	judío	—dijo	la	Cibot,	que	todavía	no	conocía	bien
la	prudencia	de	Élie	Magus—:	Pues	bien,	hijos	míos,	dentro	de	pocos	días,	yo
haré	 que	 el	 señor	 Schmucke	 les	 venda	 siete	 u	 ocho	 cuadros,	 diez	 como
máximo;	pero	con	dos	condiciones.	La	primera,	un	 secreto	absoluto.	Será	el
señor	Schmucke	quien	 le	 llame,	 ¿de	 acuerdo,	 señor	Magus?	Y	 será	 el	 señor
Rémonencq	 quien	 le	 propondrá	 al	 señor	 Schmucke	 como	 comprador.	 En
resumen,	pase	lo	que	pase,	yo	no	tendré	nada	que	ver	con	el	asunto.	¿Está	usté
dispuesto	a	dar	cuarenta	y	seis	mil	francos	por	los	cuatro	cuadros?

—Bueno	—respondió	el	judío	suspirando.

—Perfectamente	—siguió	la	portera—.	La	segunda	condición	es	la	de	que
usté	 me	 entregue	 cuarenta	 y	 tres	 mil,	 y	 que	 sólo	 pague	 tres	 mil	 al	 señor
Schmucke;	Rémonencq	comprará	cuatro	por	dos	mil	francos,	y	me	entregará
el	resto…	Pero	luego,	mi	querido	señor	Magus,	después	de	esto,	yo	conseguiré
que	 usté	 y	 Rémonencq	 hagan	 un	 gran	 negocio,	 a	 condición	 de	 que	 nos
repartamos	los	beneficios	entre	los	tres.	Yo	le	llevaré	a	casa	de	este	abogado,	o
el	 abogado	 vendrá	 aquí.	Usté	 valorará	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 casa	 del	 señor
Pons,	al	precio	que	usté	puede	pagarlo,	a	fin	de	que	el	señor	Fraisier	tenga	la
seguridad	de	que	la	herencia	vale	la	pena.	Sólo	que	es	necesario	que	no	venga
hasta	que	hayamos	vendido	estos	cuadros,	¿me	comprende?

—Comprendido	—dijo	 el	 judío—;	 pero	 se	 necesita	 tiempo	 para	 ver	 los
objetos	y	fijar	el	precio.

—Tendrá	usté	medio	día.	No	se	preocupe,	esto	es	asunto	mío…	Discutan



el	negocio	entre	los	dos,	hijos	míos;	pasado	mañana	se	cerrará	el	trato.	Yo	voy
a	hablar	con	este	Fraisier,	porque	él	sabe	todo	lo	que	pasa	aquí	por	el	doctor
Poulain,	 y	 hay	 que	 ir	 con	 mucho	 tiento	 para	 hacer	 que	 ese	 pájaro	 se	 esté
quietecito.

A	medio	camino	entre	la	calle	de	Normandía	y	la	calle	de	la	Perle,	la	Cibot
encontró	 a	 Fraisier	 que	 iba	 a	 verla	 a	 su	 casa,	 tanta	 era	 su	 impaciencia	 por
conocer,	según	su	propia	expresión,	los	factores	que	intervenían	en	aquel	caso.

—¡Vaya!	Precisamente	iba	a	verle	—dijo	ella.

Fraisier	se	quejó	de	que	Élie	Magus	no	le	hubiese	recibido;	pero	la	portera
apagó	 el	 brillo	 de	 desconfianza	 que	 apuntaba	 en	 los	 ojos	 del	 leguleyo,
diciéndole	que	Magus	volvía	ahora	de	un	viaje,	y	que,	pasado	mañana,	a	más
tardar,	ella	 le	procuraría	una	entrevista	en	el	piso	de	Pons,	para	establecer	el
valor	de	la	colección.

—Ponga	 toda	 su	 confianza	 en	mí	—le	 respondió	Fraisier—.	Es	más	 que
probable	 que	yo	me	 encargue	de	defender	 los	 intereses	 de	 los	 herederos	 del
señor	Pons;	y	en	esta	posición	me	será	mucho	más	fácil	ayudarla.

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 un	 tono	 tan	 seco	 que	 la	 Cibot	 se
estremeció.	Aquel	abogado	famélico	debía	maniobrar	por	su	lado,	como	ella	lo
hacía	 por	 el	 suyo;	 se	 decidió,	 pues,	 a	 apresurarse	 a	 vender	 los	 cuadros.	 La
Cibot	 no	 se	 equivocaba	 en	 sus	 conjeturas.	 El	 abogado	 y	 el	 médico	 habían
hecho	el	gasto	de	un	traje	nuevo	para	Fraisier	a	fin	de	que	pudiera	presentarse
dignamente	vestido	en	casa	de	 la	señora	presidenta	Camusot	de	Marville.	El
tiempo	requerido	por	la	confección	de	este	traje,	era	la	única	causa	de	que	aún
no	se	hubiese	celebrado	esta	entrevista,	de	la	que	dependía	el	futuro	de	los	dos
amigos.

Después	de	visitar	a	 la	señora	Cibot,	Fraisier	se	proponía	 ir	a	probarse	el
vestido,	el	chaleco	y	el	pantalón.	Encontró	estas	prendas	completamente	listas.
Volvió	a	su	casa,	se	puso	una	peluca	nueva,	y	se	dirigió	en	cabriolé	de	alquiler,
hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 hacia	 la	 calle	 de	 Hannover,	 donde	 esperaba
obtener	 audiencia	 de	 la	 presidenta.	 Fraisier,	 con	 corbata	 blanca,	 guantes
amarillos	 y	 peluca	 nueva,	 perfumado	 con	 agua	 de	 Portugal,	 parecía	 uno	 de
esos	 venenos	 que	 se	 guardan	 en	 un	 frasco	 de	 cristal	 tapado	 con	 una	 piel
blanca,	y	en	el	que	todo,	desde	la	etiqueta	hasta	el	hilo	mismo,	es	bonito,	y	el
conjunto	 produce	 todavía	 una	 impresión	 de	 mayor	 peligrosidad.	 Su	 aire
decidido,	 su	 cara	 granujienta,	 su	 enfermedad	 de	 la	 piel,	 sus	 ojos	 verdes,	 su
aspecto	de	malignidad,	contrastaban	como	 las	nubes	en	un	cielo	azul.	En	 su
despacho,	 tal	 como	 se	 había	mostrado	 a	 los	 ojos	 de	 la	 Cibot,	 era	 el	 vulgar
cuchillo	con	el	que	un	asesino	ha	cometido	un	crimen;	pero,	en	la	puerta	de	la
casa	 de	 la	 presidenta,	 era	 el	 puñal	 elegante	 que	 una	 joven	 guarda	 en	 su
pequeño	dunkerque.



	

	

LII

Las	mieles	de	Fraisier
	

En	la	calle	de	Hannover	se	había	producido	un	gran	cambio.	El	vizconde	y
la	vizcondesa	Popinot,	el	ex	ministro	y	su	esposa,	no	habían	consentido	que	el
presidente	 y	 la	 presidenta	 alquilasen	 una	 casa	 y	 abandonasen	 la	 que	 daban
como	 dote	 a	 su	 hija.	 El	 presidente	 y	 su	 esposa	 se	 instalaron,	 pues,	 en	 el
segundo	piso,	que	había	quedado	libre	debido	a	que	 la	anciana	se	retiraba	al
campo	a	pasar	allí	los	años	que	le	quedaran	de	vida.	La	señora	Camusot,	que
conservaba	a	Madeleine	Vivet,	la	cocinera	y	el	criado,	volvía	a	las	estrecheces
del	punto	de	partida,	estrecheces	dulcificadas	por	un	piso	de	cuatro	mil	francos
sin	 alquiler	 y	 por	 un	 sueldo	 de	 diez	 mil	 francos.	 Esta	 áurea	 mediocritas
satisfacía	 ya	muy	poco	 a	 la	 señora	 de	Marville,	 que	deseaba	una	 fortuna	 en
armonía	 con	 su	 ambición;	 pero	 la	 cesión	 de	 todos	 los	 bienes	 a	 su	 hija
significaba	 que	 el	 presidente	 quedaba	 incapacitado	 para	 presentarse	 a	 las
elecciones.	Por	 lo	 tanto	Amélie	quería	que	su	marido	fuese	diputado,	ya	que
no	renunciaba	fácilmente	a	sus	planes,	y	no	desesperaba	de	obtener	la	elección
del	presidente	en	el	distrito	al	que	pertenecía	Marville.	Hacía	dos	meses	que
no	 dejaba	 de	 atormentar	 al	 barón	Camusot,	 ya	 que	 el	 nuevo	 par	 de	 Francia
había	 obtenido	 la	 dignidad	 de	 barón,	 para	 arrancarle	 cien	 mil	 francos	 en
concepto	de	adelanto	sobre	la	herencia,	según	decía	ella,	a	fin	de	comorar	una
pequeña	 propiedad	 enclavada	 en	 la	 de	Marville,	 que	 producía	 unos	 dos	mil
francos	limpios	de	impuestos.	Allí,	ella	y	su	marido	podrían	vivir	en	una	casa
propia,	 junto	 a	 sus	 hijos;	 todo	 redundaría	 en	 beneficio	 de	 las	 tierras	 de
Marville,	 que	 se	 verían	 así	 incrementadas.	 La	 presidenta	 esgrimía	 ante	 su
suegro	el	argumento	de	la	estrechez	en	que	se	veía	obligada	a	vivir	por	haber
casado	a	su	hija	con	el	vizconde	Pooinot,	y	preguntaba	al	anciano	cómo	podía
cerrar	 a	 su	 hijo	 primogénito	 el	 camino	 a	 los	 honores	 supremos	 de	 la
magistratura,	 que	 sólo	 lograría	 alcanzar	 teniendo	 una	 fuerte	 posición
parlamentaria,	y	su	marido	sabría	lograrla	y	hacerse	temer	de	los	ministros.

—Esta	gente	sólo	hace	concesiones	a	los	que	les	aprietan	el	cuello	con	la
corbata	hasta	hacerles	 sacar	 la	 lengua	—decía—.	 ¡Son	unos	 ingratos!	 ¡Tanto
como	deben	a	Camusot!	 ¡Él,	que	al	oponerle	a	 las	ordenanzas	de	Julio,	hizo
subir	al	trono	a	la	casa	de	Orleáns!

El	 anciano	 argüía	 que	 había	 invertido	 en	 los	 ferrocarriles	 mucho	 más
dinero	 de	 lo	 que	 le	 permitían	 sus	 posibilidades,	 y	 aplazaba	 esta	 liberalidad,
cuya	 necesidad	 por	 otra	 parte	 admitía,	 hasta	 una	 previsible	 alza	 en	 las
acciones.



Esta	 semipromesa,	 arrancada	 pocos	 días	 antes,	 había	 sumido	 en	 la
desolación	a	la	presidenta.	Era	difícil	que	el	ex	propietario	de	Marville	pudiera
presentarse	 a	 las	 reelecciones	 de	 la	 Cámara,	 va	 que	 para	 entonces	 aún	 no
disponía	de	bienes	suficientes.

Fraisier	llegó	sin	obstáculos	hasta	Madeleine	Vivet.	Las	dos	naturalezas	de
víbora	se	reconocieron	como	dignas	de	haber	salido	del	mismo	huevo.

—Señorita	 —dijo	 Fraisier	 melosamente—,	 desearía	 que	 la	 señora
presidenta	me	concediese	un	momento	de	audiencia	para	 tratar	de	un	asunto
personal	 y	 que	 concierne	 a	 su	 fortuna;	 se	 trata,	 no	 olvide	 decírselo,	 de	 una
herencia…	No	tengo	el	honor	de	haber	sido	presentado	a	la	señora	presidenta,
y	por	lo	tanto	mi	nombre	no	significaría	nada	para	ella…	No	tengo	costumbre
de	 efectuar	 visitas	 profesionales,	 pero	 sé	 la	 consideración	 que	 se	 debe	 a	 la
esposa	de	un	presidente,	y	me	he	tomado	la	molestia	de	venir	yo	mismo,	tanto
más	cuanto	el	asunto	no	admite	la	más	ligera	demora.

La	 cuestión	 planteada	 en	 estos	 términos,	 repetida	 y	 ampliada	 por	 la
camarera,	 naturalmente	 suscitó	 una	 respuesta	 favorable.	Aquel	momento	 era
decisivo	 para	 las	 dos	 ambiciones	 que	 animaban	 a	 Fraisier.	 Y	 a	 pesar	 de	 su
intrepidez	de	abogadillo	de	provincias,	tajante,	áspero	e	incisivo,	sintió	lo	que
sienten	los	generales	al	comenzar	una	batalla	de	la	que	depende	el	éxito	de	la
campaña.	Al	pasar	 al	 saloncito	 en	 el	 que	 le	 esperaba	Amélie,	 lo	que	ningún
sudorífico,	ni	aun	los	más	enérgicos,	había	 logrado	conseguir	en	aquella	piel
refractaria	y	obturada	por	horribles	males,	se	produjo	espontáneamente:	sintió
un	ligero	sudor	en	la	espalda	y	en	la	frente.

—Aunque	no	 logre	 la	 fortuna	—se	dijo—	estoy	 salvado,	porque	Poulain
me	prometió	la	salud	el	día	en	que	se	restableciese	la	transpiración…	Señora
—dijo	al	ver	a	la	presidenta,	que	hizo	su	aparición	en	négligé.

Y	 Fraisier	 se	 interrumpió	 para	 saludar	 con	 esa	 atención	 que,	 en	 los
letrados,	indica	el	reconocimiento	del	rango	superior	de	la	persona	a	la	que	se
dirigen.

—Siéntese,	por	favor	—dijo	la	presidenta,	reconociendo	inmediatamente	a
un	hombre	perteneciente	al	mundillo	de	los	tribunales.

—Señora	presidenta,	si	me	he	tomado	la	libertad	de	dirigirme	a	usted	para
un	asunto	de	 intereses	que	concierne	al	 señor	presidente,	 es	porque	 tengo	 la
seguridad	de	que	el	 señor	de	Marville,	por	 la	alta	posición	que	ocupa,	quizá
dejaría	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso,	 perdiendo	 así	 setecientos	 u
ochocientos	mil	francos,	que	las	señoras,	que	a	mi	juicio,	entienden	en	asuntos
privados	mucho	más	que	los	mejores	magistrados,	no	desdeñarían…

—Ha	 hablado	 usted	 de	 una	 herencia…	 —dijo	 la	 presidenta
interrumpiéndole.



Amélie,	 deslumbrada	 por	 la	 cifra,	 y	 queriendo	 ocultar	 su	 asombro	 y	 su
dicha,	 imitaba	a	 los	 lectores	 impacientes	ávidos	por	conocer	el	desenlace	de
una	novela.

—Sí,	 señora	 presidenta,	 de	 una	 herencia	 perdida	 para	 ustedes,	 sí,
totalmente	 perdida,	 pero	 que	 yo	 puedo,	 que	 yo	 sabré	 hacer	 que	 vaya	 a	 sus
manos.

—Le	 ruego	 que	 se	 explique,	 caballero	 —dijo	 fríamente	 la	 señora	 de
Marville,	midiendo	y	examinando	a	Fraisier	con	su	sagaz	mirada.

—Señora	presidenta,	yo	ya	conozco	sus	eminentes	dotes…	soy	de	Mantes.
El	 señor	 Leboeuf,	 presidente	 del	 tribunal,	 y	 amigo	 del	 señor	 de	 Marville,
puede	darle	informes	de	mí.

La	presidenta	dio	un	respingo	tan	cruelmente	significativo	que	Fraisier	se
vio	obligado	a	abrir	y	cerrar	rápidamente	un	paréntesis	en	su	discurso.

—Una	dama	tan	distinguida	como	usted,	comprenderá	en	seguida	por	qué
empiezo	 hablándole	 de	mí	mismo.	 Es	 el	 camino	más	 corto	 para	 llegar	 a	 la
herencia.

La	 presidenta,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 respondió	 a	 esta	 fina	 observación
con	un	gesto.

—Yo	era	procurador	en	Mantes	—siguió	diciendo	Fraisier,	a	quien	el	gesto
autorizaba	a	contar	su	historia—,	y	mi	puesto	debía	ser	toda	mi	fortuna,	ya	que
estaba	 en	 tratos	 para	 adquirir	 el	 bufete	 del	 señor	Levroux,	 a	 quien	 sin	 duda
conoce	usted…

La	presidenta	asintió	con	la	cabeza.

—Con	 la	 suma	 que	 me	 habían	 prestado	 y	 unos	 diez	 mil	 francos	 míos,
abandoné	el	bufete	de	Desroches,	uno	de	los	procuradores	más	competentes	de
París;	 con	 él	 había	 estado	 de	 primer	 pasante	 durante	 seis	 años.	 Tuve	 la
desgracia	de	contrariar	al	fiscal	de	Mantes,	el	señor…

—Olivier	Vinet.

—Exactamente,	el	hijo	del	procurador	general.	Él	cortejaba	a	una	damita…

—¿Cómo?

—…	la	señora	Vatinelle…

—¡Ah!	La	señora	Vatinelle…	Era	muy	linda	y	muy…	En	mi	época…

—Esta	 dama	me	 distinguió	 con	 sus	 favores;	 inde	 irae	—siguió	 diciendo
Fraisier—.	Yo	era	activo,	quería	devolver	el	dinero	a	mis	amigos	y	casarme;
necesitaba	trabajo,	y	lo	buscaba;	pronto	tuve	yo	sólo	más	casos	que	todos	los
demás	 colegas…	 Sí,	 tuve	 en	 contra	 a	 los	 procuradores	 de	 Mantes,	 a	 los



notarios	y	hasta	a	los	escribanos.	Me	declararon	la	guerra.	Ya	sabe	usted	que
en	 nuestra	 terrible	 profesión,	 cuando	 se	 quiere	 perder	 a	 un	 hombre,	 es	 fácil
conseguirlo.	 Me	 sorprendieron	 ocupándome	 de	 un	 pleito	 en	 el	 que
representaba	 a	 las	 dos	 partes.	 Es	 algo	 un	 poco	 irregular;	 pero	 en	 ciertas
ocasiones	en	París	 se	hace,	y	 los	procuradores	 lo	 toleran	por	aquello	de	hoy
por	ti,	mañana	por	mí.	Pero	en	Mantes	es	distinto.	El	señor	Bouyonnet,	a	quien
yo	 ya	 había	 prestado	 este	 pequeño	 servicio,	 empujado	 por	 sus	 colegas	 y
estimulado	 por	 el	 fiscal,	me	 traicionó…	Ya	 ve	 usted	 que	 no	 le	 oculto	 nada.
Hubo	un	gran	escándalo.	Para	todos	yo	era	un	granuja,	me	dejaban	peor	que	a
Marat.	Me	obligaron	a	vender	y	lo	perdí	 todo.	Me	instalé	en	París,	donde	he
intentado	abrir	bufete,	pero	el	mal	estado	de	mi	salud	apenas	me	permite	tener
dos	 horas	 buenas	 de	 cada	 veinticuatro.	 Hoy	 sólo	 tengo	 una	 ambición,	 muy
modesta.	Usted	quizá	sea	un	día	la	esposa	de	un	ministro	de	Gracia	y	Justicia,
o	de	un	primer	presidente	de	la	audiencia.	Pero	yo,	pobre	y	enfermo,	no	tengo
más	 deseo	 que	 tener	 un	 lugar	 donde	 terminar	 tranquilamente	 mis	 días,	 un
rinconcito,	un	puesto	para	vegetar.	Quiero	ser	juez	de	paz	en	París.	Para	usted
y	para	el	señor	presidente,	es	una	bagatela	obtener	mi	nombramiento,	porque
deben	hacer	ya	mucha	sombra	al	actual	ministro,	y	seguramente	estará	deseoso
de	atender	una	petición	suya…	Pero	esto	no	es	todo	—añadió	Fraisier,	al	ver
que	 la	 presidenta	 se	 disponía	 a	 hablar	 y	 le	 hacía	 un	 gesto—.	 Tengo	mucha
amistad	 con	 el	médico	 del	 anciano	 de	 quien	 el	 señor	 presidente	 tendría	 que
heredar.	 Ya	 ve	 que	 nos	 acercamos	 a	 nuestro	 asunto…	 Este	 médico,	 cuya
cooperación	es	indispensable,	está	en	la	misma	situación	en	que	usted	me	ve:
con	talento	y	sin	suerte…	Por	él	he	sabido	hasta	qué	punto	se	lesionaban	los
intereses	de	ustedes,	porque	en	el	momento	en	que	 le	hablo	es	probable	que
todo	haya	terminado,	que	el	testamento	que	desherede	al	señor	presidente	esté
ya	firmado…	Este	médico	desea	ser	nombrado	médico	jefe	de	un	hospital	o	de
los	colegios	reales;	en	fin,	usted	ya	me	comprende,	necesita	un	puesto	en	París
equivalente	al	mío…	Le	ruego	que	me	disculpe	por	tratar	estos	dos	puntos	tan
delicados,	 pero	 es	 preciso	 que	 en	 nuestro	 acuerdo	 no	 haya	 la	 menor
ambigüedad.	Por	otra	parte,	el	médico	de	que	le	hablo	es	un	hombre	de	mucho
prestigio	 y	 de	 grandes	 conocimientos,	 que	 ha	 salvado	 la	 vida	 al	 señor
Pillerault,	tío	segundo	del	yerno	de	usted,	el	señor	vizconde	Popinot.	Si	usted
tiene	la	bondad	de	prometerme	estos	dos	puestos,	el	del	juez	de	paz	y	el	cargo
médico	para	mi	amigo,	yo	le	aseguro	que	conseguiré	que	esta	herencia	vaya	a
parar	a	sus	manos	casi	intacta…	Digo	casi	intacta,	porque	estará	gravada	por
los	compromisos	que	habrá	que	contraer	con	el	legatario	y	con	varías	personas
más	cuyo	concurso	nos	será	absolutamente	indispensable.	Usted	no	cumplirá
sus	promesas	hasta	que	yo	haya	cumplido	las	mías.

	

	

LIII



Condiciones	del	trato
	

La	 presidenta	 que	 se	 acababa	 de	 cruzar	 de	 brazos	 como	 una	 persona
obligada	a	escuchar	un	sermón,	los	descruzó,	miró	a	Fraisier	y	le	dijo:

—Caballero,	 posee	 usted	 la	 virtud	 de	 la	 claridad	 para	 todo	 lo	 que	 le
concierne,	pero	por	lo	que	respecta	a	mí,	es	usted	de	una	oscuridad…

—Bastarán	 dos	 palabras	 para	 aclararlo	 todo	—dijo	 Fraisier—.	 El	 señor
presidente	es	el	único	heredero	en	tercer	grado	del	señor	Pons.	El	señor	Pons
está	muy	 enfermo,	 va	 a	 testar,	 si	 es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya,	 en	 favor	 de	 un
alemán	amigo	suyo	llamado	Schmucke,	y	el	importe	de	esta	herencia	será	de
más	 de	 setecientos	 mil	 francos.	 Dentro	 de	 tres	 días	 espero	 contar	 con
referencias	exactas	acerca	de	la	cifra…

—Siendo	así	—se	dijo	 la	presidenta,	abrumada	por	 la	posibilidad	de	esta
suma—,	he	cometido	un	gran	error	peleándome	con	él	y	colmándole	de…

—No,	señora	mía,	porque	de	no	ser	por	esta	ruptura,	estaría	más	alegre	que
unas	pascuas	y	nos	enterraría	a	todos,	a	usted,	al	señor	presidente	y	a	mí…	Los
designios	de	la	Providencia	son	inescrutables	—añadió	para	enmascarar	todo
lo	odioso	de	aquella	idea—.	¡Qué	vamos	a	hacerle!	En	nuestra	profesión	se	va
a	 lo	positivo	de	 las	cosas.	Ahora	puede	usted	comprender	por	qué	en	el	alto
puesto	que	ocupa	el	señor	presidente	Marville,	no	haría	nada,	no	podría	hacer
nada	en	 la	 situación	actual.	Está	peleado	a	muerte	 con	 su	primo,	ustedes	no
ven	nunca	a	Pons,	le	han	expulsado	de	la	sociedad;	sin	duda	tienen	razones	de
peso	para	obrar	así;	pero	ahora	este	infeliz	está	enfermo	y	lega	sus	bienes	a	su
único	 amigo.	Un	 presidente	 del	 tribunal	 real	 de	 París	 nada	 puede	 contra	 un
testamento	 en	 debida	 forma	 hecho	 en	 semejantes	 circunstancias.	 Pero,	 entre
nosotros,	 es	 muy	 desagradable	 cuando	 se	 tiene	 derecho	 a	 una	 herencia	 de
setecientos	u	ochocientos	mil	francos…	¡quién	sabe!,	quizá	un	millón,	y	se	es
el	 único	 heredero	 designado	 por	 la	 ley,	 quedarse	 sin	 nada…	Sólo	 que,	 para
conseguirlo,	 es	 forzoso	 recurrir	 a	 intrigas	 muy	 bajas;	 estos	 casos	 son	 tan
difíciles,	tan	delicados,	hay	que	enfrentarse	con	gente	tan	inferior,	con	criados,
con	 subordinados,	 y	 hay	 que	 seguir	 los	 acontecimientos	 tan	 de	 cerca,	 que
ningún	 procurador,	 ningún	 notario	 de	 París	 puede	 encargarse	 de	 un	 asunto
como	 éste.	 Esto	 pide	 un	 abogado	 sin	 pleitos,	 como	 yo,	 de	 competencia
probada,	 real,	 de	 fidelidad	 segura,	 y	 cuya	 situación,	 precaria,	 le	 ponga	 al
mismo	nivel	que	el	de	toda	esta	gente.	En	mi	distrito	me	ocupo	de	los	pleitos
de	los	pequeños	burgueses,	de	los	obreros,	de	la	gente	del	pueblo…	Sí,	ésta	es
la	 situación	 en	 que	me	 ha	 puesto	 la	 enemistad	 de	 un	 fiscal	 hoy	 sustituto	 en
París,	 que	 no	me	 perdonó	mi	 superioridad.	 Señora,	 yo	 sé	 cómo	 es	 usted,	 sé
cuál	es	la	firmeza	de	su	protección,	y	en	este	servicio	que	puedo	prestarle	he
creído	ver	el	fin	de	mis	desdichas	y	el	triunfo	de	mi	amigo	el	doctor	Poulain…



La	presidenta	se	quedó	pensativa.	Fue	un	momento	de	 indecible	angustia
para	Fraisier.	Vinet,	uno	de	los	oradores	del	centro,	procurador	general	desde
hacía	 dieciséis	 años,	 diez	 veces	 designado	 para	 vestir	 la	 toga	 de	 canciller,
padre	del	fiscal	de	Mantes	nombrado	sustituto	en	París	desde	hacía	un	año,	era
un	 enemigo	 para	 la	 rencorosa	 presidenta…	 El	 altivo	 procurador	 general	 no
ocultaba	 su	 desprecio	 por	 el	 presidente	 Camusot.	 Fraisier	 ignoraba	 y	 debía
ignorar	esta	circunstancia.

—¿No	tiene	nada	más	sobre	la	conciencia	que	el	hecho	de	haber	defendido
a	las	dos	partes	de	un	pleito?	—preguntó	mirando	fijamente	a	Fraisier.

—La	 señora	 presidenta	 puede	 pedir	 informes	 al	 señor	 Leboeuf;	 el	 señor
Leboeuf	estaba	a	mi	favor.

—¿Está	seguro	de	que	el	señor	Leboeuf	dará	buenos	informes	de	usted	al
señor	de	Marville	y	al	señor	conde	Popinot?

—Yo	respondo	de	ello,	sobre	 todo	dado	que	el	señor	Olivier	Vinet	ya	no
está	en	Mantes;	porque,	entre	nosotros,	este	magistradillo	seco	daba	miedo	al
buen	 señor	 Leboeuf.	 Además,	 señora	 presidenta,	 si	 me	 lo	 permite,	 iré	 a
Mantes,	a	ver	al	señor	Leboeuf.	Esto	no	retrasará	nada,	ya	que	no	sabré	nada
seguro	sobre	la	cifra	de	la	herencia	hasta	dentro	de	dos	o	tres	días.	Quiero	y
debo	ocultar	a	 la	 señora	presidenta	 todos	 los	 resortes	de	este	asunto;	pero	 la
recompensa	que	espero	premiará	mi	absoluta	fidelidad,	¿acaso	no	es	la	mejor
garantía	del	éxito?

—De	acuerdo,	disponga	en	 favor	 suyo	al	 señor	Leboeuf,	y	 si	 la	herencia
tiene	la	importancia	que	usted	afirma,	de	lo	cual	yo	dudo,	le	prometo	las	dos
plazas,	desde	luego,	sólo	en	caso	de	éxito.

—Yo	respondo	de	ello.	Sólo	que	espero	que	tenga	la	bondad	de	hacer	venir
aquí	 a	 su	 notario	 y	 a	 su	 procurador	 cuando	 les	 necesite,	 de	 darme	 una
procuración	 para	 obrar	 en	 nombre	 del	 señor	 presidente	 y	 de	 decir	 a	 estos
señores	que	sigan	mis	instrucciones	y	que	no	tomen	ninguna	iniciativa	por	su
cuenta.

—Ya	 que	 tiene	 la	 responsabilidad	—dijo	 solemnemente	 la	 presidenta—,
debe	 tener	 también	 la	omnipotencia.	Pero	¿está	muy	enfermo	el	señor	Pons?
—preguntó	sonriendo.

—A	decir	 verdad,	 saldría	 de	 ésta,	 sobre	 todo	 asistiéndole	 un	 hombre	 tan
competente	 como	 el	 doctor	 Poulain,	 porque	 mi	 amigo	 no	 es	 más	 que	 un
inocente	espía	dirigido	por	mí	en	favor	de	los	intereses	de	usted,	y	es	capaz	de
salvarle;	pero	el	enfermo	tiene	a	su	lado	a	una	portera	que	por	ganarse	treinta
mil	 francos	 le	 empujaría	 a	 la	 fosa.	 No	 es	 que	 vaya	 a	 matarle,	 no	 le	 dará
arsénico,	no	es	tan	compasiva,	hará	algo	mucho	peor,	le	asesinará	moralmente,
le	 hará	 sufrir	mil	 inquietudes	 cada	 día.	 El	 pobre	 viejo,	 en	 una	 atmósfera	 de



silencio,	de	 tranquilidad,	bien	cuidado,	mimado	por	amigos,	en	el	campo,	se
restablecería;	 pero	 acorralado	por	una	 señora	Evrard	que	 en	 su	 juventud	 fue
una	de	las	treinta	ostreras	más	bellas	que	ha	celebrado	París,	ávida,	charlatana
y	brutal,	atormentado	por	ella	para	hacer	un	 testamento	en	el	que	salga	muy
aventajada,	el	enfermo	terminará	fatalmente	con	un	endurecimiento	de	hígado,
quizá	en	este	mismo	momento	se	le	están	formando	cálculos,	y	para	extraerlos
habrá	que	recurrir	a	una	operación	que	no	podrá	resistir…	El	doctor,	que	tiene
tan	 buen	 corazón…	 está	 en	 una	 situación	 dificilísima.	 Tendría	 que	 hacer
despedir	a	esta	mujer…

—¡Si	 es	 una	 arpía,	 un	 monstruo!	—exclamó	 la	 presidenta	 aflautando	 la
voz.

Esta	 semejanza	 entre	 la	 terrible	 presidenta	 y	 él	 mismo	 hizo	 sonreír
interiormente	 a	 Fraisier,	 que	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 acerca	 de	 estas	 suaves
modulaciones	 ficticias	 de	 una	 voz	 agria	 por	 naturaleza.	 Se	 acordó	 de	 aquel
presidente,	protagonista	de	uno	de	 los	cuentos	de	Luis	XI,	que	este	monarca
firmó	 con	 la	 última	palabra.	Este	magistrado,	 casado	 con	una	mujer	 cortada
por	 el	 patrón	 de	 la	 de	Sócrates,	 y	 careciendo	 de	 la	 filosofía	 de	 este	 hombre
ilustre,	 hizo	mezclar	 sal	 con	 la	 avena	 de	 sus	 caballos	 ordenando	 que	 se	 les
privara	 de	 agua.	 Cuando	 su	mujer	 salió	 a	 pasear	 por	 la	 orilla	 del	 Sena,	 los
caballos	se	precipitaron	hacia	el	agua	para	beber	y	el	magistrado	dio	gracias	a
la	Providencia	 que	de	un	modo	 tan	natural	 le	 había	 librado	de	 su	mujer.	En
aquellos	 momentos,	 la	 señora	 de	 Marville	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber
puesto	junto	a	Pons	a	una	mujer	que	les	librase	honradamente	de	él.

—Yo	no	aceptaría	un	millón	—dijo—	a	cambio	de	un	acto	reprochable…
El	amigo	de	usted	debe	decir	la	verdad	al	señor	Pons	y	hacer	que	despidan	a
esta	portera.

—Señora,	en	primer	lugar	los	señores	Schmucke	y	Pons	están	convencidos
de	que	esa	mujer	es	un	ángel	y	despedirían	a	mi	amigo.	Y	además	esa	bárbara
ostrera	 es	 la	 bienhechora	 del	 doctor,	 fue	 ella	 quien	 le	 introdujo	 en	 casa	 del
señor	 Pillerault.	 Él	 recomienda	 a	 esta	 mujer	 que	 trate	 al	 enfermo	 con	 la
máxima	 delicadeza,	 pero	 sus	 recomendaciones	 sugieren	 a	 la	 portera	 los
medios	de	agravar	la	enfermedad.

—Y	¿qué	 opina	 su	 amigo	 acerca	 del	 estado	de	mi	 primo?	—preguntó	 la
presidenta.

Fraisier	 hizo	 estremecer	 a	 la	 señora	 de	 Marville	 con	 la	 precisión	 de	 su
respuesta	y	por	la	lucidez	con	la	que	leyó	en	su	corazón,	tan	ávido	como	el	de
la	Cibot.

—Dentro	de	 seis	 semanas	 se	 abrirá	 el	 testamento.	La	presidenta	bajó	 los
ojos.



—¡Pobre	 hombre!	 —dijo	 intentando	 en	 vano	 adoptar	 una	 expresión
afligida.

—¿Tiene	 la	 señora	 presidenta	 algo	 que	 decir	 al	 señor	 Leboeuf?	 Voy	 a
Mantes	por	ferrocarril.

—Sí,	 espere	 un	 momento,	 le	 escribiré	 una	 nota	 invitándole	 a	 cenar	 con
nosotros	mañana;	necesito	verle	para	ponernos	de	acuerdo	a	fin	de	reparar	la
injusticia	de	que	usted	ha	sido	víctima.

Una	vez	hubo	salido	la	presidenta,	Fraisier,	que	ya	se	veía	juez	de	paz,	no
era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 aquella	 estancia:	 parecía	 más
corpulento,	 respiraba	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aire	 de	 la	 felicidad	 y	 los	 vientos
favorables	 del	 éxito.	 Sacaba	 del	 ignorado	 depósito	 de	 la	 voluntad	 nuevas	 y
fuertes	dosis	de	esta	divina	esencia,	y	se	sentía	capaz,	igual	que	Rémonencq,
de	un	crimen,	con	tal	que	no	existiesen	pruebas,	para	triunfar.	Había	abordado
audazmente	 a	 la	 presidenta,	 convirtiendo	 las	 conjeturas	 en	 realidades,
lanzando	 afirmaciones	 un	 poco	 a	 ciegas,	 con	 el	 único	 objeto	 de	 que	 ella	 le
encargase	 el	 rescate	 de	 esta	 herencia	 y	 le	 otorgara	 su	 protección.
Representante	 de	 dos	 inmensas	 miserias	 y	 de	 deseos	 no	 menos	 inmensos,
ahora	 rechazaba	 despectivamente	 su	 horrible	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Perle.
Entreveía	mil	escudos	de	honorarios	por	lo	que	respectaba	a	la	Cibot,	y	cinco
mil	francos	en	casa	del	presidente.	Aquello	significaba	tener	un	piso	decoroso.
Y	 finalmente	 saldaba	 su	 deuda	 con	 el	 doctor	 Poulain.	 En	 algunas	 de	 estas
naturalezas	venenosas,	agrias	y	predispuestas	a	la	maldad	por	el	sufrimiento	o
por	las	enfermedades,	se	dan	los	sentimientos	contrarios	en	un	grado	igual	de
violencia:	 Richelieu	 era	 tan	 buen	 amigo	 como	 enemigo	 cruel.	 En
agradecimiento	 a	 la	 ayuda	 que	 le	 había	 prestado	 Poulain,	 Fraisier	 se	 habría
dejado	hacer	pedazos	por	él.	La	presidenta,	al	volver	con	una	carta	en	la	mano,
contempló	sin	ser	vista	por	él	a	aquel	hombre	que	soñaba	con	una	vida	feliz	y
desahogada,	y	le	encontró	menos	feo	que	la	primera	vez	que	había	posado	su
mirada	 en	 él;	 además,	 iba	 a	 servirle,	 y	 no	 se	mira	 con	 los	mismos	 ojos	 un
instrumento	que	nos	pertenece	que	el	que	es	del	vecino.

—Señor	 Fraisier	 —dijo—,	 usted	 me	 ha	 demostrado	 que	 es	 hombre	 de
talento	y	le	creo	capaz	de	ser	franco.

Fraisier	hizo	un	gesto	elocuente.

—Pues	bien	—siguió	diciendo	la	presidenta—,	le	ruego	que	conteste	con
sinceridad	a	esta	pregunta:	¿Es	que	el	señor	de	Marville	o	yo	vamos	a	vernos
comprometidos	como	consecuencia	de	sus	gestiones?

—Señora,	 yo	 no	 hubiese	 venido	 a	 verla	 si	 un	 día	 hubiera	 podido
reprocharme	el	haber	empañado	su	 reputación,	aunque	 la	mancha	sólo	 fuese
como	la	cabeza	de	un	alfiler,	ya	que	entonces	parecería	grande	como	la	luna.



Olvida	 usted	 que	 para	 llegar	 a	 ser	 juez	 de	 paz	 en	 París,	 tengo	 que	 dejarla
satisfecha.	En	mi	vida	ya	he	 recibido	una	 lección	y	ha	 sido	demasiado	dura
para	 que	 ahora	 me	 arriesgue	 a	 recibir	 otro	 correazo	 semejante.	 En	 fin,	 una
última	cosa.	Todas	mis	gestiones,	cuando	se	trate	de	usted,	serán	sometidas	de
antemano	a	su	aprobación…

—Perfectamente.	Aquí	tiene	la	carta	para	el	señor	Leboeuf.	Ahora	espero
más	detalles	sobre	el	valor	de	la	herencia.

—Esto	es	 la	clave	de	 todo	—dijo	maliciosamente	Fraisier	 saludando	a	 la
presidenta	con	toda	la	gracia	que	le	permitía	su	fisonomía.

—¡Qué	golpe	de	suerte!	—se	dijo	la	señora	Camusot	de	Marville—.	¡Ah!
¡Voy	a	ser	rica!	Camusot	será	diputado	porque	dejaremos	a	este	Fraisier	en	el
distrito	de	Bolbec	y	nos	obtendrá	la	mayoría.	¡Qué	instrumento!

—¡Qué	golpe	de	suerte!	—se	decía	Fraisier	bajando	por	la	escalera—.	¡Y
menuda	comadre	la	señora	Camusot!	Yo	necesitaría	una	mujer	con	estas	dotes.
Y	ahora	¡manos	a	la	obra!

Y	partió	para	Mantes,	donde	necesitaba	obtener	el	apoyo	de	un	hombre	al
que	 apenas	 conocía;	 pero	 contaba	 con	 la	 señora	 Vatinelle,	 a	 quien
desgraciadamente	 debía	 todos	 sus	 infortunios,	 y	 las	 penas	 de	 amor	 son	 a
menudo	 como	 la	 letra	 de	 cambio	 protestada	 de	 un	 buen	 deudor,	 que	 lleva
intereses.

	

	

LIV

Aviso	a	los	solterones
	

Tres	días	más	tarde,	mientras	Schmucke	dormía,	ya	que	la	señora	Cibot	y
el	 anciano	músico	 se	 dividían	 ya	 la	 tarea	 de	 atender	 y	 velar	 al	 enfermo,	 la
portera	había	 tenido	 lo	que	ella	 llamaba	una	agarrada	con	el	pobre	Pons.	No
será	ocioso	recordar	aquí	una	de	las	tristes	características	de	la	hepatitis.	Los
enfermos	 que	 sufren	 del	 hígado	 están	 predispuestos	 a	 la	 impaciencia,	 a	 la
cólera,	y	estas	cóleras	les	alivian	momentáneamente;	igual	que	en	el	acceso	de
fiebre,	 se	 siente	 surgir	 dentro	 de	 sí	 fuerzas	 excesivas.	 Una	 vez	 pasado	 el
acceso,	 llega	 el	 abatimiento,	 el	 collapsus,	 como	 dicen	 los	 médicos,	 y	 el
desgaste	que	ha	tenido	el	organismo	se	aprecia	entonces	en	toda	su	gravedad.
Y	 así,	 en	 las	 enfermedades	 del	 hígado,	 y	 sobre	 todo	 en	 aquellas	 cuya	 causa
reside	en	grandes	disgustos,	el	paciente,	después	de	una	gran	excitación,	cae
en	un	estado	de	abatimiento	que	puede	ser	muy	peligroso,	teniendo	en	cuenta
que	 está	 sometido	 a	 una	 dieta	 severa.	 Es	 una	 especie	 de	 fiebre	 que	 agita	 el
mecanismo	de	los	humores	del	hombre,	ya	que	esta	fiebre	no	está	localizada	ni



en	la	sangre	ni	en	el	cerebro.	Esta	desazón	general	origina	una	melancolía	en
la	que	el	enfermo	siente	odio	por	sí	mismo.	En	esta	situación,	cualquier	cosa
puede	 producir	 un	 peligroso	 estado	 de	 irritación.	 La	 Cibot,	 a	 pesar	 de	 las
recomendaciones	del	doctor,	no	creía,	como	mujer	del	pueblo	sin	experiencia
ni	 instrucción,	 en	 estos	 desarreglos	 del	 sistema	 nervioso	 por	 el	 sistema
humoral.	Las	explicaciones	del	señor	Poulain	para	ella	eran	ideas	de	médico.
Como	toda	la	gente	sencilla,	lo	que	quería	a	toda	costa	era	alimentar	a	Pons,	y
para	impedirle	que	le	diera	a	escondidas	jamón,	una	buena	tortilla	o	chocolate
de	vainilla,	hubiera	sido	preciso	que	el	doctor	Poulain	le	dijese	una	frase	tan
tajante	como:

—Dé	al	señor	Pons	un	solo	cachito	de	cualquier	cosa	y	le	matará	como	si
le	disparara	con	una	pistola.

La	testarudez	de	las	clases	populares	por	lo	que	respecta	a	esta	cuestión	es
tan	grande,	que	la	repugnancia	de	los	enfermos	por	ir	al	hospital	se	debe	a	que
el	pueblo	cree	que	allí	matan	a	la	gente	porque	no	dan	de	comer.	La	mortalidad
causada	por	los	víveres	que	las	mujeres	pasan	ocultamente	a	sus	maridos	era
tan	 grande,	 que	 los	 médicos	 tomaron	 la	 decisión	 de	 ordenar	 un	 registro	 de
extremada	severidad	los	días	en	que	las	familias	iban	a	visitar	a	los	enfermos.
La	 Cibot,	 para	 provocar	 una	 disputa	 momentáneamente	 necesaria	 a	 la
realización	de	sus	beneficios	inmediatos,	contó	su	visita	al	director	del	teatro,
sin	olvidar	su	agarrada	con	la	señorita	Héloïse,	la	bailarina.

—Pero	¿qué	ha	ido	a	hacer	allí?	—le	preguntó	por	tercera	vez	el	enfermo,
que	no	podía	frenar	a	la	Cibot,	una	vez	iniciado	el	torrente	de	palabras.

—Y	entonces,	cuando	yo	le	he	dicho	lo	que	se	merecía,	la	señorita	Héloïse,
al	 ver	 quién	 era,	 ha	 bajado	 velas	 y	 nos	 hemos	 hecho	 la	 mar	 de	 amigas…
¿Decía	usté	que	qué	he	ido	a	hacer	al	teatro?	—elijo	repitiendo	la	pregunta	de
Pons.

Hay	charlatanes,	y	éstos	son	los	charlatanes	de	genio,	que	recogen	de	este
modo	las	interpelaciones,	las	objeciones	y	las	observaciones,	y	se	las	reservan
para	 alimentar	 su	 verborrea;	 como	 si	 el	 manantial	 de	 su	 palabrería	 pudiera
llegar	a	secarse.

—Pues	he	ido	para	sacar	del	apuro	al	pobre	señor	Gaudissart;	necesita	una
paratitura	para	un	ballet,	y	como	usté	no	está	en	condiciones	de	garabatear	en
el	 papel	 y	 resolver	 el	 problema…	He	 oído	 decir	 que	 iban	 a	 llamar	 a	 un	 tal
señor	Garangeot	para	poner	música	a	los	Mohicanos…

—¡Garangeot!	 —exclamó	 Pons	 furioso—,	 ¡Garangeot,	 un	 hombre	 sin
ningún	talento	a	quien	yo	no	quise	por	primer	violín!	Tiene	mucho	ingenio	y
escribe	muy	bien	crónicas	de	música	en	los	periódicos,	pero	me	gustaría	verle
componiendo	una	partitura…	¿Y	por	qué	diablos	ha	tenido	que	ir	al	teatro?



—¿Será	ostinado	este	demonio	de	hombre?	Vamos	a	ver,	no	nos	subamos
por	las	paredes	como	las	moscas…	¿Se	ve	con	ánimos	de	escribir	música	en	el
estado	en	que	se	encuentra?	Pero	¿se	ha	mirado	al	espejo?	¿Quiere	un	espejo?
Pero	si	no	tiene	más	que	la	piel	y	los	huesos…	está	débil	como	un	gorrión…	y
se	 ve	 capaz	 de	 trabajar…	 pero	 si	 ni	 mis	 facturas	 podría	 hacer…	 Esto	 me
recuerda	 que	 tengo	 que	 subir	 a	 ver	 a	 la	 del	 tercero,	 que	 nos	 debe	 diecisiete
francos…	y	diecisiete	francos	no	son	de	despreciar;	después	de	pagar	la	cuenta
del	 boticario,	 no	 nos	 quedan	 ni	 veinte	 francos…	 Había	 que	 decirle	 a	 este
señor,	que	tiene	el	aire	de	ser	muy	buena	persona,	el	señor	Gaudissart	quiero
decir…	 Me	 gusta	 este	 nombre…	 es	 todo	 un	 Roger	 Bontemps	 que	 me
convendría…	¡Éste	sí	que	nunca	tendrá	piedras	en	el	hígado…!	Pues	había	que
decirle	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 usté…	 Vaya,	 como	 usté	 está	 enfermo,
temporalmente	le	ha	buscado	un	sustituto…

—¡Un	sustituto!	—exclamó	Pons	con	voz	tunante,	mientras	se	incorporaba
en	la	cama.

En	 general	 los	 enfermos,	 sobre	 todo	 los	 que	 están	 ya	 al	 alcance	 de	 la
guadaña	 de	 la	 Muerte,	 se	 aferran	 a	 sus	 puestos	 con	 la	 misma	 ansia	 que
muestran	los	principiantes	para	obtenerlos.	Al	pobre	moribundo	su	sustitución
le	pareció	ya	un	anticipo	de	la	muerte.

—El	 doctor	 me	 ha	 dicho	—siguió—	 que	 voy	 mejorando	 mucho,	 y	 que
dentro	de	poco	reemprenderé	la	vida	normal.	¡Usted	me	ha	arruinado,	me	ha
asesinado!

—¡Bah,	bah!	—protestó	 la	Cibot—.	 ¡Ya	estamos	disparatando!	 ¡Vaya,	de
modo	que	soy	su	verdugo,	¿no?,	y	éstos	son	los	piropos	que	me	dedica	con	el
señor	Schmucke	apenas	vuelvo	la	espalda!	¡Ya	oigo	lo	que	dice	de	mí,	ya!	¡Es
usté	un	mostruo	de	ingratitud!

—¿Pero	 cómo	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 yo	 dejo	 pasar	 así,	 aunque	 sólo
sean	quince	días	de	 convalecencia,	 cuando	vuelva	me	dirán	que	estoy	viejo,
que	estoy	chocho,	que	soy	de	otra	época,	que	soy	Imperio,	rococó?	—exclamó
el	enfermo,	que	quería	vivir—.	Garangeot	se	habrá	hecho	amigos	en	el	teatro,
conocerá	a	todo	el	mundo,	desde	el	de	la	taquilla	hasta	los	de	las	luces.	Habrá
bajado	 el	 tono	 para	 una	 actriz	 que	 no	 tendrá	 voz,	 habrá	 lamido	 las	 botas	 al
señor	Gaudissart;	gracias	a	sus	amigos,	habrá	publicado	los	elogios	de	todo	el
mundo	en	los	periódicos;	y,	créame,	señora	Cibot,	que	en	un	antro	como	aquél,
se	 sabe	 encontrar	 piojos	 hasta	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 calvo…	 ¿Pero	 por	 qué
diablos	ha	tenido	que	ir	al	teatro?

—¡Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 el	 señor	 Schmucke	 ha	 discutido	 el	 asunto
conmigo	durante	ocho	días!	¿Qué	quiere	usté?	¡Cómo	se	ve	que	sólo	piensa	en
sí	mismo!	¡Es	usté	un	egoísta	capaz	de	dejar	morir	a	los	que	le	cuidan!	¡Pero	si
el	pobre	del	señor	Schmucke	hace	un	mes	que	se	está	quedando	en	los	huesos,



que	anda	como	un	fantasma,	que	ya	no	puede	ir	a	ninguna	parte,	ni	dar	clases,
ni	trabajar	en	el	treatro…!	¿O	es	que	usté	no	ve	nada?	Él	le	vela	por	la	noche,
y	yo	 le	 reemplazo	durante	el	día.	A	estas	alturas,	 si	yo	pasase	 las	noches	en
blanco,	 como	 hacía	 al	 principio,	 cuando	 creía	 que	 lo	 de	 usté	 no	 sería	 nada,
tendría	que	dormir	durante	el	día…	Y	entonces,	¿quién	iba	a	hacer	la	casa	y	la
comida	y	todo?	¿Eh?	Pues	va	se	sabe,	la	enfermedá	es	la	enfermedá…	ea…

—No	es	posible	que	a	Schmucke	se	le	haya	ocurrido	esto…

—¡Anda!	¿Pues	qué	quiere	usté?	¿Que	esto	haya	salido	de	mi	caletre?	¿Se
cree	que	somos	de	hierro?	Si	el	señor	Schmucke	hubiese	seguido	dando	siete	u
ocho	clases,	y	trabajando	en	el	treatro	todos	los	días	de	seis	y	media	a	once	y
media,	dirigiendo	la	orquesta,	en	diez	días	lo	enterrábamos…	¿Quiere	usté	que
se	nos	muera	este	hombre	que	es	bueno	como	el	pan,	que	sería	capaz	de	dar	la
vida	 por	 usté?	 Por	 la	 memoria	 de	 mi	 madre,	 que	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 un
enfermo	como	usté…	¿Qué	ha	hecho	del	sentido	común,	lo	ha	empeñado	en	el
monte	de	piedá?	Aquí	todos	nos	matamos	por	usté,	se	hace	todo	con	la	mejor
intención,	 y	 el	 señor	 no	 está	 contento…	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Volvernos	 locos	 de
atar?	Yo,	para	empezar,	ya	estoy	derrengada,	y	a	ver	qué	va	a	venir	luego…

La	 Cibot	 podía	 hablar	 sin	 obstáculos,	 ya	 que	 la	 cólera	 impedía	 a	 Pons
pronunciar	 ni	 una	 palabra;	 se	 retorcía	 en	 la	 cama,	 articulaba	 interjecciones
penosamente,	 se	 moría.	 Como	 siempre,	 al	 llegar	 a	 esta	 fase,	 la	 disputa	 se
resolvía	 bruscamente	 en	 mieles	 de	 afecto.	 La	 portera	 se	 precipitó;	 sobre	 el
enfermo,	 le	 cogió	 por	 la	 cabeza,	 le	 obligó	 a	 tenderse	 y	 le	 arropó	 con	 el
cobertor.

—¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 ponerse	 de	 este	 modo!	 Pero	 hombre	 de	 Dios,
acuérdese	 de	 que	 está	 enfermo;	 es	 lo	 que	 dice	 el	 bueno	 del	 señor	 Poulain.
Vamos,	cálmese;	sea	bueno,	hombre.	Si	es	usté	el	encanto	de	todos	los	que	le
conocen,	hasta	el	doctor	viene	a	verle	dos	veces	al	día.	¿Qué	va	a	decir	si	 le
encuentra	en	este	estado	de	excitación?	¡Oh,	me	saca	usté	de	quicio!	Esto	no
está	bien…	Cuando	se	tiene	a	la	señora	Cibot	por	enfermera,	hay	que	tenerle
consideraciones…	 ¡Y	 usté	 venga	 a	 gritar	 y	 venga	 hablar!	 ¡Si	 se	 lo	 han
prohibido,	ya	lo	sabe!	El	hablar	le	excita…	¿Y	por	qué	se	pone	fuera	de	tino?
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 toda	 la	 culpa	 es	 suya…	 Es	 usté	 quien	 me	 busca	 las
cosquillas…	Vamos,	sea	razonable…	Si	el	señor	Schmucke,	que	le	lleva	en	las
entretelas	del	corazón,	de	acuerdo	conmigo,	hemos	creído	hacerle	un	favor…
pues	bien	hecho	está,	querubín	mío…

—Schmucke	no	ha	podido	decirle	que	fuera	al	teatro	sin	consultarme…

—¿Ahora	 qué	 quiere?	 ¿Que	 despierte	 a	 este	 ángel	 de	Dios,	 que	 duerme
como	un	bendito,	y	que	me	lo	traiga	de	testigo?

—¡No,	no,	eso	no!	—exclamó	Pons—.	Si	mi	buen	Schmucke	ha	 tomado



esta	 decisión	 es	 que	 tal	 vez	 yo	 estoy	 peor	 de	 lo	 que	 creía	 —dijo	 Pons,
dirigiendo	una	mirada	 llena	de	 infinita	 tristeza	 sobre	 los	 objetos	 de	 arte	 que
decoraban	 su	habitación—.	Habrá	que	decir	 adiós	 a	mis	queridos	 cuadros,	 a
todas	 estas	 cosas	 que	 yo	 había	 convertido	 en	 amigos…	 Y	 también	 a	 mi
sublime	Schmucke…	¡Oh!	¿Será	posible?

La	Cibot,	esta	atroz	comedianta,	se	secó	los	ojos	con	el	pañuelo.	Esta	muda
respuesta	sumergió	al	enfermo	en	sombrías	meditaciones.	Abatido	por	los	dos
golpes	que	había	recibido	en	lugares	tan	sensibles,	la	vida	social	y	la	salud,	la
pérdida	de	su	empleo	y	la	perspectiva	de	la	muerte,	quedó	tan	deprimido	que
no	tuvo	fuerzas	para	encolerizarse.	Y	cayó	en	un	estado	de	postración,	como
un	tísico	después	de	su	agonía.

—Ya	ve	usté,	por	el	bien	del	señor	Schmucke	—dijo	la	Cibot	viendo	a	su
víctima	 totalmente	 vencida—	 debería	 hacer	 llamar	 al	 notario	 del	 barrio,	 el
señor	Trognon,	que	es	muy	buen	hombre…

—Siempre	me	está	hablando	de	este	Trognon…	—dijo	el	enfermo.

—¡Ah!	A	mí	me	da	igual	que	sea	él	u	otro…	¡Para	lo	que	me	va	a	dejar…!

Y	 cabeceó	 dubitativamente,	 en	 señal	 de	 desprecio	 de	 las	 riquezas.	 Se
restableció	el	silencio.

	

	

LV

La	Cibot	se	hace	la	víctima
	

En	este	momento,	Schmucke,	que	dormía	desde	hacía	más	de	seis	horas,
despertado	 por	 el	 hambre,	 se	 levantó,	 acudió	 a	 la	 habitación	 de	 Pons	 y	 le
contempló	 durante	 unos	 instantes	 sin	 decir	 nada,	 ya	 que	 la	 señora	 Cibot	 se
había	puesto	un	dedo	sobre	los	labios	haciendo:

—¡Chist!

Luego	la	portera	se	levantó,	se	acercó	al	alemán	para	hablarle	al	oído	y	le
dijo:

—¡Gracias	a	Dios!	Por	fin	se	duerme,	es	rebelde	como	un	mulo…	¡Qué	le
vamos	a	hacer,	se	defiende	contra	la	enfermedá…!

—No,	no,	al	contrario,	tengo	mucha	paciencia	—respondió	la	víctima	con
un	 tono	 quejumbroso	 que	 acusaba	 un	 terrible	 abatimiento—;	 pero,	 querido
Schmucke,	es	que	ha	ido	al	teatro	para	hacer	que	me	despidieran.

Hizo	 una	 pausa,	 sin	 fuerzas	 para	 terminar.	 La	 Cibot	 aprovechó	 este



intervalo	para	hacer	un	signo	a	Schmucke,	indicándole	que	la	cabeza	ya	no	le
funcionaba	bien,	y	dijo:

—No	le	lleve	la	contraria,	podría	morírsenos…

—Y	—siguió	diciendo	Pons	mirando	fijamente	al	pobre	Schmucke—	dice
que	tú	le	has	dicho	que	lo	hiciera…

—Sí	 —respondió	 Schmucke	 heroicamente—,	 hapía	 gue	 hacerlo.	 No	 de
treogupes…	 téjanos	 salfarte…	 es	 una	 dondería	 gue	 de	 mades	 drabajando
guando	dienes	un	desoro…	bonte	pueno	y	 tespués	ya	engondraremos	alcuna
gosilla	para	ir	dirando	y	derminaremos	nuesdros	tías	dranguilamente	al	lato	te
la	puena	te	la	señora	Cipod…

—¡Te	ha	pervertido!	—respondió	dolorosamente	Pons.

El	enfermo,	al	no	ver	a	 la	señora	Cibot,	que	se	había	situado	detrás	de	la
cama	para	poder	ocultar	a	Pons	las	señales	que	hacía	a	Schmucke,	creyó	que
se	había	ido.

—¡Me	está	asesinando!	—añadió.

—¿Ah,	 sí?	 ¿De	 modo	 que	 le	 estoy	 asesinando?	 —dijo	 la	 portera	 con
mirada	 colérica,	 mientras	 se	 ponía	 en	 jarras—.	 ¿De	 modo	 que	 ésta	 es	 la
recompensa	de	haberle	sido	más	fiel	que	un	perro	faldero…?	¡Ay,	Dios!

Y	se	echó	a	llorar,	dejándose	caer	en	un	sillón,	y	esa	actitud	teatral	causó
una	gran	impresión	a	Pons.

—Pues	bien	—dijo	volviendo	a	 levantarse	y	dirigiendo	a	 los	dos	amigos
estas	miradas	 de	mujer	 que	odia	 y	 lanzan	 a	 un	 tiempo	disparos	de	pistola	 y
veneno—,	ya	estoy	cansada	de	no	hacer	nada	bien	y	de	matarme	trabajando.
¡Búsquense	una	veladora!

Los	dos	amigos	se	miraron	asustados.

—¡Sí,	sí,	ya	pueden	mirarse	como	dos	actores!	¡Lo	dicho,	dicho	está!	Voy
a	 pedirle	 al	 doctor	 Poulain	 que	 les	 busque	 una	 veladora.	 Y	 vamos	 a	 pasar
cuentas.	Tendrán	que	devolverme	el	 dinero	que	he	gastado	 con	ustedes…	Y
que	no	les	hubiera	reclamado	nunca…	Yo	que	he	ido	a	ver	al	señor	Pillerault
para	pedirle	prestados	quinientos	francos…

—¡Esdá	enfermo!	—dijo	Schmucke	precipitándose	sobre	la	señora	Cibot	y
abrazándola	por	la	cintura—,	denca	hacienda…

—Usté	sí	que	es	un	ángel,	y	yo	besaría	por	donde	pisa	—dijo	ella—.	Pero
el	señor	Pons	no	me	ha	querido	nunca,	siempre	me	ha	odiado…	Y	además,	a
lo	mejor	se	cree	que	quiero	que	me	deje	algo	en	su	testamento…

—¡Chist!	¡Fa	usded	a	madarle!	—exclamó	Schmucke.



—Adiós	—dijo	 la	 portera	 a	 Pons,	 fulminándole	 con	 la	mirada—.	 Por	 el
mal	que	le	deseo,	que	se	mejore.	Cuando	sea	amable	conmigo	y	cuando	crea
que	lo	que	yo	hago	está	bien	hecho,	ya	volveré…	Mientras,	me	quedo	en	mi
casa…	Usté	era	como	mi	hijo,	y	¿dónde	se	ha	visto	que	los	hijos	se	revuelvan
contra	las	madres?…	No,	no,	señor	Schmucke,	no	quiero	saber	nada…	Yo	le
subiré	 la	cena	y	les	serviré;	pero	busquen	una	veladora,	pídanle	una	al	señor
Poulain…

Al	cabo	de	una	hora,	 la	Cibot,	en	vez	de	entrar	en	la	habitación	de	Pons,
llamó	a	Schmucke	a	través	de	la	puerta	de	la	alcoba,	anunciando	que	la	cena
estaba	servida	en	el	comedor.

El	pobre	alemán,	entonces,	intensamente	pálido	y	con	el	rostro	demudado
y	cubierto	de	lágrimas,	acudió	a	la	llamada.

—¡El	bopre	Bons	telira!	—dijo—.	Bredende	gue	es	ustet	una	malfada.	Es
su	envermedat	—dijo	para	conmover	a	la	Cibot,	sin	acusar	a	Pons.

—¡Oh,	 ya	 estoy	 harta	 de	 su	 enfermedad!	 Oiga,	 ¿verdá	 que	 no	 es	 ni	 mi
padre,	ni	mi	marido,	ni	mi	hermano,	ni	mi	hijo?	Me	ha	cogido	ojeriza,	pues
bueno,	que	se	las	componga	solo…	A	usté	ya	sabe	que	yo	le	seguiría	hasta	el
fin	 del	 mundo;	 pero	 cuando	 una	 pone	 toda	 su	 alma,	 su	 corazón,	 todos	 sus
ahorros,	 deja	 de	 lado	 al	 marido,	 cae	 enferma…	 y	 encima	 se	 oye	 tratar	 de
malvada…	vamos,	que	la	cosa	ya	pasa	de	castaño	oscuro…

—¿Gasdaño?

—¡Sí,	 castaño	 oscuro!	 Pero	 bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 palabras,	 vamos	 a	 lo
positivo.	 Me	 deben	 ustedes	 tres	 meses,	 que	 a	 ciento	 noventa	 francos,	 son
quinientos	setenta;	más	el	alquiler,	que	ya	he	pagado	dos	veces,	que	aquí	están
los	recibos,	seiscientos	francos,	amén	de	los	céntimos	por	cada	libra	de	leña	y
las	cargas;	en	total	esto	hace	mil	doscientos	francos,	menos	un	pico,	y	además
están	 los	 dos	 mil	 francos,	 desde	 luego	 sin	 intereses.	 Resumiendo,	 tres	 mil
ciento	noventa	y	dos	 francos…	Y	piensen	que	van	a	necesitar	 al	menos	dos
mil	 francos	para	 la	veladora,	el	médico,	 los	medicamentos	y	 la	comida	de	 la
veladora.	Por	esto	le	he	pedido	prestados	mil	francos	al	señor	Pillerault	—dijo
enseñando	el	billete	de	mil	francos	que	le	había	dado	Gaudissart.

Schmucke	 escuchaba	 este	 balance	 en	 medio	 de	 una	 estupefacción	 muy
comprensible,	ya	que	tenía	de	financiero	lo	que	los	gatos	de	músicos.

—Señora	 Cipod,	 Bons	 no	 esdá	 en	 sus	 gabales…	 Berdónele,	 sica
güidándole,	siga	siento	nuesdra	brovitencia…	Se	lo	bido	de	rotillas…

Y	el	alemán	se	prosternó	ante	la	Cibot,	besando	las	manos	de	su	verdugo.

—Escuche,	 querubín	mío	—dijo	 la	 portera,	 haciendo	 que	 se	 levantara	 y
besándole	 en	 la	 frente—,	 resulta	 que	Cibot	 está	 enfermo,	 está	 en	 la	 cama	 y



acabo	 de	 hacer	 llamar	 al	 doctor	 Poulain.	 En	 estas	 circunstancias	 tengo	 que
poner	en	orden	mis	cuentas.	Además,	Cibot,	que	me	ha	visto	llegar	hecha	un
mar	de	lágrimas,	se	ha	puesto	tan	furioso	que	no	quiere	que	vuelva	a	poner	los
pies	 aquí.	 Es	 él	 quien	 exige	 su	 dinero,	 es	 suyo,	 claro	 está.	 Nosotras,	 las
mujeres,	 no	podemos	hacer	 nada	 en	un	 caso	 así.	 Pero	 si	 se	 le	 devolviera	 su
dinero,	los	tres	mil	doscientos	francos,	tal	vez	se	calmaría.	Es	toda	la	fortuna
que	 tiene	 el	 pobre,	 los	 ahorros	 de	 veintiséis	 años	 de	 casado,	 el	 fruto	 de	 sus
sudores.	Quiere	tener	su	dinero	mañana	mismo,	no	es	posible	aplazarlo	más…
Usté	no	conoce	a	Cibot,	cuando	se	enfada	sería	capaz	de	matar	a	un	hombre.
Entonces	 tal	 vez	 podría	 convencerle	 para	 que	me	 dejara	 seguir	 cuidándoles.
No	se	preocupe,	dejaré	que	me	diga	todo	lo	que	le	pase	por	la	cabeza.	Sufriré
este	martirio	por	el	amor	de	usté,	que	es	un	ángel	de	Dios…

—No,	yo	sólo	soy	un	bopre	hompre	gue	guiere	a	su	amico,	gue	taría	la	vita
bor	salfarle…

—Pero…	y	el	dinero	¿qué?	Mi	querido	señor	Schmucke,	permita	que	le	dé
un	consejo;	usté	no	tiene	dinero	y	necesita	tres	mil	francos,	¿no?	Bueno,	¿pues
sabe	 lo	que	haría	yo	 si	 estuviera	 en	 su	 lugar?	No	me	 lo	pensaría	dos	veces,
vendería	siete	u	ocho	cuadros	cualquiera	de	éstos,	y	los	sustituiría	por	los	que
están	en	la	habitación	de	usté,	de	cara	a	la	pared	por	falta	de	sitio…	Al	fin	y	al
cabo,	¿qué	diferencia	hay	entre	un	cuadro	y	otro?

—¿Y	bor	gué?

—¡Es	 tan	desconfiado!	 ¡Se	 lo	hace	ser	 la	enfermedá,	porque	cuando	está
bueno	es	como	un	corderino!	Es	capaz	de	levantarse	y	de	ir	a	husmear;	y	si	por
casualidá	 entra	 en	 la	 sala,	 aunque	 está	 tan	 débil	 que	 no	 podrá	 pasar	 de	 la
puerta,	al	menos	verá	que	no	falta	ninguno…

—Es	fertat…

—Pero	 no	 le	 diremos	 nada	 de	 que	 los	 hemos	 vendido	 hasta	 que	 esté
completamente	bien.	Si	quiere	confesárselo,	écheme	toda	 la	culpa	a	mí,	diga
que	tenía	necesidad	de	pagarme.	Yo	ya	estoy	acostumbrada…

—Bero	 yo	 no	 buedo	 tisponer	 de	 gosas	 gue	 no	 me	 berdenecen…	 —
respondió	sencillamente	el	buen	alemán.

—Entonces	tendré	que	denunciarles	por	deudas,	a	usté	y	al	señor	Pons.

—Sería	madarle…

—Elija…	¡Pero,	por	Dios,	venda	los	cuadros,	y	dígaselo	después…!	Puede
enseñarle	la	citación	del	juzgado…

—Sí,	sí	tenúncienos…	será	mi	exgusa…	así	bodré	enseñarle	la	cidación…

Aquel	mismo	día,	a	las	siete,	la	señora	Cibot,	que	había	ido	a	consultar	a



un	 escribano,	 llamó	 a	 Schmucke.	 El	 alemán	 se	 vio	 en	 presencia	 del	 señor
Tabareau,	 quien	 le	 conminó	 a	 pagar;	 ante	 la	 respuesta	 que	 dio	 Schmucke,
temblando	de	pies	a	cabeza,	se	vio	emplazado	junto	a	Pons,	ante	el	 tribunal,
para	verse	condenados	al	pago.	El	aspecto	de	aquel	hombre,	el	papel	timbrado
lleno	de	garabatos,	produjeron	tal	efecto	en	Schmucke,	que	ya	no	resistió	más.

—Fenda	los	guadros	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 Élie	 Magus	 y	 Rémonencq,
descolgaban	cada	uno	sus	cuadros.	Y	extendieron	dos	recibos	en	toda	regla	por
dos	mil	quinientos	francos:

«El	 abajo	 firmante,	 en	 representación	 del	 señor	 Pons,	 reconoce	 haber
recibido	 del	 señor	 Élie	Magus	 la	 suma	 de	 dos	mil	 quinientos	 francos	 como
precio	de	cuatro	cuadros	que	le	he	vendido,	debiéndose	emplear	la	dicha	suma
en	 atender	 a	 las	 necesidades	 del	 señor	 Pons.	 El	 primero	 de	 estos	 cuadros,
atribuido	a	Durero,	es	un	retrato	de	mujer;	el	segundo,	de	escuela	italiana,	es
también	un	retrato;	el	tercero	es	un	paisaje	holandés	de	Breughel;	el	cuarto,	un
cuadro	 florentino	 que	 representa	 una	 Sagrada	 Familia,	 y	 cuyo	 autor	 es
desconocido».

El	 recibo	 de	 Rémonencq	 estaba	 redactado	 en	 los	 mismos	 términos,	 y
comprendía	 un	 Greuze,	 un	 Claudio	 de	 Lorena,	 un	 Rubens	 y	 un	 Van	 Dyck,
disfrazados	bajo	los	nombres	de	cuadros	de	la	escuela	francesa	y	de	la	escuela
flamenca.

—Esde	tinero	aún	me	hará	greer	gue	esdas	chucherías	falen	alco…	—dijo
Schmucke	al	recibir	los	cinco	mil	francos.

—Sí,	desde	luego	algo	valen…	—dijo	Rémonencq—.	Yo	le	daría	cien	mil
francos	por	todo.

El	 auvernés	 accedió	 a	 sustituir	 los	 ocho	 cuadros	 por	 otros	 cuadros	 del
mismo	 tamaño	 en	 los	mismos	marcos,	 eligiendo	 entre	 los	 lientos	 de	 calidad
inferior	que	Pons	había	puesto	en	la	habitación	de	Schmucke.

	

	

LVI

La	parte	del	león
	

Élie	Magus,	una	vez	en	posesión	de	aquellas	cuatro	obras	maestras,	hizo
que	 la	Cibot	 le	 acompañara	 hasta	 su	 casa,	 con	 el	 pretexto	 de	 pasar	 cuentas.
Pero	se	hizo	el	pobre,	encontró	defectos	a	los	cuadros,	que	según	él,	había	que
restaurar,	y	ofreció	a	 la	Cibot	 treinta	mil	francos	de	comisión;	consiguió	que
los	aceptara,	enseñándole	los	deslumbrantes	papeles	en	los	que	el	Banco	había



hecho	 imprimir	 la	palabra	MIL	FRANCOS…	Magus	obligó	a	Rémonencq	a
dar	 una	 suma	 igual	 a	 la	 Cibot	 prestándosela	 con	 la	 garantía	 de	 los	 cuatro
cuadros	 que	 conservó	 en	 depósito.	 Los	 cuatro	 cuadros	 de	 Rémonencq
parecieron	 tan	 bellos	 a	 Magus	 que	 no	 se	 resignó	 a	 devolverlos,	 y	 al	 día
siguiente	llevó	seis	mil	francos	de	beneficios	al	chamarilero,	quien	le	cedió	los
cuatro	 lienzos	mediante	 factura.	La	señora	Cibot,	 rica	de	sesenta	y	ocho	mil
francos,	exigió	de	nuevo	a	sus	dos	cómplices	el	más	profundo	secreto,	y	rogó
al	 judío	que	 le	dijera	en	qué	podría	 invertir	aquel	dinero	de	modo	que	nadie
pudiera	saber	que	le	pertenecía.

—Compre	acciones	del	ferrocarril	de	Orleáns;	ahora	están	a	treinta	francos
por	debajo	de	la	par,	pero	en	tres	años	va	a	doblar	su	dinero,	y	sólo	tendrá	unos
trozos	de	papel	que	caben	en	una	cartera.

—No	 se	mueva	 de	 aquí,	 señor	Magus,	 voy	 a	 buscar	 al	 procurador	 de	 la
familia	del	señor	Pons;	quiere	saber	a	qué	precio	se	quedaría	usted	todos	los
trastos	de	arriba…	Voy	a	buscarle.

—¡Ay,	si	fuera	viuda!	—dijo	Rémonencq	a	Magus—;	sería	un	buen	partido
para	mí,	sobre	todo	ahora	que	ya	es	rica…

—Sobre	todo	si	invierte	su	dinero	en	el	ferrocarril	de	Orléans;	en	dos	años,
doblará	el	capital.	Yo	también	he	invertido	así	mis	pequeños	ahorros	—dijo	el
judío—,	la	dote	de	mi	hija…	Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	bulevar	hasta	que
llegue	el	abogado…

—Si	Dios	quisiera	llevarse	a	este	Cibot,	que	ya	está	muy	enfermo	—siguió
Rémonencq—,	yo	podría	tener	a	una	mujer	de	carácter	para	llevar	una	tienda,
y	me	dedicaría	al	comercio	en	grande…

—Buenos	 días,	 querido	 señor	 Fraisier	—dijo	 la	 Cibot	 con	 tono	meloso,
entrando	en	el	despacho	de	su	consejero—.	¿Es	verdad	lo	que	me	ha	dicho	la
portera	de	que	se	va	a	mudar?

—Sí,	 señora	 Cibot;	 voy	 a	 trasladarme	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 Poulain,	 al
primer	 piso,	 encima	 de	 donde	 vive	 él.	 Pediré	 prestados	 de	 dos	 a	 tres	 mil
francos	para	amueblar	debidamente	el	piso,	que	le	aseguro	que	es	precioso,	el
propietario	 acaba	de	dejarlo	 como	nuevo.	Como	ya	 le	había	dicho,	defiendo
los	intereses	del	presidente	de	Marville,	además	de	los	de	usted…	Ya	no	voy	a
hacer	más	de	procurador,	me	haré	inscribir	en	el	Colegio	de	Abogados,	y	ello
me	obliga	a	vivir	en	un	lugar	digno.	Los	abogados	de	París	sólo	permiten	que
ingrese	en	su	corporación	quien	posea	un	mobiliario	respetable,	una	biblioteca,
etc.	 Yo	 soy	 doctor	 en	 derecho,	 he	 hecho	 mis	 prácticas	 y	 tengo	 protectores
poderosos…	Bueno,	¿cómo	van	nuestros	asuntos?

—Si	quisiera	usté	aceptar	mis	economías	que	están	en	la	caja	de	ahorros	—
le	 dijo	 la	 Cibot—;	 no	 es	 gran	 cosa,	 unos	 tres	 mil	 francos,	 el	 fruto	 de



veinticinco	años	de	ahorros	y	de	privaciones…	Usté	podría	hacerme	una	letra
de	cambio,	como	Rémonencq,	porque	yo	soy	ignorante	y	no	sé	más	que	lo	que
me	enseñan…

—No,	 nuestros	 estatutos	 prohíben	 a	 los	 abogados	 suscribir	 letras	 de
cambio;	 le	haré	un	 recibo	con	un	 interés	del	 cinco	por	 ciento	y	usted	me	 lo
devuelve	si	le	consigo	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia	en	la	herencia
del	señor	Pons.

La	Cibot,	cogida	en	la	trampa,	guardó	silencio.

—Quien	calla,	otorga	—prosiguió	Fraisier—.	Tráigamelo	mañana	mismo.

—Yo	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 pagarle	 sus	 honorarios	 por
adelantado	—dijo	la	Cibot—;	estoy	segura	de	que	tendré	mi	renta.

—¿Cómo	 van	 nuestros	 asuntos?	—preguntó	 Fraisier,	 haciendo	 un	 signo
afirmativo	con	la	cabeza—.	Ayer	por	la	tarde	vi	a	Poulain…	Parece	que	quiere
usted	hacer	marchar	muy	aprisa	lo	de	su	enfermo;	otro	ataque	como	el	de	ayer
y	se	le	formarán	cálculos	en	la	vesícula	biliar…	Le	aconsejo	que	le	trate	con
suavidad,	mi	querida	señora	Cibot,	no	hay	que	crearse	remordimientos.	Todos
tenemos	los	días	contados…

—¡Déjeme	en	paz	con	sus	 remordimientos!	¿O	es	que	quiere	volverme	a
hablar	 de	 la	 guillotina?	 El	 señor	 Pons	 es	 un	 viejo	 ostinado,	 usted	 no	 le
conoce…	¡Es	capaz	de	sacar	de	sus	casillas	a	cualquiera!	No	hay	persona	más
intratable	 que	 él,	 sus	 parientes	 tenían	 razón,	 es	 cazurro,	 vengativo	 y
ostinado…	 Bueno,	 como	 ya	 le	 había	 dicho,	 el	 señor	 Magus	 está	 en	 casa
esperándole.

—Bien,	pues	vamos	allá;	del	valor	de	 la	colección	depende	 la	cifra	de	 la
renta	 que	 obtendrá	 usted;	 si	 vale	 ochocientos	 mil	 francos	 usted	 tendrá	 mil
quinientos	francos	de	vitalicio…	¡Eso	constituye	una	verdadera	fortuna!

—De	acuerdo,	ya	le	diré	que	tase	todos	los	objetos	a	conciencia.

Una	 hora	 más	 tarde,	 mientras	 Pons	 dormía	 profundamente,	 después	 de
haber	 tomado	 de	manos	 de	 Schmucke	 una	 poción	 calmante	 recetada	 por	 el
médico,	pero	cuya	dosis	había	sido	doblada	por	la	Cibot	sin	que	se	enterara	el
alemán,	 Fraisier,	 Rémonencq	 y	 Magus,	 los	 tres	 personajes	 patibularios,
examinaban	pieza	por	pieza	los	mil	setecientos	objetos	de	que	se	componía	la
colección	 del	 viejo	 músico.	 Como	 Schmucke	 se	 había	 acostado,	 aquellos
cuervos	que	olfateaban	un	cadáver	habían	quedado	dueños	del	campo.

—No	 hagan	 ruido	—decía	 la	 Cibot	 cada	 vez	 que	Magus	 se	 extasiaba	 y
discutía	con	Rémonencq	instruyéndole	sobre	el	valor	de	una	obra	de	arte.

Era	 un	 espectáculo	 acongojante	 el	 de	 aquellas	 cuatro	 codicias	 diferentes
sopesando	la	herencia	durante	el	sueño	del	hombre	cuya	muerte	era	el	objeto



de	 sus	 afanes.	 La	 estimación	 del	 valor	 de	 los	 objetos	 que	 contenía	 el	 salón
duró	tres	horas.

—Por	 término	medio	—dijo	 el	 viejo	 y	 astroso	 judío—	 cada	 objeto	 vale
unos	mil	francos.

—¡O	 sea	 un	 millón	 setecientos	 mil	 francos!	 —exclamó	 Fraisier,
estupefacto.

—No	para	mí	—siguió	Magus,	cuya	mirada	se	hizo	más	fría—.	No	estoy
dispuesto	a	dar	más	de	ochocientos	mil	francos;	nunca	se	sabe	el	tiempo	que
habrá	 que	 tener	 esto	 en	 la	 tienda…	 Hay	 grandes	 obras	 de	 arte	 que	 no	 se
venden	antes	de	diez	años,	y	el	precio	de	adquisición	se	ha	doblado	por	interés
compuesto;	pero	pagaría	esta	cantidad	al	contado.

—En	su	alcoba	hay	vidrieras,	esmaltes,	miniaturas	y	 tabaqueras	de	oro	y
de	plata	—observó	Rémonencq.

—¿Podrían	verse?	—preguntó	Fraisier.

—Voy	a	ver	si	duerme	profundamente	—replicó	la	Cibot.

Y	a	una	señal	de	la	portera,	las	tres	aves	de	presa	entraron	en	la	estancia.

—¡Allí	están	las	obras	maestras!	—dijo,	señalando	al	salón,	Magus,	cuya
blanca	barba	temblaba	por	todos	sus	pelos—.	¡Pero	aquí	están	las	riquezas!	¡Y
qué	riquezas!	Los	reyes	no	tienen	nada	más	bello	en	sus	tesoros.

Los	ojos	de	Rémonencq,	por	reflejo	de	las	tabaqueras,	relucían	como	dos
carbunclos.	Fraisier,	 sereno,	 frío	como	una	serpiente	que	se	 levanta	 sobre	 su
cola,	adelantaba	su	plana	cabeza	y	se	mantenía	en	la	postura	que	los	pintores
prestan	a	Mefistófeles.	Estos	tres	diferentes	avaros,	sedientos	de	oro	como	los
diablos	lo	están	del	rocío	del	paraíso,	coincidieron	en	dirigir	la	mirada	hacia	el
dueño	 de	 tantas	 riquezas,	 ya	 que	 había	 hecho	 uno	 de	 esos	 movimientos
inspirados	por	una	pesadilla.	De	repente,	sometido	a	la	acción	de	aquellos	tres
rayos	diabólicos,	el	enfermo	abrió	los	ojos	y	profirió	unos	penetrantes	gritos…

—¡Ladrones…!	¡Aquí,	aquí!	¡Socorro…!	¡Que	me	asesinan…!

Evidentemente	 seguía	 soñando	 una	 vez	 despierto,	 ya	 que	 se	 había
incorporado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 en	 blanco,	 fijos,	 sin	 poder
moverse.

Élie	 Magus	 y	 Rémonencq	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 allí
quedaron	como	paralizados	por	esta	frase:

—¡Magus	aquí…!	¡Me	han	traicionado!

El	 enfermo	 se	 había	 despertado	 por	 el	 instinto	 de	 conservación	 de	 su
tesoro,	sentimiento	al	menos	igual	al	de	la	conservación	personal.



—Señora	Cibot,	¿quién	es	este	hombre?	—preguntó	estremeciéndose	ante
el	aspecto	de	Fraisier,	que	permanecía	inmóvil.

—¡Caray!	 ¿Qué	 quería?	 ¿Que	 le	 echase	 a	 la	 calle?	 —dijo	 la	 portera
guiñando	 un	 ojo	 y	 haciendo	 una	 señal	 a	 Fraisier—.	 Este	 señor	 acaba	 de
presentarse	aquí	y	dice	que	viene	en	nombre	de	la	familia	de	usté…

Fraisier	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	admiración	por	la	Cibot.

—Sí,	vengo	de	parte	de	la	señora	presidenta	de	Marville,	de	su	marido	y	de
su	 hija,	 que	 se	 interesan	 por	 su	 salud;	 casualmente	 se	 han	 enterado	 de	 que
estaba	usted	enfermo,	y	desearían	ser	ellos	mismos	quienes	le	cuidaran	…Le
ofrecen	que	se	traslade	a	la	propiedad	de	Marville	para	que	allí	pueda	recobrar
la	salud;	la	señora	vizcondesa	Popinot,	la	pequeña	Cécile	a	quien	tanto	quiere
usted,	sería	su	enfermera…	ha	sido	ella	quien	le	ha	defendido	ante	su	madre	y
quien	le	ha	hecho	reconocer	el	error	que	había	cometido.

—Y	 mis	 herederos	 le	 envían	—exclamó	 Pons	 indignado—	 dándole	 por
guía	al	perito	más	hábil,	al	experto	más	entendido	de	París…	¡Ah!	¡Un	golpe
maestro!	—siguió,	 prorrumpiendo	 en	 risas	 como	 un	 loco—.	 ¡Vienen	 a	 tasar
mis	 cuadros,	 mis	 antigüedades,	 mis	 tabaqueras,	 mis	 miniaturas!	 ¡Pues
adelante,	tásenlo!	Aquí	tienen	a	un	hombre	que	no	sólo	entiende	en	todo,	sino
que	además	puede	comprarlo,	porque	es	diez	veces	millonario…	Mis	queridos
parientes	no	tendrán	que	esperar	mucho	para	quedarse	con	mi	herencia	—dijo
con	profunda	ironía—,	me	han	dado	el	golpe	de	gracia…	¡Ah,	señora	Cibot!
¡Usted	 que	 dice	 ser	 mi	 madre,	 introduce	 aquí	 mientras	 duermo	 a	 los
marchantes,	a	mi	rival	y	a	los	Camusot…!	¡Fuera	todos…!

Y	el	enfermo,	sobrexcitado	por	la	doble	acción	de	la	cólera	y	del	miedo,	se
levantó	como	un	descarnado	esqueleto.

—Apóyese	 en	mi	 brazo	—dijo	 la	 Cibot,	 precipitándose	 sobre	 Pons	 para
evitar	que	cayera—.	Cálmese,	estos	señores	ya	se	han	ido.

—¡Quiero	ver	el	salón…!	—dijo	el	moribundo.

La	Cibot	indicó	por	señas	a	los	otros	tres	cuervos	que	levantaran	el	vuelo;
luego,	cogió	a	Pons,	lo	levantó	como	una	pluma	y	lo	volvió	a	acostar,	a	pesar
de	sus	gritos.	Al	ver	al	desgraciado	coleccionista	completamente	agotado,	fue
a	cerrar	la	puerta	del	piso.	Los	tres	verdugos	de	Pons	estaban	aún	en	el	rellano,
y	cuando	la	Cibot	les	vio,	les	dijo	que	la	esperaran,	mientras	oía	las	palabras
que	Fraisier	dirigía	a	Magus:

—Escríbame	 una	 carta	 firmada	 por	 los	 dos,	 comprometiéndose	 a	 pagar
novecientos	mil	francos	al	contado	por	la	colección	del	señor	Pons,	y	haremos
lo	posible	para	que	puedan	hacer	un	buen	negocio.

Luego	 pronunció	 una	 frase	 al	 oído	 de	 la	Cibot,	 una	 sola	 frase	 que	 nadie



pudo	oír,	y	bajó	a	la	portería	junto	con	los	dos	comerciantes.
	

	

LVII

En	el	que	Schmucke	se	eleva	hasta	el	trono	de	dios
	

—Señora	Cibot	—dijo	el	pobre	Pons	cuando	volvió	la	portera—,	¿se	han
ido?

—¿Si	se	han	ido?	¿Quiénes?	—preguntó.

—Estos	hombres…

—¿Qué	hombres?	¡Vamos,	ahora	resulta	que	ha	visto	hombres!	—dijo—.
Acaba	de	tener	una	subida	de	la	fiebre	que	si	no	llega	a	ser	por	mí,	se	echa	por
la	ventana,	y	encima	me	sale	ahora	con	no	sé	qué	de	hombres…	¿Va	a	durar
mucho	todo	esto?

—Pero	¡cómo!,	hace	un	momento	¿no	había	aquí	un	señor	que	decía	que
había	sido	enviado	por	mi	familia?

—Mire,	 no	 me	 haga	 perder	 los	 estribos	—dijo	 la	 portera—.	 ¿Sabe	 usté
dónde	tendría	que	estar?	¡En	Chalenton…!	¡Ya	ve	hombres!

—¡Élie	Magus!	¡Rémonencq!

—¡Ah,	bueno!	A	Rémonencq	sí	que	puede	haberlo	visto,	porque	ha	subido
a	decirme	que	mi	pobre	Cibot	ha	empeorado;	o	sea	que	tendré	que	plantarles,
y	 ya	 se	 apañarán.	 ¡Mi	Cibot	 es	 antes	 que	 nada,	 ea!	Cuando	mi	marido	 está
enfermo	yo	ya	no	conozco	a	nadie.	Procure	tranquilizarse	y	dormir	un	par	de
horitas,	que	ya	he	mandado	llamar	al	señor	Poulain	y	volveré	con	él…	Ande,
beba	esto	y	sea	bueno.

—¿Que	no	había	nadie	aquí,	en	mi	habitación,	hace	un	momento,	cuando
me	he	despertado?

—¡Nadie!	—dijo	la	portera—.	Habrá	visto	usté	al	señor	Rémonencq	por	el
espejo.

—Tiene	 razón,	 señora	 Cibot	 —dijo	 el	 enfermo,	 amansándose	 como	 un
cordero.

—Eso	 es,	 sea	 razonable…	 Adiós,	 querubín	 mío,	 quédese	 tranquilo	 que
vuelvo	dentro	de	un	segundo.

Cuando	 Pons	 oyó	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta	 del	 piso,	 reunió	 sus	 últimas
fuerzas	para	levantarse,	ya	que	se	dijo:



—¡Me	 engañan!	 ¡Me	 roban!	 Schmucke	 es	 como	 un	 niño	 que	 se	 deja
engañar	por	cualquiera.

Y	 el	 enfermo,	 animado	 por	 el	 deseo	 de	 aclarar	 el	 misterio	 de	 aquella
horrible	escena	que	le	parecía	demasiado	real	para	ser	una	visión,	logró	llegar
hasta	 la	puerta	de	su	alcoba,	 la	abrió	penosamente	y	se	encontró	en	su	salón
donde	 la	 vista	 de	 sus	 queridos	 cuadros,	 de	 sus	 estatuas,	 de	 sus	 bronces
florentinos,	 de	 sus	 porcelanas	 le	 reanimó.	 El	 coleccionista,	 en	 bata,	 con	 las
piernas	 desnudas,	 la	 cabeza	 ardiendo,	 pudo	 dar	 la	 vuelta	 a	 las	 dos	 calles
formadas	por	 los	 aparadores	y	 los	 armarios	que	dividían	 así	 el	 salón	 en	dos
partes.	En	un	primer	golpe	de	vista	su	dueño	 lo	contó	 todo	y	advirtió	que	el
museo	estaba	completo.	Ya	iba	a	dar	media	vuelta	cuando	su	mirada	se	fijó	en
un	 retrato	 de	 Greuze	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 del	 Caballero	 de	 Malta	 de
Sebastián	del	Piombo.	La	sospecha	surcó	su	inteligencia	como	un	relámpago
Taya	 un	 cielo	 tormentoso.	 Miró	 hacia	 los	 lugares	 ocupados	 por	 sus	 ocho
mejores	cuadros	y	vio	que	todos	habían	sido	sustituidos.	De	repente	 los	ojos
del	 pobre	 hombre	 quedaron	 cubiertos	 de	 un	 velo	 negro,	 sufrió	 un
desvanecimiento	 y	 se	 desplomó.	 Este	 desmayo	 fue	 tan	 completo	 que	 Pons
permaneció	en	el	suelo	durante	dos	horas;	allí	le	encontró	Schmucke,	cuando
el	 alemán	 se	 despertó	 y	 salió	 de	 su	 habitación	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 amigo.
Schmucke	a	costa	de	grandes	esfuerzos	logró	levantar	al	moribundo	y	volverle
a	meter	 en	 la	 cama;	 pero	 cuando	 dirigió	 la	 palabra	 a	 lo	 que	 era	 ya	 casi	 un
cadáver	 y	 no	 recibió	más	 que	 una	mirada	 vidriosa	 y	 unas	 palabras	 vagas	 y
balbuceantes,	el	pobre	alemán,	en	lugar	de	perder	la	cabeza	se	convirtió	en	un
héroe	de	la	amistad.	Empujado	por	la	desesperación,	aquel	hombre-niño	tuvo
estas	 inspiraciones	 que	 sólo	 tienen	 las	 mujeres	 enamoradas	 o	 las	 madres.
Empapó	 toallas	 en	 agua	 caliente	 (¡fue	 capaz	de	 encontrar	 toallas!),	 envolvió
con	ellas	 las	manos	de	Pons	y	se	 las	puso	 también	en	 la	boca	del	estómago;
luego	cogió	aquella	frente	húmeda	y	fría	entre	sus	manos	y	evocó	la	vida	con
un	poder	de	voluntad	digno	de	Apolonio	de	Tiana.	Besó	a	su	amigo	en	los	ojos
como	 estas	Marie	 que	 los	 grandes	 escultores	 italianos	 han	 esculpido	 en	 los
bajo	relieves	 llamados	Pietà,	besando	el	Cristo.	Estos	esfuerzos	divinos,	esta
efusión	de	una	vida	a	otra,	esta	obra	de	madre	y	de	amante	fue	coronada	con
un	 pleno	 éxito.	 Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 Pons,	 reconfortado,	 volvió	 a
adquirir	 apariencia	 humana:	 el	 color	 vital	 volvió	 a	 los	 ojos,	 el	 calor	 interior
suscitó	 el	movimiento	en	 los	órganos.	Schmucke	hizo	beber	 a	Pons	agua	de
melisa	mezclada	con	vino,	el	espíritu	de	la	vida	se	encarnó	en	aquel	cuerpo	y
la	inteligencia	brilló	de	nuevo	en	aquella	frente	que	poco	antes	era	insensible
como	 una	 piedra.	 Pons	 comprendió	 entonces	 a	 qué	 santa	 abnegación,	 a	 qué
poder	de	amistad	se	debía	aquella	resurrección.

—¡De	no	ser	por	ti,	estaría	muerto!	—dijo	sintiéndose	el	rostro	dulcemente
bañado	 por	 las	 lágrimas	 del	 buen	 alemán	 que	 reía	 y	 lloraba	 a	 un	 mismo
tiempo.



Al	oír	esta	frase,	mentalmente	implorada	en	el	delirio	de	la	esperanza,	que
equivale	 al	 de	 la	 desesperación,	 el	 pobre	 Schmucke,	 agotadas	 todas	 sus
fuerzas,	pareció	deshincharse	como	un	globo	pinchado.	Le	 tocó	a	él	el	 turno
de	caer,	se	abandonó	en	un	sillón	y	juntando	las	manos,	dio	gracias	a	Dios	con
una	ferviente	plegaria.	¡Para	él	acababa	de	producirse	un	milagro!	No	creía	en
el	 poder	 de	 su	 oración,	 pero	 sí	 en	 el	 del	 Dios	 a	 quien	 había	 invocado.	 Sin
embargo,	 el	milagro	 era	 un	 efecto	natural	 que	 los	médicos	han	 constatado	 a
menudo.

Un	 enfermo	 a	 quien	 se	 prodiga	 el	 afecto,	 cuidado	 por	 personas	 que	 se
interesan	por	 su	vida,	 en	 igualdad	de	 condiciones	 se	 salva	del	mal	que	hace
sucumbir	a	quien	está	en	manos	de	mercenarios.	Los	médicos	se	niegan	a	ver
en	 estos	 casos	 los	 efectos	 de	 un	 magnetismo	 involuntario,	 y	 atribuyen	 este
resultado	 a	 una	 medicación	 adecuada	 y	 al	 exacto	 cumplimiento	 de	 sus
disposiciones.	 Pero	 muchas	 madres	 conocen	 la	 virtud	 de	 estas	 ardientes
proyecciones	de	un	constante	deseo.

—¡Mi	buen	Schmucke…!

—No	haples,	ya	oico	lo	gue	dice	du	gorazón…	¡Tesgansa,	tesgansa!	—dijo
el	músico	sonriendo.

—¡Pobre	 amigo	mío!	 ¡Qué	 alma	más	 noble!	 ¡Hijo	 de	 Dios	 que	 vive	 en
Dios!	¡El	único	ser	que	me	ha	amado!	—dijo	Pons	con	interjecciones,	dando	a
su	voz	modulaciones	desconocidas.

El	alma,	dispuesta	ya	casi	a	volar,	se	hallaba	contenida	por	entero	en	estas
palabras,	que	proporcionaron	a	Schmucke	goces	casi	iguales	a	los	del	amor.

—¡Fife,	fife	sopre	dodo!	Yo	seré	gomo	un	león,	drabajaré	bara	los	dos…

—Escúchame,	mi	 buen,	mi	 fiel,	mi	 adorable	 amigo…	Déjame	 hablar,	 el
tiempo	urge,	porque	yo	ya	estoy	muerto,	y	no	volveré	a	recuperarme	de	otras
crisis	como	ésta…

Schmucke	lloraba	como	un	niño.

—Escúchame,	luego	llorarás…	—dijo	Pons—.	Eres	cristiano	y	tienes	que
someterte.	Me	han	 robado	 y	 ha	 sido	 la	Cibot…	Antes	 de	 dejarte,	 tengo	 que
explicarte	cómo	son	las	cosas	de	la	vida,	tú	no	las	conoces…	Han	robado	ocho
cuadros	que	valían	muchísimo.

—Berdóname,	yo	los	he	fendido…

—¿Tú?

—Yo…	—dijo	el	pobre	alemán—,	nos	hafían	denunciado	por	teutas…

—¿Denunciado?	¿Quién?



—¡Esbera…!

Schmucke	fue	a	buscar	el	papel	timbrado	que	había	dejado	el	alguacil	y	se
lo	mostró	a	Pons.

Pons	 leyó	 atentamente	 aquel	 grimorio.	 Después	 de	 leerlo,	 dejó	 caer	 el
papel	 y	 guardó	 silencio.	 Aquel	 observador	 del	 trabajo	 humano	 que	 hasta
entonces	se	había	despreocupado	del	moral,	terminó	por	contar	todos	los	hilos
de	la	trama	urdida	por	la	Cibot.	Su	verbo	de	artista,	su	inteligencia	de	alumno
de	la	Academia	de	Roma,	toda	su	juventud,	volvió	a	él	por	unos	instantes.

—Mi	 buen	 Schmucke,	 obedéceme	 militarmente.	 ¡Escucha!	 Baja	 a	 la
portería	y	dile	a	ese	monstruo	de	mujer	que	quisiera	volver	a	ver	a	la	persona
que	 me	 ha	 enviado	 mi	 primo	 el	 presidente,	 y	 que	 si	 esta	 persona	 no	 se
presenta,	tengo	la	intención	de	legar	mi	colección	al	museo;	que	quiero	hacer
testamento.

Schmucke	 cumplió	 el	 encargo;	 pero	 apenas	 había	 empezado	 a	 hablar
cuando	la	Cibot	le	respondió	con	una	sonrisa.

—Mi	buen	señor	Schmucke,	nuestro	querido	enfermo	ha	 tenido	un	aceso
de	fiebre	y	ha	creído	ver	gente	en	su	habitación.	Yo	le	doy	mi	palabra	de	mujer
honrada	 que	 no	 ha	 venido	 nadie	 de	 parte	 de	 la	 familia	 de	 nuestro	 querido
enfermo…

Schmucke	fue	a	llevar	la	contestación	que	repitió	textualmente	a	Pons.

—¡Vaya,	es	más	pilla,	más	astuta,	más	maquiavélica	de	lo	que	creía!	—dijo
Pons	 sonriendo—;	 miente	 con	 un	 descaro…	 Figúrate	 que	 esta	 mañana	 ha
traído	aquí	a	un	judío	que	se	llama	Élie	Magus,	a	Rémonencq	y	a	otro	hombre
que	no	conozco,	pero	que	él	solo	tiene	un	aspecto	más	horrible	que	los	otros
dos	 juntos.	 Ella	 contaba	 que,	 mientras	 yo	 dormía,	 se	 podría	 evaluar	 mi
herencia,	pero	 la	casualidad	ha	hecho	que	me	despertara	y	 les	he	visto	a	 los
tres	sopesando	mis	tabaqueras.	Luego	el	desconocido	ha	dicho	que	había	sido
enviado	por	 los	Camusot,	y	he	hablado	con	él…	¡Y	esta	 infame	Cibot	 luego
me	ha	sostenido	que	yo	soñaba!	¡Mi	buen	Schmucke,	yo	no	estaba	soñando!
He	oído	perfectamente	a	este	hombre,	me	ha	hablado…	Los	dos	comerciantes
se	 han	 asustado	 y	 se	 han	 ido…	Creía	 que	 la	 Cibot	 se	 iba	 a	 volver	 atrás…
Bueno,	la	tentativa	ha	sido	inútil…	Voy	a	tenderle	otra	trampa	en	la	que	esta
malvada	tiene	que	caer…	Mi	pobre	amigo,	tú	crees	que	la	Cibot	es	un	ángel,	y
es	 una	 mujer	 que,	 desde	 hace	 un	 mes,	 me	 está	 asesinando	 movida	 por	 la
codicia.	Yo	me	 resistía	 a	 creer	 en	 tanta	maldad	 en	 una	mujer	 que	 nos	 había
servido	 fielmente	 durante	 varios	 años.	 Esta	 vacilación	 me	 ha	 perdido…
¿Cuánto	te	han	dado	por	los	ocho	cuadros?

—Cingo	mil	vrancos.



—¡Santo	Dios,	 valen	 veinte	 veces	más!	—exclamó	 Pons—.	 Es	 la	 flor	 y
nata	 de	mi	 colección.	No	 tengo	 tiempo	de	 intentar	 un	proceso;	 además,	 ello
equivaldría	 a	 ponerte	 en	 evidencia,	 por	 haberte	 dejado	 engañar	 por	 estos
granujas…	 ¡Un	 proceso	 te	 mataría!	 ¡Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 justicia!	 La
cloaca	de	todas	las	infamias…	Al	ver	tantos	horrores,	las	almas	como	la	tuya
sucumben.	 Y	 además,	 ya	 serás	 suficientemente	 rico.	 Estos	 cuadros	 me
costaron	cuatro	mil	francos,	y	los	tengo	desde	hace	treinta	y	seis	años…	Pero
nos	han	robado	con	una	habilidad	sorprendente…	Yo	ya	estoy	al	borde	de	la
tumba,	y	tú	eres	el	único	que	me	preocupa…,	tú,	el	mejor	de	los	hombres.	Y
no	quiero	que	te	veas	despojado,	porque	todo	lo	que	tengo	es	tuyo.	O	sea	que
hay	 que	 desconfiar	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 tú	 nunca	 has	 desconfiado.	 Dios	 te
protege,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 puede	 olvidarte	 un	momento,	 y	 serías	 desvalijado	 y
robado	 como	 un	 barco	 mercante.	 La	 Cibot	 es	 un	 monstruo,	 ¡me	 está
matando…!	Y	tú	ves	en	ella	a	un	ángel;	quiero	que	la	conozcas;	ve	a	decirle
que,	por	favor,	te	indique	un	notario,	porque	quiero	hacer	testamento…	ahora
la	verás	tal	como	es…

Schmucke	escuchaba	a	Pons	como	si	le	estuviese	contando	el	Apocalipsis;
que	existiese	un	ser	tan	perverso	como	debía	ser	la	Cibot,	si	Pons	tenía	razón,
equivalía	para	él	a	negar	la	Providencia.

—Mi	bopre	amico	Bons	se	engüendra	dan	mal	—dijo	el	alemán,	una	vez
estuvo	de	nuevo	en	 la	portería,	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	Cibot—,	gue	guiere
hacer	desdamento;	faya	a	puscar	un	nodario…

Schmucke	había	hablado	en	presencia	de	varias	personas,	ya	que	el	estado
de	Cibot	era	casi	desesperado.	Rémonencq,	su	hermana,	dos	porteras	de	unas
casas	vecinas	que	habían	acudido,	tres	criados	de	unos	inquilinos	de	la	casa	y
el	inquilino	del	primer	piso	que	da	a	la	calle,	se	hallaban	obstruyendo	la	puerta
cochera.

—¡Ah,	 vaya	 usté	 mismo	 a	 buscar	 un	 notario!	 —exclamó	 la	 Cibot	 con
lágrimas	en	los	ojos—.	¡Que	le	haga	su	testamento	quien	quiera!	Cuando	mi
pobre	 Cibot	 está	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 deje	 para
servirles…	 Daría	 todos	 los	 Pons	 del	 mundo	 para	 conservar	 a	 Cibot…,	 un
hombre	que	en	treinta	años	de	casados	no	me	ha	dado	ni	así	de	un	disgusto…

Y	volvió	a	meterse	en	la	portería,	dejando	a	Schmucke	sin	saber	qué	hacer.

—¿Así	 que	 el	 señor	 Pons	 está	 muy	 mal?	 —preguntó	 a	 Schmucke	 el
inquilino	del	primer	piso.

Este	 inquilino,	 llamado	 Jolivard,	 era	 un	 empleado	 del	 registro,	 en	 las
oficinas	del	Palacio	de	Justicia.

—¡Ha	 esdado	 a	 bunto	 de	 morirse,	 hace	 un	 momendo!	 —respondió
Schmucke,	con	profundo	dolor.



—Aquí	 cerca,	 en	 la	 calle	 San	 Luis,	 vive	 el	 notario	 señor	 Trognon	 —
observó	el	señor	Jolivard—.	Es	el	notario	del	barrio.

—¿Quiere	que	le	vaya	a	buscar?	—preguntó	Rémonencq	a	Schmucke.

—Sí,	 bor	 vafor…	—respondió	 Schmucke—,	 ya	 gue	 la	 señora	 Cipod	 no
puede	adender	a	mi	amico,	brefiero	no	tejarle	solo	en	el	esdado	en	que	esdá…

—La	 señora	 Cibot	 nos	 estaba	 diciendo	 que	 está	 perdiendo	 el	 juicio	 —
siguió	Jolivard.

—¿Bons	 logo?	 —exclamó	 Schmucke	 aterrorizado—.	 Nunga	 ha	 denido
más	lucitez…	esdo	es	lo	gue	hace	gue	me	breocupe	más	bor	su	salut…

Todas	 las	 personas	 que	 componían	 aquel	 grupo	 escuchaban	 la
conversación	con	una	curiosidad	muy	natural,	que	hizo	que	se	grabara	en	su
memoria.	 Schmucke,	 que	 no	 conocía	 a	 Fraisier,	 no	 pudo	 reparar	 en	 aquel
rostro	satánico	y	aquellos	ojos	brillantes.	Fraisier,	pronunciando	unas	palabras
al	oído	de	la	Cibot,	había	sido	el	autor	de	aquella	escena	tan	audaz,	que	tal	vez
rebasaba	las	posibilidades	de	la	Cibot,	quien,	sin	embargo,	había	desempeñado
su	papel	con	una	seguridad	asombrosa.	Hacer	pasar	por	loco	al	moribundo,	era
una	 de	 las	 piedras	 angulares	 del	 edificio	 construido	 por	 el	 leguleyo.	 El
incidente	de	la	mañana	había	sido	aprovechado	por	Fraisier;	y	de	no	ser	por	él,
tal	 vez	 la	 Cibot,	 en	 su	 turbación,	 se	 habría	 desmentido	 cuando	 el	 inocente
Schmucke	 había	 ido	 a	 tenderle	 un	 lazo	 rogándole	 que	 volviera	 a	 llamar	 al
enviado	de	la	familia.	Rémonencq,	que	vio	venir	al	doctor	Poulain,	buscó	un
pretexto	para	desaparecer.	Y	he	aquí	el	porqué.

	

	

LVIII

Un	crimen	punible
	

Rémonencq,	 desde	 hacía	 diez	 días,	 hacía	 las	 veces	 de	 la	 Providencia,	 lo
cual	molesta	 extraordinariamente	 a	 la	 Justicia,	 que	 aspira	 a	 representarla	 en
exclusiva.	Rémonencq	quería	desembarazarse	a	toda	costa	del	único	obstáculo
que	 se	 oponía	 a	 su	 felicidad.	 Para	 él	 la	 felicidad	 consistía	 en	 casarse	 con	 la
apetecible	portera	y	triplicar	su	capital.	Y	al	ver	al	sastrecillo	beberse	su	tisana,
se	le	había	ocurrido	la	idea	de	convertir	una	indisposición	en	una	enfermedad
mortal,	y	su	oficio	de	chatarrero	le	había	proporcionado	los	medios.

Una	 mañana,	 mientras	 fumaba	 su	 pipa	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
chambrana	 de	 la	 puerta	 de	 su	 tienda,	 soñando	 en	 una	 hermosa	 casa	 de
antigüedades	en	el	bulevard	de	 la	Madeleine,	donde	 la	Cibot,	 soberbiamente
vestida,	se	daría	aires	de	gran	señora,	sus	ojos	se	posaron	sobre	una	arandela



de	cobre	muy	oxidada.	Súbitamente	se	le	ocurrió	la	idea	de	ir	limpiando	poco
a	poco	su	arandela	en	la	tisana	de	Cibot;	ató	un	cordelito	a	la	arandela,	que	era
del	 tamaño	de	 una	moneda	 de	 cinco	 francos,	 y	mientras	 la	Cibot	 se	 hallaba
ocupada	en	casa	de	sus	señores,	iba	todos	los	días	a	interesarse	por	la	salud	de
su	amigo	el	sastre;	durante	esta	visita	de	unos	pocos	minutos,	sumergía	en	la
taza	la	arandela	oxidada;	y	al	irse,	la	recuperaba	tirando	del	cordel.	Esta	leve
adición	 de	 cobre	 cargado	 de	 su	 óxido,	 vulgarmente	 llamado	 cardenillo,
introducía	 secretamente	un	principio	deletéreo	 en	 la	benéfica	 tisana,	 pero	 en
proporciones	 homeopáticas,	 lo	 cual	 le	 haría	 causar	 daños	 incalculables.
Veamos	 cuáles	 fueron	 los	 resultados	 de	 esta	 homeopatía	 criminal.	 Al	 tercer
día,	al	pobre	Cibot	se	le	cayeron	los	cabellos,	los	dientes	le	temblaban	en	los
alveolos,	y	la	economía	de	todo	el	organismo	quedó	profundamente	afectada
por	aquella	imperceptible	dosis	de	veneno.	El	doctor	Poulain	se	devanaba	los
sesos	al	ver	los	efectos	de	la	infusión,	ya	que	era	lo	suficientemente	entendido
como	para	reconocer	la	acción	de	un	agente	destructor.	Se	llevó	la	tisana	sin
que	nadie	 se	 enterara	y	 la	 analizó	él	mismo;	pero	no	encontró	nada.	El	 azar
dispuso	 que	 aquel	 día,	 Rémonencq,	 asustado	 por	 las	 consecuencias	 de	 su
acción,	no	hubiese	sumergido	en	la	taza	su	arandela	fatal.	El	doctor	Poulain	se
justificó	ante	sí	mismo	y	ante	la	ciencia,	suponiendo	que,	a	consecuencias	de
una	vida	sedentaria	en	una	portería	húmeda,	la	sangre	del	sastre,	que	se	pasaba
todo	 el	 día	 encorvado	 sobre	 la	 mesa,	 ante	 aquella	 ventana	 con	 rejas,	 había
podido	 descomponerse	 por	 falta	 de	 ejercicio,	 y	 sobre	 todo	 por	 respirar
continuamente	las	emanaciones	de	un	fétido	arroyo.	La	calle	de	Normandía	es
una	de	esas	calles	viejas	de	calzada	partida,	en	las	que	la	ciudad	de	París	aún
no	 ha	 puesto	 fuentes	 públicas,	 y	 en	 las	 que	 un	 arroyo	 negruzco	 recoge	 las
malolientes	aguas	residuales	de	todas	las	casas,	que	se	filtran	en	la	tierra	y	dan
origen	al	fango	tan	peculiar	de	la	ciudad	de	París.

La	Cibot	 iba	y	venía	 constantemente,	mientras	que	 su	marido,	 trabajador
incansable,	permanecía	siempre	ante	aquella	ventana,	sentado	como	un	faquir.
Las	 rodillas	 del	 sastre	 se	 habían	 anquilosado,	 la	 sangre	 se	 aglomeraba	 en	 el
busto;	 las	 piernas	 delgadas	 y	 retorcidas,	 se	 convertían	 en	 miembros	 casi
inútiles.	 Y	 así	 era	 como	 el	 color	 cobrizo	 de	 Cibot	 parecía	 naturalmente
enfermizo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 La	 buena	 salud	 de	 la	 mujer	 y	 la
enfermedad	del	marido	parecían	al	doctor	un	hecho	natural.

—¿Pero	qué	mal	 tiene	mi	pobre	Cibot?	—había	preguntado	 la	 portera	 al
doctor	Poulain.

—Mi	 querida	 señora	 Cibot	 —respondió	 el	 medico—,	 se	 muere	 de	 la
enfermedad	 de	 los	 porteros…	Su	 caquexia	 general	 nos	 anuncia	 que	 tiene	 la
sangre	incurablemente	viciada.

Un	 crimen	 sin	 objeto,	 que	 no	 beneficiaba	 a	 nadie,	 en	 el	 que	 nadie	 tenía
interés,	 terminó	 por	 borrar	 de	 la	 mente	 del	 doctor	 Poulain	 sus	 primeras



sospechas.	¿Quién	podía	querer	matar	a	Cibot?	¿Su	mujer?	El	médico	la	veía
probar	la	tisana	de	Cibot	mientras	la	azucaraba.	Son	muchos	los	crímenes	que
escapan	a	 la	venganza	de	 la	 sociedad;	 y	 en	general	 son	 los	que	 se	 cometen,
como	éste,	sin	que	haya	pruebas	evidentes	de	un	acto	de	violencia:	la	sangre
vertida,	 el	 estrangulamiento,	 los	 golpes,	 en	 una	 palabra,	 los	 procedimientos
toscos	 y	 groseros;	 pero	 sobre	 todo	 cuando	 el	 asesinato	 aparentemente	 no
beneficia	 a	 nadie,	 y	 se	 comete	 entre	 las	 clases	 inferiores.	 El	 crimen	 se
denuncia	 por	 su	 vanguardia,	 por	 odios,	 por	 codicias	 visibles	 de	 las	 que	 se
entera	la	gente	ante	cuyos	ojos	se	vive.	Pero	en	las	circunstancias	en	las	que	se
encontraban	el	sastrecillo,	Rémonencq	y	la	Cibot,	nadie	tenía	interés	en	buscar
el	motivo	de	la	muerte,	excepto	el	médico.	Aquel	portero	enfermizo,	de	rostro
oliváceo,	sin	dinero,	adorado	por	su	mujer,	carecía	de	enemigos.	Los	móviles
y	la	pasión	del	chamarilero	se	ocultaban	en	la	sombra,	así	como	la	fortuna	de
la	Cibot.	El	médico	conocía	a	 fondo	a	 la	portera	y	sus	sentimientos,	 la	creía
capaz	 de	 atormentar	 a	 Pons;	 pero	 sabía	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 —y
tampoco	suficiente	valor—	de	cometer	un	crimen;	además,	ella	misma	bebía
una	cucharadita	de	tisana	cada	vez	que	el	doctor	venía,	y	que	la	daba	a	beber	a
su	marido.

Poulain,	el	único	de	quien	podía	venir	la	luz,	creyó	en	algún	azar	del	mal,
una	 de	 estas	 sorprendentes	 excepciones	 que	 hacen	 de	 la	 medicina	 una
profesión	 tan	peligrosa.	Y,	en	efecto,	el	sastrecillo,	como	consecuencia	de	su
vida	 casi	meramente	 vegetativa,	 se	 encontraba	 en	 tan	malas	 condiciones	 de
salud,	que	aquella	imperceptible	adición	de	óxido	de	cobre	debía	matarle.

Las	 comadres,	 los	 vecinos,	 reaccionaron	 también	 de	 un	 modo	 que
contribuyó	a	alejar	toda	sospecha	de	Rémonencq	y	a	justificar	aquella	muerte
súbita.

—¡Ah!	—exclamaba	 uno—.	 ¡Ya	 hace	 tiempo	 que	 yo	 decía	 que	 el	 señor
Cibot	tenía	muy	mal	aspecto!

—Trabajaba	 demasiado	 —respondía	 otro—;	 este	 hombre	 se	 ha	 matado
trabajando.

—Nunca	 me	 hacía	 caso	 —decía	 un	 vecino—;	 yo	 le	 aconsejaba	 que	 el
domingo	fuera	a	dar	un	paseo	y	que	el	lunes	no	trabajara,	porque	yo	creo	que
dos	días	a	la	semana	para	descansar	no	es	demasiado.

En	 resumen,	 que	 los	 rumores	 del	 barrio,	 tan	 delatores,	 y	 que	 la	 justicia
recoge	por	medio	de	la	oreja	del	comisario	de	policía,	este	rey	de	la	clase	baja,
explicaban	 perfectamente	 la	 muerte	 del	 sastrecillo.	 Sin	 embargo,	 el	 aire
pensativo,	 los	 ojos	 inquietos	 del	 señor	 Poulain,	 preocupaban	 mucho	 a
Rémonencq;	 y	 por	 esto,	 cuando	 vio	 venir	 al	 doctor,	 se	 ofreció
precipitadamente	a	Schmucke	para	ir	a	buscar	a	aquel	señor	Trognon	a	quien
conocía	Fraisier.



—Volveré	cuando	se	haga	el	testamento	—dijo	Fraisier	al	oído	de	la	Cibot
—;	piense	que,	a	pesar	de	su	dolor,	tiene	que	velar	por	sus	intereses.

El	leguleyo,	que	desapareció	con	la	ligereza	de	una	sombra,	encontró	a	su
amigo	el	médico.

—¡Hombre,	 Poulain!	 —exclamó—.	 Todo	 va	 sobre	 ruedas.	 Estarnos
salvados…	 ¡Esta	 noche	 te	 diré	 cómo!	 Piensa	 en	 el	 puesto	 que	 más	 te
convenga,	 lo	 tendrás…	Yo	 ya	 soy	 juez	 de	 paz…	 Tabareau	 no	 podrá	 seguir
negándome	a	su	hija…	En	cuanto	a	ti,	yo	me	encargo	de	que	te	cases	con	la
señorita	Vitel,	la	nieta	de	nuestro	juez	de	paz.

Fraisier	dejó	a	Poulain	estupefacto	ante	aquellas	extravagantes	palabras,	y
se	precipitó	hacia	el	bulevar	como	una	bala;	hizo	una	señal	al	ómnibus,	y	en
diez	minutos	este	moderno	carruaje	le	dejó	a	la	altura	de	la	calle	de	Choiseul.
Eran	 cerca	 de	 las	 cuatro,	 y	 Fraisier	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 sola	 a	 la
presidenta,	ya	que	los	magistrados	no	suelen	abandonar	el	Palacio	de	Justicia
antes	de	las	cinco.

La	 señora	 de	 Marville	 recibió	 a	 Fraisier	 con	 una	 amabilidad	 que
demostraba	que,	cumpliendo	la	promesa	que	había	hecho	a	la	señora	Vatinelle,
el	 señor	 Leboeuf	 había	 hablado	 favorablemente	 del	 antiguo	 procurador	 de
Mantes.	 Amélie	 estuvo	 casi	 zalamera	 con	 Fraisier,	 como	 la	 Duquesa	 de
Montpensier	debió	serlo	con	Jacques	Clément;	porque	aquel	abogadillo	era	su
puñal.	Pero	cuando	Fraisier	presentó	la	carta	colectiva	en	la	que	Élie	Magus	y
Rémonencq	se	comprometían	a	adquirir	toda	la	colección	de	Pons	por	la	suma
de	 novecientos	 mil	 francos	 pagados	 al	 contado,	 la	 presidenta	 dirigió	 al
abogado	una	mirada	en	la	que	parecía	brillar	la	mencionada	suma.	Una	oleada
de	codicia	llegó	hasta	el	leguleyo.

—El	señor	presidente	—le	dijo	ella—	me	ha	encargado	que	en	su	nombre
le	invite	a	cenar	con	nosotros	mañana	por	la	noche;	estaremos	en	familia;	los
otros	comensales	serán	el	señor	Godeschal,	el	sucesor	de	mi	procurador	maître
Desroches,	 Berthier	—nuestro	 notario—,	mi	 yerno	 y	mi	 hija…	Después	 de
comer,	 usted,	 yo,	 el	 notario	 y	 el	 procurador,	 celebraremos	 la	 pequeña
conferencia	 que	 usted	 solicitó,	 y	 le	 transmitiré	 nuestros	 poderes.	 Estos	 dos
caballeros,	tal	como	usted	exige,	estarán	a	sus	órdenes,	y	velarán	para	que	todo
eso	se	desarrolle	sin	incidentes.	Cuando	la	necesite	tendrá	también	la	procura
del	señor	de	Marville…

—La	necesitaré	el	día	del	fallecimiento…

—Estará	preparada.

—Señora	presidenta,	 si	pido	una	procura,	 si	quiero	que	su	procurador	no
intervenga	para	nada,	no	es	por	interés	mío,	sino	por	el	bien	de	ustedes…	¡Yo,
cuando	me	doy,	me	doy	por	entero…!	Y	en	justa	compensación,	pido	la	misma



fidelidad,	 la	misma	confianza	 a	mis	protectores,	 ya	que	 en	 este	 caso,	no	me
atrevo	 a	 llamarles	 mis	 clientes.	 Ustedes	 pueden	 creer	 que,	 al	 obrar	 de	 este
modo,	 lo	 que	 quiero	 es	 dirigir	 yo	 todo	 el	 asunto;	 no,	 no,	 señora	 mía…	 Si
llegaran	 a	 cometerse	 acciones	 reprensibles…,	 ya	 que	 tratándose	 de	 una
herencia,	a	veces	se	pasan	ciertos	límites…,	sobre	todo	cuando	están	en	juego
novecientos	 mil	 francos…	 Pues	 bien,	 ustedes	 no	 pueden	 desautorizar	 a	 un
hombre	como	maître	Godeschal,	que	es	la	honradez	personificada;	pero	cabe
echar	todas	las	culpas	a	un	abogadillo	que	nadie	conoce…

La	presidenta	miró	a	Fraisier	con	admiración.

—Llegará	usted	muy	arriba	o	muy	abajo	—le	dijo—.	Yo	en	 su	 lugar,	 en
vez	 de	 ambicionar	 este	 retiro	 de	 juez	 de	 paz,	 aspiraría	 a	 ser	 fiscal…	 ¡en
Mantes!	Y	empezar	una	brillante	carrera.

—¡Déjeme	hacer	 y	verá!	Ser	 juez	de	paz	para	 el	 señor	Vitel,	 significa	 ir
vegetando,	pero	yo	haré	de	este	cargo	un	caballo	de	batalla.

Y	así	la	presidenta	se	vio	llevada	a	hacer	a	Fraisier	su	última	confidencia.

—Señor	Fraisier,	 le	considero	ya	 tan	afecto	a	nuestros	 intereses	—dijo—
que	voy	a	explicarle	las	dificultades	de	nuestra	posición	y	nuestras	esperanzas.
El	 presidente,	 cuando	 se	 proyectó	 la	 boda	 de	 su	 hija	 con	 un	 intrigante,	 que
luego	se	hizo	banquero,	deseaba	vivamente	aumentar	la	propiedad	de	Marville
con	 unos	 pastos	 que	 entonces	 estaban	 en	 venta.	 Como	 usted	 ya	 sabe,	 nos
hemos	desprendido	de	aquella	magnífica	finca	para	casar	a	mi	hija;	pero	como
mi	 hija	 es	 hija	 única,	 yo	 tengo	 grandes	 deseos	 de	 adquirir	 el	 resto	 de	 estos
pastos.	Son	unos	prados	muy	hermosos	que	en	parte	ya	han	sido	vendidos,	y
ahora	pertenecen	a	un	inglés	que	vuelve	a	Inglaterra	después	de	haber	vivido
allí	durante	veinticinco	años;	ha	construido	la	más	encantadora	de	las	casas	de
campo,	maravillosamente	situada,	entre	el	parque	de	Marville	y	los	prados	que
en	 otros	 tiempos	 dependían	 de	 la	 finca,	 y	 para	 hacerse	 un	 parque,	 ha
comprado,	a	unos	precios	locos,	sotos,	bosquecillos	y	jardines.	Esta	casa,	con
sus	 dependencias,	 armoniza	 admirablemente	 con	 el	 paisaje,	 y	 linda	 con	 los
muros	 del	 parque	 de	 mi	 hija.	 Los	 pastos	 y	 la	 casa	 podríamos	 tenerlos	 por
setecientos	mil	francos,	ya	que	el	producto	neto	de	los	prados	es	de	veinte	mil
francos…	Pero	si	el	señor	Wadman	se	entera	de	que	somos	nosotros	quienes	lo
compramos,	sin	duda	pedirá	dos	o	trescientos	mil	francos	de	más,	ya	que	los
pierde,	 si,	 como	 suele	 hacerse	 con	 fincas	 rústicas,	 la	 casa	 no	 cuenta	 para
nada…

—Señora	 presidenta,	 a	 mi	 entender,	 puede	 usted	 estar	 tan	 segura	 de	 la
herencia,	 que	 me	 ofrezco	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 comprador	 en	 beneficio	 de
ustedes,	 y	 me	 encargaré	 de	 conseguirles	 la	 tierra	 lo	 más	 barata	 posible,
mediante	un	contrato	privado,	como	se	hace	con	los	que	negocian	en	tierras…
Me	 presentaré	 al	 inglés	 como	 tal.	 Conozco	 este	 tipo	 de	 asuntos,	 en	Mantes



eran	mi	especialidad;	Vatinelle	había	doblado	el	valor	de	su	bufete,	ya	que	yo
trabajaba	en	su	nombre…

—Así	se	comprenden	sus	relaciones	con	la	señora	Vatinelle…	Hoy	en	día
debe	ser	muy	rico	este	notario,	¿verdad?

—Sí,	 pero	 la	 señora	Vatinelle	 gasta	mucho…	De	modo	que	no	 tiene	por
qué	preocuparse;	yo	le	serviré	al	inglés	en	bandeja…

—Si	 lo	 consigue,	 se	 hará	 acreedor	 a	 nuestra	 eterna	 gratitud…	Adiós,	mi
querido	señor	Fraisier.	Hasta	mañana…

Fraisier	salió	saludando	a	la	presidenta	con	menos	servilismo	que	la	última
vez.

—¡Mañana	ceno	en	casa	del	presidente	de	Marville!	—se	decía	Fraisier—.
Ya	son	míos.	Ahora,	para	acabar	de	redondear	el	asunto,	sólo	me	falta	poder
ser	 el	 consejero	de	 este	 alemán,	 en	 la	 persona	de	Tabareau,	 el	 escribano	del
juez	de	paz.	Este	Tabareau	que	me	niega	a	su	hija,	hija	única,	me	la	dará	si	soy
juez	 de	 paz.	 La	 señorita	 Tabareau	 es	 una	 joven	 demasiado	 alta,	 pelirroja	 y
tísica,	pero	es	propietaria,	gracias	a	su	madre,	de	una	casa	en	la	plaza	Real;	o
se,	que	seré	elegible.	A	la	muerte	de	su	padre	aún	tendrá	unas	seis	mil	libras	de
renta.	No	es	que	sea	guapa;	pero	¡santo	Dios!,	para	pasar	de	cero	a	dieciocho
mil	francos	de	renta	no	hay	que	fijarse	mucho	en	el	escalón	que	nos	ayuda	a
subir…

Y,	 mientras	 volvía	 a	 la	 calle	 de	 Normandía	 por	 los	 bulevares,	 se
abandonaba	 a	 este	 sueño	 de	 oro;	 se	 abandonaba	 a	 la	 dicha	 de	 estar	 ya	 para
siempre	 a	 salvo	 de	 toda	 preocupación	 económica;	 pensaba	 en	 casar	 a	 la
señorita	 Vitel,	 la	 hija	 del	 juez	 de	 paz,	 con	 su	 amigo	 Poulain.	 Se	 veía	 a	 sí
mismo,	de	acuerdo	con	el	doctor,	como	uno	de	los	reyes	del	barrio,	dominando
las	elecciones	municipales,	militares	y	políticas.	Los	bulevares	parecen	cortos
cuando	quien	se	pasea	por	ellos,	pasea	así	su	ambición	a	caballo	de	la	fantasía.

	

	

LIX

Los	ardides	de	un	testador
	

Cuando	Schmucke	volvió	junto	a	su	amigo	Pons,	le	dijo	que	Cibot	estaba
agonizando,	y	que	Rémonencq	había	ido	a	buscar	al	notario	señor	Trognon.	A
Pons	le	llamó	la	atención	este	nombre	que	la	Cibot	le	repetía	tan	a	menudo	en
sus	 interminables	discursos,	en	 los	que	 le	 recomendaba	este	notario	como	 la
honradez	 personificada.	 Y	 entonces	 el	 enfermo,	 cuya	 desconfianza	 se	 había
hecho	 total	 desde	 aquella	mañana,	 tuvo	 una	 idea	 luminosa	 que	 completó	 el



plan	 que	 había	 concebido	 para	 burlar	 a	 la	 Cibot	 y	mostrarla	 tal	 cual	 era	 al
crédulo	Schmucke.

—Schmucke	—dijo	cogiendo	la	mano	del	pobre	alemán	que	estaba	como
alelado	por	tantas	novedades	y	tantos	acontecimientos—	en	la	casa	debe	haber
una	 gran	 confusión;	 si	 el	 portero	 está	 muriéndose,	 durante	 unos	 momentos
seremos	 más	 o	 menos	 libres,	 quiero	 decir	 sin	 espías,	 porque	 nos	 espían,
puedes	 estar	 seguro.	 Sal	 a	 la	 calle,	 toma	 un	 cabriolé,	 ve	 al	 teatro,	 dile	 a	 la
señorita	Héloïse,	nuestra	primera	bailarina,	que	quiero	verla	antes	de	morir,	y
que	venga	a	las	diez	y	media	cuando	termine	su	actuación.	Luego,	irás	a	ver	a
tus	dos	amigos	Schwab	y	Brunner,	y	les	pedirás	por	favor	que	vengan	mañana
a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 que	 finjan	 que	 sólo	 vienen	 a	 interesarse	 por	mi
salud	como	si	pasaran	cerca	de	aquí	y	se	les	hubiera	ocurrido	la	idea	de	venir	a
verme…

He	aquí	 el	 plan	 forjado	por	 el	 viejo	 artista	 al	 sentirse	morir.	Pons	quería
hacer	rico	a	Schmucke	instituyéndole	su	heredero	universal;	y,	para	evitar	que
fuera	 víctima	 de	 cualquier	 añagaza,	 se	 proponía	 dictar	 su	 testamento	 a	 un
notario	en	presencia	de	testigos,	a	fin	de	que	no	se	supusiera	que	había	perdido
el	juicio	y	para	privar	a	los	Camusot	de	todo	pretexto	de	impugnar	su	última
voluntad.	El	nombre	de	Trognon	le	hizo	sospechar	alguna	maquinación,	creyó
adivinar	 algún	 vicio	 de	 forma	 proyectado	 de	 antemano,	 alguna	 infidelidad
premeditada	 por	 la	 Cibot	 y	 decidió	 servirse	 de	 aquel	 Trognon	 para	 que	 le
dictara	 un	 testamento	 ológrafo	 que	 él	 sellaría	 y	 guardaría	 en	 el	 cajón	 de	 su
cómoda.	 Contaba,	 con	 hacer	 que	 Schmucke,	 a	 quien	 haría	 ocultar	 en	 el
saloncito	 contiguo	 a	 su	 alcoba,	 viese	 a	 la	 Cibot	 apoderándose	 de	 este
testamento,	 rompiendo	 los	 sellos,	 leyéndolo	 y	 volviendo	 a	 sellarlo.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 a	 las	 nueve,	 anularía	 el	 testamento	 ológrafo	 con	 un
testamento	ante	notario	totalmente	en	regla	e	indiscutible.	Cuando	la	Cibot	le
trató	de	loco	y	de	visionario,	él	reconoció	el	odio,	la	venganza	y	la	avidez	de	la
presidenta;	 porque	 el	 enfermo	 que	 guardaba	 cama	 desde	 hacía	 dos	 meses,
durante	sus	insomnios,	durante	sus	largas	horas	de	soledad	había	pasado	como
por	un	tamiz	todos	los	hechos	de	su	vida.

Los	escultores	antiguos	y	modernos	a	menudo	colocan	a	ambos	lados	de	la
tumba	a	unos	genios	que	 sostienen	antorchas	encendidas.	Estos	 resplandores
iluminan	 para	 los	 moribundos	 el	 cuadro	 de	 sus	 faltas,	 de	 sus	 errores,
iluminándoles	también	los	caminos	de	la	muerte.	La	escultura	plasma	de	este
modo	una	idea	muy	profunda,	formula	un	hecho	humano.	La	agonía	tiene	su
lucidez.	 A	 menudo	 vemos	 cómo	 simples	 muchachas,	 adolescentes	 aún,
muestran	 en	 estos	 casos	 una	 penetración	 de	 centenarias,	 se	 hacen	 como
profetas,	juzgan	a	su	familia,	no	se	dejan	engañar	por	ninguna	comedia.	Es	la
poesía	de	 la	muerte.	Pero,	cosa	singular	y	digna	de	notarse,	se	muere	de	dos
maneras	 distintas.	 Esta	 poesía	 de	 la	 profecía,	 esta	 penetrante	 visión,	 ya	 sea



para	el	futuro	ya	para	el	pasado,	sólo	corresponde	a	los	moribundos	en	los	que
solamente	 la	carne	es	afectada	por	el	mal,	que	perecen	por	 la	destrucción	de
los	 órganos	 de	 la	 vida	 carnal.	 Así,	 los	 que	 mueren,	 como	 Luis	 XIV,	 de
gangrena;	los	tuberculosos,	los	enfermos	que	mueren,	como	Pons,	de	la	fiebre,
como	la	señora	de	Mortsauf	del	estómago,	o	como	los	soldados	de	las	heridas
que	les	sorprenden	en	plena	vida,	éstos	gozan	de	esta	sublime	lucidez	y	tienen
muertes	 asombrosas,	 admirables;	 mientras	 que	 los	 que	 mueren	 de
enfermedades,	por	 así	decirlo	«inteligenciales»,	 cuyo	mal	 está	en	el	 cerebro,
en	 el	 sistema	 nervioso	 que	 sirve	 de	 intermediario	 al	 cuerpo	 para	 proveer	 de
combustible	al	pensamiento,	éstos	mueren	del	todo.	En	su	caso,	el	espíritu	y	el
cuerpo	 se	pierden	 al	mismo	 tiempo.	Los	unos,	 almas	 sin	 cuerpos,	 son	 como
una	 encarnación	 de	 los	 espectros	 bíblicos;	 los	 otros	 son	 cadáveres.	 Aquel
hombre	virgen,	aquel	Catón	de	refinado	paladar,	aquel	 justo	casi	sin	pecado,
penetró	 tardíamente	 en	 las	 bolsas	 de	 hiel	 que	 componían	 el	 corazón	 de	 la
presidenta.	Comprendió	el	mundo	cuando	estaba	ya	a	punto	de	abandonarlo.	Y
así	era	como,	desde	hacía	unas	horas,	había	tomado	alegremente	su	decisión,
como	 un	 artista	 despreocupado	 para	 el	 que	 cualquier	 cosa	 sirve	 de	 pretexto
para	 la	 sátira	 y	 la	 burla.	 Los	 últimos	 vínculos	 que	 le	 unían	 a	 la	 vida,	 las
cadenas	de	la	admiración,	los	fuertes	nudos	que	ligaban	al	experto	a	las	obras
de	 arte,	 se	 habían	 roto	 aquella	mañana.	Al	 verse	 robado	 por	 la	 Cibot,	 Pons
había	dicho	adiós	cristianamente	a	las	pompas	y	a	las	vanidades	del	arte,	a	su
colección,	a	su	amistad	con	los	creadores	de	tantas	cosas	bellas,	y,	a	la	manera
de	 sus	 antepasados,	 sólo	 quería	 pensar	 en	 la	 muerte,	 considerándola	 como
ellos	 como	 una	 de	 las	 grandes	 fiestas	 del	 cristiano.	 En	 su	 afecto	 por
Schmucke,	 Pons	 intentaba	 protegerle	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 tumba.	Esta	 idea
paternal	 fue	 el	motivo	 de	 su	 elección	 de	 la	 primera	 bailarina,	 con	 objeto	 de
contar	con	una	ayuda	contra	las	perfidias	que	le	rodeaban,	y	que	sin	duda	no
perdonarían	a	su	heredero	universal.

Héloïse	Brisetout	era	una	de	estas	naturalezas	que	siguen	siendo	auténticas
en	 una	 posición	 falsa,	 capaces	 de	 todas	 las	 burlas	 posibles	 contra	 los
adoradores	que	pagaban,	una	cortesana	de	la	escuela	de	las	Jenny	Cadine	y	de
las	Josépha;	pero	buena	camarada	y	sin	temer	ningún	poder	humano,	a	fuerza
de	 verlos	 todos	 débiles,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 enfrentarse	 con	 los
agentes	de	policía	en	un	baile	tan	poco	campestre	como	el	de	Mabille	y	en	el
carnaval.

—Si	ha	hecho	dar	mi	puesto	a	su	protegido	Garangeot,	aún	se	creerá	más
obligada	a	ayudarme	—se	dijo	Pons.

Schmucke	pudo	salir	 sin	que	nadie	 se	 fijara	en	él,	gracias	a	 la	confusión
que	reinaba	en	la	portería,	y	volvió	con	la	máxima	rapidez,	para	no	dejar	solo
a	Pons	durante	demasiado	tiempo.

El	señor	Trognon	llegó	para	el	testamento	al	mismo	tiempo	que	Schmucke.



Aunque	Cibot	estaba	muriéndose,	su	mujer	acompañó	al	notario,	le	introdujo
en	la	alcoba	y	se	retiró	dejando	solos	a	Schmucke,	al	señor	Trognon	y	a	Pons.
Pero,	 provista	de	un	 espejito	primorosamente	 trabajado,	 se	 apostó	 junto	 a	 la
puerta	que	dejó	entreabierta.	De	este	modo	podía	no	sólo	oír,	sino	también	ver
todo	lo	que	se	decía	y	ocurría	en	aquel	momento	decisivo	para	ella.

—Señor	notario	—dijo	Pons—,	desgraciadamente	estoy	en	plena	posesión
de	mis	 facultades	mentales,	 ya	 que	 siento	 que	 voy	 a	morir;	 y,	 sin	 duda	 por
voluntad,	de	Dios,	conozco	todos	los	sufrimientos	de	la	muerte…	Le	presento
al	Señor	Schmucke…

El	notario	saludó	a	Schmucke.

—Es	 el	 único	 amigo	 que	 tengo	 en	 el	 mundo	 —dijo	 Pons—,	 y	 quiero
instituirle	mi	heredero	universal;	dígame	cómo	debe	redactarse	el	 testamento
para	 que	mi	 amigo,	 que	 es	 alemán	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 nuestras	 leyes,	 pueda
entrar	en	posesión	de	mi	herencia	sin	que	nadie	pueda	disputársela.

—Todo	es	susceptible	de	provocar	pleitos	y	disputas	—dijo	el	notario—,
es	el	inconveniente	de	la	justicia	humana.	Pero,	en	materia	de	testamentos,	los
hay	que	no	pueden	ser	impugnados…

—¿Cuáles…?	—preguntó	Pons.

—Los	 testamentos	 hechos	 ante	 notario,	 en	 presencia	 de	 testigos	 qué
certifican	que	el	testador	está	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales,	y
si	el	testador	no	tiene	ni	esposa,	ni	hijos,	ni	padre,	ni	hermano…

—No	 tengo	 nada	 de	 todo	 esto,	 todo	 mi	 afecto	 lo	 tengo	 puesto	 en	 mi
querido	amigo	Schmucke,	aquí	presente…

Schmucke	lloraba.

—Entonces,	si	usted	sólo	tiene	parientes	colaterales	lejanos,	la	ley	le	deja
disponer	 libremente	 de	 sus	 bienes	muebles	 e	 inmuebles,	 siempre	 que	 no	 los
legue	 en	 condiciones	 reprobadas	 por	 la	 moral,	 ya	 que	 ya	 habrá	 usted	 oído
hablar	de	testamentos	impugnados	a	causa	de	la	extravagancia	del	testador;	o
sea	que,	en	su	situación,	un	testamento	ante	notario	no	puede	ser	impugnado.
En	 efecto,	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 no	 puede	 ser	 negada,	 el	 notario	 ha
constatado	que	está	en	su	sano	juicio,	y	la	firma	no	puede	dar	lugar	a	ninguna
discusión…	Sin	 embargo,	 un	 testamento	 ológrafo,	 en	 debida	 forma	 y	 claro,
prácticamente	es	tan	seguro	como	el	otro.

—Por	 razones	 que	 yo	 conozco,	me	 decido	 a	 escribir	 bajo	 su	 dictado	 un
testamento	 ológrafo,	 y	 a	 confiarlo	 a	 mi	 amigo	 aquí	 presente…	 ¿Puede
hacerse?

—Desde	 luego	 que	 sí	—dijo	 el	 notario—.	 ¿Quiere	 usted	 escribir?	Voy	 a
dictarle…



—Schmucke,	dame	el	escritorio	de	Boulle.	Dícteme	en	voz	baja;	porque	—
añadió—	alguien	puede	estar	escuchándonos.

—Antes	que	nada,	dígame	cuáles	son	sus	intenciones	—dijo	el	notario.

Al	cabo	de	diez	minutos,	 la	Cibot,	 a	 la	que	Pons	veía	por	un	espejo,	vio
sellar	el	testamento,	una	vez	el	notario	lo	hubo	examinado	mientras	Schmucke
encendía	 una	 vela;	 luego	 Pons	 lo	 entregó	 a	 Schmucke	 diciéndole	 que	 lo
guardara	en	un	escondrijo	que	había	en	su	secreter.	El	 testador	pidió	la	 llave
del	 secreter,	 la	 ató	 a	 una	 punta	 de	 su	 pañuelo	 y	 puso	 el	 pañuelo	 bajo	 la
almohada.	 El	 notario,	 a	 quien	 por	 cortesía	 se	 había	 nombrado	 albacea,	 y	 a
quien	Pons	legaba	un	cuadro	de	considerable	valor,	uno	de	los	obsequios	que
la	ley	permite	hacer	a	un	notario,	salió	de	la	alcoba	y	encontró	en	el	salón	a	la
señora	Cibot.

—¿Cómo	ha	ido,	señor	Trognon?	¿Se	ha	acordado	de	mí	el	señor	Pons?

—Mi	 estimada	 señora,	 ¿no	 esperará	 usted	 que	 un	 notario	 traicione	 los
secretos	que	 le	han	confiado?	—respondió	el	 señor	Trognon—.	Todo	 lo	que
puedo	 decirle	 es	 que	 habrá	 muchas	 ambiciones	 que	 quedarán	 frustradas	 y
muchas	 esperanzas	 que	 serán	 en	 vano.	 El	 señor	 Pons	 ha	 hecho	 un	 hermoso
testamento,	 muy	 bien	 orientado,	 un	 testamento	 patriótico	 que	 yo	 apruebo
enteramente.

Puede	 imaginarse	el	grado	de	curiosidad	a	que	 llegó	 la	Cibot,	estimulada
por	 tales	 palabras.	 Bajo	 a	 la	 portería	 y	 pasó	 la	 noche	 junto	 a	 Cibot,
prometiéndose	que	se	haría	 reemplazar	por	 la	señorita	Rémonencq	y	que,	de
dos	a	tres	de	la	madrugada,	iría	a	leer	el	testamento.

	

	

LX

El	testamento	simulado
	

La	visita	de	 la	señorita	Héloïse	Brisetout	a	 las	diez	y	media	de	 la	noche,
pareció	bastante	natural	a	la	Cibot;	pero	tuvo	miedo	de	que	la	bailarina	hablase
de	los	mil	francos	que	le	había	dado	Gaudissart,	y	la	acompañó	prodigándole
zalemas	y	adulaciones	como	a	una	soberana.

—¡Ah,	 amiga	mía!	Está	 usted	mucho	mejor	 aquí	 que	 en	 el	 teatro	—dijo
Héloïse	mientras	subía	la	escalera—,	sobre	todo	no	haga	la	tontería	de	dejar	su
empleo.

Héloïse,	a	quien	había	acompañado	en	coche	su	amigo	del	alma,	Bixiou,
iba	magníficamente	vestida,	ya	que	luego	debía	ir	a	una	fiesta	que	se	daba	en
casa	de	Mariette,	una	de	las	figuras	más	ilustres	de	la	Ópera.



El	 señor	 Chapoulot,	 el	 antiguo	 pasamanero	 de	 la	 calle	 Saint-Denis,
inquilino	del	primer	piso,	que	volvía	del	Ambigu-Comique	con	su	hija,	quedó
deslumbrado,	 al	 igual	 que	 su	 mujer,	 al	 encontrarse	 en	 su	 escalera	 con	 una
dama	ataviada	de	aquel	modo.

—Señora	Cibot,	¿quién	es?	—preguntó	la	señora	Chapoulot.

—¡Es	una	cualquiera…!	Una	perdida	que	se	puede	ver	casi	desnuda	todas
las	 noches	 por	 dos	 francos…	—respondió	 la	 portera	 al	 oído	 de	 la	 antigua
pasamanera.

—¡Victorine,	hija	mía!	—dijo	la	señora	Chapoulot	a	su	hija—,	deja	pasar	a
la	señora.

Héloïse	comprendió	este	grito	de	madre	escandalizada	y	se	volvió.

—Señora,	 su	 hija	 debe	 ser	 peor	 que	 la	 yesca…	 ¿tiene	 miedo	 de	 que	 se
encienda	al	tocarme?

Héloïse	miró	al	señor	Chapoulot	con	expresión	agradable	y	sonriente.

—Al	menos	fuera	del	teatro	es	lo	que	se	dice	una	real	moza	—dijo	el	señor
Chapoulot	quedándose	en	el	rellano.

La	señora	Chapoulot	pellizcó	a	su	marido	hasta	hacerle	chillar,	y	le	empujó
dentro	del	piso.

—¡Vaya,	hombre!	—dijo	Héloïse—.	Un	segundo	que	ha	tenido	el	capricho
de	ser	un	cuarto.

—Usted	 ya	 debe	 estar	 acostumbrada	 a	 subir	 escaleras	 —dijo	 la	 Cibot
abriendo	la	puerta	del	piso.

—¿Qué	hay,	hombre?	—dijo	Héloïse	entrando	en	la	alcoba,	en	la	que	vio
al	pobre	músico	en	la	cama,	pálido	y	con	el	rostro	demacrado—.	De	modo	que
no	 te	 encuentras	 bien…	En	 el	 teatro	 todo	 el	mundo	 está	 preocupado	 por	 ti;
pero,	ya	sabes,	aunque	se	tenga	buen	corazón,	cada	cual	tiene	sus	problemas,	y
no	se	encuentra	un	momento	para	 ir	a	ver	a	 los	amigos.	Gaudissart	cada	día
dice	que	va	a	venir	a	verte,	y	luego	cada	mañana	resulta	que	los	asuntos	de	la
administración	no	le	dejan.	A	pesar	de	todo,	todos	te	apreciamos…

—Señora	Cibot	—dijo	el	enfermo—,	haga	el	favor	de	dejarme	a	solas	con
la	señorita,	tenemos	que	hablar	de	cosas	del	teatro	y	de	mi	puesto	de	director
de	orquesta…	Schmucke,	acompañará	a	la	señora…

Schmucke,	 a	 una	 señal	 de	 Pons,	 puso	 a	 la	 Cibot	 en	 la	 puerta	 y	 echó	 el
cerrojo.

—¡Vaya!	¡De	modo	que	ésas	tenemos	con	el	alemán!	Otro	que	también	se
pervierte	—se	dijo	la	Cibot	al	oír	este	significativo	ruido—.	Seguro	que	es	el



señor	Pons	quien	 le	 enseña	 estas	 jugaditas…	Pero,	me	 lo	vais	 a	 pagar	 todo,
amiguitos	—se	decía	la	Cibot,	bajando	por	la	escalera—.	Al	fin	y	al	cabo,	si
esta	perdida	de	 saltimbanqui	 les	habla	de	 los	mil	 francos,	 les	diré	que	es	un
chiste	de	teatro.

Y	se	 sentó	a	 la	 cabecera	de	Cibot,	quien	 se	quejaba	de	 tener	 fuego	en	el
estómago,	 ya	 que	Rémonencq	 acababa	 de	 darle	 de	 beber	 en	 ausencia	 de	 su
mujer.

—Hija	mía	—dijo	Pons	a	la	bailarina,	mientras	Schmucke	se	libraba	de	la
Cibot—,	 sólo	 me	 fío	 de	 ti	 para	 indicarme	 un	 notario	 honrado	 que	 venga
mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve	y	media	en	punto	a	redactar	mi	testamento.
Quiero	 dejar	 toda	 mi	 fortuna	 a	 mi	 amigo	 Schmucke.	 Si	 este	 pobre	 alemán
fuese	objeto	de	persecuciones,	cuento	con	este	notario	para	aconsejarle,	para
defenderle.	 Por	 esto	 deseo	 un	 notario	 de	 prestigio,	 muy	 rico,	 que	 esté	 por
encima	 de	 las	 consideraciones	 que	 hacen	 doblegar	 a	 los	 hombres	 de	 leyes;
porque	 mi	 pobre	 heredero	 debe	 encontrar	 un	 apoyo	 en	 él.	 Desconfío	 de
Berthier,	el	sucesor	de	Cardot;	y	tú	que	conoces	a	tanta	gente…

—¡Ya	está!	¡Ya	lo	tengo!	—dijo	la	bailarina—.	El	notario	de	Florine,	de	la
condesa	de	Bruel,	Léopold	Hannequin,	un	hombre	tan	virtuoso	que	no	sabe	o
que	es	una	loreta.	Es	como	un	padre	adoptivo,	un	buen	hombre	que	no	le	deja
a	 una	 hacer	 tonterías	 con	 el	 dinero	 que	 gana;	 yo	 le	 llamo	 el	 padre	 de	 las
suripantas,	 porque	ha	 inculcado	principios	 de	 economía	 a	 todas	mis	 amigas.
Para	empezar,	hay	que	saber	que	tiene	sesenta	mil	francos	de	renta,	además	de
su	 estudio.	Y	 luego	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 un	 notario	 como	 los	 de	 antes.	Es
notario	 cuando	 anda,	 cuando	 duerme;	 sólo	 ha	 podido	 engendrar	 notarios	 y
notaritas…	En	resumen,	que	es	un	señor	pesado	y	pedante;	pero	que	cuando
está	en	sus	funciones	no	se	inclina	ante	ningún	poder…	No	ha	tenido	nunca	la
menor	distracción,	es	un	padre	de	familia	fósil…	Y	su	mujer	le	adora	y	no	le
engaña,	 a	 pesar	 de	 ser	mujer	 de	notario…	¿Qué	más	 se	puede	pedir?	Como
notario	no	lo	hay	mejor	en	todo	París,	Es	un	tipo	de	patriarca;	no	es	que	sea
tan	divertido	 como	 lo	 era	Cardot	 con	Málaga,	pero	 éste	no	 es	de	 los	que	 se
despiden	a	la	francesa,	como	el	pequeño	que	vivía	con	Antonia.	Mañana	por	la
mañana,	a	 las	ocho,	 te	 lo	envío.	Puedes	dormir	 tranquilo.	Además	yo	espero
que	te	cures	y	que	puedas	volver	a	hacernos	música	de	la	bonita;	pero,	al	fin	y
al	 cabo,	 ya	 se	 sabe,	 la	 vida	 es	 triste,	 los	 empresarios	 regatean,	 los	ministros
mangonean,	los	ricos	tacañean	y	los	reyes	nos	desvalijan…	Los	artistas	ya	no
tienen	de	esto	—dijo	señalándose	el	corazón—,	son	unos	tiempos	como	para
morirse…	Bueno,	adiós,	que	te	mejores…

—Sobre	todo,	Héloïse,	te	ruego	la	mayor	discreción.

—No	es	un	asunto	de	 teatro	—dijo—;	ésta	es	una	cosa	sagrada	para	una
artista.



—¿Con	quién	andas	ahora,	pequeña?

—Con	el	alcalde	de	tu	distrito,	el	señor	Beaudoyer,	que	es	tan	tonto	como
el	 difunto	 Crevel;	 porque	 supongo	 que	 ya	 sabes	 que	 Crevel,	 uno	 de	 los
antiguos	comanditarios	de	Gaudissart,	ha	muerto	hace	unos	días,	y	no	me	ha
dejado	nada,	ni	siquiera	un	pote	de	pomada.	Por	esto	te	decía	que	nuestro	siglo
me	parece	repugnante.

—¿De	qué	ha	muerto?

—¡De	 su	 mujer!	 Si	 hubiese	 seguido	 conmigo,	 aún	 viviría…	 Bueno,
adiós…	 Te	 hablo	 de	 fiambres	 porque	 dentro	 de	 quince	 días	 ya	 te	 veo
paseándote	 por	 el	 bulevar	 y	 husmeando	 nuevas	 antiguallas;	 tú	 no	 estás
enfermo,	tienes	una	mirada	más	viva	que	nunca…

Y	la	bailarina	se	fue,	segura	de	que	su	protegido	Garangeot	conservaría	ya
para	 siempre	 la	 batuta	 de	 director	 de	 orquesta.	 Garangeot	 era	 su	 primo
hermano…	Todas	 las	 puertas	 estaban	 entornadas,	 y	 en	 todos	 los	 hogares	 se
siguió	 con	 la	 mirada	 el	 paso	 de	 la	 primera	 bailarina.	 Aquél	 fue	 un
acontecimiento	en	la	casa.

Fraisier,	 como	 estos	 buldogs	 que	 no	 abandonan	 la	 presa	 en	 la	 que	 han
hincado	 el	 diente,	 permanecía	 en	 la	 portería	 junto	 a	 la	 Cibot	 cuando	 la
bailarina	pasó	bajo	la	puerta	cochera	y	pidió	que	le	abrieran	la	puerta.	Fraisier
sabía	que	el	testamento	estaba	hecho,	y	venía	a	sondear	las	disposiciones	de	la
portera;	 ya	 que	 maître	 Trognon,	 el	 notario,	 se	 había	 negado	 a	 decir	 ni	 una
palabra	sobre	el	testamento,	ni	a	Fraisier	ni	a	la	señora	Cibot.

Naturalmente,	el	 leguleyo	advirtió	 la	salida	de	 la	bailarina,	y	se	prometió
sacar	partida	de	aquella	visita	in	extremis.

—Mi	 querida	 señora	 Cibot	 —dijo	 Fraisier—,	 para	 usted	 ha	 llegado	 el
momento	crítico.

—¡Ay,	sí!	—dijo	ella—.	Mi	pobre	Cibot…	¡Cuando	pienso	que	no	podrá
disfrutar	de	lo	que	yo	pueda	tener…!

—Se	trata	de	saber	si	el	señor	Pons	le	ha	legado	algo;	en	una	palabra,	si	se
ha	acordado	de	usted	en	el	testamento,	o	si	la	ha	olvidado	—siguió	Fraisier—.
Yo	 represento	 a	 los	 herederos	 naturales,	 y,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 usted	 no
tendrá	 nada	 de	 ellos…	 El	 testamento	 es	 ológrafo,	 y	 por	 consiguiente,	 muy
vulnerable…	¿Sabe	usted	dónde	lo	han	guardado?

—En	un	escondrijo	del	secreter,	y	él	 tiene	la	llave	—respondió	la	portera
—;	 la	 ha	 atado	 a	 la	 punta	 del	 pañuelo,	 y	 ha	 puesto	 el	 pañuelo	 debajo	 de	 la
almohada…	Lo	he	visto	todo.

—¿Está	sellado	el	testamento?



—Por	desgracia,	sí.

—Sustraer	un	testamento	y	destruirlo	es	un	crimen,	pero	leerlo	no	es	más
que	 un	 delito;	 y,	 en	 último	 término,	 ¿qué	 es?	 Un	 pecadillo	 que	 no	 tiene
testigos.	¿Tiene	el	sueño	profundo	nuestro	hombre?

—Sí;	pero	cuando	han	querido	examinarlo	 todo	y	 tasarlo	 todo,	 tenía	que
dormir	 como	un	 tronco,	y	 se	ha	despertado…	¡En	 fin,	ya	veremos!	Yo	 iré	 a
relevar	al	señor	Schmucke	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	si	quiere	usté
venir,	podrá	tener	el	testamento	en	sus	manos	durante	diez	minutos…

—Bien,	de	acuerdo.	Me	levantaré	a	las	cuatro	y	llamaré	muy	flojo.

—La	señorita	Rémonencq,	que	me	reemplazará	al	lado	de	Cibot,	ya	estará
avisada	y	le	abrirá	la	puerta;	pero	llame	a	la	ventana	para	no	despertar	a	naide.

—De	acuerdo	—dijo	Fraisier—;	tendrá	luz,	¿no?	Con	una	vela	me	bastará.

A	 medianoche,	 el	 pobre	 alemán,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 abrumado	 por	 el
dolor,	 contemplaba	 a	 Pons,	 cuyo	 rostro	 crispado,	 como	 el	 de	 todos	 los
moribundos,	 se	 distendía,	 después	 de	 tantas	 fatigas,	 hasta	 producir	 la
impresión	de	que	iba	a	expirar.

—Creo	que	tendré	justo	los	ánimos	para	llegar	a	mañana	por	la	noche	—
dijo	Pons	con	filosofía—.	Mi	pobre	Schmucke,	sin	duda	mi	agonía	empezará
en	la	noche	de	mañana.	Cuando	se	hayan	ido	el	notario	y	tus	dos	amigos,	irás	a
buscar	 a	 nuestro	 buen	 padre	 Duplanty,	 el	 vicario	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco.	 Él	 no	 sabe	 que	 estoy	 enfermo,	 y	 quiero	 recibir	 los	 santos
sacramentos	mañana,	al	mediodía…

Hizo	una	larga	pausa.

—Dios	 no	 ha	 querido	 que	 la	 vida	 fuese	 para	mí	 como	 yo	 la	 soñaba	—
siguió	 Pons—.	 ¡Me	 hubiese	 gustado	 tanto	 tener	 una	 mujer,	 hijos,	 una
familia…!	Ser	 querido	 por	 unos	 cuantos	 seres,	 en	 un	 rincón	del	mundo,	 era
toda	mi	ambición…	La	vida	es	amarga	para	todos;	he	conocido	a	personas	que
tenían	todo	lo	que	yo	tanto	he	deseado	en	vano,	y	que	no	eran	felices…	Hacia
el	 final	 de	 mi	 vida,	 Dios	 me	 ha	 hecho	 encontrar	 un	 consuelo	 inesperado
dándome	 un	 amigo	 como	 tú;	 tengo	 que	 reprocharme	 el	 no	 haberte	 sabido
conocer,	 el	 no	 haberte	 sabido	 apreciar,	 mi	 buen	 Schmucke;	 te	 he	 dado	 mi
corazón	y	toda	mi	capacidad	de	querer…	No	llores,	Schmucke,	o	 tendré	que
callarme…	 Para	mí	 ¡es	 tan	 dulce	 hablarte	 de	 nosotros!	 Si	 te	 hubiera	 hecho
caso,	 ahora	 viviría.	 Hubiera	 abandonado	 el	 mundo	 y	 mis	 costumbres,	 y	 no
hubiera	recibido	heridas	mortales.	Ahora,	sólo	quiero	ocuparme	de	ti…

—No,	Bons…

—No	me	contraríes,	escúchame,	querido	amigo…	Tú	tienes	la	ingenuidad,
el	 candor	 de	 un	 niño	 de	 seis	 años	 que	 no	 se	 hubiera	 separado	 nunca	 de	 su



madre;	esto	es	algo	muy	digno	de	respeto;	creo	que	Dios	debe	velar	él	mismo
por	 los	seres	que	se	 te	parecen.	Sin	embargo,	 los	hombres	son	 tan	malvados
que	tengo	que	prevenirte	contra	ellos.	Vas	a	perder	tu	noble	confianza,	tu	santa
credulidad,	esta	gracia	de	las	almas	puras	que	sólo	tienen	los	hombres	de	genio
y	los	corazones	como	el	tuyo.	Dentro	de	poco	vas	a	ver	cómo	la	señora	Cibot,
que	nos	estuvo	espiando	por	la	rendija	de	la	puerta	entornada,	vendrá	a	coger
el	 falso	 testamento.	 Supongo	 que	 la	 muy	 granuja	 vendrá	 esta	 madrugada,
cuando	te	crea	dormido.	Escúchame	bien	y	sigue	mis	instrucciones	al	pie	de	la
letra…	¿Me	oyes?	—preguntó	el	enfermo.

	

	

LXI

Profunda	decepción
	

Schmucke,	abrumado	por	el	dolor,	sintiendo	como	si	el	corazón	le	fuese	a
estallar,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 pareció	 quedarse
desvanecido.

—Sí,	 de	 oico…	 Bero	 gomo	 si	 esduvieras	 muy	 lejos	 te	 mí…	 Dengo	 la
impresión	te	huntirme	en	la	dumba	gondigo…	—dijo	el	alemán,	vencido	por
el	dolor.

Se	acercó	a	Pons,	tomó	una	de	sus	manos,	la	apretó	entre	las	suyas,	y	dijo
mentalmente	una	fervorosa	oración.

—¿Qué	murmuras	en	alemán?

—He	bedido	a	Tios	gue	se	nos	 lleve	fundos…	—respondió	simplemente,
una	vez	terminada	su	plegaria.

Pons	 se	 incorporó	 penosamente,	 ya	 que	 sentía	 en	 el	 hígado	 grandes
dolores.	Pudo	inclinarse	hacia	Schmucke	y	le	besó	en	la	frente,	explayando	su
alma	como	una	bendición	sobre	aquel	ser	comparable	al	cordero	que	reposa	a
los	pies	de	Dios.

—Escúchame,	mi	buen	Schmucke,	hay	que	obedecer	a	los	moribundos…

—De	esgucho…

—Tu	habitación	comunica	con	la	mía	por	la	puertecita	de	tu	alcoba,	que	da
a	este	cuarto	de	al	lado.

—Sí,	bero	esdá	lleno	de	guadros…

—Ve	ahora	mismo	a	apartarlos,	sin	hacer	demasiado	ruido…

—Pueno…



—Sácalo	 todo	para	que	se	pueda	pasar	 fácilmente	por	este	cuarto;	 luego,
dejas	 entornada	 tu	 puerta.	 Cuando	 venga	 la	 Cibot	 a	 reemplazarte	 (esta
madrugada	 es	 capaz	 de	 llegar	 una	 hora	 antes),	 tú	 te	 vas	 a	 dormir	 como
siempre,	y	dices	que	te	encuentras	muy	cansado.	Procura	poner	cara	de	mucho
sueño…	Cuando	ella	se	siente	en	el	sillón,	pasa	al	cuarto	de	al	lado,	y	quédate
observándolo	todo	desde	detrás	de	la	vidriera	(tendrás	que	apartar	un	poco	la
cortina	de	muselina);	fíjate	bien	en	lo	que	haga…	¿Comprendes?

—Sí,	gomprendo…	Dú	grees	gue	va	a	guemar	el	desdamento…

—No	sé	lo	que	va	a	hacer,	pero	estoy	seguro	de	que,	después	de	esto,	ya	no
volverás	a	 tenerla	por	un	ángel.	Ahora	 tócame	algo,	por	favor,	alégrame	con
alguna	 de	 tus	 improvisaciones…	Esto	 te	 distraerá,	 te	 olvidarás	 de	 tus	 ideas
negras,	y	me	llenarás	con	tus	poemas	esta	triste	noche…

Schmucke	 se	 sentó	 al	 piano.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 inspiración
musical,	estimulada	por	el	dolor	y	la	excitación	que	le	causaba,	se	apoderó	del
buen	 alemán,	 como	 solía	 suceder,	 transportándole	 más	 allá	 de	 este	 mundo.
Supo	hallar	temas	sublimes	sobre	los	que	bordó	caprichos	ejecutados	ya	con	el
dolor	y	 la	perfección	 rafaelesca	de	Chopin,	ya	 con	el	 brío	y	 la	grandiosidad
dantesca	 de	 Liszt,	 las	 dos	 visiones	 musicales	 que	 se	 parecen	 más	 a	 la	 de
Paganini.	La	ejecución,	al	llegar	a	este	grado	de	perfección,	en	apariencia	pone
al	ejecutante	a	 la	altura	del	poeta,	que	es	al	compositor	 lo	que	el	actor	es	al
autor,	 un	 divino	 traductor	 de	 cosas	 divinas.	 Pero	 aquella	 noche	 en	 la	 que
Schmucke	hizo	oír	a	Pons	anticipadamente	 las	armonías	del	Paraíso,	aquella
inefable	música	que	hace	caer	sus	instrumentos	de	las	manos	de	Santa	Cecilia,
el	alemán	fue	a	un	tiempo	Beethoven	y	Paganini,	el	creador	y	el	intérprete…
Incansable	como	el	ruiseñor,	sublime	como	el	cielo	bajo	el	que	canta,	variado,
frondoso	 como	 el	 bosque	 en	 el	 que	 hace	 resonar	 sus	 trinos,	 se	 superó	 a	 sí
mismo	y	sumió	al	viejo	músico	que	le	escuchaba	en	el	éxtasis	que	ha	pintado
Rafael	y	que	puede	verse	en	Bolonia.	Aquella	poesía	fue	interrumpida	por	el
tintineo	chillón	de	una	campanilla.	La	criada	de	los	inquilinos	del	primer	piso
venía	 a	 rogar	 a	 Schmucke,	 de	 parte	 de	 sus	 amos,	 que	 pusiera	 fin	 a	 aquel
escándalo.	La	señora,	el	 señor	y	 la	 señorita	Chapoulot	 se	habían	despertado,
no	 podían	 volver	 a	 dormirse	 y	 hacían	 notar	 que	 la	 jornada	 era	 lo
suficientemente	 larga	como	para	permitir	ensayar	 la	música	del	 teatro,	y	que
en	una	casa	del	Marais	no	se	debía	aporrear	el	piano	durante	la	noche…	Eran
cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 A	 las	 tres	 y	 media,	 de	 acuerdo	 con	 las
previsiones	de	Pons,	quien	parecía	haber	oído	la	conversación	de	Fraisier	y	de
la	Cibot,	 apareció	 la	 portera.	El	 enfermo	dirigió	 a	Schmucke	una	mirada	 de
inteligencia	que	significaba:	«¿Verdad	que	no	me	he	equivocado?»,	y	adoptó
la	posición	de	un	hombre	que	duerme	profundamente.

La	Cibot	estaba	 tan	persuadida	de	 la	absoluta	 inocencia	de	Schmucke	—
éste	es	uno	de	los	grandes	medios	y	el	motivo	del	éxito	de	todos	los	ardides	de



los	niños—	que	fue	incapaz	de	sospechar	que	estaba	fingiendo	cuando	vio	que
se	le	acercaba	para	decirle	con	un	aire	a	un	tiempo	doliente	y	excitado:

—Ha	basado	muy	mada	noche…	No	ha	barado	de	moferse…	He	denido
gue	docar	el	biano	bara	gue	se	galmara,	hasda	gue	los	fecinos	tel	brimer	biso
han	 brodesdado…	Es	 derrible,	 borque	 se	 dradaba	 de	 la	 fida	 te	mi	 amico…
Esdoy	dan	gansado	de	haber	docado	doda	la	noche,	gue	me	gaigo	te	sueño…

—Mi	 pobre	Cibot	 también	 está	muy	mal…	Si	 pasa	 otro	 día	 como	 el	 de
hoy,	no	creo	que	le	queden	tuerzas	ya…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡Que	sea	lo
que	Dios	quiera!

—Diene	usded	dan	puen	gorazón,	gue	si	se	muere	su	marito,	famos	a	fifir
dodos	jundos…	—dijo	el	astuto	Schmucke.

Cuando	las	personas	ingenuas	y	sencillas	se	ponen	a	disimular,	son	capaces
de	engañar	a	cualquiera,	son	igual	que	niños,	cuyas	mentiras	tienen	la	misma
perfección	que	muestran	los	salvajes	en	sus	ardides.

—Entonces,	hijo	mío,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	irse	a	dormir	—dijo	la
Cibot—;	 tiene	 los	 ojos	 saltones	 y	 encarnados.	 Mire,	 lo	 único	 que	 podría
consolarme	de	perder	a	Cibot,	es	pensar	que	acabaría	mis	días	al	 lado	de	un
hombre	tan	bueno	como	usté.	No	se	preocupe,	ya	me	encargaré	yo	de	decirle
cuatro	frescas	a	la	señora	Chapoulot…	¿Desde	cuándo	una	mercera	retirada	va
a	venir	con	estas	exigencias…?

Schmucke	se	trasladó	a	su	puesto	de	observación,	que	había	dispuesto	de
antemano.

La	Cibot	había	dejado	entornada	la	puerta	del	piso,	y	Fraisier,	después	de
entrar,	 la	 cerró	 suavemente,	 una	 vez	 Schmucke	 se	 hubo	 encerrado	 en	 su
cuarto.	El	abogado	se	había	provisto	de	una	vela	encendida	y	de	un	alambre	de
latón	muy	 fino	para	 poder	 desellar	 el	 testamento.	La	Cibot	 no	 tuvo	ninguna
dificultad	en	 sacar	el	pañuelo	con	que	 se	había	atado	 la	 llave	del	 secreter,	y
que	se	hallaba	debajo	de	la	almohada	de	Pons,	ya	que	el	enfermo	había	dejado
exprofeso	que	el	pañuelo	pasara	por	debajo	del	 travesaño,	y	se	prestaba	a	 la
maniobra	de	la	Cibot	manteniéndose	de	cara	a	la	calle	y	en	una	posición	que	le
dejaba	 plena	 libertad	 para	 apoderarse	 del	 pañuelo.	 La	 Cibot	 se	 dirigió
inmediatamente	 hacia	 el	 secreter,	 lo	 abrió	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido
posible,	 encontró	 el	 resorte	 del	 escondrijo	 y	 corrió,	 con	 el	 testamento	 en	 la
mano,	hacia	el	salón.	Esta	circunstancia	dejó	muy	intrigado	a	Pons.	En	cuanto
a	Schmucke,	temblaba	de	pies	a	cabeza	como	si	hubiese	cometido	un	crimen.

—Vuelva	a	su	lado	—dijo	Fraisier	cogiendo	el	testamento	que	le	tendía	la
Cibot—;	si	se	despierta	es	preciso	que	la	encuentre	allí.

Tras	 romper	 los	 lacres	 con	 una	 habilidad	 que	 demostraba	 que	 no	 era	 la



primera	vez	que	 lo	hacía,	Fraisier	quedó	sumido	en	un	profundo	asombro	al
leer	aquel	curioso	documento:

ÉSTE	ES	MI	TESTAMENTO

Hoy,	quince	de	abril	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	cinco,	hallándome	en
plena	posesión	de	mis	facultades	mentales,	como	este	testamento,	redactado	de
acuerdo	 con	 el	 señor	 Trognon,	 notario,	 lo	 demostrará;	 sintiendo	 que	 debo
morir	dentro	de	muy	poco	de	la	enfermedad	que	me	aqueja	desde	los	primeros
días	del	pasado	mes	de	febrero,	queriendo	disponer	de	mis	bienes,	he	decidido
dictar	mis	últimas	voluntades,	que	son	las	siguientes:

Siempre	me	han	consternado	los	inconvenientes	que	perjudican	a	las	obras
maestras	 de	 la	 pintura	 y	 que	 a	 menudo	 conducen	 a	 su	 destrucción.	 He
lamentado	 que	 los	 lienzos	 más	 bellos	 se	 vean	 condenados	 a	 viajar
constantemente	 de	 un	 país	 a	 otro,	 sin	 poder	 nunca	 permanecer	 de	 un	modo
estable	en	un	 lugar	al	que	pudieran	acudir	 los	admiradores	de	estas	obras	de
arte	para	contemplarlas.	Siempre	he	pensado	que	las	páginas	verdaderamente
inmortales	 de	 los	maestros	más	 famosos	 deberían	 ser	 propiedad	 nacional,	 y
exhibirse	incesantemente	a	los	ojos	de	los	pueblos	como	la	luz,	la	gran	obra	de
arte	de	Dios,	sirve	a	todos	sus	hijos.

Como	yo	he	dedicado	toda	mi	vida	a	reunir	y	seleccionar	algunos	cuadros
que	son	gloriosas	obras	de	los	más	grandes	maestros,	cuadros	en	los	que	no	se
ha	hecho	el	menor	retoque	ni	modificación,	pienso	con	dolor	en	la	posibilidad
de	que	estos	lienzos,	que	han	sido	la	felicidad	de	mi	vida,	puedan	venderse	en
una	 subasta	 pública;	 terminar	 unos	 en	 Inglaterra,	 otros	 en	 Rusia,	 dispersos
como	lo	estaban	antes	de	que	yo	los	reuniese;	he	decidido	pues	sustraerlos	a
este	triste	destino,	a	ellos	y	a	los	magníficos	marcos	que	los	encuadran,	todos
ellos	salidos	de	los	talleres	de	los	artesanos	más	hábiles.

Así	pues,	por	estos	motivos,	dono	y	lego	al	Rey,	para	que	se	incorporen	al
Museo	del	Louvre,	los	cuadros	de	que	consta	mi	colección,	con	la	condición,
en	caso	de	que	se	acepte	el	 legado,	de	pasar	a	mi	amigo	Wilhem	Schmucke
una	renta	vitalicia	de	dos	mil	cuatrocientos	francos.

Si	 el	 Rey,	 como	 usufructuario	 del	 Museo,	 no	 acepta	 este	 legado	 con	 la
condición	que	lleva	aneja,	los	mencionados	cuadros	pasarán	a	formar	parte	del
legado	 que	 hago	 en	 favor	 de	 mi	 amigo	 Schmucke	 consistente	 en	 todos	 los
bienes	que	poseo,	con	la	condición	de	entregar	la	Cabeza	de	mono	de	Goya	a
mi	primo	el	presidente	Camusot;	el	cuadro	de	Flores	de	Abraham	Mignon,	en
el	 que	 figuran	 unos	 tulipanes,	 al	 notario	 señor	 Trognon,	 a	 quien	 nombro
albacea	testamentario,	y	de	pasar	doscientos	francos	de	renta	a	la	señora	Cibot,
quien	se	ocupa	de	mi	casa	desde	hace	diez	años.

Finalmente,	 mi	 amigo	 Schmucke	 dará	 el	 Descendimiento	 de	 la	 Cruz	 de



Rubens,	 esbozo	 de	 su	 célebre	 cuadro	 de	 Amberes,	 a	 mi	 parroquia,	 para
decoración	 de	 una	 capilla,	 agradeciendo	 así	 las	 bondades	 del	 señor	 vicario
Duplanty,	a	quien	debo	poder	morir	como	cristiano	y	católico.	Etc.

—¡Es	 la	 ruina!	—se	 dijo	 Fraisier—.	 ¡La	 ruina	 de	 todas	mis	 esperanzas!
¡Ah,	empiezo	a	creer	que	 la	presidenta	 tenía	 razón	cuando	me	hablaba	de	 la
malicia	del	viejo!

—¿Qué	hay?	—vino	a	preguntar	la	Cibot.

—Su	señor	es	un	monstruo,	lo	deja	todo	al	Museo	del	Estado;	y	contra	el
Estado	no	 se	puede	pleitear…	No	hay	modo	de	 impugnar	 este	 testamento…
¡Nos	han	robado,	arruinado,	despojado,	asesinado!

—¿Me	deja	algo?

—Doscientos	francos	de	renta	vitalicia…

—¡Pues	sí	que	está	generoso!	De	todos	modos,	está	dando	las	boqueadas…

—Vaya	con	él	—dijo	Fraisier—;	volveré	a	meter	el	testamento	dentro	del
sobre.

	

	

LXII

Primera	catástrofe
	

Una	vez	la	Cibot	le	hubo	vuelto	la	espalda,	Fraisier	con	la	máxima	rapidez
sustituyó	por	una	hoja	de	papel	el	testamento,	que	guardó	en	el	bolsillo;	luego
volvió	a	 sellar	 el	 sobre	con	 tanta	destreza,	que	mostró	 los	 lacres	a	 la	 señora
Cibot	 cuando	 volvió,	 preguntándole	 si	 podía	 advertir	 la	 menor	 huella	 de	 la
operación.	 La	 Cibot	 cogió	 el	 sobre,	 lo	 palpó,	 sintió	 por	 el	 tacto	 que	 estaba
lleno	 y	 suspiró	 profundamente.	 Esperaba	 que	 Fraisier	 hubiese	 quemado	 él
mismo	aquel	documento	fatal.

—Bueno,	 ¿y	 ahora	 qué	 vamos	 a	 hacer,	 mi	 querido	 señor	 Fraisier?	 —
preguntó.

—¡Ah,	 esto	 es	 asunto	 suyo!	 Yo	 no	 soy	 heredero;	 pero	 si	 tuviese	 algún
derecho	sobre	esto	—dijo	señalando	la	colección—,	ya	sé	lo	que	haría…

—Esto	es	lo	que	le	pregunto	—dijo	un	poco	abobadamente	la	Cibot.

—La	chimenea	está	encendida…	—replicó	el	abogado,	levantándose	para
irse.

—En	realidad,	sólo	usté	y	yo	lo	sabremos	—dijo	la	Cibot.



—No	 hay	 manera	 de	 probar	 que	 un	 testamento	 ha	 existido	 —siguió
diciendo	el	leguleyo.

—¿Y	usté?

—¿Yo?	 Si	 el	 señor	 Pons	 muere	 sin	 testamento,	 le	 garantizo	 cien	 mil
francos.

—¡Ah,	 sí,	 sí!	—dijo	 ella—.	A	 una	 se	 le	 promete	montañas	 de	 oro,	 pero
cuando	tienen	la	cosa	y	se	trata	de	pagar,	entonces	se	regatea	como…

Se	contuvo	a	tiempo,	porque	iba	a	hablar	de	Élie	Magus	a	Fraisier…

—Yo	me	largo	—dijo	Fraisier—.	Por	su	propio	interés	no	le	conviene	que
me	hayan	visto	en	el	piso;	la	espero	abajo,	en	la	portería.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 la	 Cibot	 volvió	 junto	 al	 enfermo	 con	 el
testamento	en	la	mano,	decidida	a	arrojarlo	al	fuego;	pero,	cuando	entró	en	la
alcoba,	y	avanzó	hacia	la	chimenea,	se	sintió	cogida	por	los	dos	brazos…	Y	se
vio	entre	Pons	y	Schmucke,	que	se	habían	ocultado	a	ambos	lados	de	la	puerta.

—¡Ah!	—exclamó	la	Cibot.

Y	se	desplomó	hacia	delante,	en	medio	de	terribles	convulsiones,	reales	o
fingidas,	esto	jamás	se	supo.	Aquel	espectáculo	produjo	tal	impresión	en	Pons
que	 sintió	 un	desmayo	mortal,	 y	Schmucke	dejó	 a	 la	Cibot	 en	 el	 suelo	para
volver	 a	 acostar	 a	 Pons.	 Los	 dos	 amigos	 temblaban	 como	 personas	 que,	 al
verse	obligadas	a	llevar	a	cabo	una	acción	que	les	repugnaba,	habían	ido	más
allá	 de	 lo	 que	 les	 permitían	 sus	 fuerzas.	 Cuando	 Pons	 estuvo	 acostado	 de
nuevo,	y	Schmucke	se	hubo	rehecho	un	poco,	el	alemán	oyó	unos	sollozos.	La
Cibot,	 de	 rodillas,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 tendía	 las	 manos	 a	 los	 dos
amigos,	implorándoles	con	una	pantomima	muy	expresiva.

—¡Ha	sido	pura	curiosidá!	—dijo	al	ver	que	era	objeto	de	 la	atención	de
los	 dos	 amigos—.	 ¡Pura	 curiosidá,	mi	 buen	 señor	 Pons!	 ¡Es	 el	 vicio	 de	 las
mujeres,	ya	lo	saben	ustedes!	¡Pero	no	he	sabido	qué	hacer	para	poder	leer	el
testamento	y	ahora	mismo	lo	iba	a	devolver	a	su	sitio!

—¡Fáyase!	 —dijo	 Schmucke,	 irguiéndose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 y
pareciendo	adquirir	más	estatura	con	la	grandiosidad	de	su	indignación—.	¡Es
usted	un	monsdruo!	Ha	indendado	madar	a	mi	puen	Bons.	Él	denía	razón,	es
beor	gue	un	monsdruo,	es	un	temonio…

La	 Cibot,	 al	 ver	 el	 horror	 pintado	 en	 el	 rostro	 del	 cándido	 alemán,	 se
levantó	 orgullosa	 como	Tartufo,	 dirigió	 a	Schmucke	una	mirada	que	 le	 hizo
temblar	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 llevándose	 oculto	 bajo	 la	 falda	 un	 sublime
cuadrito	 de	Metzu	 que	Élie	Magus	 había	 ponderado	mucho	 y	 del	 que	 había
dicho:	«¡Es	una	perla!».	La	Cibot	encontró	en	 la	portería	a	Fraisier,	quien	 la
estaba	 esperando	 convencido	 de	 que	 había	 quemado	 el	 sobre	 y	 el	 papel	 en



blanco	por	el	que	había	sustituido	el	testamento;	quedó	muy	asombrado	al	ver
a	su	cliente	asustada	y	con	la	cara	descompuesta.

—¿Qué	ha	ocurrido?

—Mi	querido	señor	Fraisier,	lo	que	ha	ocurrido	es	que,	con	el	pretexto	de
darme	buenos	consejos	y	de	dirigirme,	ha	hecho	que	perdiera	para	siempre	mis
rentas	y	la	confianza	de	mis	señores…

Y	 se	 lanzó	 a	 uno	 de	 sus	 torrenciales	 discursos	 en	 los	 que	 era	 maestra
consumada.

—No	gaste	saliva	porque	sí	—replicó	secamente	Fraisier,	interrumpiendo	a
su	cliente—.	¡Al	grano,	al	grano!	¡Y	de	prisa!

—Bueno,	pues	ha	pasado	lo	siguiente…

Y	contó	la	escena	tal	como	acababa	de	ocurrir.

—Yo	no	le	hecho	perder	nada	—respondió	Fraisier—.	Los	dos	dudaban	de
su	 honradez,	 de	 lo	 contrario	 no	 le	 hubieran	 tendido	 esta	 trampa;	 la	 estaban
esperando,	 la	 espiaban…	 Hay	 algo	 que	 usted	 me	 oculta…	 —añadió	 el
abogado,	dirigiendo	una	mirada	de	tigre	a	la	portera.

—¡Yo!	 ¿Que	 le	 oculto	 algo?	 ¡Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho
juntos…!	—dijo	estremeciéndose.

—Muy	 señora	mía…	 ¡Yo	 no	 he	 cometido	 ningún	 acto	 reprensible…!	—
dijo	 Fraisier,	 manifestando	 así	 su	 intención	 de	 negar	 la	 visita	 nocturna	 que
acababa	de	hacer	a	casa	de	Pons.

La	Cibot	 sintió	 que	 se	 le	 erizaban	 los	 cabellos	 y	 que	 la	 envolvía	 un	 frío
glacial.

—¿Cómo	dice…?	—preguntó	como	alelada.

—Ante	un	juez,	tendría	usted	todas	las	de	perder…	Se	le	podría	acusar	de
sustracción	de	testamento	—respondió	fríamente	Fraisier.

La	Cibot	hizo	un	movimiento	de	horror.

—Tranquilícese,	yo	soy	su	consejero	—siguió	diciendo	el	abogado—.	Sólo
quería	demostrarle	lo	fácil	que	es,	de	un	modo	u	otro,	convertir	en	realidad	lo
que	 acabo	 de	 decirle.	 Vamos	 a	 ver…	 ¿Qué	 ha	 hecho	 usted	 para	 que	 este
alemán	tan	ingenuo	se	oculte	en	el	cuarto	para	sorprenderla…?

—¿Yo?	Nada…	Fue	lo	que	pasó	el	otro	día,	cuando	sostuve	al	señor	Pons
que	había	tenido	visiones.	Desde	aquel	día,	 los	dos	dieron	un	cambio	radical
respecto	 a	 mí.	 O	 sea	 que	 usté	 es	 la	 causa	 de	 todas	 mis	 desgracias,	 porque
aunque	 hubiese	 perdido	mi	 dominio	 sobre	 el	 señor	 Pons,	 estaba	 segura	 del
alemán,	que	llegó	a	hablar	de	casarse	conmigo,	o	de	 llevarme	a	vivir	con	él,



que	es	lo	mismo.

Esta	justificación	era	tan	plausible	que	Fraisier	se	vio	obligado	a	aceptarla.

—No	 tenga	ningún	miedo	—dijo	el	 abogado—,	yo	 le	he	prometido	unas
rentas,	y	mantendré	mi	palabra.	Hasta	ahora	en	este	asunto	todo	era	hipotético;
a	 partir	 de	 ahora,	 vale	 billetes	 de	 banco…	 Usted	 tendrá	 al	 menos	 mil
doscientos	 francos	 de	 renta	 vitalicia…	 Pero,	 mi	 querida	 señora	 Cibot,	 es
preciso	que	obedezca	mis	órdenes	y	que	las	ejecute	con	inteligencia.

—Sí	 señor	 Fraisier	 —dijo	 servilmente	 la	 portera,	 completamente
amansada.

—Así,	 pues,	 de	 acuerdo.	 Adiós	—dijo	 Fraisier	 saliendo	 de	 la	 portería	 y
llevándose	el	peligroso	testamento.

Mientras	 volvía	 a	 su	 casa,	 rebosaba	 de	 satisfacción,	 ya	 que	 aquel
testamento	era	un	arma	terrible.

—Tendré	un	buen	argumento	—pensaba—	para	defenderme	de	la	mala	fe
de	 la	 señora	 presidenta	 de	 Marville.	 Si	 decidiera	 no	 cumplir	 su	 palabra,
perdería	la	herencia.

	

	

LXIII

Proposiciones	engañosas
	

Al	 amanecer,	 Rémonencq,	 después	 de	 abrir	 su	 tienda	 y	 de	 dejarla	 al
cuidado	 de	 su	 hermana,	 acudió,	 siguiendo	 una	 costumbre	 adquirida	 en	 los
últimos	días,	a	ver	cómo	seguía	su	buen	amigo	Cibot,	y	sorprendió	a	la	portera
que	 contemplaba	 el	 cuadro	 de	Metzu	 y	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible
que	un	trocito	de	madera	pintada	pudiese	valer	tanto	dinero.

—¡Ah,	vaya!	—dijo	mirando	por	encima	del	hombro	de	la	Cibot—.	Éste	es
el	único	que	el	señor	Magus	lamentaba	no	tener;	dice	que	con	esta	cosilla	ya
no	le	faltaría	nada	para	ser	feliz.

—¿Cuánto	pagaría?	—preguntó	la	Cibot.

—Veamos,	si	usted	me	promete	casarse	conmigo	antes	de	que	se	cumpla
un	 año	 de	 ser	 viuda	—respondió	Rémonencq—	yo	me	 encargo	 de	 que	Élie
Magus	pague	veinte	mil	francos…	Pero	si	usted	no	se	casa	conmigo,	de	este
cuadro	no	podrá	sacar	más	de	mil	francos…

—¿Por	qué?

—Pues	 porque	 se	 vería	 obligada	 a	 firmar	 un	 recibo	 como	 propietaria,	 y



entonces	tendría	un	pleito	con	los	herederos.	Si	es	mi	mujer,	sería	yo	quien	lo
vendería	al	señor	Magus,	y	a	un	comerciante	sólo	se	le	pide	la	inscripción	en
el	 libro	 de	 compras,	 y	 allí	 yo	 pondría	 que	 el	 señor	 Schmucke	 me	 lo	 ha
vendido.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	dejar	la	tabla	en	mi	casa…	Si	su	marido
se	muere,	 puede	 usted	 tener	muchos	 conflictos,	 y	 nadie	 encontraría	 extraño
que	 yo	 tuviera	 un	 cuadro	 en	mi	 casa…	Usted	 ya	me	 conoce…	Además,	 si
quiere,	le	hago	un	recibo.

En	la	situación	delictiva	en	la	que	había	sido	sorprendida,	la	ávida	portera
aceptó	 sin	pararse	a	pensarlo	esta	proposición,	que	 la	 ligaba	para	 siempre	al
chamarilero.

—Tiene	 razón	 tráigame	 el	 recibo	 —dijo	 guardando	 el	 cuadro	 en	 su
cómoda.

—Vecina	—dijo	 el	 chamarilero	 en	voz	baja,	 llevando	 a	 la	Cibot	 hasta	 el
umbral	 de	 la	 puerta—,	 estoy	 viendo	 que	 no	 vamos	 a	 poder	 salvar	 a	 nuestro
amigo	Cibot;	ayer	por	 la	 tarde	el	doctor	Poulain	 lo	desahució,	y	dijo	que	no
pasaría	de	hoy…	¡Qué	desgracia	tan	grande!	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	éste	no	es
un	sitio	para	usted…	Su	lugar	está	en	una	tienda	de	antigüedades	bien	bonita,
en	el	bulevard	de	los	Capuchinos.	¿Sabía	usted	que	en	los	últimos	diez	años	he
ganado	cerca	de	cien	mil	francos,	y	que	si	llega	un	día	en	que	usted	tenga	otros
tantos,	yo	me	encargo	de	redondearle	una	buena	fortuna…?	Siempre	que	sea
mi	mujer…	Sería	 usted	 una	 señora…	bien,	 servida	 por	mi	 hermana,	 que	 se
encargaría	de	la	casa,	y…

El	seductor	se	vio	interrumpido	por	las	desgarradoras	quejas	del	sastre,	que
entraba	en	la	agonía.

—Váyase	 —dijo	 la	 Cibot—,	 es	 usté	 un	 mostruo	 de	 hablarme	 de	 estas
cosas,	cuando	mi	probre	marido	se	está	muriendo	de	esta	manera…

—¡Ah!	—dijo	 Rémonencq—.	 Es	 que	 yo	 la	 quiero,	 y	 cuando	 estoy	 a	 su
lado	pierdo	la	cabeza	y	sería	capaz…

—Si	me	quisiera,	en	estos	momentos	no	me	diría	nada	—respondió	ella.

Y	 Rémonencq	 volvió	 a	 meterse	 en	 su	 tienda,	 seguro	 de	 que	 llegada	 a
casarse	con	la	Cibot.

Alrededor	de	las	diez,	hubo	en	la	puerta	de	la	casa	una	especie	de	tumulto,
ya	que	administraban	los	sacramentos	al	señor	Cibot.	Todos	los	amigos	de	los
Cibot,	 los	 porteros	 y	 porteras	 de	 la	 calle	 de	 Normandía	 y	 de	 las	 calles
adyacentes,	llenaban	la	portería,	obstruían	la	puerta	cochera	y	se	estacionaban
delante	de	ésta,	en	la	calle.	Debido	a	esta	circunstancia,	nadie	prestó	atención
al	 señor	Léopold	Hannequin,	a	quien	acompañaba	un	colega,	ni	a	Schwab	y
Brunner,	que	pudieron	 llegar	hasta	el	domicilio	de	Pons	sin	ser	vistos	por	 la



señora	Cibot.	La	portera	de	 la	casa	vecina,	a	quien	se	dirigió	el	notario	para
saber	 en	 qué	 piso	 vivía	 Pons,	 se	 lo	 indicó.	 En	 cuanto	 a	 Brunner,	 que	 llegó
junto	 con	 Schwab,	 va	 había	 venido	 en	 una	 ocasión	 a	 ver	 el	museo	 Pons,	 y
enseñó	 el	 camino	 a	 su	 socio…	Pons	 anuló	 formalmente	 el	 testamento	 de	 la
víspera,	e	instituyó	a	Schmucke	su	heredero	universal.	Una	vez	terminada	esta
ceremonia.	Pons	después	de	haber	dado	las	gracias	a	Schwab	y	a	Brunner,	y	de
haber	 recomendado	 vivamente	 al	 señor	 Léopold	Hannequin	 los	 intereses	 de
Schmucke,	cavó	en	una	postración	tal,	a	consecuencia	de	la	energía	que	había
desplegado	en	la	escena	nocturna	con	la	Cibot	y	en	el	último	acto	de	su	vida
social,	que	Schmucke	rogó	a	Schwab	que	fuese	a	llamar	al	padre	Duplanty,	va
que	no	quería	separarse	de	su	amigo,	y	Pons	reclamaba	los	sacramentos.

Sentada	al	pie	de	 la	cama	de	su	marido,	 la	Cibot,	quien	por	otra	parte	va
había	sido	despedida	por	los	dos	amigos,	no	se	ocupó	para	nada	de	la	comida
de	Schmucke.	Pero	los	acontecimientos	de	aquella	mañana,	el	espectáculo	de
la	 agonía	 resignada	 de	 Pons,	 que	 moría	 estoicamente,	 había	 destrozado	 el
corazón	de	Schmucke	de	tal	modo	que	no	sintió	el	hambre.

Sin	embargo,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	al	no	haber	visto	al	viejo	alemán,	la
portera,	 en	 parte	 por	 curiosidad,	 en	 parte	 por	 interés,	 rogó	 a	 la	 hermana	 de
Rémonencq	 que	 fuese	 a	 ver	 si	 Schmucke	 necesitaba	 algo.	 En	 aquel	 mismo
momento,	el	padre	Duplanty,	a	quien	el	pobre	músico	había	hecho	su	última
confesión,	 le	 administraba	 la	 extremaunción.	 La	 señora	 Rémonencq	 turbó,
pues,	esta	ceremonia	con	sus	reiterados	campanillazos.	Pero,	como	Pons	habla
hecho	jurar	a	Schmucke	que	no	dejaría	entrar	a	nadie,	tal	era	su	temor	de	que
le	 robasen,	 Schmucke	 dejó	 llamar	 a	 la	 señorita	 Rémonencq,	 quien	 volvió	 a
bajar	 muy	 asustada	 y	 dijo	 a	 la	 Cibot	 que	 Schmucke	 no	 le	 había	 abierto	 la
puerta.	Fraisier	tomó	buena	nota	de	aquel	hecho	tan	significativo.	Schmucke,
que	era	 la	primera	vez	que	veía	morir	a	alguien,	 iba	a	encontrarse	con	 todos
los	conflictos	que	 tiene	un	hombre	en	París	con	un	muerto	en	 la	casa,	 sobre
todo	cuando	carece	de	ayuda,	de	servidores	y	de	consuelos.	Fraisier,	que	sabía
que	los	parientes	verdaderamente	afligidos	pierden	la	cabeza	en	estos	casos,	y
que,	desde	aquella	mañana,	permanecía	en	la	portería	en	conferencia	perpetua
con	 el	 doctor	 Poulain,	 concibió	 la	 idea	 de	 dirigir	 el	 mismo	 todos	 los
movimientos	de	Schmucke.

He	 aquí	 cómo	 los	 dos	 amigos,	 el	 doctor	 Poulain	 y	 Fraisier,	 se	 las
arreglaron	para	conseguir	este	importante	resultado.

El	pertiguero	de	 la	 iglesia	de	San	Francisco,	un	antiguo	vidriero	 llamado
Cantinet,	vivía	en	la	calle	de	Orléans,	en	la	casa	vecina	a	la	del	doctor	Poulain.
La	 señora	 Cantinet,	 una	 de	 las	 silleras	 de	 la	 iglesia,	 había	 sido	 atendida
gratuitamente	por	el	doctor	Poulain,	a	quien	naturalmente	estaba	obligada	por
la	 gratitud,	 y	 a	 quien	 contaba	 a	 menudo	 las	 desdichas	 de	 su	 vida.	 Los	 dos
cascanueces,	que	todos	los	domingos	y	días	de	precepto	iban	a	los	oficios	de



San	Francisco,	estaban	en	buenas	relaciones	con	el	pertiguero,	el	macero	y	el
que	 daba	 el	 agua	 bendita,	 es	 decir,	 con	 toda	 esa	milicia	 eclesiástica	 que	 en
París	 se	 llama	el	bajo	clero,	y	 a	 la	que	 los	 fieles	 terminan	por	dar	pequeñas
propinas.	 La	 señora	 Cantinet	 conocía,	 pues,	 tan	 bien	 a	 Schmucke,	 como
Schmucke	la	conocía	a	ella.	Esta	señora	se	veía	abrumada	por	dos	desgracias
que	permitieron	a	Fraisier	hacer	de	ella	un	instrumento	ciego	e	involuntario.	El
joven	Cantinet,	apasionado	por	el	teatro,	se	había	negado	a	seguir	el	camino	de
la	 Iglesia,	 que	 podía	 conducirle	 al	 cargo	 de	 macero,	 había	 debutado	 como
comparsa	 en	 el	 Circo	 Olímpico,	 y	 llevaba	 una	 vida	 desordenada	 que
preocupaba	 mucho	 a	 su	 madre,	 cuya	 bolsa	 se	 vaciaba	 a	 menudo	 debido	 a
préstamos	 forzosos.	 Por	 otra	 parte,	 Cantinet,	 entregado	 al	 alcohol	 y	 a	 la
pereza,	se	había	visto	obligado	por	estos	dos	vicios	a	abandonar	el	comercio.
Lejos	 de	 enmendarse,	 aquel	 desgraciado	halló	 en	 sus	 funciones	 eclesiásticas
pábulo	 para	 sus	 dos	 pasiones:	 no	 hacía	 nada,	 bebía	 con	 los	 cocheros	 de	 las
bodas,	 con	 los	 empleados	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 y	 con	 los	 mendigos	 que
socorría	el	cura,	de	modo	que	a	partir	del	mediodía	su	rostro	se	amorataba.

La	 señora	 Cantinet	 se	 veía	 condenada	 a	 la	 miseria	 en	 la	 vejez,	 a	 pesar,
como	decía	ella,	de	haber	aportado	doce	mil	francos	de	dote	a	su	marido.	La
historia	 de	 estas	 desdichas,	 cien	 veces	 repetidas	 al	 doctor	 Poulain,	 sugirió	 a
éste	 la	 idea	 de	 servirse	 de	 ella	 para	 lograr	 introducir	 en	 casa	 de	 Pons	 y	 de
Schmucke	 a	 la	 señora	 Sauvage,	 como	 cocinera	 y	 mujer	 de	 hacer	 faenas.
Presentar	a	la	señora	Sauvage	era	imposible;	ya	que	la	desconfianza	de	los	dos
cascanueces	 se	 había	 hecho	 absoluta,	 y	 la	 negativa	 de	 abrir	 la	 puerta	 a	 la
señorita	 Rémonencq	 había	 sido	 para	 Fraisier	 un	 hecho	 suficientemente
significativo.	 Pero	 los	 dos	 amigos	 consideraron	 evidente	 que	 los	 piadosos
músicos	aceptarían	a	ciegas	una	persona	que	les	fuese	presentada	por	el	padre
Duplanty.	La	señora	Cantinet,	de	acuerdo	con	su	plan,	iría	acompañada	de	la
señora	 Sauvage;	 y	 la	 criada	 de	 Fraisier,	 una	 vez	 allí	 dentro,	 sería	 como	 el
propio	Fraisier.

	

	

LXIV

Donde	reaparece	la	Sauvage
	

Cuando	 el	 padre	Duplanty	 llegó	 a	 la	 puerta	 cochera,	 tuvo	 que	 detenerse
durante	unos	momentos,	debido	a	la	multitud	de	amigos	de	Cibot	que	iban	a
interesarse	por	el	más	antiguo	y	el	más	apreciado	de	los	porteros	del	barrio.

El	doctor	Poulain	saludó	al	padre	Duplanty,	le	llevó	aparte	y	le	dijo:

—Voy	a	subir	a	ver	al	pobre	señor	Pons;	aún	podría	salir	de	ésta;	se	trata



de	convencerle	de	sufrir	 la	operación	de	extracción	de	 los	cálculos	que	se	 le
han	formado	en	vesícula;	se	notan	al	tacto,	y	provocan	una	inflamación	que	le
causará	 la	muerte;	y	quizás	estaríamos	a	 tiempo	de	 intervenir.	Usted	debería
emplear	su	influencia	en	su	penitente,	recomendándole	que	se	sometiera	a	esta
operación:	 yo	 respondo	 de	 su	 vida,	 siempre	 que	 durante	 la	 operación	 no	 se
presente	ningún	contratiempo	inesperado.

—Cuando	 haya	 dejado	 la	 píxide	 en	 la	 iglesia,	 volveré	 —dijo	 el	 padre
Duplanty—,	 porque	 el	 señor	 Schmucke	 está	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 que
necesita	los	consuelos	de	la	religión.

—Acabo	de	enterarme	de	que	está	solo	—dijo	el	doctor	Poulain—.	Parece
ser	que	esta	mañana	ha	tenido	un	pequeño	altercado	con	la	señora	Cibot,	que
hace	 diez	 años	 que	 les	 lleva	 la	 casa,	 y	 se	 han	 peleado,	 sin	 duda
momentáneamente;	pero	en	las	circunstancias	en	las	que	va	a	encontrarse,	no
es	posible	que	no	tenga	a	alguien	al	lado	que	le	ayude.	Ocuparse	de	él	es	una
obra	de	caridad…	Oiga,	Cantinet	—dijo	el	doctor,	 llamando	al	pertiguero—,
pregunte	 a	 su	mujer	 si	 quiere	 venir	 a	 velar	 al	 señor	 Pons	 y	 cuidar	 al	 señor
Schmucke	por	unos	días,	 en	 lugar	de	 la	 señora	Cibot…	Además,	 aunque	no
hubiera	habido	esta	disputa,	la	señora	Cibot	se	hubiera	visto	obligada	a	buscar
una	sustituta…	Es	una	mujer	honrada	—dijo	el	doctor	al	padre	Duplanty.

—La	 elección	 no	 puede	 ser	 mejor	 —respondió	 el	 buen	 sacerdote—;
tenemos	 toda	 la	 confianza	 en	 ella,	 y	 se	 encarga	 de	 cobrar	 el	 alquiler	 de	 las
sillas.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 el	 doctor	 Poulain	 seguía,	 en	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	 los	 progresos	 de	 la	 agonía	 de	 Pons,	 a	 quien	 Schmucke	 suplicaba	 en
vano	que	 se	dejara	operar.	El	 viejo	músico	 sólo	 respondía	 a	 las	 súplicas	del
pobre	alemán	desesperado,	con	movimientos	de	cabeza	negativos,	mezclados
a	veces	con	arrebatos	de	impaciencia.	Por	fin,	el	moribundo,	reuniendo	todas
sus	fuerzas,	dirigió	a	Schmucke	una	terrible	mirada	y	le	dijo:

—¡Déjame	morir	tranquilo!

Schmucke	estuvo	a	punto	de	morir	de	dolor;	pero	cogió	la	mano	de	Pons,
la	 besó	 suavemente	 y	 la	 retuvo	 entre	 sus	 dos	 manos,	 intentando	 así
comunicarle	de	nuevo	su	propia	vida.	Fue	entonces	cuando	el	doctor	Poulain
oyó	llamar,	y	fue	a	abrir	la	puerta	al	padre	Duplanty.

—Nuestro	pobre	enfermo	—dijo	Poulain—	empieza	a	entrar	en	la	agonía.
Dentro	de	unas	horas	 habrá	 expirado;	 sin	 duda	 enviará	 usted	 a	 un	 sacerdote
para	velarle	esta	noche;	pero	es	preciso	que	el	señor	Schmucke	pueda	contar
con	la	señora	Cantinet	y	con	una	mujer	de	hacer	faenas,	porque	es	incapaz	de
pensar	en	nada;	yo	temo	por	su	estado	mental,	y	en	la	casa	hay	cosas	de	valor
que	deben	ser	vigiladas	por	personas	de	toda	confianza.



El	padre	Duplanty,	sacerdote	bueno	y	digno,	sin	recelos	ni	malicia,	quedó
impresionado	por	la	verdad	de	las	observaciones	del	doctor	Poulain;	además,
consideraba	muy	competente	al	médico	del	barrio;	de	modo	que,	sin	trasponer
el	 umbral	 de	 la	 cámara	 mortuoria,	 hizo	 una	 señal	 a	 Schmucke	 para	 que	 se
acercara	a	hablar	con	él.	Schmucke	no	acababa	de	decidirse	a	soltar	la	mano
de	Pons,	que	se	crispaba,	aferrándose	a	la	suya	como	si	estuviese	cayendo	en
un	precipicio	y	quisiera	agarrarse	a	algo	para	evitar	la	caída.	Pero	ya	es	sabido
que	 los	 moribundos	 son	 víctimas	 de	 una	 alucinación	 que	 les	 impulsa	 a
aferrarse	a	 todo	 lo	que	 les	 rodea,	como	 las	personas	que,	en	un	 incendio,	 se
apresuran	 a	 llevarse	 consigo	 los	 objetos	 más	 valiosos,	 y	 Pons	 soltó	 a
Schmucke	para	agarrarse	a	la	colcha	y	atraerla	hacia	su	cuerpo	en	un	horrible
y	significativo	movimiento	de	avaricia	y	de	urgencia.

—¿Qué	va	a	hacer	usted	solo,	con	su	amigo	muerto?	—preguntó	el	buen
sacerdote	 al	 alemán,	 quien	 se	 acercó	 entonces	 a	 escucharle—.	 No	 pueden
contar	con	la	señora	Cibot…

—¡Es	un	monsdruo	gue	ha	madado	a	Bons!	—dijo	Schmucke.

—Pero	 necesita	 a	 alguien	 que	 le	 ayude	—intervino	 el	 doctor	 Poulain—,
porque	esta	noche	habrá	que	velar	el	cadáver.

—¡Yo	lo	felaré,	yo	rezaré	doda	la	noche!	—repuso	el	inocente	alemán.

—¡Pero	tendrá	que	comer!	¿Quién	le	va	a	cocinar?	—dijo	el	doctor.

—¡El	 tolor	 me	 ha	 guidado	 el	 abedido!	 —respondió	 ingenuamente
Schmucke.

—Bueno	—dijo	Poulain—,	pero	tendrá	que	ir	a	declarar	la	defunción	con
testigos,	hay	que	desnudar	el	cadáver,	amortajarlo,	ir	a	las	pompas	fúnebres	a
encargar	el	entierro,	hay	que	dar	de	comer	a	la	persona	que	se	quede	junto	al
cadáver	y	al	sacerdote	que	lo	vele:	¿Podrá	hacer	todo	esto	solo?	¡En	la	capital
del	mundo	civilizado	la	gente	no	se	muere	como	un	perro!

Schmucke	 abrió	 unos	 ojos	muy	 asustados,	 y	 tuvo	 como	 un	momentáneo
ataque	de	locura.

—¡Bero	Bons	no	se	morirá!	¡Yo	lo	salfaré!

—Usted,	 dentro	 de	 poco,	 necesitará	 dormir…	 y	 entonces	 ¿quién	 va	 a
reemplazarle?	Porque	habrá	que	ocuparse	del	señor	Pons,	darle	de	beber,	hacer
remedios…

—¡Ay!	¡Es	fertat!	—dijo	el	alemán.

—Bueno	—siguió	el	padre	Duplanty—,	pues	yo	he	pensado	hacer	que	el
ayude	la	señora	Cantinet,	que	es	una	mujer	buena	y	muy	honrada…

El	detalle	de	sus	deberes	sociales	para	con	su	amigo	muerto,	 trastornó	de



tal	modo	a	Schmucke,	que	hubiese	querido	morir	con	Pons.

—¡Es	un	niño!	—dijo	el	doctor	Poulain	al	padre	Duplanty.

—¡Es	un	niño!	—repitió	maquinalmente	Schmucke.

—Bueno	—dijo	el	vicario—,	voy	a	hablar	con	la	señora	Cantinet	y	le	diré
que	venga.

—No	se	moleste	usted	—dijo	el	doctor—,	es	vecina	mía	y	ahora	yo	vuelvo
a	mi	casa.

La	muerte	es	como	un	asesino	invisible	contra	el	cual	lucha	el	moribundo;
en	 la	 agonía	 recibe	 los	 últimos	 golpes,	 intenta	 devolverlos	 y	 combate.	 Pons
había	llegado	a	aquel	momento	supremo	y	emitió	unos	gemidos	entrecortados
por	gritos.	Inmediatamente,	Schmucke,	el	padre	Duplanty	y	Poulain	corrieron
junto	al	 lecho	del	moribundo.	De	repente,	Pons,	afectado	en	su	vitalidad	por
esta	última	herida	que	corta	los	vínculos	que	unen	el	alma	al	cuerpo,	recobró
por	 unos	 instantes	 la	 perfecta	 quietud	 que	 sigue	 a	 la	 agonía,	 volvió	 a	 estar
lúcido,	 con	 la	 serenidad	 de	 la	muerte	 pintada	 en	 el	 rostro,	 y	 contempló	 casi
sonriendo	a	los	que	le	rodeaban.

—¡Ah,	 doctor!	 ¡He	 sufrido	 mucho!	 Pero	 tenía	 usted	 razón,	 ahora	 me
encuentro	mejor…	Muchas	gracias,	padre…	¡Ya	no	veía	a	Schmucke!

—Schmucke	no	ha	comido	desde	ayer	por	la	noche,	y	son	las	cuatro.	Él	es
la	única	persona	que	tiene	usted	a	su	lado,	y	sería	peligroso	volver	a	llamar	a
la	señora	Cibot…

—¡Esta	mujer	es	capaz	de	todo!	—dijo	Pons,	manifestando	todo	su	horror
al	 oír	 el	 nombre	 de	 la	Cibot—.	Es	 verdad,	 Schmucke	 necesita	 que	 le	 ayude
alguien	honrado.

—El	padre	Duplanty	y	yo	—dijo	entonces	Poulain—,	hemos	pensado	en
los	dos…

—¡Ah,	gracias…!	—dijo	Pons—.	A	mí	no	se	me	había	ocurrido…

—El	padre	ha	propuesto	a	la	señora	Cantinet…	—dijo	el	doctor.

—¡Ah,	la	sillera!	—exclamó	Pons—.	Sí,	es	muy	buena	mujer…

—No	se	lleva	bien	con	la	señora	Cibot	—siguió	el	doctor—	y	podrá	cuidar
al	señor	Schmucke…

—Dígala	 que	 venga,	 por	 favor,	 padre…	 Ella	 y	 su	 marido…	 Yo	 estaré
tranquilo.	Nadie	podrá	robar	nada…

Schmucke	 había	 vuelto	 a	 coger	 la	 mano	 de	 Pons,	 y	 la	 apretaba
jubilosamente,	creyendo	que	su	amigo	recobraba	la	salud.



—Vámonos,	padre	—dijo	el	doctor—.	Voy	a	decir	a	la	señora	Cantinet	que
venga	 lo	 antes	 posible;	 no	 creo	 engañarme;	 tal	 vez	 cuando	 llegue	 ya	 no
encontrará	vivo	al	señor	Pons.

	

	

LXV

La	muerte	tal	como	es
	

Mientras	el	padre	Duplanty	decidía	al	moribundo	a	tomar	por	veladora	a	la
señora	Cantinet,	Fraisier	había	llamado	a	su	casa	a	la	sillera,	y	la	sometía	a	su
corruptora	conversación,	y	a	 las	 tretas	de	su	habilidad	de	 leguleyo,	a	 las	que
era	difícil	resistir.	Y	así	fue	cómo	la	señora	Cantinet,	mujer	flaca	y	amarillenta
de	dientes	grandes,	 labios	 fríos,	 embrutecida	por	 la	desgracia,	 como	muchas
mujeres	 del	 pueblo,	 y	 que	 había	 llegado	 a	 ver	 la	 felicidad	 en	 los	 más
insignificantes	beneficios	diarios,	no	tardó	en	acceder	a	tomar	como	asistenta	a
la	 señora	 Sauvage.	 La	 criada	 de	 Fraisier	 ya	 había	 recibido	 órdenes.	 Había
prometido	tejer	como	una	tela	de	hilos	de	hierro	en	torno	a	los	dos	músicos,	y
velar	por	ellos	como	la	araña	vela	por	la	mosca	que	tiene	prisionera.	La	señora
Sauvage	debía	recibir,	como	premio	a	sus	esfuerzos,	un	estanco:	de	este	modo
Fraisier	 se	 desembarazaba	de	 su	 supuesta	 nodriza,	 y	 ponía	 junto	 a	 la	 señora
Cantinet	 a	un	 espía	y	 a	un	gendarme	en	 la	persona	de	 la	Sauvage.	Como	el
piso	de	los	dos	amigos	se	componía	además	de	un	cuarto	de	servicio	y	de	una
pequeña	 cocina,	 la	 Sauvage	 podía	 dormir	 en	 un	 catre	 y	 cocinar	 para
Schmucke.	 Cuando	 las	 dos	 mujeres,	 convocadas	 por	 el	 doctor	 Poulain,	 se
presentaron	 en	 la	 casa,	 Pons	 acababa	 de	 exhalar	 el	 último	 suspiro,	 sin	 que
Schmucke	se	diera	cuenta.	El	alemán	conservaba	aún	entre	sus	manos	la	mano
de	 su	 amigo,	 de	 la	 que	 el	 calor	 huía	 progresivamente,	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 la
señora	 Cantinet	 para	 que	 no	 hablara;	 pero	 la	 soldadesca	 señora	 Sauvage	 le
sorprendió	de	tal	modo	por	su	aspecto,	que	no	pudo	reprimir	un	movimiento
de	susto,	a	lo	cual	aquella	mujer	hombruna	ya	estaba	acostumbrada.

—La	señora	—dijo	la	señora	Cantinet—	ha	sido	recomendada	por	el	padre
Duplanty,	que	responde	de	ella;	ha	sido	cocinera	en	casa	de	un	obispo,	y	es	la
honradez	personificada;	ella	se	encargará	de	cocinar.

—Oigan,	ya	pueden	hablar	en	voz	alta	—exclamó	la	corpulenta	y	asmática
Sauvage—,	el	pobre	señor	ha	muerto…	Acaba	de	dar	el	alma.

Schmucke	lanzó	un	grito	penetrante,	sintió	la	mano	de	Pons	helada	que	se
ponía	rígida,	y	permaneció	con	los	ojos	fijos	en	los	de	Pons,	cuya	expresión	le
hubiera	 vuelto	 loco	 a	 no	 ser	 por	 la	 señora	 Sauvage,	 quien,	 sin	 duda
acostumbrada	a	aquella	clase	de	trances,	fue	hacia	la	cama	con	un	espejo	en	la



mano,	lo	puso	ante	la	boca	del	muerto,	y	al	ver	que	no	quedaba	empañado	por
la	 respiración,	 separó	 rápidamente	 la	 mano	 de	 Schmucke	 de	 la	 mano	 del
muerto.

—Es	mejor	 que	 la	 deje,	 luego	 no	 podría	 sacarla;	 usted	 no	 sabe	 cómo	 se
endurecen	 los	huesos.	Los	muertos	 se	enfrían	pero	que	muy	aprisa.	Si	no	se
arregla	 a	 un	 muerto	 mientras	 está	 tibio,	 luego	 hay	 que	 romperle	 los
miembros…

Fue,	pues,	aquella	terrible	mujer	quien	cerró	los	ojos	al	pobre	músico	que
acababa	de	expirar;	luego,	con	esta	destreza	de	las	veladoras,	oficio	que	había
ejercido	durante	diez	años,	desnudó	a	Pons,	extendió	el	cuerpo	sobre	la	cama,
juntó	 las	manos	 a	 cada	 lado	 del	 cuerpo,	 y	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 cobertor,
exactamente	igual	que	un	empleado	hace	un	paquete	en	una	tienda.

—Necesito	 una	 sábana	 para	 amortajarlo:	 ¿dónde	 puedo	 cogerla…?	 —
preguntó	a	Schmucke,	a	quien	aquel	espectáculo	había	dejado	aterrorizado.

Después	 de	 haber	 visto	 a	 la	 religión	 procediendo	 con	 un	 respeto	 tan
profundo	 por	 la	 criatura	 humana,	 destinada	 a	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 Cielo,
aquella	especie	de	empaquetamiento	en	la	que	su	amigo	era	tratado	como	una
cosa,	le	produjo	un	dolor	capaz	de	paralizar	todo	su	pensamiento.

—Haca	lo	gue	guiera…	—repuso	maquinalmente	Schmucke.

Aquel	 ser	 inocente	 veía	 morir	 a	 un	 hombre	 por	 primera	 vez,	 y	 aquel
hombre	 era	 Pons,	 su	 único	 amigo,	 el	 único	 ser	 humano	 que	 le	 había
comprendido	y	querido…

—Voy	 a	 preguntar	 a	 la	 señora	 Cibot	 dónde	 están	 las	 sábanas	—dijo	 la
Sauvage.

—Necesitaremos	 un	 catre	 para	 que	 duerma	 esta	 señora	—dijo	 la	 señora
Cantinet	a	Schmucke.

Schmucke	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	rompió	a	llorar;
la	 señora	 Cantinet	 dejó	 tranquilo	 al	 desdichado;	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 hora
volvió	para	decirle:

—Tendría	que	darnos	dinero	para	ir	a	comprar.

Schmucke	dirigió	a	la	señora	Cantinet	una	mira	da	capaz	de	desarmar	los
odios	más	 feroces;	 señaló	 el	 rostro	 lívido,	 demacrado	 y	 afilado	 del	muerto,
como	la	mejor	respuesta	a	todo.

—¡Gójanlo	dodo,	y	téjeme	llorar	y	rezar!	—dijo	arrodillándose.

La	señora	Sauvage	había	ido	a	anunciar	la	muerte	de	Pons	a	Fraisier,	quien
tomó	 inmediatamente	 un	 cabriolé	 para	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 presidenta	 y
pedirle,	para	el	día	siguiente,	la	procuración	que	le	daba	derecho	a	representar



a	los	herederos.

—Señor	Schmucke	—dijo	a	éste	 la	señora	Cantinet,	una	hora	después	de
su	 última	 pregunta—,	 he	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	Cibot,	 que	 es	 la	 que	 conoce
mejor	la	casa,	para	que	me	dijera	dónde	estaban	las	cosas;	pero	como	acaba	de
morirse	 el	 señor	 Cibot,	 me	 ha	 soltado	 un	 chaparrón	 de	 despropósitos…
¡Escúcheme	usted,	al	menos…!

Schmucke	miró	a	aquella	mujer,	incapaz	de	sospechar	lo	cruel	que	era	en
aquellos	 momentos;	 porque	 la	 gente	 del	 pueblo	 está	 acostumbrada	 a	 sufrir
pasivamente	los	mayores	dolores	morales.

—Necesitamos	 ropa	 blanca	 para	 una	mortaja,	 dinero	 para	 un	 catre,	 para
que	 pueda	 dormir	 esta	 señora;	 también	 para	 comprar	 batería	 de	 cocina,
fuentes,	platos,	vasos,	porque	va	a	venir	un	cura	a	pasar	la	noche,	y	esta	señora
no	encuentra	absolutamente	nada	en	la	cocina.

—Pero	escúcheme	—insistió	 la	Sauvage—,	yo	necesito	 leña,	carbón	para
preparar	 la	 cena,	 y	 no	 veo	 nada…	Claro	 que	 esto	 no	 es	 de	 extrañar,	 porque
creo	que	la	Cibot	se	lo	subía	todo…

—Ya	ve	usted	—dijo	la	señora	Cantinet	señalando	a	Schmucke,	abrazado	a
los	pies	del	muerto,	en	un	estado	de	insensibilidad	completa—,	usted	no	quería
creerme,	pero	no	contesta	a	nada.

—Bueno,	amiga	mía	—dijo	la	Sauvage—,	voy	a	enseñarle	qué	es	lo	que	se
hace	en	estos	casos.

La	Sauvage	abarcó	el	cuarto	con	una	mirada	semejante	a	la	de	los	ladrones
que	tienen	que	adivinar	los	escondites	donde	debe	hallarse	el	dinero.	Se	dirigió
derechamente	hacia	la	cómoda	de	Pons,	abrió	el	primer	cajón,	vio	la	bolsa	en
la	que	Schmucke	había	guardado	el	resto	del	dinero	procedente	de	la	venta	de
los	 cuadros,	 y	 se	 la	 enseñó	 a	 Schmucke,	 quien	 hizo	 una	 señal	 de
consentimiento	maquinal.

—¡Aquí	 está	 el	 dinero!	—dijo	 la	Sauvage	 a	 la	 señora	Cantinet—.	Voy	 a
contarlo,	y	cogeré	lo	necesario	para	comprar	lo	que	haga	falta…	vino,	comida,
velas…	en	fin,	todo,	porque	aquí	no	hay	nada…	Búsqueme	en	la	cómoda	una
sábana	para	amortajar	el	cadáver.	Ya	me	habían	dicho	que	este	pobre	señor	era
muy	 pobre	 de	 espíritu,	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 algo	 peor.	 Es	 como	 un	 recién
nacido,	habrá	que	meterle	la	comida	en	la	boca…

Schmucke	 miraba	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 todo	 lo	 que	 hacían,	 exactamente
igual	que	las	habría	mirado	un	loco.

Deshecho	por	el	dolor,	inmerso	en	un	estado	casi	cataléptico,	no	cesaba	de
contemplar	 fascinado	 el	 rostro	 de	 Pons,	 cuyos	 rasgos	 se	 afinaban	 como
consecuencia	del	 reposo	absoluto	de	 la	muerte.	Esperaba	morir	y	 todo	 le	era



indiferente.	Aunque	un	incendio	hubiera	devorado	la	habitación,	no	se	hubiese
movido.

—Aquí	hay	mil	doscientos	cincuenta	y	seis	francos…	—le	dijo	la	Sauvage.

Schmucke	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Cuando	 la	 Sauvage	 se	 dispuso	 a
amortajar	a	Pons,	y	midió	la	sábana	sobre	el	cadáver,	a	fin	de	cortar	la	mortaja
y	 coserla,	 se	 entabló	 una	 horrible	 lucha	 entre	 ella	 y	 el	 pobre	 alemán.
Schmucke	 parecía	 un	 perro	 que	 muerde	 a	 todos	 los	 que	 quieren	 tocar	 el
cadáver	de	su	amo.	La	Sauvage	perdió	la	paciencia,	cogió	al	alemán,	le	obligó
a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 y	 le	 forzó	 a	 permanecer	 quieto	 gracias	 a	 su	 fuerza
hercúlea.

—Adelante,	 amiga	mía,	 cosa	 al	 difunto	 dentro	 de	 la	mortaja	—dijo	 a	 la
señora	Cantinet.

Una	vez	terminada	la	operación,	la	Sauvage	volvió	a	dejar	a	Schmucke	en
su	lugar,	al	pie	de	la	cama,	y	le	dijo:

—¿No	lo	comprende	usted?	Había	que	vestirle	de	muerto…

Schmucke	 se	 echó	 a	 llorar;	 las	 dos	mujeres	 le	 dejaron	 y	 fueron	 a	 tomar
posesión	 de	 la	 cocina,	 que	 al	 poco	 rato	 llenaron,	 entre	 las	 dos,	 de	 todo	 lo
necesario	para	la	vida.

	

	

LXVI

La	sensibilidad	de	una	veladora
	

Después	 de	 dejar	 tras	 de	 sí	 una	 factura	 de	 trescientos	 sesenta	 francos,	 la
Sauvage	se	puso	a	preparar	una	cena	para	cuatro	personas,	¡y	qué	cena!	Como
plato	 fuerte,	 el	 faisán	 de	 los	 zapateros,	 una	 oca	 llena	 de	 grasa,	 luego	 una
tortilla	de	confitura,	legumbres	variadas,	y	la	institución	que	es	el	cocido,	en	el
que	 todos	 los	 ingredientes	 se	 hallaban	 en	una	 cantidad	 tan	 exagerada	que	 el
caldo	parecía	gelatina	de	carne.	A	las	nueve	de	la	noche,	el	sacerdote	enviado
por	el	vicario	para	velar	a	Pons,	llegó	junto	con	Cantinet,	quien	traía	consigo
cuatro	 cirios	y	dos	 candeleros	de	 iglesia.	El	 sacerdote	 encontró	 a	Schmucke
tendido	en	la	cama,	y	fuertemente	abrazado	al	cuerpo	de	su	amigo.	Fue	precisa
toda	 la	 autoridad	 de	 la	 religión	 para	 lograr	 que	 Schmucke	 se	 separara	 del
cadáver.	El	 alemán	 se	 arrodilló	y	 el	 sacerdote	 se	 instaló	 cómodamente	 en	 el
sillón.	Mientras	el	sacerdote	leía	sus	oraciones	y	Schmucke,	arrodillado	ante	el
cadáver	de	Pons,	 imploraba	a	Dios	que	hiciese	un	milagro	que	 le	permitiese
reunirse	 con	 Pons	 y	 poder	 ser	 enterrado	 en	 la	misma	 fosa	 que	 su	 amigo,	 la
señora	Cantinet	había	 ido	al	Temple	a	comprar	un	catre	y	un	 juego	de	cama



completo	para	la	señora	Sauvage;	ya	que	la	bolsa	de	mil	doscientos	cincuenta
y	 seis	 francos	 se	 vaciaba	 a	 toda	 prisa.	 A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 la	 señora
Cantinet	 fue	 a	preguntar	 a	Schmucke	 si	 quería	 comer	un	bocado.	El	 alemán
contestó	por	señas	que	le	dejaran	tranquilo.

—La	 cena	 está	 servida,	 padre	 Pastelot	 —dijo	 entonces	 la	 sillera	 al
sacerdote.

Schmucke,	 al	 quedar	 solo,	 sonrió	 como	 un	 loco,	 que	 puede	 por	 fin
satisfacer	un	antojo	comparable	al	de	las	mujeres	encinta.	Se	arrojó	sobre	Pons
y	 una	 vez	 más	 volvió	 a	 abrazarle	 estrechamente.	 Hacia	 las	 doce	 volvió	 el
sacerdote,	y	Schmucke,	después	de	ser	reprendido,	se	separó	de	Pons	y	volvió
a	ponerse	a	rezar.

Al	 amanecer,	 el	 sacerdote	 se	 fue.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 el	 doctor
Poulain,	 apenas	 llegar,	 se	 acercó	 afectuosamente,	 a	 Schmucke	 y	 quiso
obligarle	a	comer;	pero	el	alemán	se	negó.

—Si	 no	 come	 ahora,	 cuando	 vuelva	 tendrá	 hambre	 —dijo	 el	 doctor—,
porque	tendrá	que	ir	a	la	alcaldía	con	un	testigo	para	declarar	el	fallecimiento
del	señor	Pons	y	hacer	que	den	constancia	oficial…

—¿Yo?	—exclamó	el	alemán	horrorizado.

—¿Quién	 pues,	 si	 no?	 No	 puede	 usted	 excusarse,	 ya	 que	 es	 la	 única
persona	que	le	ha	visto	morir…

—Las	biernas	no	me	llefan…	—respondió	Schmucke,	implorando	la	ayuda
del	doctor	Poulain.

—Tome	un	coche	—respondió	suavemente	el	hipócrita	doctor—.	Yo	ya	he
firmado	 el	 acta	 de	 defunción.	 Pida	 a	 alguien	 de	 la	 casa	 que	 le	 acompañe.
Durante	su	ausencia,	estas	dos	señoras	vigilarán	el	piso.

Nadie	puede	figurarse	lo	que	son	estas	coacciones	de	la	ley	obrando	sobre
un	dolor	auténtico.	Es	algo	como	para	hacer	odiar	 la	civilización,	como	para
hacer	preferir	 las	costumbres	de	 los	pueblos	 salvajes.	A	 las	nueve,	 la	 señora
Sauvage	ayudó	a	bajar	a	Schmucke,	sosteniéndole	por	los	sobacos,	y	una	vez
en	el	fiacre	el	alemán	se	vio	obligado	a	rogar	a	Rémonencq	que	le	acompañara
a	 la	 alcaldía	 para	 certificar	 el	 fallecimiento	 de	 Pons.	 Sin	 embargo	—y	 esto
ocurre	 en	 todas	 las	 cosas—,	 en	 París	 salta	 a	 los	 ojos	 la	 desigualdad	 de	 las
situaciones,	en	este	país	ebrio	de	igualdad.	Esta	inmutable	fuerza	de	las	cosas
se	advierte	hasta	en	las	consecuencias	de	 la	muerte.	En	las	familias	ricas,	un
pariente,	 un	 amigo,	 un	 representante	 legal,	 evitan	 estos	 dolorosos	 trámites	 a
los	 que	 lloran;	 pero	 en	 esto,	 como	 en	 la	 distribución	 de	 los	 impuestos,	 el
pueblo,	los	proletarios	sin	ayuda	sufren	todo	el	peso	del	dolor.

—¡Ah,	no	le	faltan	motivos	para	echarle	de	menos!	—dijo	Rémonencq	en



respuesta	a	una	lamentación	que	se	le	escapó	al	pobre	mártir—.	Era	muy	buen
hombre,	 un	 hombre	 tan	 honrado,	 y	 que	 deja	 una	 colección	 de	 obras	 de	 arte
preciosa;	pero,	usted	que	es	extranjero,	tiene	que	saber	que	va	a	encontrarse	en
un	buen	lío,	porque	todo	el	mundo	dice	que	es	el	heredero	del	señor	Pons.

Schmucke	no	le	escuchaba:	se	hallaba	sumido	en	un	dolor	tal,	que	lindaba
con	la	locura.	El	alma	tiene	su	tétanos	como	el	cuerpo.

—Lo	mejor	 que	 podría	 hacer	 es	 tener	 alguien	 que	 le	 aconsejara,	 que	 le
representase	un	abogado,	un	hombre	de	leyes…

—Ein	hompre	te	leyes…	—repitió	Schmucke	maquinalmente.

—Ya	 verá	 usted	 como	 necesitará	 a	 alguien	 que	 le	 represente.	 Yo,	 si
estuviera	 en	 su	 lugar,	 contrataría	 a	 un	 hombre	 de	 experiencia,	 un	 hombre
conocido	 en	 el	 barrio,	 un	 hombre	 de	 confianza…	 Yo,	 en	 mis	 pequeños
negocios,	 utilizo	 a	 Tabareau…	 el	 escribano.	 Y	 si	 da	 poderes	 a	 su	 primer
oficial,	no	tendrá	que	preocuparse	de	nada.

Esta	 insinuación,	 apuntada	 por	 Fraisier,	 acordada	 entre	 Rémonencq	 y	 la
Cibot,	se	grabó	en	la	memoria	de	Schmucke;	porque,	en	los	momentos	en	que
el	dolor	inmoviliza,	por	así	decirlo,	el	alma,	interrumpiendo	las	funciones,	 la
memoria	 conserva	 todas	 las	 huellas	 que	 imprime	 allí	 el	 azar.	 Schmucke
escuchaba	 a	 Rémonencq	 con	 una	mirada	 tan	 completamente	 desprovista	 de
inteligencia,	que	el	chamarilero	no	le	dijo	nada	más.

—Si	 se	 queda	 imbécil	 como	 ahora	 —pensó	 Rémonencq—,	 podré
comprarle	todo	lo	del	piso	por	cien	mil	francos,	si	es	que	es	suyo…	Ya	hemos
llegado,	esto	es	la	alcaldía.

Rémonencq	se	vio	obligado	a	sacar	a	Schmucke	del	fiacre	y	a	cogerle	por
los	sobacos	para	conseguir	llevarle	hasta	la	oficina	de	registro	del	estado	civil,
en	la	que	Schmucke	se	encontró	con	una	boda.	Schmucke	tuvo	que	esperar	su
turno,	 ya	 que,	 por	 una	 de	 estas	 casualidades	 bastante	 frecuentes	 en	París,	 el
empleado	tenía	por	registrar	cinco	o	seis	actas	de	defunción.	El	pobre	alemán
debió	sufrir	una	pasión	semejante	a	la	de	Jesús.

—¿El	señor	Schmucke?	—dijo	un	hombre	vestido	de	negro,	dirigiéndose
al	alemán,	que	quedó	estupefacto	al	oírse	llamar	por	su	nombre.

Schmucke	 le	miró	 con	 el	mismo	 aire	 ausente	 que	 tenía	 cuando	 repuso	 a
Rémonencq.

—Sí	—dijo	 el	 chamarilero	 al	 desconocido—,	 ¿qué	 quiere	 usted?	 Déjele
tranquilo,	¿no	ve	cómo	está	sufriendo?

—El	 señor	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 amigo,	 y	 sin	 duda	 se	 propone	 honrar
dignamente	su	memoria,	ya	que	es	su	heredero	—dijo	el	desconocido—.	Sin
duda	 el	 señor	 no	 va	 a	 regatear	 unos	 francos;	 va	 a	 comprar	 un	 terreno	 a



perpetuidad	para	su	sepultura.	¡El	señor	Pons	amaba	tanto	las	artes!	Sería	una
gran	 lástima	no	 reunir	 en	 su	 tumba	 a	 la	Música,	 la	Pintura	 y	 la	Escultura…
Tres	bellas	figuras	de	pie,	llorosas…

Rémonencq	 hizo	 un	 gesto	 de	 auvernés	 para	 alejar	 al	 hombre,	 y	 éste
respondió	con	otro	gesto,	por	así	decirlo,	comercial,	que	significaba:	«Déjeme
hacer	mis	negocios»,	y	que	el	chamarilero	supo	interpretar.

—Represento	 a	 la	 casa	Sonet	y	 compañía,	 de	monumentos	 funerarios	—
siguió	diciendo	el	agente,	a	quien	Walter	Scott	hubiese	apodado	el	joven	de	las
tumbas—.	Si	el	señor	quisiera	hacernos	un	pedido,	nosotros	le	evitaríamos	las
molestias	de	ir	a	la	ciudad	a	comprar	el	terreno	necesario	para	la	sepultura	del
amigo	que	han	perdido	las	artes…

Rémonencq	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	y	apretó	el	codo	de
Schmucke.

—No	hay	día	en	que	no	nos	encarguemos,	por	deseo	de	las	familias,	de	ir	a
cumplir	todas	las	formalidades	—seguía	diciendo	el	comisionista,	alentado	por
el	gesto	del	auvernés—.	En	el	primer	momento	de	dolor,	a	un	heredero	le	es
muy	penoso	ocuparse	 por	 sí	mismo	de	 estos	 detalles,	 y	 nosotros	 tenemos	 la
costumbre	 de	 hacer	 todos	 estos	 trámites	 en	 nombre	 de	 nuestros	 clientes.
Nuestros	monumentos	están	tarifados	a	tanto	el	metro,	en	piedra	tallada	o	en
mármol…	 Nosotros	 cavamos	 las	 fosas	 para	 las	 tumbas	 familiares…	 Nos
encargamos	 de	 todo,	 a	 los	 precios	 más	 módicos.	 Nuestra	 casa	 ha	 hecho	 el
magnífico	monumento	de	la	bella	Esther	Gobseck	y	de	Lucien	de	Rubempré,
que	es	uno	de	 los	ornatos	más	magníficos	del	Père-Lachaise.	Contamos	con
los	 mejores	 artesanos,	 y	 yo	 aconsejaría	 al	 señor	 que	 desconfiara	 de	 las
pequeñas	 empresas…	 que	 no	 hacen	 más	 que	 chapucerías	 —añadió	 viendo
acercarse	a	otro	hombre	vestido	de	negro	que	se	proponía	hablar	en	nombre	de
otra	casa	de	marmolería	y	escultura.

	

	

LXVII

Donde	se	pone	de	manifiesto	que	los	muertos	son	los	únicos	a	quienes	no
se	atormenta

	

A	menudo	 se	ha	dicho	que	 la	muerte	 era	 el	 final	de	un	viaje,	pero	nadie
sabe	 hasta	 qué	 punto	 este	 símil	 es	 real	 en	 París.	 Un	muerto,	 sobre	 todo	 un
muerto	 importante,	 es	 acogido	 en	 la	 sombría	 orilla	 como	 un	 viajero	 que
desembarca	en	el	puerto,	y	a	quien	abruman	con	sus	 recomendaciones	 todos
los	mozos	de	los	hoteles.	Nadie,	a	excepción	de	algunos	filósofos	o	de	ciertas
familias	seguras	de	vivir	que	se	hacen	construir	tumbas	del	mismo	modo	que



tienen	palacios,	nadie	piensa	en	la	muerte	y	en	sus	consecuencias	sociales.	La
muerte	siempre	llega	demasiado	pronto;	y,	por	otra	parte,	un	sentimiento	muy
comprensible,	 impide	 a	 los	 herederos	 suponerla	 posible.	Y	 así	 es	 como	 casi
todos	los	que	pierden	a	sus	padres,	a	sus	madres,	a	sus	esposas	o	a	sus	hijos	se
ven	 inmediatamente	 asaltados	 por	 estos	 corredores	 o	 comisionistas	 que
aprovechan	la	turbación	en	la	que	sume	el	dolor	para	arrancar	un	pedido.

Hace	 unos	 años,	 las	 agencias	 de	 monumentos	 funerarios	 se	 hallaban
agrupadas	en	los	alrededores	del	célebre	cementerio	del	Père-Lachaise,	donde
formaban	una	calle	que	debería	 llamarse	Calle	de	 las	Tumbas,	y	 asaltaban	a
los	 herederos	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 tumba	 o	 a	 la	 salida	 del	 cementerio;
pero	 insensiblemente,	 la	 competencia,	 el	 genio	 de	 la	 especulación,	 les	 ha
hecho	ganar	terreno,	y	hoy	han	invadido	la	ciudad	y	rondan	por	las	alcaldías.
A	menudo	se	ve	incluso	a	comisionistas	que	penetran	en	la	casa	mortuoria	con
un	plano	de	la	tumba	en	la	mano.

—Estoy	tratando	de	negocios	con	el	señor	—dijo	el	agente	de	la	casa	Sonet
a	su	rival	que	se	acercaba.

—¡Difunto	Pons!	¿Dónde	están	los	testigos?	—dijo	el	empleado.

—Acérquese,	señor	—dijo	el	comisionista,	dirigiéndose	a	Rémonencq.

Rémonencq	 rogó	 al	 comisionista	 que	 le	 ayudara	 a	 levantar	 a	 Schmucke,
que	permanecía	en	su	banco,	como	una	masa	inerte;	entre	los	dos	le	llevaron
hasta	 la	 balaustrada	 detrás	 de	 la	 cual	 el	 encargado	 de	 redactar	 las	 actas	 de
defunción	se	protege	contra	los	dolores	públicos.	Rémonencq,	 la	providencia
de	 Schmucke,	 fue	 ayudado	 por	 el	 doctor	 Poulain,	 quien	 proporcionó	 las
informaciones	necesarias	 sobre	 la	edad	y	el	 lugar	de	nacimiento	de	Pons.	El
alemán	 sólo	 sabía	 una	 cosa,	 que	 Pons	 era	 su	 amigo.	 Una	 vez	 firmados	 los
papeles,	Rémonencq	y	el	médico,	seguidos	del	comisionista,	metieron	al	pobre
alemán	en	el	coche,	en	el	que	también	se	introdujo	el	obstinado	comisionista,
empeñado	 en	 conseguir	 su	 pedido.	La	Sauvage,	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 el
umbral	de	la	puerta	cochera,	subió	a	Schmucke	casi	desvanecido	en	sus	brazos
ayudada	por	Rémonencq	y	por	el	agente	de	la	casa	Sonet.

—¡Va	a	desmayarse…!	—exclamó	el	comisionista,	decidido	a	toda	costa	a
concluir	el	trato	que	había	iniciado.

—¡No	me	 extraña!	—respondió	 la	 señora	 Sauvage—.	 Hace	 veinticuatro
horas	que	está	 llorando,	y	no	ha	querido	 tomar	nada.	La	pena	es	 lo	que	más
activa	el	estómago.

—¡Pero,	mi	querido	cliente!	—le	dijo	el	agente	de	la	casa	Sonet—,	tómese
al	 menos	 un	 caldo.	 Tiene	 tantas	 cosas	 que	 hacer…	 Tiene	 que	 ir	 al
ayuntamiento	 a	 comprar	 el	 terreno	 necesario	 para	 el	monumento	 que	 quiero
elevar	 a	 la	 memoria	 de	 este	 amigo	 de	 las	 artes,	 y	 que	 debe	 testimoniar	 su



gratitud…

—Esto	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza	 —dijo	 la	 señora	 Cantinet	 a	 Schmucke,
acercándosele	con	caldo	y	un	poco	de	pan.

—Ya	que	está	 tan	débil	—intervino	Rémonencq—,	 lo	mejor	 sería	que	 se
hiciese	representar	por	alguien,	porque	usted	no	sabe	la	cantidad	de	problemas
que	 va	 a	 tener;	 habrá	 que	 encargar	 el	 entierro;	 no	 querrá	 que	 su	 amigo	 sea
enterrado	como	un	pobre.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	 la	Sauvage,	aprovechando	un	momento	en	que
Schmucke	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del	sillón.

Y	metió	 en	 la	 boca	 de	 Schmucke	 una	 cucharada	 de	 sopa,	 y	 casi	 a	 pesar
suyo	se	la	hizo	tragar	como	a	un	niño.

—Ahora,	 señor	Schmucke,	 sea	usted	 razonable;	ya	que	quiere	 entregarse
totalmente	a	su	dolor,	contrate	a	alguien	para	que	represente	sus	intereses…

—Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	—dijo	 el	 comisionista—	 tiene	 la
intención	de	elevar	un	magnífico	monumento	a	la	memoria	de	su	amigo,	sólo
tiene	 que	 encargarme	 de	 todas	 las	 gestiones,	 yo	 me	 encargaré	 de	 todo	 con
mucho	gusto…

—¡A	 ver,	 a	 ver!	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	—dijo	 la	 Sauvage—.	 ¿Le	 ha
encargado	algo	el	señor?	¿Usted	quién	es?

—Estimada	señora,	represento	a	la	casa	Sonet,	la	empresa	más	importante
de	 contratistas	 de	 monumentos	 funerarios	 —dijo	 sacando	 una	 tarjeta	 y
entregándola	a	la	enérgica	Sauvage.

—Bueno,	 bueno…	Cuando	nos	parezca	bien	ya	 le	 iremos	 a	buscar;	 pero
ahora	no	hay	que	abusar	del	estado	en	que	se	encuentra	el	señor.	Ya	ve	usted
que	el	señor	Schmucke	no	tiene	cabeza	para	nada.

—Si	 usted	 pudiera	 arreglárselas	 para	 conseguirnos	 este	 pedido	—dijo	 el
comisionista	de	la	casa	Sonet	al	oído	de	la	señora	Sauvage,	mientras	la	llevaba
hasta	el	rellano—,	estoy	autorizado	a	ofrecerle	cuarenta	francos…

—Bueno,	deme	su	dirección	—dijo	la	señora	Sauvage,	humanizándose.

Schmucke,	al	verse	solo	y	encontrándose	mejor	después	de	haber	tomado
la	sopa	de	pan,	volvió	rápidamente	a	la	alcoba	de	Pons,	donde	se	puso	a	rezar.

Se	hallaba	sumido	en	los	abismos	del	dolor,	cuando	le	sacó	de	su	profundo
anonadamiento	un	joven	vestido	de	negro	que	le	repitió	por	undécima	vez	un
«¡Caballero!»	 que	 el	 pobre	 mártir	 oyó	 por	 fin	 al	 sentirse	 sacudido	 por	 la
manga.

—¿Gué	ogurre	ahora?



—Caballero,	la	ciencia	debe	al	doctor	Gannal	un	descubrimiento	sublime;
nosotros	 no	 negamos	 su	 gloria,	 sabemos	 que	 ha	 renovado	 los	 milagros	 de
Egipto;	 pero	 su	 técnica	 puede	 perfeccionarse,	 y	 hemos	 obtenido	 resultados
sorprendentes.	O	sea,	que	si	desea	usted	volver	a	ver	a	su	amigo,	tal	como	era
en	vida…

—¡Folferle	a	fer…!	—exclamó	Schmucke—.	¿Bodrá	haplarme?

—No,	eso	no;	sólo	le	faltará	hablar	—repuso	el	agente	de	embalsamiento
—.	Pero	quedará	por	toda	la	eternidad	tal	como	usted	le	verá	embalsamado.	La
operación	exige	muy	poco	tiempo.	Una	incisión	en	la	carótida	y	la	inyección
bastan;	pero	el	tiempo	apremia…	Si	usted	tarda	en	decidirse	un	cuarto	de	hora
más,	ya	no	podrá	tener	la	dulce	satisfacción	de	haber	conservado	el	cadáver…

—¡Páyase	al	tiablo!	¡Bons	es	eine	alma…!	¡Y	su	alma	esdá	en	el	cielo…!

—Este	 hombre	 es	 un	 ingrato	—dijo	 el	 joven	 comisionista	 de	 uno	 de	 los
rivales	del	célebre	Gannal,	al	pasar	bajo	la	puerta	cochera—.	¡Se	niega	a	hacer
embalsamar	a	su	amigo!

—¡Qué	quiere	usté!	—dijo	la	Cibot,	que	acababa	de	hacer	embalsamar	a	su
marido—.	Ha	heredado,	 lo	ha	heredado	 todo.	Una	vez	 tienen	el	dinero,	para
ellos	el	difunto	ya	no	significa	nada.

	

	

LXVIII

Donde	nos	enteraremos	de	cómo	se	muere	en	París
	

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Schmucke	 vio	 entrar	 en	 la	 alcoba	 a	 la	 señora
Sauvage,	seguida	de	un	hombre	vestido	de	negro	que	parecía	un	obrero.

—Señor	 Schmucke	 —le	 dijo—,	 Cantinet	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de
enviarle	a	este	señor,	que	es	el	proveedor	de	ataúdes	de	la	parroquia.

El	 proveedor	 de	 ataúdes	 se	 inclinó	 con	 aire	 de	 conmiseración	 y	 de
condolencia,	pero	con	una	actitud	de	hombre	seguro	de	su	cometido	y	que	se
sabe	indispensable;	dirigió	al	cadáver	una	mirada	de	entendido.

—¿Cómo	 lo	 quiere	 el	 señor?	 ¿De	madera	 de	 pino,	 de	madera	 de	 encina
sencillo,	 o	 de	madera	 de	 encina	 forrado	 de	 plomo?	El	 de	madera	 de	 encina
forrado	 de	 plomo,	 sin	 duda	 alguna	 es	 el	 más	 digno.	 Me	 han	 dicho	 que	 el
cuerpo	tiene	las	medidas	corrientes	¿no?

Palpó	los	pies	para	medir	el	cadáver.

—¡Un	metro	 setenta!	—añadió—.	 Sin	 duda	 el	 señor	 piensa	 encargar	 las



exequias	en	la	iglesia,	¿verdad?

Schmucke	dirigió	a	aquel	hombre	una	de	estas	miradas	que	tienen	los	locos
antes	de	cometer	una	atrocidad.

—Señor	 Schmucke	—dijo	 la	 Sauvage—,	 debería	 usted	 buscar	 a	 alguien
que	se	ocupara	de	todos	estos	detalles	en	lugar	suyo…

—Sí…	—dijo	por	fin	la	víctima.

—¿Quiere	usted	que	vaya	a	buscarle	al	señor	Tabareau,	porque	va	a	tener
muchos	problemas	de	estos	que	resolver?	No	sé	si	sabe	que	el	señor	Tabareau
es	el	hombre	más	honrado	del	barrio.

—¡Sí,	 el	 señor	 Dapareau!	 Ya	 me	 han	 haplado	 te	 él…	 —respondió
Schmucke,	vencido.

—Bueno,	 el	 señor	 va	 a	 quedar	 tranquilo	 y	 podrá	 entregarse	 a	 su	 dolor,
después	de	tener	una	conversación	con	su	representante	legal.

Hacia	las	dos,	el	primer	oficial	del	señor	Tabareau,	un	joven	que	aspiraba	a
seguir	 la	 carrera	 de	 escribano,	 se	 presentó	modestamente.	 La	 juventud	 tiene
asombrosos	 privilegios,	 no	 asusta.	 Aquel	 joven,	 llamado	 Villemot,	 se	 sentó
junto	a	Schmucke,	y	esperó	el	momento	oportuno	para	hablarle.	Esta	reserva
impresionó	mucho	a	Schmucke.

—Señor	Schmucke	—le	dijo—,	soy	el	primer	oficial	del	 señor	Tabareau,
quien	me	 ha	 encomendado	 la	 misión	 de	 velar	 por	 los	 intereses	 de	 usted,	 y
encargarme	 de	 todos	 los	 detalles	 del	 entierro	 de	 su	 amigo…	 ¿Está	 usted	 de
acuerdo?

—No	me	 salfarán	 la	 fida,	 borgue	 ya	 no	me	 gueda	mucho	 gue	 fifir,	 bero
¿me	tejarán	en	baz?

—Desde	luego,	no	tendrá	usted	ninguna	molestia	—repuso	Villemot.

—Pueno.	¿Gué	hay	gue	hacer	bara	esdo?

—Firmar	 este	 documento	 en	 el	 que	 nombra	 su	 mandatario	 al	 señor
Tabareau,	en	lo	concerniente	a	todas	las	cuestiones	que	afecten	a	la	herencia.

—Pueno…	Teme…	—dijo	el	alemán,	queriendo	firmar	inmediatamente.

—No,	no,	primero	tengo	que	leerle	el	documento.

—¡Pueno,	lea…!

Schmucke	no	prestó	la	menor	atención	a	la	lectura	de	aquella	procuración
general,	y	la	firmó.	El	joven	recibió	las	órdenes	de	Schmucke	para	el	entierro,
la	 compra	 del	 terreno,	 donde	 el	 alemán	 quería	 tener	 su	 tumba,	 y	 para	 las
ceremonias	 religiosas,	y	 le	dijo	que	no	volvería	a	 tener	ninguna	molestia,	ni



nadie	le	volvería	a	pedir	dinero.

—Bara	 gue	 me	 tejen	 dranguilo,	 taría	 dodo	 lo	 gue	 boseo	 —dijo	 el
infortunado,	que	se	arrodilló	de	nuevo	ante	el	cadáver	de	su	amigo.

Aquello	 era	 el	 triunfo	 de	 Fraisier;	 el	 heredero	 ya	 no	 podía	 escapar	 del
círculo	en	el	que	le	había	encerrada	gracias	a	la	Sauvage	y	a	Villemot.

No	hay	dolor	que	no	pueda	ser	vencido	por	el	 sueño.	Y	así	 fue	como,	al
terminar	el	día,	la	Sauvage	encontró	a	Schmucke	tendido	a	los	pies	de	la	cama
en	que	yacía	el	cadáver	de	Pons,	y	durmiendo;	le	levantó,	le	acostó,	le	arrebujó
maternalmente	en	la	cama,	y	el	alemán	durmió	hasta	el	día	siguiente.	Cuando
Schmucke	 se	 despertó,	 es	 decir	 cuando	 terminada	 esta	 tregua,	 volvió	 a	 ser
consciente	de	su	dolor,	el	cadáver	de	Pons	se	hallaba	expuesto	bajo	la	puerta
cochera,	 en	 la	 capilla	 ardiente	 a	 la	 que	 daba	 derecho	 el	 entierro	 de	 tercera
clase;	buscó	pues	en	vano	a	su	amigo	en	el	piso,	que	le	pareció	inmenso,	y	en
el	que	no	encontró	más	que	horribles	recuerdos.	La	Sauvage,	que	mandaba	en
Schmucke	con	la	autoridad	que	tiene	una	nodriza	sobre	un	niño	de	pocos	años,
le	 obligó	 a	 comer	 antes	 de	 salir	 para	 dirigirse	 a	 la	 iglesia.	Mientras	 aquella
pobre	 víctima	 se	 forzaba	 en	 comer,	 la	 Sauvage	 le	 hizo	 notar,	 con
lamentaciones	 dignas	 de	 Jeremías,	 que	 no	 tenía	 ningún	 traje	 negro.	 El
guardarropa	de	Schmucke,	alimentado	por	Cibot,	había	llegado,	antes	de	caer
enfermo	 Pons,	 al	 igual	 que	 la	 comida,	 a	 su	 más	 simple	 expresión:	 ¡dos
pantalones	y	dos	levitas!

—¿Quiere	ir	tal	como	va	al	entierro	del	señor?	Sería	una	atrocidad	que	nos
avergonzaría	ante	todo	el	barrio…

—¿Y	gomo	guiere	gue	faya?

—¡Pues	de	luto!

—¿Te	ludo?

—El	decoro…

—¡El	tegoro!	¡Me	río	yo	te	totas	esdas	donderías…!	—dijo	el	infeliz	en	el
último	grado	de	desesperación	al	que	el	dolor	puede	llevar	a	un	alma	de	niño.

—¡Es	un	monstruo	de	ingratitud!	—dijo	la	Sauvage,	volviéndose	hacia	un
hombre	 que	 apareció	 inesperadamente	 en	 el	 piso,	 y	 que	 hizo	 estremecer	 a
Schmucke.

El	 funcionario,	 magníficamente	 vestido	 de	 paño	 negro,	 con	 calzones
negros,	 medias	 de	 seda	 negra,	 puños	 blancos,	 decorado	 con	 una	 cadena	 de
plata	de	la	que	pendía	una	medalla,	con	una	irreprochable	corbata	de	muselina
blanca	 y	 guantes	 blancos;	 este	 tipo	 oficial,	 acuñado	 uniformemente	 para	 los
dolores	 públicos,	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 varita	 de	 ébano,	 insignia	 de	 sus
funciones,	y	bajo	el	brazo	izquierdo,	un	tricornio	con	una	escarapela	tricolor.



—Soy	el	maestro	de	ceremonias	—dijo	este	personaje,	con	voz	suave.

Habituado	por	 sus	 funciones	 a	dirigir	 todos	 los	días	 entierros,	 y	 a	visitar
todas	 las	 familias	 sumidas	 en	 una	 misma	 aflicción,	 real	 o	 fingida,	 aquel
hombre,	al	 igual	que	 todos	sus	 iguales,	hablaba	en	voz	baja	y	con	suavidad;
era	 digno,	 cortés,	 correcto	 por	 su	 oficio,	 como	 una	 estatua	 representando	 al
genio	 de	 la	 muerte.	 Esta	 presentación	 provocó	 en	 Schmucke	 un	 temblor
nervioso,	como	si	hubiera	visto	al	verdugo.

—¿El	 señor	 es	 tal	 vez	 el	 hijo,	 el	 hermano,	 el	 padre	 del	 difunto…?	—
preguntó	el	hombre	oficial.

—¡Soy	dodo	esdo	y	más	aún…!	¡Yo	soy	su	amico…!	—dijo	Schmucke	en
medio	de	un	torrente	de	lágrimas.

—¿Es	usted	el	heredero?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.

—¿El	heretero…?	—repitió	Schmucke—.	No	hay	nata	en	el	munto	gue	me
imborte.

Y	Schmucke	volvió	a	adoptar	la	actitud	que	reflejaba	su	sombrío	dolor.

—¿Dónde	 están	 los	 parientes,	 los	 amigos?	 —preguntó	 el	 maestro	 de
ceremonias.

—¡Aguí	esdán	dodos!	—exclamó	Schmucke,	señalando	 los	cuadros	y	 las
obras	 de	 arte—.	Ésdos	 nunga	 han	 hecho	 suvrir	 a	mi	 puen	Bons…	 ¡Esdo	 es
dodo	lo	gue	él	guería,	atemás	te	mí…!

—Ya	ve	que	está	 loco	—dijo	 la	Sauvage	al	maestro	de	ceremonias—.	Es
inútil	que	le	hable.

Schmucke	 se	 había	 sentado,	 y	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 su	 aire	 de	 idiota,
mientras	 se	 secaba	maquinalmente	 las	 lágrimas.	En	aquel	momento	apareció
Villemot,	el	primer	oficial	de	maître	Tabareau.	Y	el	maestro	de	ceremonias,	al
reconocer	a	la	persona	que	había	ido	a	encargar	el	entierro,	le	dijo:

—Bueno,	caballero,	ya	es	hora	de	salir…	Ya	ha	llegado	el	coche;	pero	yo
en	mi	vida	había	visto	un	entierro	como	éste.	¿Dónde	están	los	parientes,	los
amigos?

—No	hemos	 tenido	mucho	 tiempo	—respondió	Villemot—;	el	 señor	está
sumido	en	un	dolor	tan	profundo,	que	no	tiene	cabeza	para	nada;	no	hay	más
que	un	pariente…

El	maestro	 de	 ceremonias	miró	 a	 Schmucke	 con	 aire	 compasivo,	 ya	 que
aquel	 experto	 en	 dolor	 distinguía	 perfectamente	 el	 verdadero	 del	 falso,	 y	 se
acercó	a	Schmucke:

—¡Vamos,	 caballero,	 tenga	ánimo…!	Piense	 en	honrar	 la	memoria	de	 su



amigo.

—Nos	hemos	olvidado	de	enviar	las	esquelas,	pero	yo	ya	me	he	cuidado	de
enviar	un	propio	al	señor	presidente	de	Marville,	el	único	pariente	de	quien	le
hablaba…	No	tiene	amigos…	No	creo	que	vengan	los	del	teatro	en	el	que	el
difunto	 era	 director	 de	 orquesta…	 Pero,	 si	 no	 me	 equivoco,	 el	 señor	 es	 el
heredero	universal…

—En	este	caso,	tiene	que	presidir	el	duelo	—dijo	el	maestro	de	ceremonias
—.	¿No	tiene	usted	 traje	negro?	—preguntó	al	 reparar	en	 la	 indumentaria	de
Schmucke.

—Yo	 foy	 te	 negro	 por	 tendro…	 —dijo	 el	 pobre	 alemán	 con	 voz
desgarradora—.	Dan	te	negro	gue	siendo	la	muerde	en	mí…	Tios	me	oirá	y	me
unirá	en	la	dumpa	a	mi	amico…

Y	juntó	las	manos.

—Yo	ya	 lo	 había	 advertido	 a	mis	 superiores,	 que	 han	 introducido	 tantos
perfeccionamientos	—dijo	el	maestro	de	ceremonias,	dirigiéndose	a	Villemot
—;	deberíamos	tener	un	vestuario	y	alquilar	trajes	de	heredero…	Es	algo	que
cada	día	 se	va	haciendo	más	necesario…	Pero	ya	que	 el	 señor	hereda,	 tiene
que	ponerse	la	capa	de	luto,	y	ésta	que	yo	he	traído	lo	cubrirá	todo	y	nadie	se
dará	cuenta	de	que	lleva	una	ropa	tan	inadecuada…	¿Sería	usted	tan	amable	de
levantarse?	—dijo	a	Schmucke.

Schmucke	se	levantó,	pero	se	tambaleó	al	temblarle	las	piernas.

—Sosténgale	—dijo	el	maestro	de	ceremonias	al	primer	oficial—;	al	fin	y
al	cabo,	usted	es	su	representante	ante	la	ley.

Villemot	 sostuvo	 a	Schmucke,	 cogiéndole	 por	 los	 sobacos,	 y	mientras	 el
maestro	de	ceremonias	cogió	esa	amplia	y	horrible	capa	negra	que	se	ponen
los	 herederos	 para	 seguir	 al	 coche	 fúnebre	 desde	 la	 casa	mortuoria	 hasta	 la
iglesia,	y	se	la	ató	bajo	la	barbilla,	mediante	unos	cordones	de	seda	negra.

Y	Schmucke	quedó	ataviado	de	heredero.
	

	

LXIX

El	entierro	de	un	solterón
	

—Ahora,	 se	 trata	 de	 resolver	 un	 grave	 problema	 —dijo	 el	 maestro	 de
ceremonias—.	Tenemos	 que	 atribuir	 las	 cuatro	 cintas	 del	 féretro…	Si	 no	 ha
venido	 nadie,	 ¿quién	 va	 a	 llevarlas?	 Ya	 son	 Las	 diez	 y	 media	 —dijo
consultando	su	reloj—,	en	la	iglesia	nos	estarán	esperando.



—¡Ah,	ya	está	aquí	Fraisier!	—exclamó	imprudentemente	Villemot.	Pero
nadie	podía	recoger	aquella	confesión	de	complicidad.

—¿Quién	es	este	señor?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.

—¡Oh!	Es	la	familia.

—¿Qué	familia?

—La	 familia	 desheredada.	 Es	 el	 representante	 legal	 del	 señor	 presidente
Camusot.

—¡Bueno!	 —dijo	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 con	 aire	 satisfecho—.	 Al
menos	ya	tenemos	dos	cintas	atribuidas,	una	a	usted	y	otra	a	él.

El	maestro	 de	 ceremonias,	 contento	 de	 tener	 dos	 cintas	 atribuidas,	 fue	 a
buscar	dos	magníficos	pares	de	guantes	blancos	de	piel	de	ante,	y	entregó	uno
a	Fraisier	y	otro	a	Villemot	con	un	aire	cortés.

—De	modo	que	se	hacen	ustedes	cargo	de	dos	cintas	del	féretro…	—dijo.

Fraisier	completamente	vestido	de	negro,	ataviado	con	cierta	pretensión,	la
corbata	 blanca,	 el	 aire	 oficial,	 hacía	 estremecer.	 Contenía	 cien	 legajos	 de
causas	criminales.

—Con	mucho	gusto	—dijo.

—Sólo	con	que	vinieran	dos	personas	más	—dijo	el	maestro	de	ceremonias
—	ya	tendríamos	atribuidas	las	cuatro	cintas.

En	 aquel	 momento	 llegó	 el	 infatigable	 comisionista	 de	 la	 casa	 Sonet,
seguido	del	único	hombre	que	se	acordó	de	Pons,	que	pensó	en	tributarle	un
último	homenaje.	Aquel	hombre	era	un	mozo	del	teatro,	el	encargado	de	poner
las	 partituras	 sobre	 los	 atriles	 de	 la	 orquesta,	 y	 a	 quien	Pons	 daba	 todos	 los
meses	una	moneda	de	cinco	francos,	ya	que	le	sabía	padre	de	familia.

—¡Ah,	Dobinard	 (Topinard)!	—exclamó	Schmucke	al	 reconocer	al	 joven
—.	¡Dú	sí	gue	guieres	a	Bons…!

—Señor	 Schmucke,	 he	 venido	 todos	 los	 días,	 por	 la	mañana,	 para	 saber
noticias	del	señor…

—¡Dodos	 los	 tías!	 ¡Bopre	 Dobinard!	—dijo	 Schmucke	 estrechándole	 la
mano.

—Parece	ser	que	me	tomaban	por	un	pariente,	porque	no	podían	recibirme
peor.	 Yo	 ya	 decía	 que	 trabajaba	 en	 el	 teatro	 y	 que	 venía	 a	 saber	 cómo	 se
encontraba	el	señor	Pons,	pero	me	contestaban	que	ya	conocían	estos	trucos.
Yo	pedía	que	me	dejaran	ver	al	enfermo,	pero	nunca	me	permitieron	subir.

—¡La	 invame	 Cipod!	 —dijo	 Schmucke	 apretando	 contra	 su	 corazón	 la



callosa	mano	del	mozo	del	teatro.

—Era	bueno	como	el	pan	el	pobre	señor	Pons.	Cada	mes	me	daba	cinco
francos…	Sabía	que	estaba	casado	y	que	tenía	tres	hijos.	Mi	mujer	está	en	la
iglesia.

—¡Yo	 gombardiré	 mi	 ban	 gondigo!	—exclamó	 Schmucke	 exultando	 de
alegría	por	tener	a	su	lado	a	un	hombre	que	quería	a	Pons.

—¿Quiere	el	señor	hacerse	cargo	de	una	de	las	cintas	del	féretro?	—dijo	el
maestro	de	ceremonias—;	así	ya	tendremos	las	cuatro.

El	maestro	de	ceremonias	había	decidido	fácilmente	al	corredor	de	la	casa
Sonet	 a	 aceptar	 una	 de	 las	 cintas	 sobre	 todo	 al	mostrarle	 el	 hermoso	par	 de
guantes,	que,	según	la	costumbre,	debía	quedar	de	su	propiedad.

—¡Las	once	menos	cuarto!	Hay	que	bajar	inmediatamente…	Nos	esperan
en	la	iglesia	—dijo	el	maestro	de	ceremonias.

Y	las	seis	personas	empezaron	a	bajar	la	escalera.

—Cierren	bien	el	piso	y	quédense	dentro	—dijo	el	atroz	Fraisier	a	las	dos
mujeres	 que	 permanecían	 en	 el	 rellano—.	 Sobre	 todo	 si	 quiere	 usted	 ser
guardiana,	señora	Cantinet.	¡Piénselo	bien,	son	dos	francos	por	día!

Por	 una	 de	 estas	 casualidades	 que	 en	 París	 no	 tienen	 nada	 de
extraordinario,	había	dos	catafalcos	bajo	la	puerta	cochera,	y	por	lo	tanto	dos
entierros,	el	de	Cibot,	el	difunto	portero,	y	el	de	Pons.	Nadie	acudía	a	tributar
un	 testimonio	de	afecto	al	suntuoso	catafalco	del	amigo	de	 las	artes,	y	 todos
los	porteros	de	la	vecindad	afluían	y	rociaban	los	restos	mortales	del	portero
con	un	hisopo.	Aquel	contraste	de	la	multitud	que	seguía	el	entierro	de	Cibot	y
de	 la	 soledad	 en	 la	 que	 quedaba	Pons	 se	 produjo	 no	 sólo	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa,	 sino	 también	 en	 la	 calle,	 donde	 el	 ataúd	 de	Pons	 sólo	 era	 seguido	 por
Schmucke,	 a	 quien	 sostenía	 un	 sepulturero,	 ya	 que	 el	 heredero	 desfallecía	 a
cada	 paso	 De	 la	 calle	 de	 Normandía	 a	 la	 calle	 de	 Orléans,	 donde	 se	 halla
situada	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 los	 dos	 entierros	 avanzaron	 entre	 dos
hileras	de	curiosos,	ya	que,	 tal	como	se	ha	dicho,	en	aquel	barrio	 todo	es	un
acontecimiento.	 Llamaba	 la	 atención	 la	 suntuosidad	 del	 carruaje	 blanco	 del
que	 pendía	 un	 escudo	 en	 el	 que	 se	 había	 bordado	 una	P	mayúscula,	 y	 cuyo
cortejo	estaba	formado	por	un	solo	hombre;	mientras	que	el	sencillo	carruaje,
el	 de	 la	 última	 clase	 iba	 acompañado	 con	 una	 inmensa	 muchedumbre.
Afortunadamente,	Schmucke,	atontado	por	la	muchedumbre	de	las	ventanas	y
por	la	hilera	que	formaban	los	mirones,	no	oía	nada	y	sólo	veía	aquella	masa
de	personas	a	través	del	velo	de	sus	lágrimas.

—¡Ah,	es	el	cascanueces…!	—decía	uno—.	El	músico,	¿sabe?

—¿Quiénes	son	los	que	llevan	las	cintas?



—¡Bah!	¡Unos	cómicos!

—¡Mira,	 el	 entierro	 del	 pobre	 Cibot!	 ¡Un	 trabajador	 menos!	 ¡Qué	 fiera
trabajando!

—¡En	su	vida	salía	de	casa!

—Nunca	había	hecho	fiesta	el	lunes.

—¡Cómo	quería	a	su	mujer!

—¡La	pobre!

Rémonencq	iba	detrás	del	coche	mortuorio	de	su	víctima	y	recibía	pésames
por	la	pérdida	de	su	vecino.

	

	

LXX

En	París	la	muerte	permite	vivir	a	no	pocas	personas
	

Estos	dos	entierros	llegaron	a	la	iglesia,	donde	Cantinet,	de	acuerdo	con	el
pertiguero,	 cuidó	 de	 que	 ningún	 mendigo	 hablase	 con	 Schmucke,	 ya	 que
Villemot	 había	 prometido	 al	 heredero	 que	 le	 dejarían	 tranquilo,	 y	 atendía	 a
todos	los	gastos	velando	por	su	cliente.	El	modesto	ataúd	de	Cibot,	escoltado
por	 una	 comitiva	 de	 sesenta	 a	 ochenta	 personas,	 fue	 acompañado	 hasta	 el
cementerio	por	toda	esta	multitud.	A	la	salida	de	la	iglesia,	el	entierro	de	Pons
disponía	de	cuatro	coches;	uno	para	el	clero,	y	 los	otros	 tres	para	 la	 familia;
pero	sólo	se	necesitó	uno,	ya	que	el	corredor	de	la	casa	Sonet,	durante	la	misa,
había	ido	a	prevenir	al	señor	Sonet	de	la	próxima	llegada	del	entierro,	a	fin	de
que	pudiese	presentar	el	esbozo	y	el	presupuesto	del	monumento	al	heredero
universal,	a	la	salida	del	cementerio.	Fraisier,	Villemot,	Schmucke	y	Topinard
cupieron	en	un	solo	coche.	Los	otros	dos,	en	vez	de	volver	a	la	administración,
fueron	de	vacío	al	Père-Lachaise.	Este	inútil	viaje	de	coches	vacíos	se	produce
a	menudo.	Cuando	 los	difuntos	no	gozan	de	ninguna	celebridad,	no	atraen	a
muchas	personas,	siempre	sobran	coches.	Los	muertos	 tienen	que	haber	sido
muy	 queridos	 en	 su	 vida,	 para	 que	 en	 París,	 donde	 todo	 el	mundo	 quisiera
encontrar	 una	 vigésimaquinta	 hora	 que	 añadir	 al	 día,	 la	 gente	 se	 tome	 la
molestia	de	seguir	el	cortejo	de	un	pariente	o	de	un	amigo	hasta	el	cementerio.
Pero	los	cocheros,	si	no	cumpliesen	su	cometido,	perderían	su	propina.	Y	así,
llenos	o	vacíos,	los	coches	van	a	la	iglesia,	al	cementerio,	y	vuelven	a	la	casa
mortuoria,	donde	 los	cocheros	 reclaman	 la	propina.	Nadie	puede	figurarse	 la
cantidad	 de	 personas	 a	 quienes	 la	 muerte	 permite	 vivir.	 El	 llamado	 «bajo
clero»	 de	 la	 iglesia,	 los	 mendigos,	 los	 sepultureros,	 los	 cocheros,	 los
enterradores,	naturalezas	esponjosas	que	después	de	 sumergirse	 en	un	ataúd,



se	 retiran	de	él	hinchadas	y	 saciadas.	Desde	 la	 iglesia,	donde	el	heredero,	 al
salir,	fue	asaltado	por	una	turba	de	mendigos,	rápidamente	dispersados	por	el
pertiguero,	hasta	el	Père-Lachaise,	el	pobre	Schmucke	fue	como	los	criminales
iban	desde	el	Palacio	de	Justicia	hasta	la	Plaza	de	Grève.	Como	si	asistiese	a
su	propio	entierro,	apretando	con	su	mano	la	de	Topinard,	el	único	hombre	que
había	 sentido	 sinceramente	 la	muerte	 de	 Pons.	 Topinard,	muy	 impresionado
por	 el	 honor	 que	 se	 le	 había	 concedido	 confiándole	 una	 de	 las	 cintas	 del
féretro,	 y	 contento	 por	 ir	 en	 coche	y	 por	 verse	 dueño	de	un	par	 de	 guantes,
empezaba	a	considerar	el	entierro	de	Pons	como	uno	de	los	días	más	señalados
de	su	Vida.	Abismado	en	su	dolor,	confortado	por	el	contacto	de	aquella	mano
que	 representaba	 un	 corazón,	 Schmucke	 se	 dejaba	 llevar	 exactamente	 igual
que	los	pobres	terneros	se	dejan	llevar	en	una	carreta	hasta	el	matadero.	En	los
asientos	 delanteros	 del	 coche	 iban	 Fraisier	 y	 Villemot.	 Quien	 ha	 tenido	 la
desgracia	 de	 acompañar	 a	muchos	 de	 los	 suyos	 hasta	 el	 lugar	 de	 su	 último
reposo,	sabe	que	en	el	coche	cesa	 toda	hipocresía,	durante	el	 trayecto,	que	a
menudo	 es	 bastante	 largo,	 de	 la	 iglesia	 hasta	 el	 cementerio	 del	 Este,	 el
cementerio	parisiense	donde	se	dan	cita	todas	las	vanidades,	todos	los	lujos,	el
más	 rico	 en	 monumentos	 funerarios	 suntuosos.	 Los	 indiferentes	 inician	 la
conversación,	y	los	más	apenados	terminan	por	escucharles	y	distraerse.

—El	señor	presidente	ya	había	salido	para	la	audiencia	—decía	Fraisier	a
Villemot—,	 y	 no	 me	 ha	 parecido	 necesario	 ir	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 para
distraerle	 de	 sus	 ocupaciones;	 de	 todos	 modos,	 hubiese	 llegado	 demasiado
tarde.	Como	a	pesar	de	ser	el	heredero	natural	y	legal,	ha	sido	desheredado	en
favor	del	señor	Schmucke,	he	creído	que	bastaba	que	hiciese	acto	de	presencia
su	representante	ante	la	ley…

Topinard	aguzó	el	oído.

—¿Quién	 era	 el	 tipo	 que	 sostenía	 la	 cuarta	 cinta?	—preguntó	 Fraisier	 a
Viliemot.

—Es	 el	 corredor	 de	 una	 casa	 de	 monumentos	 funerarios	 y	 que	 está
empeñado	 en	 conseguir	 el	 pedido	 de	 una	 tumba	 donde	 quiere	 esculpir	 tres
figuras	 en	 mármol,	 la	 Música,	 la	 Pintura	 y	 la	 Escultura,	 llorando	 sobre	 el
difunto.

—No	es	mala	idea	—repuso	Fraisier—.	El	infeliz	se	lo	ha	merecido;	pero
este	monumento	va	a	costar	de	siete	a	ocho	mil	francos.

—¡Oh,	sí,	al	menos!

—Si	 el	 señor	Schmucke	hace	 el	 pedido,	 este	 dinero	 no	puede	 salir	 de	 la
herencia,	ya	que	un	gasto	así	podría	mermarla	mucho…

—Bueno	—siguió	Fraisier—,	él	verá	lo	que	hace.	Sería	una	buena	jugada
para	 los	 del	monumento	—dijo	 Fraisier	 al	 oído	 de	Villemot—.	 Porque	 si	 el



testamento	 se	 anula,	 de	 lo	 cual	 yo	 respondo…	 o	 si	 no	 hubiese	 testamento,
¿quién	iba	a	pagarles?

Villemot	 soltó	 una	 risita	 simiesca.	 El	 primer	 oficial	 de	 Tabareau	 y	 el
abogado	siguieron	hablando	en	voz	baja	y	al	oído.	Pero	a	pesar	del	traqueteo
del	 coche	 y	 de	 todas	 sus	 precauciones,	Topinard,	 acostumbrado	 a	 adivinarlo
todo	 en	 el	 mundo	 de	 entre	 bastidores,	 comprendió	 que	 los	 dos	 hombres	 de
leyes	 tramaban	 algo	 para	 poner	 en	 un	 apuro	 al	 pobre	 alemán,	 y	 finalmente
acabó	por	oír	el	significativo	nombre	de	Clichy.	A	partir	de	aquel	momento,	el
digno	 y	 honrado	 servidor	 del	 inundo	 cómico,	 decidió	 velar	 por	 el	 amigo	 de
Pons.

En	el	cementerio,	donde	gracias	a	la	gestión	del	corredor	de	la	casa	Sonet,
Villemot	había	comprado	tres	metros	de	terreno	al	Ayuntamiento,	anunciando
que	 tenía	 intención	 de	 construir	 un	 magnífico	 monumento,	 Schmucke	 fue
guiado	por	el	maestro	de	ceremonias	a	través	de	una	turba	de	curiosos,	hasta	el
borde	 de	 la	 fosa	 en	 la	 que	 iba	 a	 sepultarse	 a	 Pons.	 Pero	 al	 ver	 aquel	 hueco
rectangular	sobre	el	que	cuatro	hombres	sostenían	con	unas	cuerdas	el	féretro
de	 Pons,	mientras	 el	 clero	 rezaba	 las	 últimas	 oraciones,	 el	 alemán	 sintió	 un
dolor	tan	intenso	que	se	desvaneció.

	

	

LXXI

Para	abrir	un	testamento	se	cierran	todas	las	puertas
	

Topinard,	ayudado	por	el	corredor	de	la	casa	Sonet	y	por	el	mismo	señor
Sonet,	 llevó	 al	 pobre	 alemán	 hasta	 el	 interior	 del	 establecimiento	 del
marmolista,	 donde	 la	 señora	 Sonet	 y	 la	 señora	 Vitelot	 esposa	 del	 socio	 del
señor	Sonet,	le	prodigaron	los	cuidados	más	solícitos.	Topinard	se	quedó	a	su
lado,	 ya	 que	 había	 visto	 a	 Fraisier,	 cuyo	 aspecto	 le	 parecía	 patibulario,
conversar	con	el	corredor	de	la	casa	Sonet.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 hacia	 las	 dos	 y	media,	 el	 pobre	 e	 inocente	 alemán
recobró	 el	 sentido.	 Schmucke,	 desde	 hacía	 dos	 días,	 creía	 vivir	 en	 sueños.
Pensaba	 que	 iba	 a	 despertarse	 y	 que	 encontraría	 vivo	 a	 Pons.	 Le	 pusieron
tantas	 toallas	 empapadas	 sobre	 la	 frente,	 le	 hicieron	 respirar	 tantas	 sales	 y
vinagres,	 que	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 La	 señora	 Sonet	 obligó	 a	 Schmucke	 a
tomar	una	taza	de	caldo	muy	graso,	ya	que	en	la	casa	de	los	marmolistas	aquel
día	tenía	cocido.

—Eso	sí	que	no	ocurre	a	menudo,	atender	a	clientes	que	se	lo	toman	tan	a
pecho;	una	vez	cada	dos	años	y	gracias…

Por	fin	Schmucke	habló	de	volver	a	la	calle	de	Normandía.



—Caballero	—dijo	entonces	Sonet—,	aquí	 tiene	el	dibujo	que	Vitelot	ha
hecho	exprofeso	para	usted;	¡ha	estado	trabajando	en	él	toda	la	noche!	Pero	no
puede	decirse	que	le	ha	faltado	la	inspiración…	¡Será	algo	muy	hermoso!

—¡Uno	de	los	más	hermosos	del	Père-Lachaise!	—dijo	la	menuda	señora
Sonet—.	 Pero	 debe	 usted	 honrar	 la	memoria	 de	 un	 amigo	 que	 le	 ha	 dejado
toda	su	fortuna…

Aquel	 proyecto,	 supuestamente	 hecho	 exprofeso,	 había	 sido	 concebido
para	 la	 tumba	 del	 famoso	ministro	De	Marsay;	 pero	 la	 viuda	 había	 querido
confiar	 el	 monumento	 a	 Stidmann;	 el	 proyecto	 de	 los	 marmolistas	 fue
entonces	 rechazado,	 ya	 que	 se	 consideró	 con	 horror	 la	 posibilidad	 de	 un
monumento	de	pacotilla.	Las	 tres	 figuras	 representaban	pues	primitivamente
las	 tres	 jornadas	 de	 Julio,	 en	 las	 que	 tomó	 parte	 tan	 importante	 aquel	 gran
ministro.	Posteriormente,	con	algunas	modificaciones,	Sonet	y	Vitelot,	habían
convertido	 las	 tres	 gloriosas,	 en	 el	Ejército,	 la	 Finanza	 y	 la	 Familia,	 para	 el
monumento	 de	 Charles	 Keller,	 que	 también	 terminó	 siendo	 ejecutado	 por
Stidmann.	Desde	hacía	once	años	el	proyecto	había	sido	adaptado	a	todas	las
circunstancias	familiares;	y	ahora,	calcándolo,	Vitelot	había	 transformado	las
tres	figuras	en	las	de	los	genios	de	la	Música,	la	Escultura	y	la	Pintura.

—Esto	apenas	da	 idea	de	 los	detalles	y	del	 trabajo	material;	pero	en	seis
meses	 estará	 listo	—dijo	Vitelot—.	Caballero,	 aquí	 tiene	 el	presupuesto	y	 el
pedido…	siete	mil	francos,	sin	contar	la	desbastadura.

—Si	 el	 señor	 quiere	mármol	—dijo	 Sonet,	 que	 era	más	 específicamente
marmolista—,	serán	doce	mil	francos,	y	el	señor	se	inmortalizará	junto	con	su
amigo…

—Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 el	 testamento	 será	 impugnado	 —dijo
Topinard,	al	oído	de	Vitelot—	y	de	que	 los	herederos	acabarán	por	quedarse
con	la	herencia;	vaya	a	ver	al	presidente	Camusot,	porque	este	pobre	inocente
no	percibirá	ni	un	céntimo…

—¡Siempre	nos	 trae	clientes	así!	—dijo	 la	señora	Vitelot	al	comisionista,
iniciando	una	disputa.

Topinard	 acompañó	 a	 Schmucke,	 a	 pie,	 hasta	 la	 calle	 de	Normandía,	 ya
que	los	coches	de	la	comitiva	se	les	habían	anticipado.

—¡No	me	teje…!	—decía	Schmucke	a	Topinard.

Topinard	quería	irse,	después	de	haber	dejado	al	pobre	músico	en	manos	de
la	señora	Sauvage.

—Son	las	cuatro,	mi	querido	señor	Schmucke,	tengo	que	ir	a	comer…	Mi
mujer	es	acomodadora,	y	no	va	a	saber	lo	que	me	ha	pasado…	Ya	sabe	usted,
en	el	teatro	abren	a	las	seis	menos	cuarto.



—Sí,	ya	lo	sé…	Bero	biense	gue	esdoy	solo	en	el	munto,	sin	ein	amico…
Usded	 gue	 ha	 llorato	 a	Bons,	 agonséjeme,	me	 siendo	 igual	 gue	 en	metio	 te
eine	noche	osgura,	y	Bons	me	había	ticho	gue	esdaba	roteado	te	cranujas…

—¡Y	que	lo	diga,	ya	me	he	dado	cuenta!	Si	no	intervengo,	iba	usted	a	parar
a	Clichy.

—¿Glichy?	—exclamó	Schmucke—.	No	gombrendo	nata…

—¡Pobre	hombre!	En	fin,	tranquilícese,	que	yo	volveré.	Adiós.

—¡Atiós!	 ¡Hasda	 bronto!	—dijo	 Schmucke,	 dejándose	 caer	 en	 un	 sillón,
extenuado.

—¡Adiós,	 siñor!	 —dijo	 la	 señora	 Sauvage	 a	 Topinard,	 en	 un	 tono	 que
llamó	la	atención	al	joven.

—¿Con	que	éstas	tenemos,	amiguita?	—le	dijo	burlonamente	Topinard—.
¿Le	gusta	hacer	de	traidor	de	melodrama?

—¡El	traidor	lo	será	usted!	¿Quién	le	ha	dado	vela	en	este	entierro?	¿O	es
que	quiere	meterse	en	los	asuntos	del	señor	y	sacar	tajada?

—¿Sacar	tajada?	¿Qué	dice	esta	sirvienta?	—repuso	altivamente	Topinard
—.	Yo	no	soy	más	que	un	pobre	empleado	de	teatro,	pero	tengo	algo	de	artista,
y	entérese	que	nunca	he	pedido	nada	a	nadie.	¿A	usted	se	le	ha	pedido	algo?
¿Le	debo	algo,	o	qué,	eh?

—De	 modo	 que	 trabaja	 en	 el	 teatro	 y	 se	 llama…	 —preguntó	 aquel
marimacho.

—Topinard,	para	servirle…

—Recuerdos	a	la	familia	—dijo	la	Sauvage—	y	mis	respetos	a	la	siñora,	si
es	que	el	siñor	está	casado…	Esto	es	todo	lo	que	quería	saber.

—¿Qué	le	ocurre,	amiga	mía?	—dijo	la	señora	Cantinet,	que	llegó	en	aquel
momento.

—Ocurre	que	se	va	usted	a	quedar	aquí	vigilando	la	comida,	y	yo	voy	en
un	brinco	a	casa	del	señor…

—Está	 abajo,	 hablando	 con	 la	 pobre	 señora	 Cibot,	 que	 llora	 como	 una
magdalena	—respondió	la	Cantinet.

La	 Sauvage	 bajó	 la	 escalera	 con	 tal	 celeridad,	 que	 los	 peldaños
retemblaron	bajo	sus	pies.

—Señor…	—dijo	 a	 Fraisier,	 atrayéndole	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia	 de	 la
señora	Cibot.

Y	señaló	a	Topinard,	en	el	momento	en	que	éste	pasaba,	orgulloso	de	haber



pagado	su	deuda	con	su	bienhechor,	impidiendo	por	un	ardid	inspirado	por	el
ambiente	de	entre	bastidores,	en	el	que	todo	el	mundo	tiene	algo	de	pícaro,	que
el	amigo	de	Pons	cayera	en	una	trampa.	Y	se	prometía	proteger	al	músico	de
su	orquesta	contra	los	lazos	que	tenderían	a	su	buena	fe.

—¿Ve	 este	 desgraciado	 que	 pasa?	 Es	 un	 sujeto	 empeñado	 en	 meter	 las
narices	en	los	asuntos	del	señor	Schmucke…

—¿Quién	es?	—preguntó	Fraisier.

—¡Oh!	¡Es	un	don	nadie!

—En	los	negocios,	no	hay	don	nadie…

—Verá	—dijo	ella—,	es	un	empleado	del	teatro	que	se	llama	Topinard…

—¡Magnífico,	 señora	 Sauvage!	 Siga	 como	hasta	 ahora	 y	 tendrá	 usted	 su
estanco.

Y	Fraisier	siguió	su	conversación	con	la	señora	Cibot.

—Le	 estaba	 diciendo,	mi	 querida	 cliente,	 que	 usted	 no	ha	 jugado	 limpio
con	nosotros,	y	que,	tratándose	de	un	socio	que	nos	engaña,	nos	consideramos
desligados	de	todo	compromiso	para	con	él.

—¿Y	yo	en	qué	les	he	engañado?	—dijo	la	Cibot,	poniéndose	en	jarras—.
¿Se	cree	que	me	va	a	hacer	temblar	con	esta	mirada	de	víbora	y	sus	aires	de
hielo?	Está	 buscando	 excusas	 para	 no	 cumplir	 sus	 promesas,	 y	 todavía	 dice
que	es	un	hombre	honrado.	¿Sabe	usté	lo	que	es?	¡Un	canalla!	¡Sí,	sí,	ya	puede
despistar…!	¡Pero	encaje	ésta!

—Es	 inútil	 hablar	 y	 enfadarse,	 amiga	 mía	 —dijo	 Fraisier—.	 Escuche.
Usted	 ya	 ha	 sacado	 su	 tajada…	 Esta	 mañana,	 durante	 los	 preparativos	 del
entierro,	he	encontrado	este	catálogo,	con	copia,	todo	él	escrito	de	puño	y	letra
del	señor	Pons,	y,	por	casualidad,	he	leído	esto:

Y	leyó,	abriendo	el	catálogo	manuscrito:

N.°	7.	Magnífico	retrato,	pintado	en	mármol,	por	Sebastián	del	Piombo,	en
1546,	 vendido	 por	 una	 familia	 que	 lo	 sustrajo	 de	 la	 catedral	 de	 Terni.	 Este
retrato,	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 de	 un	 obispo,	 comprado	 por	 un	 inglés,
representa	a	un	caballero	de	Malta	en	oración,	y	se	hallaba	encima	de	la	tumba
de	la	familia	Rossi.	De	no	ir	fechada,	esta	obra	podría	atribuirse	a	Rafael.	La
pintura	me	parece	superior	al	retrato	de	Baccio	Bandinelli,	del	Museo,	que	es
un	poco	seca,	mientras	que	este	caballero	de	Malta	es	de	una	frescura	que	se
debe	a	la	conservación	de	la	pintura	sobre	LAVAGNA	(pizarra).

—He	 ido	a	mirar	en	el	 lugar	número	7	—siguió	Fraisier—,	y	he	visto	el
retrato	de	una	dama,	firmado	Chardin,	sin	número	7…	Mientras	el	maestro	de
ceremonias	 completaba	 su	 número	 de	 personas	 para	 sostener	 las	 cintas	 del



féretro,	 he	 estado	 comprobando	 los	 cuadros	 con	 el	 catálogo,	 y	 hay	 ocho
lienzos	 ordinarios	 y	 sin	 número	 que	 sustituyen	 a	 otras	 tantas	 obras
consideradas	como	capitales	por	el	difunto	señor	Pons	y	que	no	aparecen	por
ningún	lado…	Finalmente,	falta	también	un	cuadrito	sobre	madera,	de	Metzu,
al	que	se	alude	como	una	obra	maestra…

—¿Es	que	yo	era	guardiana	de	los	cuadros?	—dijo	la	Cibot.

—No,	pero	era	usted	la	mujer	de	confianza	de	la	casa,	la	que	cuidaba	del
piso	y	de	todo	lo	que	pertenecía	al	señor	Pons,	y	se	trata	de	un	robo…

—¡Un	 robo!	 ¡Sepa	 usté	 que	 los	 cuadros	 fueron	 vendidos	 por	 el	 señor
Schmucke,	 cumpliendo	 órdenes	 del	 señor	 Pons,	 para	 atender	 a	 sus
necesidades!

—¿A	quién?

—A	los	señores	Élie	Magus	y	Rémonencq…

—¿Por	cuánto?

—¡De	esto	ya	no	me	acuerdo!

—Escúcheme,	mi	querida	señora	Cibot;	usted	ya	ha	hecho	su	agosto,	no	le
ha	 ido	mal,	precisamente	—siguió	Fraisier—.	No	voy	a	perderla	de	vista,	 la
tengo	cogida…	¡Sírvame	y	me	callaré!	Sea	como	sea,	ya	comprenderá	usted
que	no	puede	espera	nada	del	señor	presidente	Camusot,	desde	el	momento	en
que	por	su	cuenta	y	riesgo	ha	decidido	expoliarle.

—Ya	sabía	yo,	señor	Fraisier,	que	lo	que	tenía	que	tocarme,	iba	a	quedar	en
agua	de	burrajas	—respondió	la	Cibot,	amansada	por	las	palabras:	Me	callaré.

	

	

LXXII
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—¡Vaya!	—dijo	Rémonencq,	que	llegó	en	aquel	momento—.	Veo	que	esta
usted	buscando	camorra	a	la	señora.	Esto	no	está	bien.	La	venta	de	los	cuadros
se	 hizo	 por	 un	 acuerdo	 entre	 el	 señor	 Pons,	 el	 señor	 Magus	 y	 yo,	 que
estuvimos	 tres	días	antes	de	 llegar	a	un	acuerdo	con	el	difunto,	que	deliraba
hablando	de	sus	cuadros…	Tenemos	recibos	en	 toda	regla,	y	si,	siguiendo	la
costumbre,	hemos	dado	unas	monedas	de	cuarenta	francos	a	la	señora,	esto	no
es	más	 que	 lo	 que	 damos	 en	 todas	 las	 casas	 burguesas	 cuando	 se	 cierra	 un
acuerdo.	 ¡Ah,	señor	mío,	si	creía	usted	que	 iba	a	poder	engañar	a	una	mujer
indefensa,	no	va	a	 salirse	con	 la	 suya!	¿Se	entera	usted,	 señor	 intrigante?	El
señor	Magus	es	el	dueño	de	la	plaza,	y	si	usted	no	se	porta	bien	con	la	señora,



si	 no	 le	 da	 lo	 que	 le	 prometió,	 ya	 verá	 lo	 que	 le	 ocurre	 cuando	 subastenla
colección,	ya	verán	lo	que	pierden	ustedes	si	tienen	en	contra	al	señor	Magus	y
a	 mí,	 que	 sabremos	 calentar	 los	 cascos	 a	 los	 marchantes…	 En	 vez	 de
setecientos	u	ochocientos	mil	francos,	no	van	a	conseguir	ni	doscientos	mil…

—¡Bien,	 bien,	 ya	 veremos!	 O	 no	 venderemos	 —dijo	 Fraisier—	 o
venderemos	en	Londres.

—Conocemos	Londres	—dijo	Rémonencq—,	y	allí	el	señor	Magus	es	tan
influyente	como	en	París.

—Usted	lo	pase	bien,	señora,	voy	a	dedicarme	a	curiosear	en	sus	asuntos
—dijo	Fraisier—;	a	menos	que	me	obedezca	ciegamente	—añadió.

—¡Fullero!

—Cuidado	con	las	palabras	—advirtió	Fraisier—;	voy	a	ser	juez	de	paz.

Se	separaron	profiriendo	amenazas	cuyo	alcance	apreciaba	perfectamente
una	y	otra	parte.

—¡Gracias,	Rémonencq!	—dijo	 la	Cibot—;	para	una	pobre	viuda,	es	una
gran	cosa	encontrar	un	defensor.

Alrededor	 de	 las	 diez,	 aquella	 noche	 en	 el	 teatro,	Gaudissart	 llamó	 a	 su
despacho	al	mozo	de	 la	orquesta.	Gaudissart,	de	pie	ante	 la	chimenea,	había
adoptado	una	 actitud	napoleónica,	 costumbre	que	había	 adquirido	desde	que
dirigía	 a	 toda	 una	 turba	 de	 comediantes,	 bailarinas,	 comparsas,	 músicos	 y
tramoyistas,	 y	 desde	 que	 trataba	 con	 autores.	 Generalmente	 introducía	 su
mano	 derecha	 en	 el	 chaleco	 hasta	 sujetar	 el	 tirante	 izquierdo,	 y	mantenía	 el
rostro	medio	ladeado,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.

—¡Ah!	¿Es	usted,	Topinard?	¿Tiene	usted	rentas?

—No,	señor	director.

—Entonces	 ¿busca	 usted	 un	 empleo	 mejor	 que	 el	 que	 tiene	 ahora?	 —
preguntó	el	director.

—No,	señor…	—respondió	Topinard	palideciendo.

—¡Qué	diablos!	Tu	mujer	 es	 acomodadora	 en	 los	 estrenos…	He	querido
respetar	en	su	persona	a	mi	predecesor	en	desgracia…	Te	he	dado	el	empleo
de	 limpiar	 los	 quinqués	 de	 entre	 bastidores	 durante	 el	 día;	 y	 además	 te
encargas	de	las	partituras.	¡Y	no	acaba	aquí	la	cosa!	Tienes	unos	pluses	de	un
franco	para	hacer	los	monstruos	y	dirigir	los	demonios	cuando	hay	infiernos.
Tienes	una	posición	que	envidian	los	demás	empleados,	te	tienen	celos,	amigo
mío,	aquí	en	el	teatro	tienes	enemigos.

—¡Enemigos!	—dijo	Topinard.



—¡Y	tienes	tres	hijos!	Y	el	mayor	hace	los	papeles	de	niño	con	pluses	de
cincuenta	céntimos…

—Señor	director…

—¡Déjame	 hablar!	 —dijo	 Gaudissart	 con	 voz	 de	 trueno—.	 Si	 estando
como	estás	quieres	dejar	el	teatro…

—Señor	director…

—Quieres	 meterte	 en	 negocios	 y	 complicarte	 la	 vida	 con	 herencias…
¡Desgraciado,	van	a	aplastarte	como	a	un	gusano!	Yo	tengo	por	protector	a	Su
Excelencia	el	señor	conde	Popinot,	hombre	de	talento	y	de	mucho	carácter,	a
quien	el	rey	ha	tenido	el	buen	acierto	de	hacer	formar	parte	de	su	consejo…
Este	 estadista,	 este	 gran	 político	 (estoy	 hablando	 del	 conde	 Popinot),	 ha
casado	 a	 su	 primogénito	 con	 la	 hija	 del	 presidente	 de	Marville,	 uno	 de	 los
hombres	más	importantes	y	más	considerados	entre	los	altos	cargos	jurídicos,
una	de	las	lumbreras	de	los	tribunales	en	el	Palacio	de	Justicia.	¿Has	estado	en
el	Palacio	 de	 Justicia?	Bueno,	 pues	 esta	 persona	 es	 el	 heredero	 de	 su	 primo
Pons,	 nuestro	 antiguo	 director	 de	 orquesta,	 a	 cuyo	 entierro	 tú	 has	 ido	 esta
mañana.	Yo	 no	 te	 reprocho	 el	 que	 hayas	 ido	 a	 rendir	 un	 último	homenaje	 a
aquel	 pobre	 hombre…	 Pero	 no	 creo	 que	 conserves	 tu	 empleo	 si	 sigues
metiéndote	en	los	asuntos	del	bueno	del	señor	Schmucke,	a	quien	deseo	toda
la	 suerte	del	mundo,	pero	que	va	a	encontrarse	en	una	 situación	muy	 tirante
con	los	herederos	de	Pons…	Y	como	este	alemán	cuenta	muy	poco	para	mí,	y
el	presidente	y	el	conde	Popinot	cuentan	mucho,	te	recomiendo	que	dejes	que
el	buen	alemán	se	las	apañe	solito	como	pueda.	Los	alemanes	tienen	un	dios
particular	para	ellos	solos,	y	tú	estarías	muy	mal	en	el	papel	de	vicediós…	Ya
ves,	 lo	 mejor	 es	 que	 sigas	 siendo	 mozo	 del	 teatro…	 Sería	 la	 decisión	 más
sensata.

—¡Por	favor,	señor	director!	—dijo	Topinard,	profundamente	herido.

Schmucke,	que	esperaba	volver	a	ver	a	la	mañana	siguiente	al	pobre	mozo
del	teatro,	el	único	ser	que	había	llorado	a	Pons,	perdió	así	el	protector	que	el
azar	le	había	enviado.	Al	día	siguiente,	el	pobre	alemán	sintió	al	despertar	la
inmensa	pérdida	que	había	 tenido	al	 encontrar	vacío	el	piso.	La	víspera	y	 la
antevíspera,	los	acontecimientos	y	los	trastornos	que	origina	la	muerte,	habían
producido	a	su	alrededor	esta	agitación,	este	movimiento	que	distrae	los	ojos.

Pero	el	silencio	que	sigue	a	la	partida	de	un	amigo,	de	un	padre,	de	un	hijo,
de	una	mujer	amada,	para	la	tumba,	el	opaco	y	frío	silencio	del	día	siguiente	es
terrible,	 es	 glacial.	 Empujado	 por	 una	 fuerza	 irresistible	 hacia	 la	 alcoba	 de
Pons,	 el	 pobre	 hombre	 no	 pudo	 soportar	 su	 aspecto,	 retrocedió,	 volvió	 a
sentarse	en	el	comedor	donde	la	señora	Sauvage	servía	el	desayuno.

Schmucke	se	sentó	y	no	pudo	comer	nada.



	

	

LXXIII

Aparición	de	tres	hombres	negros
	

De	 repente	 sonó	 un	 agudo	 campanillazo,	 y	 aparecieron	 tres	 hombres
vestidos	 de	 negro,	 a	 quien	 la	 señora	 Cantinet	 y	 la	 señora	 Sauvage	 dejaron
pasar.	El	primero	era	el	señor	Vitel,	el	juez	de	paz,	seguido	de	su	señor	relator.
El	 tercero	 era	 Fraisier,	 más	 seco,	 más	 áspero	 que	 nunca,	 después	 de	 haber
sufrido	 la	decepción	de	un	 testamento	en	 toda	regla	que	anulaba	 la	poderosa
arma,	tan	audazmente	robada	por	él.

—Caballero	—dijo	 suavemente	el	 juez	de	paz	a	Schmucke—,	venimos	a
poner	los	sellos…

Schmucke,	a	quien	aquellas	palabras	sonaban	como	griego,	miró	asustado
a	los	tres	hombres.

—Venimos	 a	 petición	 del	 abogado	 señor	 Fraisier,	 mandatario	 del	 señor
Camusot	de	Marville,	heredero	de	su	primo,	el	difunto	señor	Pons…	—añadió
el	relator.

—Las	colecciones	están	ahí,	en	el	salón	grande	y	en	la	alcoba	del	difunto
—dijo	Fraisier.

—Bien,	pues	vamos	allá…	Perdón,	siga	usted	desayunándose,	por	favor	—
dijo	el	juez	de	paz.

La	 invasión	 de	 aquellos	 tres	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 había	 helado	 de
terror	al	pobre	alemán.

—El	señor	—dijo	Fraisier,	dirigiendo	a	Schmucke	una	de	aquellas	miradas
venenosas	que	magnetizaban	a	sus	víctimas	como	una	araña	magnetiza	a	una
mosca—,	el	señor	que	ha	sabido	conseguir	que	se	hiciera	en	beneficio	propio
un	 testamento	 ante	 notario,	 ya	 debía	 suponer	 que	 la	 familia	 ofrecería
resistencia.	Una	familia	no	se	deja	expoliar	por	un	extraño	sin	combatir,	y	ya
veremos	 quién	 saldrá	 triunfante,	 si	 el	 fraude	 y	 la	 corrupción	 o	 la	 familia…
Como	 herederos,	 tenemos	 derecho	 a	 solicitar	 que	 se	 pongan	 los	 sellos,	 los
sellos	 serán	 puestos,	 y	 yo	 voy	 a	 velar	 por	 que	 este	 acto	 de	 garantía	 sea
ejecutado	con	el	máximo	rigor,	y	así	será.

—¡Tios	 mío,	 Tios	 mío!	 ¡Gué	 he	 hecho	 yo	 al	 Cielo!	 —dijo	 el	 inocente
Schmucke.

—Se	 habla	 mucho	 de	 usted	 en	 la	 casa	 —dijo	 la	 Sauvage—.	 Mientras
dormía	 ha	 venido	 un	 joven	 todo	 vestido	 de	 negro,	 un	mequetrefe,	 el	 primer



oficial	del	señor	Hannequin,	y	quería	hablar	con	usted	costara	lo	que	costase;
pero	como	usted	dormía,	y	estaba	tan	cansado	de	la	ceremonia	de	ayer,	le	he
dicho	que	usted	había	firmado	poderes	al	señor	Villemot,	el	primer	oficial	de
Tabareau,	 y	 que,	 si	 se	 trataba	 de	 negocios,	 que	 fuese	 a	 hablar	 con	 él.	 «¡Ah,
mejor!»,	ha	dicho	el	joven,	«con	él	me	entenderé	mejor.	Vamos	a	depositar	el
testamento	 en	 el	 tribunal,	 después	 de	 haberlo	 presentado	 al	 presidente».
Entonces	yo	le	he	pedido	que	nos	enviara	al	señor	Villemot	lo	antes	posible.
Esté	 tranquilo,	 señor	 Schmucke	—dijo	 la	 Sauvage—,	 tendrá	 usted	 quien	 la
defienda.	No	van	 a	 esquilmarle.	 ¡Ya	verá	usted	 a	 alguien	que	 sabe	 sacar	 las
uñas!	¡El	señor	Villemot	va	a	cantárselas	claritas!	Yo	ya	me	he	puesto	hecha
una	furia	con	esta	perdida	de	Cibot,	una	portera	que	se	atreve	a	 juzgar	a	sus
inquilinos,	 y	 que	 sostiene	 que	 usted	 ha	 birlado	 esta	 fortuna	 a	 los	 herederos,
que	secuestró	al	señor	Pons	y	que	le	hizo	hacer	lo	que	quiso,	porque	él	estaba
loco	de	atar.	Ahora	que	yo	le	he	hecho	tragar	la	lengua	a	esa	malvada;	voy	y	le
digo:	 «¡Usted	 lo	 que	 es	 es	 una	 ladrona	 y	 una	 canalla,	 y	 la	 llevarán	 a	 los
tribunales	por	todo	lo	que	ha	robado	a	sus	señores…!».	Y	ha	tenido	que	cerrar
el	pico.

—Caballero	—dijo	el	 relator,	que	entró	buscando	a	Schmucke—,	¿quiere
usted	estar	presente	cuando	pongamos	los	sellos	en	la	cámara	mortuoria?

—¡Hacan	 lo	 gue	 guieran!	—dijo	 Schmucke—.	 ¿No	 fan	 a	 tejarme	morir
dranguilo?

—Siempre	 se	 tiene	 el	 derecho	de	morir	—dijo	 el	 relator	 riendo—,	y	por
eso	 los	 asuntos	 que	más	 tratamos	 son	 los	 de	 herencias.	 Pero	 he	 visto	 pocas
veces	a	los	herederos	universales	seguir	a	la	tumba	a	los	testadores.

—Bues	 yo	 seré	 uno	 te	 esdos	—dijo	 Schmucke,	 que,	 después	 de	 tantos
golpes,	sentía	unos	intensos	dolores	en	el	corazón.

—¡Ah,	aquí	está	el	señor	Villemot!	—exclamó	la	Sauvage.

—¡Señor	Fillemod!	—dijo	el	pobre	alemán—.	Rebreséndeme	usded…

—Para	eso	he	venido	—dijo	el	primer	oficial—.	Vengo	para	informarle	de
que	el	testamento	está	en	toda	regla,	y	sin	duda	alguna	será	homologado	por	el
tribunal,	 que	 le	 confirmará	 en	 la	 posesión	 de	 la	 herencia.	 Tendrá	 usted	 una
bonita	fortuna.

—¿Yo,	una	ponida	vorduna?	—exclamó	Schmucke,	desesperado	de	que	se
pudiera	sospechar	de	la	rectitud	de	sus	intenciones.

—Entonces	—dijo	la	Sauvage—,	¿qué	hace	allí	el	juez	con	sus	velas	y	sus
cintas	de	hilo?

—¡Ah!	Pone	 los	 sellos…	Venga	 usted,	 señor	 Schmucke,	 tiene	 derecho	 a
asistir	al	acto.



—No,	fayan	usdedes…

—¿Pero	por	qué	tienen	que	poner	sellos	si	el	señor	está	en	su	casa	y	todo
es	 suyo?	—preguntó	 la	Sauvage,	que	 interpretaba	el	derecho	al	modo	de	 las
mujeres,	que	suelen	todas	aplicar	el	Código	según	sus	gustos.

—Señora	mía,	el	señor	no	está	en	su	casa,	está	en	casa	del	señor	Pons;	sin
duda	 todo	 le	 pertenecerá,	 pero	 cuando	 se	 es	 heredero,	 sólo	 se	 puede	 poseer
aquello	 de	 lo	 que	 se	 compone	 la	 herencia	 por	 lo	 que	 llamamos	 un	 auto	 de
posesión.	Y	esta	disposición	emana	del	tribunal.	Ahora	bien,	si	los	herederos
desposeídos	 de	 la	 herencia	 por	 voluntad	 del	 testador	 se	 oponen	 al	 auto	 de
posesión,	se	entabla	un	pleito…	Y	como	se	ignora	a	manos	de	quién	irá	a	parar
la	herencia,	 todos	 los	valores	 se	 sellan,	y	 los	notarios	de	 los	herederos	y	del
legatario	 proceden	 al	 inventario	 en	 el	 plazo	 exigido	 por	 la	 ley…	 Esto	 es
todo…

Al	oír	por	vez	primera	en	su	vida	este	lenguaje,	Schmucke	perdió	de	todo
la	cabeza,	y	la	dejó	caer	sobre	el	respaldo	del	sillón	en	que	estaba	sentado,	ya
que	la	sentía	tan	pesada	que	le	era	imposible	sostener	su	peso.	Villemot	fue	a
hablar	 con	 el	 relator	 y	 el	 juez	 de	 paz,	 y	 asistió,	 con	 la	 sangre	 fría	 de	 los
habituados,	 a	 la	 operación	de	poner	 los	 sellos,	 que,	 cuando	no	 está	 presente
ningún	heredero,	transcurre	siempre	entre	algunas	bromas	y	comentarios	sobre
las	cosas	que	se	encierran	de	este	modo	hasta	el	día	del	 reparto.	Finalmente,
los	cuatro	hombres	de	leyes	cerraron	el	salón	y	volvieron	al	comedor,	donde	se
instaló	 el	 relator.	 Schmucke	 miraba	 hacer	 maquinalmente	 la	 operación,
consistente	en	sellar	con	el	lacre	del	juez	de	paz	una	cinta	de	hilo	sobre	cada
hoja	de	 las	 puertas,	 cuando	 son	de	dos	hojas,	 o	 de	 sellar	 el	 resquicio	de	 los
armarios	o	de	las	puertas	sencillas,	lacrando	los	dos	bordes.

—Pasemos	 a	 esta	 habitación	 —dijo	 Fraisier,	 señalando	 la	 alcoba	 de
Schmucke,	cuya	puerta	daba	al	comedor.

—¡Pero	si	éste	es	el	cuarto	del	señor!	—dijo	la	Sauvage,	precipitándose	a
interponerse	entre	la	puerta	y	los	representantes	de	la	justicia.

—Aquí	 está	 el	 contrato	 del	 piso	 —dijo	 el	 atroz	 Fraisier—,	 lo	 hemos
encontrado	entre	 los	documentos,	 y	no	está	 a	nombre	de	 los	 señores	Pons	y
Schmucke,	 sino	 sólo	 a	 nombre	 del	 señor	 Pons.	 Por	 lo	 tanto	 este	 piso	 forma
parte	 de	 la	 herencia.	 Y,	 además	 —dijo	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de
Schmucke—,	mire,	señor	juez	de	paz,	está	llena	de	cuadros.

—En	 efecto	—dijo	 el	 juez	 de	 paz,	 quien	 dio	 inmediatamente	 la	 razón	 a
Fraisier.

	

	

LXXIV



Los	frutos	de	Fraisier
	

—¡Un	momento,	caballeros!	—dijo	Villemot—.	¿Creen	ustedes	que	van	a
poner	en	la	calle	al	heredero	universal,	calidad	que	hasta	ahora	nadie	disputa	al
señor	Schmucke?

—Está	usted	en	un	error	—dijo	Fraisier—,	nos	oponemos	a	que	entre	en
posesión	de	la	herencia.

—¿Con	qué	pretexto?

—¡Ya	lo	sabrá,	amiguito!	—dijo	burlonamente	Fraisier—.	Por	el	momento
no	nos	oponemos	a	que	el	heredero	retire	de	esta	habitación	lo	que	declare	que
le	pertenece;	pero	el	cuarto	será	sellado.	Y	el	señor	irá	a	alojarse	donde	mejor
le	parezca.

—¡No!	—dijo	Villemot—.	¡El	señor	se	quedará	en	su	habitación!

—¿Cómo	lo	conseguirá?

—Voy	 a	 emplazarle	 a	 un	 recurso	 de	 urgencia	 —repuso	 Villemot—,	 y
demostraré	 que	 somos	 inquilinos	 a	 medias	 de	 este	 piso,	 y	 no	 logrará
echarnos…	Llévese	los	cuadros,	separe	lo	que	era	del	difunto,	pero	lo	que	es
de	mi	cliente	se	queda	aquí…	amiguito…

—¡Guiero	 irme!	—dijo	el	anciano	músico,	que	recuperó	su	energía	al	oír
aquella	atroz	discusión.

—¡Es	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer!	—dijo	 Fraisier—.	 Así	 se	 va	 a	 ahorrar
gastos,	 porque	 no	 ganaría	 el	 recurso.	 Los	 términos	 del	 contrato	 de
arrendamiento	son	concluyentes…

—¡El	contrato,	el	contrato!	—dijo	Villemot—.	¡Es	una	cuestión	de	buena
fe!

—Que	no	se	probará,	como	en	los	casos	criminales,	con	testigos…	¿Se	va
usted	a	meter	en	peritaciones,	verificaciones…	en	juicios	interlocutorios	y	en
un	pleito?

—¡No,	no!	—exclamó	Schmucke,	asustado—.	Me	muto,	me	foy…

Sin	saberlo,	Schmucke	llevaba	una	vida	de	filósofo	cínico,	hasta	tal	punto
era	sencilla	y	austera.	Sólo	poseía	dos	pares	de	zapatos,	un	par	de	botas,	dos
trajes	completos,	doce	camisas,	doce	pañuelos	de	garganta,	doce	pañuelos	de
bolsillo,	cuatro	chalecos	y	una	magnífica	pipa	que	le	había	regalado	Pons	con
una	 bolsa	 para	 el	 tabaco	 bordada.	 Entró	 en	 la	 alcoba,	 sobreexcitado	 por	 la
fiebre	de	la	indignación,	recogió	todos	sus	bártulos	y	los	puso	sobre	una	silla.

—¡Dodo	esdo	es	mío!	—dijo	con	una	sencillez	digna	de	Cincinato—.	El



biano	dampién	es	mío…

—Señora…	 —dijo	 Fraisier	 a	 la	 Sauvage—,	 busque	 quien	 le	 ayude,
lléveselo	y	deje	este	piano	en	la	calle.

—También	es	usted	demasiado	duro	—dijo	Villemot	a	Fraisier—.	El	señor
juez	 de	 paz	 es	 quien	 debe	 dar	 órdenes,	 él	 es	 la	 máxima	 autoridad	 en	 estos
momentos.

—Aquí	también	hay	cosas	de	valor	—dijo	el	relator,	señalando	el	cuarto.

—Además	 —hizo	 notar	 el	 juez	 de	 paz—,	 el	 señor	 se	 va	 por	 voluntad
propia.

—¡En	mi	vida	había	visto	un	cliente	como	éste!	—dijo	Villemot	indignado,
revolviéndose	contra	Schmucke—.	¡Es	usted	más	blando	que	la	manteca!

—¡Gué	 imborta	 tónde	 muere	 uno!	 —dijo	 Schmucke,	 saliendo—.	 Esdos
hombres	dienen	garas	de	digres…	Ya	haré	gue	regojan	mis	bobres	enseres…

—¿Adónde	va	el	señor?

—¡Tonde	Tios	guiera!	—repuso	el	heredero	universal,	haciendo	un	gesto
sublime	de	indiferencia.

—Hágamelo	saber	—dijo	Villemot.

—Síguele	—dijo	Fraisier	al	oído	del	primer	oficial.

La	señora	Cantinet	fue	nombrada	guardiana	de	los	sellos,	y,	del	dinero	que
se	había	encontrado,	se	le	atribuyó	una	provisión	de	cincuenta	francos.

—La	 cosa	 marcha	—dijo	 Fraisier	 al	 señor	 Vitel,	 una	 vez	 Schmucke	 se
hubo	 ido—.	 Si	 quiere	 usted	 dimitir	 en	 favor	 mío,	 vaya	 a	 ver	 a	 la	 señora
presidenta	de	Marville,	ya	se	entenderá	con	ella.

—Ha	topado	usted	con	un	hombre	que	es	manteca	pura	—dijo	el	 juez	de
paz,	señalando	a	Schmucke,	que,	desde	el	patio,	contemplaba	por	última	vez
las	ventanas	del	piso.

—Sí,	 asunto	 concluido	 —respondió	 Fraisier—.	 Puede	 usted	 casar	 sin
ningún	 miedo	 a	 su	 nieta	 con	 Poulain;	 será	 médico	 en	 jefe	 de	 los	 Quinze-
Vingts.

—¡Ya	veremos!	Adiós,	señor	Fraisier	—dijo	el	juez	de	paz	con	un	aire	de
camaradería.

—Es	 un	 hombre	 de	 recursos	—dijo	 el	 relator—.	 ¡Llegará	 lejos,	 el	 muy
tuno!

Para	 entonces	 eran	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 y	 el	 anciano	 alemán	 tomó
maquinalmente	el	camino	que	solía	seguir	con	Pons,	pensando	en	Pons;	le	veía



sin	 cesar,	 le	 creía	 a	 su	 lado,	 y	 llegó	 ante	 el	 teatro	 de	 donde	 salía	 su	 amigo
Topinard,	 que	 acababa	 de	 limpiar	 los	 quinqués	 de	 todos	 los	 portantes,
pensando	en	la	tiranía	de	su	director.

—¡Ah,	 ésda	 será	 la	 solución!	—exclamó	Schmucke,	 deteniendo	 al	 pobre
mozo—.	Dobinart,	¿fertat	gue	dú	dienes	eine	gasa?

—Sí,	señor	Schmucke.

—¿Ein	hocar?

—Sí,	señor	Schmucke.

—¿Me	 acebdas	 a	 bensión	 en	 du	 gasa?	 ¡Oh,	 de	 bagaré	 pien!,	 denco
nofeciendos	 vrancos	 de	 renda…	 y	 no	 foy	 a	 fifir	 mucho	 diempo…	 No	 de
gausaré	nincuna	molesdia…	Gomo	te	dodo…	Mi	único	gapricho	es	fumar	en
biba…	Y	 yo	 de	 guiero,	 borgue	 dú	 has	 sito	 el	 únigo	 gue	 ha	 llorato	 a	 Bons
gonmigo…

—Señor	 Schmucke,	 por	mí	 encantado.	 Pero,	 figúrese	 usted	 que	 el	 señor
Gaudissart	me	ha	pegado	un	rapapolvo	de	ahí	te	espero…

—¿Ein	rababolvo?

—Quiero	decir	que	me	ha	soltado	un	broncazo.

—¿Qué	es	un	prongazo?

—Que	me	ha	reñido	por	haberme	interesado	por	usted…	O	sea	que	si	usted
viene	a	mi	casa,	tendría	que	ser	con	mucha	discreción…	Pero	dudo	mucho	que
quiera	 usted	 quedarse,	 porque	 aún	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 hogar	 de	 un	 pobre
diablo	como	yo…

—Brefiero	fifir	en	eine	gasa	bobre	te	un	hombre	te	gorazón	gue	ha	llorato
a	Bons,	gue	en	las	Duillerías,	gon	hombres	gue	dienen	gara	te	digre…	En	gasa
te	Bons	agabo	te	fer	a	digres	gue	fan	a	teforarlo	dodo…

—Pues	venga	usted	—dijo	Topinard—,	y	verá	si	le	interesa	quedarse…	En
fin,	hay	un	desván…	Hablaremos	con	mi	mujer.

Schmucke	siguió	como	un	cordero	a	Topinard,	quien	le	condujo	hasta	una
de	estas	horribles	zonas	que	podrían	llamarse	los	cánceres	de	París.	El	nombre
que	 suele	 dársele	 es	 el	 de	 barrio	 Bordin.	 Se	 trata	 de	 un	 pasaje	 estrecho,
bordeado	 de	 casas	 construidas	 como	 se	 construye	 por	 especulación,	 que
desemboca	 en	 la	 calle	 de	 Bondy,	 en	 esta	 parte	 de	 la	 calle	 que	 domina	 el
inmenso	 edificio	 del	 teatro	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 una	 de	 las	 verrugas	 de
París.	Este	pasaje	desciende	y	termina	en	una	cuesta,	en	dirección	a	la	calle	de
los	Mathurins-du-Temple.	La	zona	se	completa	con	una	calle	 interior,	que	 la
cierra	dándole	forma	de	una	T.	Estas	dos	callejas,	así	dispuestas,	contienen	una
treintena	de	casas	de	 seis	 a	 siete	pisos,	 cuyos	patios	 interiores,	 e	 incluso	 los



mismos	pisos,	albergan	almacenes,	industrias	y	fábricas	de	todo	género.	Es	el
Faubourg	 Saint-Antoine	 en	 miniatura.	 Allí	 se	 hacen	 muebles,	 se	 cincela	 el
cobre,	 se	 cosen	 vestidos	 para	 los	 teatros,	 se	 trabaja	 el	 vidrio,	 se	 pinta	 la
porcelana,	en	una	palabra,	se	fabrican	todas	las	fantasías	y	las	variedades	del
artículo	París.	Sucio	y	productivo	como	el	comercio,	este	pasaje,	siempre	lleno
de	 gente,	 de	 carretas	 y	 carretones,	 tiene	 un	 aspecto	 repelente,	 y	 los	 seres
humanos	que	hormiguean	allí	están	en	armonía	con	los	lugares	y	las	cosas.	Es
el	pueblo	de	las	fábricas,	pueblo	inteligente	en	los	trabajos	manuales	pero	cuya
inteligencia	 queda	 absorbida	 por	 estas	 labores.	 Topinard	 habitaba	 en	 este
barrio	floreciente	desde	el	punto	de	vista	comercial,	a	causa	del	bajo	precio	de
los	alquileres.	Vivía	en	la	segunda	casa,	a	la	izquierda,	según	se	entra.	Desde
la	altura	de	su	sexto	piso,	dominaba	toda	esta	zona	de	jardines	que	subsisten
aún	 y	 que	 dependen	 de	 tres	 o	 cuatro	 residencias	 señoriales	 de	 la	 calle	 de
Bondy.

El	 piso	 de	 Topinard	 constaba	 de	 una	 cocina	 y	 de	 dos	 habitaciones.	 La
primera	 de	 estas	 dos	 estancias	 era	 para	 los	 niños.	Allí	 había	 dos	 camitas	 de
madera	blanca	y	una	cuna.	La	segunda	habitación	era	la	alcoba	de	los	esposos
Topinard.	Comían	en	la	cocina.	La	casa	tenía	además	un	desván,	de	unos	seis
pies	de	altura,	con	tejado	de	cinc,	y	una	lumbrera	de	buhardilla.	Al	desván	se
subía	por	 una	 escalera	de	madera	blanca,	 llamada,	 en	 el	 argot	 de	 la	 familia,
escalera	 de	 desembarco.	 Esta	 dependencia,	 considerada	 como	 cuarto	 de
servicio,	 permitía	 anunciar	 la	 casa	 de	 Topinard	 como	 un	 piso	 completo,	 y
tasarlo	 a	 cuatrocientos	 francos	 de	 alquiler.	 En	 la	 entrada,	 para	 disimular	 la
cocina,	había	un	vestíbulo	abovedado,	iluminado	por	un	tragaluz	que	daba	a	la
cocina,	y	formado	por	la	reunión	de	la	puerta	de	la	primera	habitación	y	por	la
de	la	cocina,	o	sea,	en	total,	tres	puertas.	Aquellas	tres	estancias,	embaldosadas
de	 ladrillo,	 con	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 un	 horrible	 papel	 de	 a	 treinta
céntimos	 el	 rollo,	 decoradas	 con	 las	 chimeneas	 llamadas	 «a	 lo	 capuchino»,
pintadas	 con	 una	 pintura	 vulgar	 color	 madera,	 albergaban	 a	 una	 familia	 de
cinco	personas,	 tres	de	ellas	niños.	O	sea,	que	el	 lector	puede	imaginarse	los
profundos	arañazos	que	hacían	los	tres	niños	en	las	paredes	a	 la	altura	a	que
llegaban	sus	brazos.

	

	

LXXV

Un	interior	poco	confortable
	

A	 los	 ricos	 les	 costaría	 imaginar	 la	 sencillez	de	 la	batería	de	 cocina,	que
consistía	en	un	hornillo	de	hierro,	un	caldero,	unas	parrillas,	una	cacerola,	dos
o	tres	cafeteras	de	hojalata	y	una	sartén.	La	vajilla,	de	loza	blanca	y	marrón,



valía	sus	doce	francos.	La	mesa	servía	a	la	vez	de	mesa	de	cocina	y	de	mesa	de
comedor.	 El	 mobiliario	 consistía	 en	 dos	 sillas	 y	 dos	 taburetes.	 Debajo	 del
horno	acampanado	se	hallaba	la	provisión	de	carbón	y	de	leña.	Y	en	un	rincón
se	veía	el	balde	donde	se	enjabonaba,	a	menudo	durante	la	noche,	la	ropa	sucia
de	 la	familia.	El	cuarto	destinado	a	 los	niños,	cruzado	por	unas	cuerdas	para
tender	 la	 ropa,	 estaba	 decorado	 abigarradamente	 con	 carteles	 del	 teatro	 y
grabados	 recortados	 de	 periódicos	 o	 procedentes	 cíe	 prospectos	 de	 libros
ilustrados.	Evidentemente,	el	primogénito	de	la	familia	Topinard,	cuyos	libros
de	 la	 escuela	 se	 veían	 en	 un	 rincón,	 se	 hallaba	 encargado	 de	 las	 faenas
domésticas,	cuando	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	el	padre	y	 la	madre	empezaban	su
trabajo	en	el	teatro.	En	muchas	familias	de	la	clase	baja,	cuando	un	niño	llega
a	la	edad	de	seis	o	siete	años,	hace	las	veces	de	madre	para	con	sus	hermanas	y
hermanos.

Como	puede	verse	por	este	ligero	esbozo,	los	Topinard	eran,	según	la	frase
ya	proverbial,	pobres	pero	honrados.	Topinard	tenía	unos	cuarenta	años,	y	su
mujer,	que	había	sido	primera	corista	y,	según	se	decía,	amante	del	director	en
quiebra	a	quien	había	sucedido	Gaudissart,	debía	de	tener	treinta	años.	Lolotte
había	 sido	 muy	 guapa,	 pero	 las	 desgracias	 de	 la	 administración	 precedente
habían	influido	de	tal	modo	en	su	vida,	que	se	había	visto	en	la	necesidad	de
contraer	 con	 Topinard	 lo	 que	 se	 llama	 «un	 matrimonio	 de	 teatro».	 Ella	 no
dudaba	de	que	cuando	 la	 familia	 se	viese	con	ciento	cincuenta	 francos	en	el
bolsillo,	Topinard	cumpliría	sus	juramentos	ante	la	ley,	aunque	sólo	fuera	para
legitimar	a	sus	hijos,	a	quienes	él	adoraba.	Por	la	mañana,	en	sus	ratos	libres,
la	señora	Topinard	cosía	para	el	almacén	del	teatro.

La	 valerosa	 pareja	 ganaba	 de	 este	 modo,	 a	 costa	 de	 un	 ingente	 trabajo,
novecientos	francos	al	año.

—¡Un	piso	más!	—decía	desde	el	 tercero	Topinard	a	Schmucke,	quien	ni
sabía	siquiera	si	subía	o	bajaba,	hasta	tal	punto	estaba	absorto	en	su	dolor.

En	el	momento	en	que	el	mozo	del	teatro,	vestido	de	blanco	como	suelen	ir
los	 que	 efectúan	 este	 tipo	 de	 trabajos	 inferiores,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	se	oyó	a	la	señora	Topinard	que	gritaba:

—¡Niños,	a	callarse!	¡Ya	ha	llegado	papá!

Y	 como	 sin	 duda	 los	 niños	 hacían	 lo	 que	 querían	 de	 papá,	 el	 mayor
continuó	dirigiendo	una	carga,	en	recuerdo	del	Circo	Olímpico,	montado	en	el
mango	de	una	escoba,	el	segundo	siguió	soplando	en	un	pífano	de	hojalata,	y
el	tercero	siguiendo	lo	mejor	que	podía	al	grueso	del	ejército.	La	madre	cosía
un	traje	de	teatro.

—¡A	callar	—gritó	Topinard	con	voz	de	trueno—	o	habrá	golpes!	Siempre
hay	que	estar	diciéndoles	esto	—añadió	en	voz	muy	baja	a	Schmucke—.	Mira,



querida	—dijo	el	mozo	a	la	acomodadora—,	te	presento	al	señor	Schmucke,	el
amigo	 del	 pobre	 señor	 Pons;	 no	 sabe	 dónde	 ir,	 y	 quisiera	 quedarse	 con
nosotros;	yo	ya	le	he	dicho	que	no	estábamos	muy	boyantes,	que	vivíamos	en
un	sexto,	que	sólo	podíamos	ofrecerle	un	desván,	pero	él	insiste…

Schmucke	se	había	sentado	en	una	silla	que	la	mujer	le	había	tendido,	y	los
niños,	 confusos	 por	 la	 llegada	 del	 desconocido,	 formaban	 un	 grupo,	 para
entregarse	a	este	examen	profundo,	mudo	y	muy	rápido,	que	caracteriza	a	 la
infancia,	 acostumbrada,	 como	 los	 perros,	 más	 a	 olfatear	 que	 a	 juzgar.
Schmucke	se	puso	a	contemplar	aquel	grupo	tan	lindo,	del	que	formaba	parte
una	 niña	 de	 cinco	 años,	 la	 que	 soplaba	 en	 la	 trompeta,	 y	 que	 tenía	 unos
magníficos	cabellos	rubios.

—¡Barece	una	alemanida!	—dijo	Schmucke,	haciéndole	señas	de	que	se	le
acercara.

—El	señor	estará	muy	incómodo	—dijo	 la	acomodadora—.	Si	no	 tuviese
que	tener	cerca	de	mí	a	los	niños,	yo	le	ofrecería	nuestro	cuarto.

Abrió	 la	alcoba	e	hizo	pasar	a	Schmucke.	Aquella	habitación	era	 todo	el
lujo	del	piso.	La	cama	de	caoba	estaba	adornada	de	colgaduras	de	calicó	azul	y
rodeada	de	flecos	blancos.	El	mismo	calicó	azul,	formando	visillos,	adornaba
la	ventana.	La	cómoda,	el	secreter,	 las	sillas,	aunque	de	caoba,	mostraban	un
aspecto	muy	digno.	Sobre	la	chimenea	había	un	reloj	y	unos	candelabros,	que
evidentemente	 habían	 sido	 un	 regalo	 del	 antiguo	 director,	 cuyo	 retrato,	 un
horrible	retrato	de	Pierre	Grassou,	se	hallaba	encima	de	la	cómoda.	Los	niños,
a	 quienes	 se	 prohibía	 la	 entrada	 en	 aquel	 lugar,	 intentaron	 lanzar	 miradas
curiosas.

—El	señor	estaría	bien	aquí	—dijo	la	acomodadora.

—No,	 no	—respondió	 Schmucke—.	Yo	 no	 fifiré	mucho	 diempo,	 y	 sólo
guiero	un	ringón	bara	morir.

Una	vez	cerrada	la	puerta	de	la	alcoba,	subieron	a	la	buhardilla,	y	cuando
Schmucke	la	vio,	exclamó:

—¡Esdo	es	lo	gue	necesido!	Andes	de	esdar	gon	Bons,	nunga	hapía	denido
una	hapitación	mejor	gue	esda…

—Bueno,	pues	sólo	hay	que	comprar	un	catre,	dos	colchones,	un	travesero,
una	 almohada,	 dos	 sillas	 y	 una	 mesa.	 No	 es	 como	 para	 arruinar	 a	 nadie…
puede	salir	por	unos	cincuenta	escudos,	incluyendo	la	jofaina,	el	orinal	y	una
alfombrita	para	la	cama.

Se	cerró	el	trato.	Sólo	que	faltaban	los	cincuenta	escudos.	Schmucke,	que
estaba	a	dos	pasos	del	teatro,	pensó	naturalmente	en	ir	a	reclamar	su	sueldo	al
director,	 al	 ver	 la	 miseria	 de	 sus	 nuevos	 amigos…	 Fue	 inmediatamente	 al



teatro,	y	allí	se	entrevistó	con	Gaudissart.	El	director	recibió	a	Schmucke	con
la	 cortesía	 un	 poco	 distante	 que	 solía	mostrar	 para	 con	 los	 artistas,	 y	 quedó
sorprendido	ante	la	petición	de	un	mes	de	salario	que	le	hizo	Schmucke.	Sin
embargo,	una	vez	hecha	la	verificación,	se	vio	que	la	reclamación	era	justa.

—¡Diablo,	 amigo	 mío!	 —le	 dijo	 el	 director—.	 Los	 alemanes	 siempre
saben	 llevar	 bien	 sus	 cuentas,	 incluso	 en	medio	 de	 las	 lágrimas…	 ¡Yo	 creía
que	con	aquella	gratificación	de	mil	francos!	¡Era	como	todo	un	año	de	sueldo,
y	pensé	que	así	quedábamos	en	paz!

—Nosodros	no	hemos	gobrado	nata	—dijo	el	buen	alemán—;	y	si	hoy	me
tirijo	a	ustet,	es	borgue	estoy	en	la	galle	y	sin	ein	céndimo…	¿A	guién	tio	ustet
la	cradificación?

—¡A	su	portera…!

—¡La	señora	Cipod!	—exclamó	el	músico—.	Ella	es	la	gue	ha	madado	a
Bons,	y	ha	ropado	y	ha	mendido…	Guería	guemar	su	desdamento…	¡Es	eine
cranuja,	es	ein	monsdruo…!

—Pero,	 mi	 apreciado	 amigo,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 esté	 usted	 sin	 un
céntimo,	 en	 la	 calle,	 sin	 un	 techo,	 siendo	 heredero	 universal?	 Esto	 no	 es
lógico,	como	suele	decirse.

—¡Me	 han	 buesto	 en	 la	 galle…!	 Yo	 soy	 exdranjero,	 no	 sé	 nata	 te	 las
leyes…

—¡Pobre	hombre!	—pensó	Gaudissart,	entreviendo	el	probable	fin	de	una
lucha	desigual—…	Escuche	—dijo—.	¿Sabe	lo	que	tiene	que	hacer?

—¡Denco	ein	represendande	lecal!

—Bien,	pues	transija	inmediatamente	con	los	herederos;	ellos	le	entregarán
una	suma,	tendrá	una	renta	vitalicia	y	vivirá	tranquilo…

—¡No	guiero	odra	gosa!	—repuso	Schmucke.

—De	 acuerdo,	 deje	 que	 yo	 le	 solucione	 el	 asunto	 —dijo	 Gaudissart,	 a
quien	el	día	anterior	Fraisier	había	comunicado	su	plan.

	

	

LXXVI

Donde	el	Gaudissart	se	muestra	generoso
	

Gaudissart	pensó	que	podía	hacer	méritos	ante	la	joven	vizcondesa	Popinot
y	su	madre,	por	la	conclusión	de	aquel	sucio	asunto,	y	se	dijo	que	llegaría	el
día	en	que	sería	al	menos	consejero	de	estado.



—Le	toy	boderes…

—Perfectamente;	y	ahora	veamos.	Para	empezar,	tenga	—dijo	el	Napoleón
de	los	teatros	de	bulevar—,	aquí	tiene	cien	escudos…

Sacó	quince	luises	de	su	bolsa	y	se	los	tendió	al	músico.

—Esto	es	suyo,	son	sus	seis	meses	de	sueldo;	luego,	si	usted	deja	el	teatro,
ya	me	 los	 devolverá.	 ¡Vamos	 a	 hacer	 cuentas!	 ¿Cuánto	 gasta	 al	 año?	 ¿Qué
necesita	para	ser	feliz?	¡Vamos,	dígalo,	organícese	una	vida	de	Sardanápalo!

—Sólo	necesido	un	draje	de	infierno	y	odro	de	ferano…

—¡Trescientos	francos!	—dijo	Gaudissart.

—Zabados,	guatro	bares…

—Sesenta	francos.

—Metias…

—¡Doce	pares!	Pongamos	treinta	y	seis	francos.

—Seis	gamisas…

—¡Seis	 camisas	 de	 calicó,	 veinticuatro	 francos,	 y	 otras	 tantas	 de	 hilo,
cuarenta	y	ocho!	O	sea,	setenta	y	dos.	Llevamos	cuatrocientos	sesenta	y	ocho,
pongamos	 quinientos	 con	 las	 corbatas	 y	 los	 pañuelos,	 y	 cinco	 francos	 de
lavandera…	 ¡Seiscientas	 libras!	 Otra	 cosa:	 ¿qué	 necesita	 para	 vivir?	 ¿Tres
francos	por	día?

—¡No!	¡Esdo	es	temasiado!

—Bueno,	además	necesitará	sombreros…	Digamos	mil	quinientos	francos
y	quinientos	francos	de	alquiler,	dos	mil.	¿Quiere	usted	que	le	consiga	dos	mil
francos	de	renta	vitalicia…	seguros?

—¿Y	mi	dapaco?

—¡Dos	mil	 cuatrocientos	 francos!	 ¡Ah,	papá	Schmucke!	 ¿A	eso	 le	 llama
usted	 tabaco?	De	acuerdo	pues,	 tendrá	usted	 su	 tabaco.	Lo	dejamos	pues	 en
dos	mil	cuatrocientos	francos	de	renta	vitalicia,	¿eh?

—¡No	es	eso	dodo!	¡Guiero	atemás	eine	gandidad	al	gondado!

—¡Ah,	 ya!	 ¡Los	 afileres!	 ¡Estos	 alemanes!	 ¡Y	 luego	 dicen	 que	 son	 unos
ingenuos!	 ¡Éste	es	un	Robert	Macaire	en	viejo!	—pensó	Gaudissart—.	¿Qué
quiere	usted?	—repitió—.	Pero	nada	más,	¿eh?

—Es	bara	saltar	una	teuda	sacrada.

—¡Una	deuda!	—se	dijo	Gaudissart—.	 ¡Menudo	pillo!	 ¡Éste	es	peor	que
un	 hijo	 de	 familia!	 ¡Ahora	 va	 a	 inventar	 letras	 de	 cambio!	 ¡Esto	 hay	 que



acabarlo	en	seco!	Este	Fraisier	no	sabe	a	quien	tiene	delante.	¿Y	qué	deuda	es
ésta,	amigo	mío?	Dígame…

—No	ha	hapido	más	gue	ein	hompre	gue	haya	llorato	a	Bons	gonmigo…	Y
diene	eine	hijida	gon	unos	gabellos	marafillosos…	A	mí	me	ha	barecido	esdar
fiendo	 el	 genio	 de	mi	 bobre	Alemania,	 gue	 yo	 no	 hupiera	 denido	 gue	 tejar
nunga…	Barís	no	es	pueno	bara	 los	 alemanes…	se	purlan	 te	nosodros…	—
dijo	haciendo	un	 leve	movimiento	con	 la	 cabeza,	 como	un	hombre	que	cree
ver	claro	en	las	cosas	de	este	bajo	mundo.

—¡Está	loco!	—se	dijo	Gaudissart.

Y,	compadeciéndose	de	aquel	inocente,	el	director	sintió	humedecérsele	los
ojos.

—¡Ah,	usted	me	gomprende,	señor	tirector!	Sí,	el	badre	te	esda	niñida	es
Dobinart,	 el	mozo	 tel	 deadro	gue	enciente	 los	guingués;	Bons	 le	guería	y	 le
sogorría,	y	sólo	él	ha	agombañado	a	mi	únigo	amico	en	el	endierro,	y	ha	ito	a
la	iclesia	y	al	cemenderio…	Guiero	dres	mil	vrancos	bara	él	y	dres	mil	vrancos
bara	su	hijida…

—¡Pobre	hombre!	—se	dijo	Gaudissart.

Aquel	 feroz	 advenedizo	 se	 emocionó	 ante	 aquella	 nobleza	 y	 aquella
gratitud	por	una	cosa	insignificante	a	los	ojos	del	mundo,	y	que,	a	los	ojos	de
aquel	cordero	divino,	pesaba,	como	el	vaso	de	agua	de	Bossuet,	más	que	las
victorias	de	 los	conquistadores.	Gaudissart	ocultaba	bajo	sus	vanidades,	bajo
su	brutal	avidez	de	medrar	y	de	elevarse	hasta	la	altura	de	su	amigo	Popinot,
un	buen	corazón,	un	buen	fondo.	De	modo	que	reaccionó	olvidando	los	juicios
temerarios	sobre	Schmucke,	y	poniéndose	de	su	parte.

—Tendrá	usted	todo	esto.	Y	aún	haré	más,	mi	querido	Schmucke.	Topinard
es	un	hombre	honrado…

—Sí,	agapo	te	ferle	en	su	bobre	hocar,	tonte	es	veliz	gon	sus	hijos…

—Le	daré	la	plaza	de	cajero,	porque	el	viejo	Baudrand	me	deja…

—¡Ah!	¡Gue	Tios	le	pendiga!	—exclamó	Schmucke.

—Bueno,	mi	buen	amigo,	venga	esta	tarde	a	las	cuatro	a	casa	del	notario
señor	 Berthier.	 Todo	 estará	 dispuesto,	 y	 usted	 tendrá	 todas	 las	 necesidades
cubiertas	hasta	el	fin	de	sus	días…	Cobrará	sus	seis	mil	francos,	y	aquí	seguirá
con	el	mismo	sueldo,	y	hará	con	Garangeont	lo	que	hacía	con	Pons…

—¡No!	—dijo	Schmucke—.	Ya	no	fifiré	mucho	diempo…	No	denco	canas
de	fifir…	Me	siendo	cerga	te	la	muerde…

—¡Pobre	 cordero!	 —se	 dijo	 Gaudissart,	 despidiendo	 al	 alemán,	 que	 se
retiraba—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivimos	 de	 chuletas.	 Y	 como	 dice	 el	 sublime



Béranger:

¡Pobres	corderos,	siempre	se	os	va	esquilar!

Y	canturreó	esta	opinión	política,	para	sobreponerse	a	su	emoción.

—¡Que	traigan	mi	coche!	—dijo	a	su	empleado.

Bajó	y	gritó	al	cochero:

—¡A	la	calle	de	Hannover!

Reaparecía	el	ambicioso;	se	veía	en	el	Consejo	de	Estado.
	

	

LXXVII

Cómo	recuperar	una	herencia
	

En	aquellos	momentos	Schmucke	estaba	comprando	unas	flores,	que	llevó
casi	jubiloso,	junto	con	unos	pasteles,	a	los	hijos	de	Topinard.

—¡Traico	unos	recalos…!	—dijo	con	una	sonrisa.

Aquella	 sonrisa	 era	 la	 primera	 que	 acudía	 a	 sus	 labios	 desde	 hacía	 tres
meses,	y	quien	la	hubiera	visto,	se	hubiese	estremecido.

—Bero	gon	eine	gondición…

—Es	usted	demasiado	bueno,	señor	Schmucke	—dijo	la	madre.

—Gue	 la	 niña	me	 pese	 y	 se	 bonga	 las	 flores	 en	 el	 belo,	 y	 se	 haca	 unas
drenzas,	gomo	las	niñas	alemanas…

—Olga,	hija	mía,	haz	todo	lo	que	te	diga	el	señor	—dijo	la	acomodadora,
adoptando	un	aire	de	severidad.

—No	riña	a	mi	alemanida…	—exclamó	Schmucke,	que	veía	a	su	querida
Alemania	en	aquella	niña.

—Todo	el	jaleo	se	carga	sobre	tres	empleados	—dijo	Topinard	entrando.

—¡Ah,	 amico	 mío!	 —dijo	 el	 alemán—.	 Denca	 tosciendos	 vrancos	 bara
bagarlo	dodo…	Diene	ustet	eine	mujer	muy	puena…	¿fertat	gue	se	gasará	con
ella?	Yo	le	toy	mil	esgudos…	La	niña	dendrá	eine	tote	te	mil	esgudos	gue	ustet
bondrá	a	su	nombre.	Y	ustet	ya	no	será	mozo;	será	el	gajero	tel	deadro…

—¿En	la	plaza	de	Baudrand?

—Sí.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?



—El	señor	Cautissart.

—¡Oh,	es	como	para	volverse	loco	de	alegría!	¿Has	oído,	Rosalie?	¡Lo	que
van	a	rabiar	en	el	teatro!	Pero…	¡esto	no	es	posible!	—añadió.

—Nuestro	bienhechor	no	puede	alojarse	en	una	buhardilla…

—¡Pah!	¡Bor	unos	bocos	tías	gue	me	guedan	te	fida	—dijo	Schmucke—,
ya	esdá	bien!	¡Atiós!,	¡me	foy	al	cemenderio…	a	fer	gué	han	hecho	te	Bons…
y	a	engargar	flores	bara	su	dumba!

La	 señora	 Camusot	 de	 Marville	 estaba	 muy	 alarmada.	 En	 casa	 de	 esta
dama,	 Fraisier	 celebraba	 una	 reunión	 con	 Godeschal	 y	 Berthier.	 El	 notario
Berthier	y	el	procurador	Godeschal	consideraban	que	el	testamento	hecho	por
dos	 notarios,	 en	 presencia	 de	 dos	 testigos,	 era	 inatacable,	 a	 causa	 de	 la
precisión	 con	que	 lo	 había	 redactado	Léopold	Hannequin.	Según	 el	 honrado
Godeschal,	 Schmucke,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 actual	 consejero	 lograra
engañarlo,	terminaría	por	saber	la	verdad,	aunque	sólo	fuera	por	uno	de	estos
abogados	 que,	 para	 destacar,	 recurren	 a	 actos	 de	 generosidad	 desinteresada.
Los	dos	 letrados	 se	despidieron,	pues,	de	 la	presidenta,	 recomendándole	que
desconfiara	 de	 Fraisier,	 sobre	 quien,	 naturalmente,	 se	 habían	 informado.	 En
aquellos	momentos,	 Fraisier,	 a	 su	 regreso	 de	 la	 ceremonia	 de	 sellar	 el	 piso,
redactaba	 una	 citación	 judicial	 en	 el	 despacho	 del	 presidente,	 en	 el	 que	 la
señora	 de	Marville	 le	 había	 hecho	 entrar,	 a	 ruegos	 de	 los	 dos	 letrados	 que
veían	el	asunto	demasiado	sucio	para	que	se	metiera	en	él	un	presidente,	y	que
habían	 querido	 dar	 su	 opinión	 a	 la	 señora	 de	 Marville	 sin	 que	 Fraisier	 les
oyera.

—Señora	 presidenta…	 ¿dónde	 están	 aquellos	 caballeros?	 —preguntó	 el
antiguo	procurador	de	Mantes.

—Se	han	ido…	diciéndome	que	renunciara	al	asunto	—respondió	la	señora
de	Marville.

—¡Renunciar!	—con	un	acento	de	rabia	contenida—.	Escuche	esto,	señora
presidenta…

Y	leyó	el	siguiente	documento:

«A	petición	de…	etc.	(Paso	por	alto	toda	la	hojarasca.)

»Considerando	que	ha	sido	depositado	en	manos	del	señor	presidente	del
tribunal	 de	 primera	 instancia	 un	 testamento	 redactado	 por	 maîtres	 Léopold
Hannequin	 y	 Alexandre	 Crottat,	 notarios	 de	 París,	 acompañados	 de	 dos
testigos,	 los	 señores	 Brunner	 y	 Schwab,	 extranjeros	 domiciliados	 en	 París,
testamento	por	el	cual	el	difunto	señor	Pons	dispuso	de	su	fortuna	en	perjuicio
del	demandante,	su	heredero	natural	y	legal,	en	beneficio	del	señor	Schmucke,
de	nacionalidad	alemana;



»Considerando	 que	 el	 demandante	 se	 compromete	 a	 demostrar	 que	 el
testamento	 es	 la	 consecuencia	 de	 una	 odiosa	maquinación	 y	 el	 resultado	 de
maniobras	reprobadas	por	la	ley;	que	se	probará	por	personas	eminentes	que	la
intención	del	testador	era	dejar	su	fortuna	a	la	señorita	Cécile,	hija	del	arriba
citado	 señor	 de	 Marville;	 y	 que	 el	 testamento,	 cuya	 anulación	 solicita	 el
demandante,	ha	sido	arrancado	abusando	de	la	debilidad	del	testador,	cuando
se	hallaba	en	plena	demencia;

»Considerando	que	el	señor	Schmucke,	para	poder	ser	heredero	universal,
tuvo	 secuestrado	 al	 testador,	 impidiendo	 que	 su	 familia	 se	 acercara	 hasta	 el
lecho	 de	muerte,	 y	 que,	 una	 vez	 obtenido	 este	 resultado,	 se	 ha	 entregado	 a
notorios	actos	de	ingratitud	que	han	escandalizado	a	toda	la	casa	y	a	las	gentes
de	la	vecindad,	que,	casualmente,	fueron	testigos	de	ello,	por	haberse	reunido
para	tributar	un	último	homenaje	al	portero	de	la	casa	en	la	que	ha	muerto	el
testador;

»Considerando	que	hechos	aún	más	graves,	cuyas	pruebas	está	reuniendo
el	 demandante	 en	 estos	 momentos,	 serán	 debidamente	 explicados	 ante	 los
señores	jueces	del	tribunal;

»Yo,	 el	 escribano	 abajo	 firmante,	 etc.,	 etc.,	 emplazo	 al	 señor	 Schmucke,
etc.,	 a	 comparecer	 ante	 los	 señores	 jueces	 que	 componen	 la	 primera	 cámara
del	 tribunal,	 para	 demostrar	 que	 el	 testamento	 redactado	 por	 maîtres
Hannequin	y	Crottat,	 siendo	el	 resultado	de	una	coacción	evidente,	debe	 ser
considerado	 como	 nulo	 y	 sin	 ningún	 efecto;	 ítem,	 recuso	 la	 calidad	 y
capacidad	 de	 heredero	 universal	 que	 pudiera	 asumir	 el	 señor	 Schmucke,
oponiéndose	 el	 demandante	 por	 su	 solicitud,	 datada	 de	 hoy,	 y	 presentada	 al
señor	presidente,	a	que	se	dicte	el	auto	de	posesión	requerido	por	el	susodicho
señor	 Schmucke,	 dejándole	 copia	 de	 la	 presente,	 cuyo	 coste	 es	 de…».
Etcétera.

—Conozco	a	nuestro	hombre,	señora	presidenta,	y	sé	que	cuando	lea	todos
estos	piropos	va	a	transigir.	Consultará	con	Tabareau.	Y	Tabareau	le	dirá	que
acepte	 nuestra	 oferta.	 ¿Está	 usted	 dispuesta	 a	 dar	 mil	 escudos	 de	 renta
vitalicia?

—Desde	luego,	ya	quisiera	estar	pagando	el	primer	plazo.

—Lo	 hará	 antes	 de	 tres	 días…	 La	 citación	 le	 sorprenderá	 en	 el	 primer
aturdimiento	de	su	dolor,	porque	el	infeliz	hecha	mucho	de	menos	a	Pons.	Ha
tomado	su	muerte	muy	en	serio.

—En	caso	necesario	¿podría	retirarse	la	citación?	—preguntó	la	presidenta.

—Desde	luego,	siempre	se	puede	invalidar	por	renuncia.

—De	 acuerdo	 pues,	 siga	 adelante	—dijo	 la	 señora	Camusot—.	 ¡Siempre



adelante!	La	recompensa	de	tantos	esfuerzos	vale	la	pena.	Ya	he	arreglado	lo
de	la	dimisión	de	Vitel,	pero	tendrá	que	pagar	sesenta	mil	francos	a	Vitel,	de	lo
obtenido	de	la	herencia	Pons…	De	modo	que,	ya	ve	que	hay	que	triunfar…

—¿Tiene	usted	su	dimisión?

—Sí;	el	señor	Vitel	tiene	toda	la	confianza	en	el	señor	de	Marville…

—Señora	 presidenta,	 le	 he	 ahorrado	 sesenta	 mil	 francos	 que	 yo	 había
previsto	que	deberíamos	dar	a	 aquella	 innoble	portera,	 la	 señora	Cibot.	Pero
insisto	 en	 tener	 el	 estanco	para	 la	 señora	Sauvage	y	 el	nombramiento	de	mi
amigo	Poulain	para	la	plaza	vacante	de	médico	en	jefe	de	los	Quinze-Ving.

—Esto	era	lo	convenido,	todo	está	arreglado.

—Bien,	entonces	no	hay	más	que	hablar…	Todo	el	mundo	está	de	su	parte
en	este	asunto,	hasta	Gaudissart,	 el	director	del	 teatro;	ayer	 fui	a	verle	y	me
prometió	que	pararía	los	pies	al	mozo	que	podría	estropear	nuestros	planes.

—¡Ah,	sí,	ya	me	lo	imagino!	El	señor	Gaudissart	es	un	hombre	muy	fiel	a
los	Popinot.

Fraissier	 se	 fue.	 Desgraciadamente	 no	 se	 encontró	 con	 Gaudissart,	 y	 la
fatal	citación	siguió	su	curso.

Todas	 las	 personas	 codiciosas	 comprenderán,	 como	 las	 honradas
execrarán,	 el	 júbilo	 de	 la	 presidenta,	 a	 quien,	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 de
haberse	 ido	 Fraisier,	 Gaudissart	 vino	 a	 informar	 de	 su	 conversación	 con	 el
pobre	 Schmucke.	 La	 presidenta	 lo	 aprobó	 todo	 y	 agradeció	 infinitamente	 al
director	 del	 teatro	 que	 disipara	 sus	 escrúpulos	 con	 unos	 comentarios	 que
encontró	muy	adecuados.

—Señora	 presidenta	 —dijo	 Gaudissart—,	 mientras	 venía,	 iba	 pensando
que	este	pobre	diablo	no	sabría	qué	hacer	de	su	fortuna.	¡Es	un	hombre	de	una
sencillez	 de	 patriarca!	 ¡Es	 todo	 ingenuidad,	 es	 un	 alemán,	 como	 para
conservarlo	y	ponerlo	en	una	hornacina	como	a	un	Niño	Jesús	de	cera!	O	sea
que,	en	mi	opinión,	ya	se	siente	un	poco	molesto	con	sus	dos	mil	quinientos
francos	de	renta,	y	que	usted	le	empuja	a	la	disipación…

—Es	 propio	 de	 un	 corazón	muy	 noble	—dijo	 la	 presidenta—	 pensar	 en
enriquecer	al	hombre	que	ha	llorado	a	nuestro	primo.	Yo	lo	que	lamento	es	la
insignificante	 rencilla	 que	 motivó	 el	 enfado	 entre	 el	 señor	 Pons	 y	 yo;	 si
hubiera	 vuelto	 a	 visitamos,	 todo	 se	 le	 habría	 perdonado.	 ¡Si	 usted	 supiera
cómo	mi	marido	le	ha	echado	de	menos!	El	señor	de	Marville	no	se	consuela
de	no	haberse	enterado	de	su	muerte,	porque	para	él	los	deberes	familiares	son
sagrados,	 hubiera	 asistido	 al	 entierro,	 hubiese	 ido	 a	 la	 iglesia…	y	yo	misma
también	hubiese	ido	a	la	misa…

—Bien,	señora	mía	—dijo	Gaudissart—.	Tenga	usted	a	bien	hacer	preparar



el	 documento;	 a	 las	 cuatro	 yo	 le	 traeré	 al	 alemán…	 Le	 ruego	 que	 me
recomiende	a	 la	benevolencia	de	su	encantadora	hija,	 la	vizcondesa	Popinot;
que	ella	 recuerde	a	mi	 ilustre	amigo,	 su	excelente	padre,	 este	gran	estadista,
hasta	qué	punto	soy	fiel	a	todos	los	suyos	y	que	siga	otorgándome	su	precioso
favor.	Debo	 la	vida	a	su	 tío,	el	 juez,	y	a	él	 le	debo	mi	fortuna.	Desearía	que
usted	 y	 su	 hija	 me	 tuvieran	 en	 la	 alta	 consideración	 que	 se	 concede	 a	 las
personas	poderosas	y	bien	situadas.	Quiero	dejar	el	teatro	y	convertirme	en	un
hombre	serio.

—¡Caballero,	usted	ya	lo	es	ahora!	—dijo	la	presidenta.

—¡Es	 usted	 adorable!	—replicó	Gaudissart,	 besando	 la	 seca	mano	 de	 la
señora	de	Marville.

	

	

Conclusión
	

A	 las	 cuatro,	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 el	 despacho	 del	 notario	 señor
Berthier,	en	primer	 lugar,	Fraisier,	 redactor	del	 texto	de	 la	 transacción,	 luego
Tabareau,	representante	legal	de	Schmucke,	y	finalmente	el	propio	Schmucke,
a	quien	Gaudissart	había	llevado	hasta	allí.	Fraisier	había	cuidado	de	poner	en
billetes	 de	 banco	 los	 seis	mil	 francos	 pedidos,	 y	 seiscientos	 francos	 para	 el
primer	 plazo	 de	 la	 renta	 vitalicia,	 sobre	 el	 secreter	 del	 notario	 a	 la	 vista	 del
alemán,	quien,	deslumbrado	al	ver	tanto	dinero,	no	prestó	la	menor	atención	al
documento	que	se	le	leía.	El	infeliz,	sorprendido	por	Gaudissart	al	regreso	del
cementerio,	 donde	 había	 estado	 conversando	 con	Pons	 y	 le	 había	 prometido
reunirse	 con	 él,	 no	 gozaba	 de	 todas	 sus	 facultades	 mentales,	 ya	 un	 tanto
maltrechas	 después	 de	 tantos	 acontecimientos.	 No	 prestó,	 pues,	 atención	 al
preámbulo	 del	 documento,	 en	 el	 que	 se	 le	 consideraba	 representado	 y
aconsejado	por	maître	Tabareau,	escribano,	y	donde	se	recordaban	las	causas
del	pleito	iniciado	por	el	presidente	en	beneficio	de	su	hija.	El	alemán	hacía	un
triste	papel,	ya	que	al	firmar	el	documento	daba	la	razón	a	los	horribles	asertos
de	Fraisier;	pero	estuvo	tan	contento	de	ver	el	dinero	para	la	familia	Topinard,
fue	 tan	 feliz	de	poder	 enriquecer,	 según	 su	 estrecha	visión,	 al	 único	hombre
que	había	querido	a	Pons,	 que	no	ovó	ni	una	palabra	de	 aquella	 transacción
que	resolvía	un	pleito.

En	plena	lectura,	entró	en	el	despacho	un	empleado	del	notario.

—Señor	—dijo	 a	 su	 patrón—,	 hay	 un	 hombre	 que	 quiere	 hablar	 con	 el
señor	Schmucke.

El	 notario,	 a	 un	 gesto	 de	 Fraisier,	 se	 encogió	 significativamente	 de
hombros.



—¡Le	tengo	dicho	que	no	nos	moleste	nunca	cuando	estamos	firmando	un
documento!	Pregunte	el	nombre	de	este…	¿Es	un	hombre	o	un	señor?	¿Es	un
acreedor?

El	empleado	volvió	a	entrar	y	dijo:

—Insiste	en	que	tiene	que	hablar	con	el	señor	Schmucke…

—¿Su	nombre?

—Se	llama	Topinard.

—Ya	 salgo.	 Firme	 tranquilamente	 —dijo	 Gaudissart	 a	 Schmucke—.
Termine;	voy	a	ver	qué	es	lo	que	quiere.

Gaudissart	había	comprendido	a	Fraisier,	y	ambos	olfateaban	un	peligro.

—¿Qué	 vienes	 a	 hacer	 aquí?	 —dijo	 el	 director	 a	 su	 mozo—.	 Estás
empeñado	 en	 no	 ser	 cajero,	 ¿eh?	 El	 primer	 mérito	 de	 un	 cajero	 es	 la
discreción.

—Señor…

—Vuelve	 a	 tus	 asuntos,	 nunca	 serás	 nada	 si	 te	 entremetes	 en	 los	 de	 los
demás.

—¡Señor	director,	prefiero	no	comer	un	pan	que	no	podría	pasarme	por	la
garganta!	¡Señor	Schmucke…!	—gritó.

Schmucke,	que	ya	había	firmado	y	que	tenía	el	dinero	en	la	mano,	acudió
al	oír	la	voz	de	Topinard.

—Edo	es	bara	la	alemanida	y	bara	fosodros…

—¡Ay,	 señor	 Schmucke,	 ha	 enriquecido	 usted	 a	 unos	 monstruos,	 a	 una
gente	que	quieren	deshonrarle!	He	llevado	esto	a	casa	de	un	hombre	honrado,
un	procurador	que	conoce	a	este	Fraisier,	y	dice	que	debe	usted	castigar	tanta
maldad	aceptando	el	pleito,	que	ellos	se	echarán	atrás…	Lea…

Y	 el	 imprudente	 amigo	 le	 dio	 la	 citación	 enviada	 a	 Schmucke	 al	 barrio
Bordin.	Schmucke	cogió	el	papel,	 lo	 leyó,	y	al	verse	 tratado	de	aquel	modo,
ignorando	el	amable	estilo	en	que	suelen	redactarse	estos	documentos,	recibió
un	 golpe	 mortal.	 La	 arenilla	 le	 obstruyó	 el	 corazón.	 Topinard	 recibió	 a
Schmucke	 en	 sus	 brazos;	 se	 hallaban	 los	 dos	 bajo	 la	 puerta	 cochera	 del
notario.	 Acertó	 a	 pasar	 por	 allí	 un	 coche,	 Topinard	 metió	 dentro	 al	 pobre
alemán,	que	sufría	los	dolores	de	una	congestión	serosa	en	el	cerebro.	Tenía	la
vista	 nublada.	 Pero	 el	 músico	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para	 tender	 el	 dinero	 a
Topinard.	Schmucke	no	sucumbió	a	aquel	primer	ataque,	pero	ya	no	volvió	a
recobrar	 la	 razón;	 no	 hacía	 más	 que	 movimientos	 involuntarios;	 no	 comía
nada.	Murió	al	cabo	de	diez	días	sin	quejarse,	porque	ya	no	volvió	a	hablar.



Fue	 cuidado	 por	 la	 señora	 Topinard,	 y	 se	 le	 enterró	 oscuramente,	 al	 lado
mismo	 de	 Pons,	 gracias	 a	 los	 desvelos	 de	 Topinard,	 la	 única	 persona	 que
siguió	el	entierro	de	aquel	hijo	de	Alemania.

Fraisier,	 nombrado	 juez	 de	 paz,	 es	 un	 amigo	 íntimo	 de	 la	 casa	 del
presidente,	 y	 persona	 muy	 estimada	 por	 la	 presidenta,	 que	 no	 ha	 querido
consentir	 que	 se	 casara	 con	 la	 hija	 de	 Tabareau;	 la	 dama	 promete	 algo
infinitamente	mejor	al	hombre	tan	hábil,	a	quien,	según	ella,	debe	no	sólo	 la
adquisición	 de	 los	 prados	 de	Marville	 y	 la	 casa	 de	 campo,	 sino	 también	 la
elección	del	señor	presidente,	nombrado	diputado	en	la	reelección	general	de
1846.

Sin	 duda	 todo	 el	mundo	deseará	 saber	 qué	 ha	 sido	 de	 la	 heroína	 de	 esta
historia,	por	desgracia	demasiado	verídica	en	sus	detalles,	y	que,	superpuesta	a
la	 precedente,	 de	 la	 que	 es	 hermana	 gemela,	 demuestra	 que	 la	 gran	 fuerza
social	es	el	carácter.	Ya	adivináis,	¡oh,	aficionados,	entendidos	y	marchantes!,
que	 se	 trata	 de	 la	 colección	de	Pons.	Bastará	 con	 asistir	 a	 una	 conversación
sostenida	 en	 la	 casa	 del	 conde	 Popinot,	 que,	 hace	 pocos	 días,	 enseñaba	 su
magnífica	colección	a	unos	extranjeros.

—¡Señor	 conde!	—decía	 un	 extranjero	 de	 gran	 posición	 social…	 ¡Posee
usted	tesoros!

—¡Oh,	milord!	—dijo	modestamente	 el	 conde	 Popinot—.	En	materia	 de
cuadros,	 nadie,	 no	 diré	 sólo	 en	 París,	 sino	 incluso	 en	 Europa,	 puede
vanagloriarse	de	rivalizar	con	un	desconocido,	un	judío	llamado	Élie	Magus,
un	 viejo	 maniático,	 el	 rey	 de	 los	 coleccionistas.	 Ha	 reunido	 más	 de	 cien
cuadros	 que	 son	 como	 para	 desalentar	 a	 los	 aficionados	 de	 iniciar	 una
colección.	 Francia	 debería	 sacrificar	 siete	 u	 ocho	 millones	 y	 adquirir	 esa
galería	a	la	muerte	de	ese	ricachón…	Por	lo	que	respecta	a	objetos	de	arte,	mi
colección	es	lo	suficientemente	bella	como	para	que	se	hable	de	ella…

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 tan	 ocupado	 como	 usted,	 que
inició	su	fortuna	tan	honradamente	en	el	comercio…?

—…	 de	 droguería	 —dijo	 Popinot—	 ha	 podido	 continuar	 tratando	 en
drogas…

—No	se	trata	de	eso	—siguió	el	extranjero—.	Pero	¿de	dónde	saca	usted	el
tiempo	 para	 buscar	 objetos	 de	 arte?	 No	 son	 ellos	 los	 que	 vienen	 a	 usted,
¿verdad?

—Mi	 padre	 —dijo	 la	 vizcondesa	 Popinot—	 tenía	 ya	 el	 núcleo	 de	 la
colección,	era	muy	aficionado	al	arte,	a	las	cosas	bellas;	¡pero	la	mayor	parte
de	estas	riquezas	proceden	de	mí!

—¿De	usted,	señora?	¡Tan	 joven!	¿Ya	 tenía	usted	estos	vicios?	—dijo	un



príncipe	ruso.

Los	rusos	son	tan	imitadores	que	todas	las	enfermedades	de	la	civilización
repercuten	 en	 su	 país.	 La	 colecciomanía	 hace	 furor	 en	 San	 Petersburgo,	 y,
como	 consecuencia	 del	 entusiasmo	 natural	 en	 este	 pueblo,	 los	 rusos	 han
originado	 en	 el	 artículo	 como	 diría	Rémonencq,	 un	 aumento	 de	 precios	 que
hará	imposible	las	colecciones.	Y	aquel	príncipe	había	ido	a	París	únicamente
para	aumentar	su	colección.

—Príncipe	—dijo	la	vizcondesa—,	este	tesoro	llegó	a	mis	manos	gracias	a
la	 herencia	 de	 un	 primo	 que	me	 quería	mucho	 y	 que	 había	 pasado	más	 de
cuarenta	 años,	 desde	 1805,	 reuniendo	 en	 todos	 los	 países,	 y	 sobre	 todo	 en
Italia,	todas	estas	obras	maestras…

—¿Y	cómo	se	llamaba?	—preguntó	el	milord.

—¡Pons!	—dijo	el	presidente	Camusot.

—Era	 un	 hombre	 encantador	 —siguió	 la	 presidenta,	 con	 su	 vocecilla
aflautada—,	 lleno	 de	 ingenio,	 original	 y	 además	 con	 un	 gran	 corazón.	 Este
abanico	 que	 está	 usted	 admirando,	 milord,	 y	 que	 perteneció	 a	 Madame	 de
Pompadour,	me	 lo	 regaló	 él	 una	mañana,	 diciéndome	 una	 frase	 galante	 que
usted	me	permitirá	que	no	repita…

Y	miró	a	su	hija.

—Díganos	la	frase	—rogó	el	príncipe	ruso—,	señora	vizcondesa.

—Una	 frase	 hermosa	 como	 el	 abanico	 —respondió	 la	 vizcondesa,	 que
repetía	este	comentario	en	todas	las	ocasiones	favorables—.	Dijo	a	mi	madre
que	ya	era	hora	de	que	lo	que	había	estado	en	manos	del	vicio,	pasase	a	manos
de	la	virtud.

El	milord	contempló	a	la	señora	Camusot	de	Marville	con	un	aire	de	duda
extremadamente	halagador	para	una	mujer	tan	mustia.

—Comía	tres	o	cuatro	veces	por	semana	en	mi	casa	—siguió	diciendo—…
¡Nos	 quería	 tanto!	 Nosotros	 sabíamos	 apreciar	 su	 talento,	 y	 los	 artistas	 se
sienten	a	gusto	con	los	que	saben	valorarles.	Además,	mi	marido	era	su	único
pariente.	Y	cuando	esta	herencia	 fue	a	parar	 a	manos	del	 señor	de	Marville,
que	 no	 podía	 estar	 más	 lejos	 de	 imaginárselo,	 el	 señor	 conde	 prefirió
comprarlo	todo	en	bloque	antes	de	dejar	vender	esta	colección	en	una	subasta
pública;	y	también	nosotros	preferimos	venderla	así;	porque	¡es	tan	triste	ver
cómo	se	dispersan	unas	cosas	tan	bellas	que	habían	sido	la	alegría	de	nuestro
querido	primo!	Élie	Magus	fue	el	tasador;	y	así	fue,	milord,	cómo	pude	tener
la	casa	de	campo	construida	por	el	tío	de	usted,	y	en	la	que	nos	hará	el	honor
de	visitarnos.

El	 cajero	 del	 teatro,	 cuyo	 privilegio,	 cedido	 por	 Gaudissart,	 ha	 pasado



desde	hace	un	año	a	otras	manos,	sigue	siendo	el	señor	Topinard;	pero	el	señor
Topinard	se	ha	vuelto	sombrío,	misántropo,	y	habla	poco;	la	gente	dice	que	ha
cometido	un	crimen,	y	 los	bromistas	más	crueles	del	 teatro	pretenden	que	 la
causa	de	su	estado	de	ánimo	es	el	haberse	casado	con	Lolotte.	El	nombre	de
Fraisier	 produce	 un	 sobresalto	 al	 honrado	 Topinard.	 Quizá	 parezca	 singular
que	la	única	alma	digna	de	Pons	sea	la	de	este	hombre	que	trabaja	en	un	rincón
de	un	teatro	de	los	bulevares.

La	señora	Rémonencq,	que	no	olvida	la	predicción	de	la	señora	Fontaine,
no	 quiere	 retirarse	 a	 vivir	 en	 el	 campo,	 y	 sigue	 en	 su	magnífica	 tienda	 del
bulevar	 de	 la	Madeleine,	 otra	 vez	 viuda.	En	 efecto,	 el	 auvernés,	 después	 de
haber	 hecho	 estipular	 en	 el	 contrato	 matrimonial	 que	 los	 bienes	 comunes
serían	heredados	por	el	cónyuge	superviviente,	dejó	al	alcance	de	su	mujer	un
vasito	de	vitriolo,	contando	con	un	error;	y	como	su	mujer,	con	la	mejor	de	las
intenciones,	cambió	de	sitio	el	vaso,	Rémonencq	se	bebió	el	contenido.	Esta
muerte,	 digna	de	 aquel	malvado,	 testimonia	 en	 favor	de	 la	Providencia,	 a	 la
que,	según	se	les	acusa,	olvidan	los	pintores	de	costumbres,	quizá	a	causa	de
los	desenlaces	de	los	dramas	que	abusan	de	ella.

Excusad	las	faltas	del	copista.

París,	julio	1846	—	mayo	1847
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