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I

Una gloriosa ruina del Imperio

Hacia las tres de la tarde de un dia del mes de octubre de 1844, un hombre
de unos sesenta afios, pero a quien todo el mundo hubiese creido mayor,
andaba por el bulevar de los Italianos, con la cabeza gacha, los labios sumidos,
como un negociante que acaba de hacer un excelente negocio, 0 como un
joven contento de si mismo saliendo del gabinete de una dama. Esta es en
Paris la maxima expresion conocida de la satisfaccion personal en un hombre.
Al divisar de lejos al anciano, las personas que van alli todos los dias a
sentarse en las sillas, entregadas al placer de analizar a los paseantes, dejaban
todas que en su rostro se pintara esta sonrisa tan propia de la gente de Paris, y
que dice tantas cosas ironicas, burlonas o compasivas, pero que para animar la
faz de un parisiense, hastiado de todos los espectaculos posibles, exige
grandes curiosidades vivientes.

Una frase bastara para comprender el valor arqueologico de aquel infeliz, y
la razén de la sonrisa que se repetia como un eco en todos los ojos. Una vez
preguntaron a Hyacinthe, un actor célebre por sus ocurrencias, de donde
sacaba aquellos sombreros que hacian desternillar de risa al publico. «No los
saco de ninguna parte, los guardo», respondio. Pues bien, entre el millon de
actores que componen la gran compafiia de Paris, hay Hyacinthes que ignoran
que lo son, y que conservan en su atuendo todas las antiguallas del pasado, y
que se os aparecen como la personificacion de toda una época para provocar
vuestra hilaridad cuando os paseais rumiando algun amargo sinsabor causado
por la traicion de un ex amigo.

Aunque manteniendo en ciertos detalles de su vestimenta una fidelidad a
las modas del afio 1806, este paseante recordaba la época del Imperio sin
constituir una caricatura exagerada. Para los observadores, estos matices
convierten esta suerte de evocaciones en algo extraordinariamente atractivo.
Pero este conjunto de pequefieces exigia la atencion analitica de que estan
dotados los expertos en ociosidad; y, para provocar la risa a distancia, el
paseante debia ofrecer alguna rareza especial, de las que, como suele decirse,
saltan a la vista, y que los actores se esfuerzan por conseguir, con objeto de
asegurar el éxito de sus entradas en escena. Este anciano, flaco y enjuto,
llevaba un spencer de color avellana sobre un frac verdoso con botones de
metal blanco... Un hombre con spencer en 1844 viene a ser algo asi como si
Napoledn se hubiese dignado resucitar por un par de horas.

El spencer fue inventado, como su nombre indica, por un lord sin duda
orgulloso de la esbeltez de su cintura. Antes de la paz de Amiens, este inglés



habia resuelto el problema de cubrir el busto sin necesidad de recargar el
cuerpo con el peso del horrible carrick, que ain hoy se ve en los viejos
cocheros de los simones; pero como las cinturas esbeltas estan en minoria, en
Francia la moda de lo spencer para hombres s6lo tuvo un éxito pasajero, a
pesar de haber sido una invencion inglesa. Viendo un spencer, la gente de
cuarenta a cincuenta afios, con el pensamiento vestian a aquel hombre con
botas de campana y unos calzones de casimir verde alféncigo con una lazada
de cintas, y se veian en el atuendo de su juventud. Las ancianas rememoraban
sus conquistas. En cuanto a los jovenes, se preguntaban por qué aquel viejo
Alcibiades habia cortado la cola a su palet6. Todo concordaba tan bien con
este spencer que no se hubiese dudado en llamar a este paseante un hombre-
Imperio, del mismo modo que se habla de un mueble-Imperio; pero sélo
simbolizaba el Imperio para aquellos que habian conocido, al menos de visu,
esta magnifica y grandiosa época; ya que se requeria una cierta fidelidad de
recuerdos en cuanto a modas. El Imperio esta ya tan lejos de nosotros que no
todo el mundo puede imaginarselo en su realidad galogriega.

El sombrero, inclinado hacia atras, dejaba al descubierto casi toda la frente,
con esta especie de aire fanfarrébn que por aquel entonces adoptaban los
funcionarios y los paisanos para responder al de los militares. Ademas, era un
horroroso sombrero de seda de catorce francos, en la parte inferior de cuyas
alas unas orejas demasiado largas y grandes habian dejado unas sefales
blanquecinas que el cepillo habia intentado en vano hacer desaparecer. La
seda, mal pegada, como siempre, sobre el molde de cartén, se arrugaba en
varios sitios, y parecia estar aquejada de lepra, a pesar de la mano que cada
mafiana la alisaba.

Bajo este sombrero, que parecia estar a punto de caerse, se extendia una de
estas caras grotescas y comicas que solo los chinos saben inventar para sus
figurillas de porcelana. Este rostro, agujereado como una criba, en el que los
hoyos producian sombras, de lineas tan acusadas como las de una mascara
romana, desafiaba todas las leyes de la anatomia. La mirada no distinguia la
osamenta. Donde se esperaba encontrar huesos, la carne ofrecia contornos
gelatinosos, y donde las caras suelen tener huecos, en aquélla se deformaba en
bultos fofos. Este rostro grotesco, aplastado en forma de calabaza, entristecido
por unos ojos grises coronados por dos lineas rojas en vez de cejas, estaba
presidido por una nariz a lo Don Quijote, como una llanura esta dominada por
un bloque erratico. Esta nariz expresa, como ya Cervantes debid advertirlo,
una propension innata a esa dedicacion a las grandes empresas que degenera
en candidez. Pero esta fealdad tan extremadamente comica no provocaba risas.
La inmensa melancolia que afloraba a los ojos claros de aquel pobre hombre,
impresionaba al burlon y le helaba la chanza en los labios. Al momento se
pensaba que la naturaleza habia vedado a aquel infeliz que expresara ternura,
bajo pena de hacer reir a una mujer o de entristecerla. El francés permanece



mudo ante esta desgracia, que le parece la mas cruel de todas: jno poder
gustar!

IT

Una indumentaria como se ven pocas

Este hombre, tan poco dotado por la naturaleza, vestia como suelen vestir
los pobres distinguidos a quienes los ricos tratan bastante a menudo de imitar.
Llevaba unos zapatos ocultos por unos botines para cuya confeccion se habia
tomado por modelo los de la guardia imperial, y que sin duda le permitian usar
los mismos calcetines durante bastante tiempo. Su pantalon de pafio negro
tenia reflejos rojizos, y en los pliegues, rayas blancas o lustrosas, que, no
menos que la hechura, delataban una fecha de adquisicion e hacia unos tres
afnos. La holgura de esta ropa apenas disimulaba una delgadez debida mas a la
constitucion fisica que a un régimen pitagorico; ya que aquel pobre hombre,
que posela una boca sensual de labios carnosos, mostraba al sonreir una blanca
dentadura digna de un tiburon. El chaleco, también de pafio negro, dejaba ver
otro chaleco blanco, y bajo éste asomaba en tercera linea el borde de una
almilla de punto de color rojo, trayendo a la memoria los cinco chalecos de
Garat. Una enorme corbata de muselina blanca, cuyo pretencioso nudo habia
sido elegido por un galan para conquistar a las beldades de 1809, sobresalia
tanto de la barbilla, que la cara parecia sumergirse en él como en un abismo.
Un cordodn de seda trenzada, imitando cabello, cruzaba la camisa, y protegia el
reloj de un improbable robo. El frac verdoso, de una notable pulcritud, contaba
unos tres afios mas que el pantalon; pero el cuello de terciopelo negro y los
botones de metal blanco, recientemente renovados, demostraban un esmero
doméstico llevado hasta los mas infimos detalles.

Esa manera de sostener el sombrero en el occipucio, el triple chaleco, la
inmensa corbata en la que se sumergia la barbilla, los botines, los botones de
metal sobre el traje verdoso, todos estos vestigios de las modas imperiales,
armonizaban con los anticuados perfumes de la coqueteria de los incroyables
con un no sé qué de envarado en los pliegues, de correcto y de seco en el
conjunto, que olia a la escuela de David, que recordaba los fragiles muebles de
Jacob. Ademas, a primera vista se reconocia en él a un hombre de familia
distinguida, victima de algun vicio secreto, o a alguno de estos pequefios
rentistas que tienen todos los gastos tan estrictamente limitados por la escasez
de sus ingresos, que un vidrio roto, un desgarron en la ropa o la peste
filantropica de una colecta suprimen sus pequefios placeres durante un mes. Si
el lector se hubiera encontrado alli, se hubiese preguntado por qué la sonrisa



animaba aquel rostro grotesco cuya expresion habitual debia ser triste y fria,
como la de todos los que luchan oscuramente para atender a las necesidades
mas primarias de la existencia. Pero al advertir la precaucion maternal con la
que aquel singular anciano llevaba en su mano derecha un objeto
evidentemente muy valioso, bajo los dos faldones izquierdos de su doble frac,
para protegerlo de choques imprevistos, y sobre todo al verle con ese aire
atareado que adoptan los ociosos a quienes se hace un encargo, cualquiera
hubiera sospechado de él que habia encontrado algo equivalente a un perrillo
faldero de una marquesa, y que iba a llevarlo triunfalmente, con la solicita
galanteria de un hombre-Imperio, a la encantadora dama de sesenta afios que
ain no sabia renunciar a la cotidiana visita de su asiduo. Paris es la tnica
ciudad del mundo en donde pueden verse espectaculos semejantes, que hacen
de sus bulevares un continuo teatro en el que los franceses representan
gratuitamente por amor al arte.

I

El fin de un «Gran premio de Roma»

Por la figura de este hombre huesudo, y a pesar de su audaz spencer,
dificilmente se le hubiera clasificado entre los artistas parisienses, especie muy
peculiar, cuyo privilegio, bastante parecido al del pilluello de Paris, es el de
evocar en la imaginacion de los burgueses las jovialidades mas mirobolantes,
ya que se ha vuelto a poner de moda este antiguo y jocoso término. Y sin
embargo este paseante era un «Gran Premio», el autor de la primera cantata
que corond el Instituto cuando se restablecio la Academia de Roma, en una
palabra, el sefior Sylvain Pons... el autor de célebres romanzas que cantaban
languidamente nuestras madres, de dos o tres Operas representadas en 1815 y
1816, y, ademas, de varias partituras inéditas. Este digno caballero habia
terminado siendo director de orquesta de un teatro de los bulevares. Gracias a
su porte, era también profesor en varios pensionados de sefioritas, y no tenia
mas ingresos que su sueldo del teatro y sus lecciones. jDar lecciones a
domicilio a esta edad! jCudn tos misterios en esta situacion tan poco
novelesca!

Este ultimo porta-spencer llevaba, pues, encima algo mas que los simbolos
del Imperio; llevaba una gran leccion escrita sobre sus tres chalecos. Exhibia
gratuitamente a una de las numerosas victimas de este fatal y funesto sistema
que se llama concurso, que reina ain en Francia después de cien afios de no
dar ningun resultado practico. Esa prensa de las inteligencias fue inventada por
Poisson de Marigny, el hermano de Madame de Pompadour, nombrado, hacia



1746, director de Bellas Artes. Ahora bien, ja ver cuantos artistas de genio han
salido, en todo este siglo, de entre los premiados! En primer lugar, jamas
ningun esfuerzo administrativo ni escolar reemplazara los milagros del azar a
que se deben los grandes hombres. De todos los misterios de la generacion,
éste es el mas inaccesible a nuestro ambicioso analisis moderno. Y luego, ¢qué
pensariamos de los egipcios, que, seguin dicen, inventaron unos hornos para
incubar huevos de gallina, si no hubiesen dado de comer inmediatamente a los
pollitos? Y sin embargo esto es lo que hace Francia tratando de producir
artistas con el invernadero del concurso; y una vez obtenidos por este
procedimiento mecanico el escultor, el pintor, el grabador, el musico, no se
inquieta por ellos mas de lo que el dandy se preocupa, al llegar la noche, por
las flores que se ha puesto en el ojal. Y resulta que el hombre de talento es
Greuze o Watteau, Félicien David o Pagnesi, Géricault o Decamps, Auber o
David d’Angers, Eugene Delacroix o Meissonier, artistas que apenas se
interesan por los grandes premios, y que han crecido al aire libre, bajo los
rayos de esto sol invisible que se llama la vocacion.

Enviado por el gobierno a Roma para convertirse en un gran musico,
Sylvain Pons habia regresado a su patria con una gran aficion por las
antigiiedades y los objetos de arte. Entendia muchisimo de todas estas obras
maestras de la mano y del pensamiento que desde hace poco se denominan
con el nombre popular de «cachivaches». Este hijo de Euterpe volvio, pues, a
Paris, hacia 1810, impenitente coleccionista, cargado de cuadros, de
estatuillas, de marcos, de esculturas en marfil y en madera, de esmaltes, de
porcelanas, etcétera, que, durante su estancia académica en Roma, habian
absorbido la mayor parte de la herencia paterna, tanto por los gastos de
transporte como por el precio de adquisicion. Y habia empleado del mismo
modo la herencia de su madre, durante el viaje que hizo a Italia, después de
esos tres afios oficiales pasados en Roma. Quiso visitar con tiempo Venecia,
Milan. Florencia, Bolonia, Napoles, viviendo en cada ciudad como un
soflador, como un filésofo, con la despreocupacion del artista que, para vivir,
cuenta con su talento como las mozas de fortuna cuentan con su belleza. Pons,
durante este espléndido viaje, fue todo lo feliz que podia serlo un hombre que
era todo espiritu, lleno de delicadeza, a quien su fealdad vedaba el tener éxito
con las mujeres, segtn la frase consagrada en 1809, y a quien las cosas de la
vida siempre le parecian inferiores al prototipo ideal que de ellas se habia
formado; pero él ya habia tomado partido en esta discordancia entre el sonido
de su alma y las realidades. Este sentido de la belleza, conservado puro y vivo
en su corazon, fue sin duda el principio de las melodias ingeniosas, delicadas,
llenas de gracia, que le valieron una reputacion de 1810 a 1814. En Francia
toda reputacion que se funda en lo que esta en boga, en la moda, en las
efimeras locuras de Paris, produce hombres como Pons. Ningun otro pais es
tan severo con las cosas grandes, y tan desdefiosamente indulgente con las



pequefias. Muy pronto desbordado por la marea creciente de las armonias
alemanas y de la produccion rossiniana, si en 1824 Pons era todavia un musico
agradable de oir y conocido por alguna de sus tltimas romanzas, jimaginese lo
que podia ser en 1831! De modo que, en 1844, afio en que empezd el Unico
drama de esta vida oscura, Sylvain Pons podia considerarse como una corchea
antediluviana; los compradores de musica ignoraban completamente su
existencia, a pesar de que habia compuesto, a muy bajo precio, la musica de
algunas obras que se habian representado en su teatro y en los teatros vecinos.

Por otra parte, aquel infeliz rendia tributo a los grandes maestros de nuestra
época; una buena ejecucion de algunos fragmentos escogidos le hacia llorar;
pero su religion no llegaba al punto aquel en que frisa en mania, como ocurre
con el Kreisler de Hoffmann; no hacia ninguna demostracién externa, sino que
gozaba interiormente, al modo de los hatchischins o de los teriaskis. El genio
de la admiracion, de la comprension, la tinica facultad por la cual un hombre
ordinario se hace hermano de un gran poeta, es tan raro en Paris, donde todas
las ideas parecen viajeros que pasan por una posada, que debe concederse a
Pons una respetuosa estima. Su fracaso puede parecer injusto, pero él mismo
confesaba ingenuamente que no estaba muy fuerte en armonia; habia
descuidado el estudio del contrapunto; y la orquestacion moderna,
desmedidamente agrandada, le parecio inabordable en el momento en que, con
nuevos estudios, hubiera podido figurar entre los compositores modernos, y
convertirse, si no en un Rossini, al menos en un Hérold. Finalmente, encontré
en los placeres de coleccionista tan vivas compensaciones al abandono de la
gloria, que, si hubiese tenido que elegir entre la posesion de sus antigiiedades
y la fama de un Rossini, aunque cueste creerlo, Pons hubiese optado por su
querida coleccion. El anciano musico practicaba el axioma de Chenavard el
docto coleccionista de grabados de gran valor, quien pretende que sélo se
puede sentir placer al contemplar un Ruysdael, un Hobbema, un Holbein, un
Rafael, un Murillo, un Greuze, un Sebastian del Piombo, un Giorgione, un
Alberto Durero cuando el cuadro sélo ha costado cincuenta francos. Pues no
admitia una adquisicion superior a cien francos; y, para que él pagase
cincuenta francos por un objeto, debia tratarse de algo que valia tres mil. La
cosa mas bella del mundo que costase trescientos francos, para él no existia.
Las ocasiones se presentaban raramente, pero poseia los tres factores del éxito:
las piernas de un ciervo, el tiempo de los ociosos y la paciencia del israelita.

Este sistema, practicado durante cuarenta afios, tanto en Roma como en
Paris, habia dado sus frutos. Después de haber gastado, desde su regreso de
Roma, alrededor de dos mil francos por afio, Pons ocultaba a todas las miradas
una colecciéon de obras maestras de todo orden, cuyo catalogo alcanzaba el
fabuloso nimero 1.907. De 1811 a 1816, durante sus recorridos por Paris,
habia encontrado por diez francos lo que hoy se paga de mil a mil doscientos
francos. Habia cuadros elegidos entre los cuarenta y cinco mil que cada afio se



exponen en la Casa de Ventas; porcelanas de Sevres de pasta tierna,
compradas a los auverneses, esos secuaces de la Banda Negra, que traian en
carretas las maravillas de la Francia de la Pompadour. En resumen, habia
recogido las ruinas de los siglos XVII y XVIII, haciendo justicia a los hombres
de talento y de genio de la escuela francesa, estos grandes desconocidos, los
Lepautre, los Lavallée-Poussin, etcétera, que crearon el estilo Luis XV, el
estilo Luis XVI, y cuyas obras inspiran hoy las supuestas invenciones de
nuestros artistas, que acuden incesantemente a los tesoros del Cabinet des
Estampes para hacer algo nuevo haciendo habiles imitaciones. Pons debia
muchas de sus piezas a estos canjes, inefable felicidad de los coleccionistas. El
placer de comprar objetos de arte no puede compararse al de cambalachear.
Pons habia sido el primero en coleccionar tabaqueras y miniaturas. Pero
carecia de renombre entre los aficionados habituales, ya que no frecuentaba la
Casa de las Ventas, ni se dejaba ver por las tiendas de los anticuarios
afamados. Pons ignoraba el valor material de su tesoro.

El difunto Dusommerard, ya habia intentado trabar amistad con el musico;
pero el principe de las antigiiedades murié sin haber podido penetrar en el
museo Pons, el tnico que podia compararse a la célebre coleccion Sauvageot.
Entre Pons y el sefior Sauvageot habia ciertas semejanzas. El sefior Sauvageot,
musico como Pons, y como €l sin grandes medios de fortuna, ha obrado de la
misma manera, con los mismos procedimientos, con el mismo amor por el
arte, con el mismo odio contra esos ilustres ricos que forman colecciones para
hacer una habil competencia a los marchantes. Igual que su rival, su émulo, su
antagonista por la posesion de todas esas obras manuales, esos prodigios de la
artesania, Pons sentia en su corazén una insaciable avaricia, el amor de un
enamorado por una bella amante, y la reventa en las salas de la rue des
Jelineurs, a los golpes de martillo de los peritos tasadores, le parecia un crimen
de lesa antigiiedad. El poseia su museo para disfrutarlo a todas horas, pues las
almas creadas para admirar las grandes obras tienen el sublime don de los
verdaderos enamorados; experimentan tanto placer hoy como ayer, y no se
cansan jamas, y las obras maestras, afortunadamente, siempre son jovenes. Y
este objeto guardado tan paternalmente, debia ser uno de estos hallazgos que
se llevan a casa con tanto amor, vosotros, aficionados, bien lo sabéis...

Ante las primeras lineas de este esbozo biografico, todo el mundo va a
exclamar: «jVaya, a pesar de su fealdad, el hombre mas feliz de la tierra!». En
efecto, ninguna preocupacion, ningun esplin resiste al cauterio que se aplica al
alma al entregarse a una mania. Todos los que no pueden beber en la que, en
todas las épocas, se ha llamado la copa del placer, pueden dedicarse a
coleccionar lo que sea (jhasta pasquines se han coleccionado!), y no dejaran
de encontrar en calderilla el lingote de la felicidad. Una mania es el placer que
pasa al estado de idea... Sin embargo, que nadie envidie al pobre Pons, porque
ese sentimiento, como todos los impulsos de este género, se basaria en un



€ITOor.

Este hombre lleno de delicadeza, cuya alma vivia por una infatigable
admiracion por la magnificencia de las obras de la mano del hombre, esa bella
lucha con las obras de la naturaleza, era esclavo de uno de los siete pecados
capitales, el que Dios debe castigar menos severamente: Pons era goloso. Su
escasa fortuna y su pasion por las antigiiedades le obligaban a un régimen
dietético tan contrario a su paladar, que el solteron, desde el principio, habia
resuelto el problema comiendo todos los dias fuera de casa. Hay que tener en
cuenta que, durante el Imperio, existia, mucho mas que en nuestros dias, un
culto por las personas célebres, quiza a causa de su reducido nimero y de sus
pocas pretensiones politicas. jCostaba tan poco convertirse en poeta, en
escritor, en musico! Pons, considerado como el probable rival de los Nicolo,
de los Paér y de los Berton, recibi6 tantas invitaciones que se vio obligado a
anotarlas en una agenda, como los abogados anotan sus pleitos. Ademas, como
correspondia a un artista, ofrecia ejemplares de sus romanzas a todos sus
anfitriones, tocaba el piano en sus casas, les regalaba palcos para el Feydeau,
teatro para el que trabajaba; organizaba conciertos; e incluso a veces tocaba el
violin en casa de sus parientes improvisando un pequefio baile.

IV

Donde se ve que a veces una buena accion no tiene recompensa

En aquel tiempo, los hombres mas apuestos de Francia andaban a sablazos
con los hombres mas apuestos de la coalicion; la fealdad de Pons se llamo,
pues, originalidad, de acuerdo con la gran ley promulgada por Moliére en los
famosos versos de Eliante. Cuando habia prestado algin servicio a alguna
bella, a veces se oia llamar un hombre encantador, pero su felicidad nunca fue
mas lejos de esta expresion.

En este periodo, que dur6 aproximadamente seis afios, de 1810 a 1816,
Pons contrajo la funesta costumbre de comer bien, de ver como las personas
que le invitaban no reparaban en gastos, se procuraban las primicias del
tiempo, descorchaban sus mejores vinos, elegian con cuidado el postre, el
café, los licores, y le daban el mejor trato posible, el trato habitual durante el
Imperio, cuando en muchas casas se imitaba el esplendor de los reyes, de las
reinas, de los principes de los que rebosaba Paris. Entonces se jugaba mucho a
la realeza, como hoy se juega a la Camara creando una multitud de sociedades
con presidentes, vicepresidentes y secretarios; sociedad linera, vinicola,
sericicola, agricola, de la industria, etc. jHasta se ha llegado a buscar las lacras
sociales para constituir en sociedad a sus remediadores! Un estdmago que



recibe una educacién como ésa influye necesariamente sobre la moral y la
corrompe, debido a la alta sapiencia culinaria que adquiere. La Voluptuosidad,
agazapada en todos los recovecos del corazon, impone su ley, abre brecha en
la voluntad y en el honor, exige a toda costa su satisfaccion. Nunca se han
descrito las exigencias del paladar, ya que escapan a la critica literaria por la
necesidad de vivir; pero nadie se imagina la cantidad de personas a quienes la
mesa ha arruinado. La mesa, en Paris, es, desde este punto de vista, un émulo
de la cortesana; ademas, proporciona lo que ésta se encarga de disipar.
Cuando, de invitado perpetuo, Pons, debido a su decadencia como artista,
degener6 en parasito, le fue imposible pasar de estas mesas tan bien surtidas al
caldo espartano de un restaurante de dos francos. jAy! Se estremecia al pensar
que su independencia representaba sacrificios tan grandes, y se sentia capaz de
las mayores bajezas para continuar viviendo bien, saboreando todas las
primicias del tiempo, en resumen, para banquetearse (palabra popular, pero
expresiva) con platos selectos. Pajaro merodeador, que levantaba el vuelo una
vez lleno el buche, limitandose a expresar su gratitud con unos gorjeos, Pons,
ademas, experimentaba un cierto placer por el hecho de vivir bien a costa de
una sociedad que, a cambio, sélo le pedia buenas palabras. Acostumbrado —
como todos los solteros que sienten horror por quedarse en casa, y que viven
en las de los otros— a esas formulas, a esas zalamerias sociales que, entre
gente de buena educacion, reemplazan a los sentimientos, utilizaba los
cumplidos a modo de calderilla; y con las personas se contentaba con las
etiquetas, sin aspirar a introducir una mano curiosa dentro del saco, para ver lo
due contenia.

Esta fase, bastante soportable, dur6 diez afios mas; jpero qué afos! Aquél
fue el lluvioso otofo de su vida. Durante todo este tiempo Pons comio a costa
ajena haciéndose necesario en todas las casas que frecuentaba. Iniciaba un
camino fatal aceptando multitud de recados, reemplazando a los porteros y a
los criados en tantas y tantas ocasiones. Se le encargaban no pocas compras, y
se convirtio en el espia honrado e inocente que una familia tenia en el seno de
la otra; pero no se le tenia ningun agradecimiento por tantas molestias como se
tomaba, y por tantas bajezas.

—Pons es soltero —decian—, tiene mucho tiempo libre, es feliz
haciéndonos recados... Si no, ¢qué iba a hacer?

Pronto se manifestd ese frio que los viejos esparcen a su alrededor. Ese
cierzo se propaga, influye en la temperatura moral, sobre todo cuando el viejo
es feo y pobre. ;No es esto ser tres veces viejo? Era el invierno de la vida, el
invierno de la nariz enrojecida, el rostro macilento, los dedos entumecidos de
frio.

De 1836 a 1843 Pons fue invitado muy pocas veces. Ya no se reclamaba la
presencia del parasito, sino que cada familia la aceptaba como se acepta un



impuesto; ya no se le tenia nada en cuenta, ni siquiera los servicios reales que
prestaba. Las familias en cuyo seno el pobre hombre seguia luciendo sus
habilidades, carecian de todo respeto por el arte, s6lo adoraban los resultados,
no daban valor mas que a lo que habian conquistado a partir de 1830: fortunas
0 posiciones sociales eminentes. Ahora bien, como Pons, ni en su vida no
dejaba de haber circunstancias atenuantes. En efecto, el hombre s6lo existe por
una satisfaccion, sea la que sea. Un hombre sin pasiones, el justo perfecto, es
un monstruo, un semiangel que aun no tiene las alas. Los angeles so6lo tienen
rostro en la mitologia catdlica. En esta tierra, el justo es el aburrido
Grandisson, para quien incluso las venus callejeras debian carecer de sexo.
Ahora bien, exceptuando las escasas y vulgares aventuras de su viaje por
Italia, donde sin duda el clima fue el motivo de sus éxitos, Pons no habia visto
jamas que las mujeres le sonriesen. Son muchos los hombres que tienen este
destino fatal. Pons era un monstruo nato; sus padres le habian engendrado en
la vejez, y él llevaba los estigmas de este nacimiento extemporaneo en su tez
cadavérica, que se parecia a los tarros de alcohol en los que la ciencia
conserva ciertos fetos extraordinarios. Este artista, dotado de un alma tierna,
sofiadora, delicada, obligado a aceptar el caracter que le imponia su aspecto
fisico, desesperd de que alguien llegara a amarle. El celibato, pues, fue para él
mas que un gusto, una necesidad. La gula, el pecado de los monjes virtuosos,
le tendi6 los brazos; y en ellos se precipitd, como se habia lanzado a la
adoracion de las obras de arte y a su culto por la musica. La buena comida y
las antigiiedades fueron para él los sucedaneos de una mujer; porque la musica
era su carrera, su estado natural, jy a ver cual es el hombre que ama el estado
en el que vive! A la larga, una profesion es como un matrimonio; sélo se notan
los inconvenientes.

Brillat-Savarin ha justificado por las convenciones consagradas los gustos
de los gastronomos. Pero quiza no ha insistido lo suficiente en el placer real
que el hombre experimenta en la mesa. La digestion, al emplear las energias
humanas, constituye un combate interior que, en los gastrolatras, equivale a
los mas intensos goces del amor. Se siente un despliegue tan vasto de la
capacidad vital que el cerebro se anula en beneficio del segundo cerebro,
situado en el diafragma, y la embriaguez se produce por la misma inercia de
todas las facultades. Las boas que acaban de tragarse un toro, estan tan ebrias
que se dejan matar. Rebasados los cuarenta afios, ;que hombre se atreve a
trabajar después de comer? Por eso, todos los grandes hombres han sido
sobrios. Los convalecientes de una enfermedad grave, a quienes solo se dan
porciones tan mezquinas de alimentos escogidos, a menudo han podido
advertir esa especie de embriaguez gastrica que causa una simple ala de pollo.
El buen Pons, la totalidad de cuyos placeres estaba concentrada en las
operaciones del estdbmago, se encontraba siempre en la situacién de estos
convalecientes: esperaba de la buena mesa todas las sensaciones que puede



proporcionar, y hasta entonces las habia obtenido todos los dias. Nadie se
atreve a decir adios a una costumbre. Muchos suicidas se han detenido en el
umbral de la muerte ante el recuerdo del café al que van todas las noches para
jugar su partida de domino.

A\

Los dos cascanueces

En 1835 el azar vengd a Pons de la indiferencia del bello sexo, y le
concedio lo que vulgarmente se llama «un baculo para la vejez». Este viejo de
nacimiento encontré en la amistad un apoyo para su vida, contrajo el tnico
matrimonio que la sociedad le permitia hacer, y se cas6 con un hombre, un
anciano musico como él. De no existir la divina fabula de La Fontaine, este
esbozo hubiese tenido por titulo Los dos amigos. Pero ;acaso eso no hubiera
sido un crimen literario, una profanacion ante la cual todo verdadero escritor
retrocedera? La obra maestra de nuestro fabulista, que contiene toda la
confianza de su alma y todos sus suefios, debe poseer el eterno privilegio de
este titulo. Esta pagina, en cuyo frontén el poeta ha grabado estas tres
palabras, LOS DOS AMIGQOS, es una de esas propiedades sagradas, un templo
en el que cada generacion entrara respetuosamente, y que el universo visitara
mientras exista la tipografia.

El amigo de Pons era un profesor de piano cuya vida y costumbres
armonizaban tan bien con las suyas, que €l decia que habia sido una lastima
que se hubiesen conocido tan tarde; pues su amistad, iniciada en un reparto de
premios en un pensionado, so6lo databa de 1834. Tal vez nunca se habian
encontrado dos almas tan parecidas en medio del océano humano que tuvo su
origen en el paraiso terrenal, contra la voluntad de Dios. Los dos musicos, al
cabo de poco tiempo, se habian hecho indispensables el uno para el otro. La
confianza fue reciproca, y a los ocho dias eran ya como dos hermanos. En
resumen, Schmucke ya no creia que existiese un Pons, del mismo modo que
Pons no pensaba que existiera un Schmucke. Esto bastaria para describir a
estas dos excelentes personas, pero no todas las inteligencias gustan de la
brevedad de la sintesis. Una pequefia demostracion es necesaria para los
incrédulos.

Este pianista, como todos los pianistas, era aleman, aleman como el gran
Liszt y el gran Mendelssohn, aleman como Steibelt, aleman como Mozart y
Dusseck, aleman como Meyer, aleman como Doelher, aleman como Thalberg,
como Dreschok, como Hiller, como Léopold Mayer, como Crammer, como
Zimmerman y Kalkbrenner, como Herz, Woétz, Karr, Wolff, Pixis, Clara



Wieck, y, en resumen, como todos los demas alemanes. Aunque gran
compositor, Schmucke no podia hacer otra cosa que ensefiar, ya que su
caracter carecia de la audacia necesaria al hombre de genio para manifestarse
en musica. La ingenuidad de muchos alemanes no dura siempre, sino que hay
un momento en que termina; la que les queda a cierta edad, procede, como el
agua que se saca de un canal, del manantial de su juventud, y la utilizan para
fertilizar sus éxitos en todos los terrenos, en el de la ciencia, en el del arte o en
el del dinero, negandose a la desconfianza. En Francia, algunas personas
avisadas substituyen esta ingenuidad de aleman por la necedad del tendero
parisiense. Pero Schmucke habia conservado toda su ingenuidad de nifio,
como Pons habia conservado en su atuendo las reliquias del Imperio, sin llegar
a sospecharlo. Este auténtico y noble aleman era al mismo tiempo el
espectaculo y los espectadores, y se hacia musica para él mismo. Vivia en
Paris como un ruisefior vive en su bosque, y alli cantaba, tnico ejemplar de su
especie, desde hacia veinte afios, hasta el momento en el que encontré en Pons
un alma gemela. (Véase: Una hija de Eva).

Pons y Schmucke tenian en abundancia, tanto el uno como el otro, en el
corazOn y en el caracter, esos rasgos de sentimentalismo anifiado que
distinguen a los alemanes: como la pasion por las flores, como la adoracién de
los efectos naturales que les lleva a plantar en sus jardines botellas enormes
para ver en pequeio el paisaje que tienen en grande ante los ojos; como esa
predisposicion a investigar que lleva a los sabios alemanes a recorrer cien
leguas para encontrar una verdad que les contempla sonriendo, sentada en el
brocal del pozo, bajo el jazmin del patio de su casa; en fin, como esa
necesidad de dotar de un sentido psiquico a las cosas mas insignificantes de la
creacion, y que produce las obras inexplicables de Jean Paul Richter, los
delirios impresos de Hoffmann, y las barandillas en folio que Alemania pone
alrededor de las cuestiones mas sencillas, ahondadas a modo de un abismo, en
el fondo del cual siempre hay un aleman. Catélicos los dos, iban juntos a misa,
cumplian sus deberes religiosos como nifios que nunca tienen nada que decir a
sus confesores. Creian firmemente que la musica, el lenguaje celestial, era a
las ideas y sentimientos, lo que las ideas y sentimientos son a las palabras, y
tenian interminables conversaciones sobre este sistema, respondiéndose el uno
al otro con orgias de musica para demostrarse a si mismos sus propias
convicciones, como hacen los enamorados. Schmucke era tan distraido como
Pons era atento. Si Pons era coleccionista, Schmucke era sofiador; éste
estudiaba las bellezas morales, como el otro atesoraba las bellezas materiales.
Pons veia y compraba una taza de porcelana en el tiempo que Schmucke
invertia en sonarse, pensando en algin motivo de Rossini, de Bellini, de
Beethoven, de Mozart, buscando en el mundo de los sentimientos donde podia
encontrarse el origen o la réplica de aquella frase musical. Schmucke, cuyas
economias eran administradas por la distraccién, Pons, prodigo por pasion,



llegaban al mismo resultado: ni una moneda en la bolsa, en la noche de San
Silvestre de cada afio.

Sin esta amistad Pons quiza hubiese sucumbido a sus pesares; pero, desde
que tuvo un corazoén en el que descargar el suyo, la vida se le hizo soportable.
La primera vez que confi6 sus penas a Schmucke, el buen aleman le aconsejo
que viviese como €él, de pan y queso, en su casa, en vez de ir a mendigar
comidas que le hacian pagar tan caras. Pero jay!, Pons no se atrevio a confesar
a Schmucke que en él el corazén y el estbmago eran enemigos
irreconciliables, que su estbmago sélo aceptaba lo que hacia sufrir al corazon,
y que necesitaba a toda costa una buena comida que paladear, como un
conquistador necesita una amante con la que... retozar. Con el tiempo,
Schmucke termin6 por comprender a Pons, ya que era demasiado aleman para
tener la rapidez de observacion de la que gozan los franceses, y ello solo le
hizo querer aun mas al pobre Pons. Nada robustece tanto la amistad como que,
de dos amigos, el uno se crea superior al otro. Un angel no hubiese tenido
nada que decir viendo a Schmucke frotandose las manos en el momento en
que descubrio en su amigo la intensidad con que le dominaba la gula. En
efecto, a la mafiana siguiente el buen aleman complet6 el desayuno con
golosinas que él mismo fue a comprar, y cuidé de que ningtn dia faltaran a su
amigo; porque, desde que habian unido sus vidas, todos los dias se
desayunaban juntos en casa.

Ignoraria como es Paris quien imaginase que los dos amigos escaparon a
las burlas de los parisienses, que jamas han respetado nada. Schmucke y Pons,
uniendo sus riquezas y sus miserias, tuvieron la ahorrativa idea de vivir juntos,
y pagaban a partes iguales el alquiler de un piso muy desigualmente
compartido, situado en una tranquila casa de la tranquila calle de Normandia,
en el Marais. Como solian salir juntos y a menudo paseaban por los mismos
bulevares el uno al lado del otro, los ociosos del barrio les habian apodado los
dos cascanueces. Este apodo dispensa ya de trazar aqui el retrato de
Schmucke, que era lo que la nodriza de Niobe, la famosa estatua del Vaticano,
a la Venus de la Tribuna.

La sefiora Cibot, la portera de esa casa, era el pivote sobre el que giraba la
vida doméstica de los dos cascanueces; pero desempefia un papel tan
importante en el drama que deshizo esta doble existencia, que es mejor
reservar su retrato para el momento que entre en escena.

Lo que resta por decir acerca de los rasgos morales de estos dos seres es
precisamente lo mas dificil de hacer comprender al noventa y nueve por ciento
de los lectores en este cuadragésimo séptimo afio del siglo XIX,
probablemente a causa del prodigioso desarrollo financiero producido por el
establecimiento de los ferrocarriles. No es gran cosa, y sin embargo es mucho.
En efecto, se trata de dar una idea de la extraordinaria delicadeza de estos dos



corazones. Tomemos una imagen de los ferrocarriles, aunque s6lo sea para
resarcirnos de lo que nos hacen pagar. Hoy en dia, los trenes, al correr sobre
los railes, trituran imperceptibles granos de arena. Introducid este grano de
arena, invisible para los viajeros, en sus rifiones, y sentiran los dolores de la
mas terrible de las enfermedades, el mal de piedra; muchos mueren de esto.
Pues bien, lo que para nuestra sociedad, lanzada por su via metalica con una
velocidad de locomotora, es el grano de arena invisible por el que no se
preocupa lo mas minimo, ese grano, incesantemente arrojado entre las fibras
de estos dos seres y a cada instante, les causaba una especie de mal de piedra
en el corazon. Excesivamente sensibles a los dolores ajenos, ambos lloraban
ante su impotencia; y, por lo que se refiere a sus propias sensaciones, eran de
una delicadeza de sensibilidad que lindaba con lo enfermizo. La vejez, los
continuos espectaculos del drama parisiense, nada habia endurecido aquellas
dos almas tiernas, infantiles y puras. Cuanto mas vivian, mas intensos eran sus
sufrimientos intimos. jAy! Esto es lo que les ocurre a las naturalezas castas, a
los pensadores serenos y a los verdaderos poetas que no han caido en ningun
exceso.

Desde que los dos ancianos vivian juntos, sus ocupaciones, bastante
parecidas, habian tomado el ritmo fraternal que caracteriza en Paris a los
caballos de los simones. Se levantaban alrededor de las siete de la maifiana,
tanto en verano como en invierno, y después de desayunar iban a dar sus
clases en los pensionados, en los que substituian el uno al otro cuando era
necesario. Hacia los doce, Pons iba a su teatro, cuando un ensayo reclamaba su
presencia, y dedicaba todos sus momentos libres a pasear. Luego, al caer la
tarde, los dos amigos volvian a encontrarse en el teatro, en el que Pons habia
logrado colocar a Schmucke; he aqui como:

VI

Un hombre explotado como se ven tantos

Cuando Pons conoci6 a Schmucke, acababa de obtener, sin haberlo
solicitado, el baston de mariscal de los compositores desconocidos: una batuta
de director de orquesta. Gracias al conde Popinot, entonces ministro, se
concedio esta plaza al pobre musico, en el momento en que este héroe burgués
de la revolucion de julio hizo dar una concesién de teatro a uno de esos
amigos de los que se avergiienza un advenedizo, cuando, al pasar en su coche,
reconoce en Paris a un antiguo camarada de juventud, desalifiado, el pantalon
sin trabillas, vestido con una levita de color indefinible, y olfateando negocios
demasiado elevados para los esquivos capitales. Este amigo, antiguo viajante



de comercio, se llamaba Gaudissart, y en otro tiempo habia contribuido muy
eficazmente a la prosperidad de la gran casa Popinot. Popinot, convertido en
conde, en par de Francia, después de haber sido dos veces ministro, no reneg6
de EL ILUSTRE GAUDISSART. Hizo mas, quiso poner al viajante en
condiciones de renovar su guardarropa y de llenar su bolsa; porque la politica,
las vanidades de la corte ciudadanas, no habian endurecido el corazon de aquel
antiguo droguero. Gaudissart, siempre loco por las mujeres, pidi6 la concesion
de un teatro que se habia declarado en quiebra, y el ministro, al otorgarsela,
cuidé de enviarle algunos viejos admiradores del bello sexo, lo
suficientemente ricos como para crear una sélida comandita amorosa de lo que
ocultan las mallas. Pons, parasito del palacio Popinot, tuvo las migajas de la
concesion. La compafiia Gaudissart, que, dicho sea de paso, hizo fortuna, en
1834 decidi6 poner en practica en el bulevar esta gran idea: una 6pera para el
pueblo. La musica de los ballets y de las obras de gran espectaculo exigia un
director de orquesta competente y un poco compositor. L.a administracion a la
que sucedia la compafiia Gaudissart hacia demasiado tiempo que estaba en
quiebra para que poseyera un copista. Pons coloco pues a Schmucke en el
teatro en calidad de revisor de partituras, oficio oscuro que requiere profundos
conocimientos musicales. Schmucke, por consejo de Pons, se puso de acuerdo
con el jefe de este servicio en la Opera Cémica, y asi se libro de la parte
material de la tarea. La colaboracion de Schmucke y de Pons produjo
resultados maravillosos. Schmucke, que, como todos los alemanes, dominaba
muy bien la armonia, se cuidaba de instrumentar las partituras cuyo canto
habia estado a cargo de Pons. Cuando los entendidos admiraron una serie de
composiciones llenas de frescor que servian de acompafiamiento a dos o tres
obras de éxito, las explicaron por la palabra progreso, sin pretender averiguar
quiénes eran los autores. Pons y Schmucke se eclipsaron en la gloria, como
ciertas personas se ahogan en su bafiera. En Paris, sobre todo a partir de 1830,
nadie triunfa sin empujar, quibuscumque viis, y muy fuerte, a una enorme
masa de competidores; para ello se necesita vigor y decision, y los dos amigos
tenian en el corazén este mal de piedra que dificulta todos los impulsos
ambiciosos.

De ordinario Pons se ponia al frente de la orquesta de su teatro hacia las
ocho, hora en la que se representan las obras favoritas, cuyas oberturas y
acompafnamientos exigen la tirania de la batuta. Esta tolerancia existe en la
mayoria de los teatros pequefios; y Pons, en este aspecto, se sentia muy libre,
ya que en sus relaciones con la administracion daba muestras de un gran
desinterés. Por otra parte, Schmucke suplia a Pons cuando era necesario. Con
el tiempo la posicion de Schmucke en la orquesta se habia consolidado. El
ilustre Gaudissart habia reconocido, sin decir nada, el valor y la utilidad del
colaborador de Pons. Se habian visto obligados a introducir en la orquesta un
piano, como en los teatros grandes. El piano, que Schmucke tocaba gratis, se



colocé junto a la tarima del director de orquesta, y alli se instalaba el
supernumerario voluntario Todos los demas musicos, cuando conocieron a
este buen aleman, sin ambicion ni pretensiones, le hicieron una buena acogida.
La administracién, a cambio de una modica suma, confi6 a Schmucke los
instrumentos que no estan representados en las orquestas de los teatros de
bulevar, y que a menudo son necesarios, como el piano, la viola de amor, el
corno inglés, el violonchelo, el arpa, las castafiuelas de la cachucha, las
campanillas y los inventos de Sax, etcétera. Los alemanes, aunque no sepan
tocar los grandes instrumentos de la libertad, saben tocar por naturaleza todos
los instrumentos musicales.

Los dos ancianos artistas, a quienes todo el mundo queria en el teatro,
vivian alli como dos fildsofos. Se habian puesto una venda en los ojos para no
ver jamas los males inherentes a una compafiia de teatro en la que conviven,
mezclados, un cuerpo de baile con actores y actrices, una de las
combinaciones mas horrorosas que las necesidades de la recaudacion hayan
creado para tormento de directores, actores y musicos. Un gran respeto por los
demas y por si mismo habian valido la estima general al modesto y bueno de
Pons. Por otra parte, en todos los ambientes, una vida limpida, una honradez
sin tacha, imponen una especie de admiracion en los corazones mas malvados.
En Paris, una hermosa virtud tiene el éxito de un gran diamante, de una rara
curiosidad. Ni un solo actor, ni un solo autor, ni una sola bailarina, se hubiesen
permitido la menor burla, la menor broma de mal gusto contra Pons o contra
su amigo. Pons aparecia de vez en cuando por el foyer; pero Schmucke no
conocia mas que el paso subterraneo que llevaba desde el exterior del teatro
hasta el foso de la orquesta. En los entreactos, cuando asistia a una
representacion, el buen aleman se atrevia a contemplar la sala, y a veces hacia
preguntas al primer flautista, un joven nacido en Estrasburgo, de una familia
alemana de Kehl, sobre los excéntricos personajes que casi siempre ocupan los
palcos proscenios. Poco a poco, la imaginaciéon infantil de Schmucke, cuya
educacioén social fue iniciada por este flautista, admitié la existencia fabulosa
de la loreta la posibilidad de casarse en el distrito trece, las prodigalidades de
los grandes figurones y el equivoco negocio de las acomodadoras. Las
inocencias del vicio parecieron al buen Pons la ultima palabra de las
depravaciones babilonicas, y ante todo aquello sonreia confuso, como si
estuviera delante de arabescos chinos. Las personas avisadas ya habran
comprendido que a Pons y a Schmucke les explotaban, para usar una palabra
que esta de moda; pero, lo que perdian en dinero, lo ganaban en consideracion,
en buen trato.

Después del éxito de un ballet que fue el comienzo de la rapida fortuna de
la compaiiia Gaudissart, los directores enviaron a Pons un grupo escultorico en
plata atribuido a Benvenuto Cellini, cuyo elevadisimo precio habia sido objeto
de una conversacion en el foyer. ;Se trataba de mil doscientos francos! El



pobre hombre, siempre tan honrado, quiso devolver el regalo. A Gaudissart le
cost6 mucho trabajo conseguir que lo aceptara.

—ijAh! —dijo a su socio—. iSi pudiéramos encontrar actores de esta
madera!

Esta doble vida, tan apacible en apariencia, s6lo se veia turbada por el
vicio que dominaba a Pons, aquella imperiosa necesidad de comer fuera de
casa. Y cada vez que Schmucke se hallaba presente cuando Pons se vestia para
salir, el buen aleman deploraba esta funesta costumbre.

—iSi al menos encortara! —exclamaba a menudo.

Y Schmucke sofiaba con los medios de curar a su amigo de este vicio
degradante, porque los verdaderos amigos gozan, en el orden moral, de la
perfeccion de que esta dotado el olfato de los perros; huelen los pesares de sus
amigos, adivinan las causas, se preocupan por ellos.

Pons, que llevaba siempre en el dedo mefiique de la mano derecha una
sortija con un diamante, tolerable en la época del Imperio, pero que hoy era
ridiculo, Pons demasiado «trovador» y demasiado francés, carecia en los
rasgos de su rostro de la serenidad divina que atenuaba la espantosa fealdad de
Schmucke. El aleman habia reconocido en la expresion melancolica del rostro
de su amigo las crecientes dificultades que convertian aquel oficio de parasito
en algo cada vez mas penoso. En efecto, en octubre de 1844, el nimero de
casas en las que Pons comia era, naturalmente, muy restringido. El pobre
director de orquesta, forzado a limitarse al circulo de la familia, daba, como
ahora mismo veremos, a la palabra «familia», un sentido muy amplio.

El antiguo «Gran Premio» era primo hermano de la primera esposa del
sefior Camusot, el rico sedero de la calle de Bourdonnais, una Pons, unica
heredera de uno de los famosos Pons hermanos, los bordadores de la corte,
casa de la que el padre y la madre del musico eran comanditarios después de
haberla fundado antes de la revolucion de 1789, y que fue comprada por el
sefior Rivet, en 1815, al padre de la primera sefiora Camusot. Este Camusot,
retirado de los negocios desde hacia diez afios, en 1844 era miembro del
consejo general de las manufacturas, diputado, etc. Acogido amistosamente
por el clan de los Camusot, el buen Pons se consideraba primo de los hijos que
el sedero habia tenido en segundas nupcias, a pesar de que ya no le eran nada,
ni siquiera por alianza.

Como la segunda sefiora Camusot era una Cardot, Pons se introdujo a
titulo de pariente de los Camusot: en la numerosa familia de los Cardot,
segundo clan burgués, que, por sus alianzas, formaba una sociedad no menos
poderosa que la de los Camusot. El notario Cardot, hermano de la segunda
seflora Camusot, se habia casado con una Chiffreville. La célebre familia de



los Chiffreville, la reina de los productos quimicos, tenia relaciones con los
drogueros mayoristas, el mas influyente de los cuales fue, durante mucho
tiempo, el sefior Anselme Popinot, a quien la revolucion de Julio habia
lanzado, como ya es sabido, a la actitud politica mas dinastica. Y asi, Pons,
detras de los Camusot y de los Cardot, entré en casa de los Chiffreville; y de
alli pasé a la de los Popinot, siempre en calidad de primo de los primos.

Este simple resumen de las ultimas relaciones del anciano musico permite
comprender como podia atn ser recibido familiarmente en 1844: primero, en
casa del conde Popinot, par de Francia, antiguo ministro de agricultura y de
comercio; segundo, en casa del sefior Cardot, antiguo notario, alcalde de barrio
y diputado por un distrito de Paris; tercero, en casa del anciano sefior
Camusot, diputado, miembro del consejo municipal de Paris y del consejo
general de las manufacturas, y en camino de ser par; cuarto, en casa del sefior
Camusot de Marville, hijo del primer matrimonio, y por lo tanto el verdadero,
el unico primo verdadero de Pons, aunque primo segundo.

Este Camusot, que para distinguirse de su padre y de su medio hermano,
habia afadido a su apellido el nombre de la propiedad de Marville, era, en
1844, presidente de camara en el tribunal real de Paris.

Como el ex notario Cardot habia casado a su hija con su sucesor, llamado
Berthier, Pons, que se consideraba anejo al cargo, supo conservar esta comida,
«ante notario», como €l decia.

Esta era pues la constelacién burguesa a la que Pons llamaba su familia, y
en la que tan penosamente habia conservado el derecho a pan y manteles.

De estas diez casas, aquella en la que el artista debia ser mejor acogido, la
casa del presidente Camusot, era el objeto de sus mayores atenciones. Pero
jay!, la presidenta, hija del difunto sieur Thirion, ujier de caAmara de los reyes
Luis XVIII y Carlos X, nunca habia tratado bien al primo segundo de su
marido. Pons habia perdido mucho tiempo tratando de suavizar a su terrible
parienta, ya que habia dado lecciones gratuitas a la sefiorita Camusot, siéndole
imposible sacar partido musical de aquella muchacha un poco pelirroja. Ahora
bien, Pons, con la mano sobre aquel preciado objeto, en aquellos momentos se
dirigia a casa de su primo, el presidente, en la que, al entrar, creia verse en las
Tullerias; hasta tal punto influian en su animo las solemnes colgaduras verdes,
la tapiceria color carmelita, las alfombras de moqueta, y los severos muebles
de estos aposentos en los que se respiraba toda la gravedad de la magistratura.
iCosa rara! El se sentia mas a gusto en el palacio Popinot, de la calle Basse-
du-Rempart, sin duda a causa de los objetos de arte que alli habia; pues el ex
ministro, desde que se dedicé a la politica, contrajo la mania de coleccionar
cosas bellas, sin duda para contrarrestar sus actividades en la politica, que
colecciona secretamente las acciones mas feas.



VII

Uno de los mil placeres de los coleccionistas

El presidente de Marville vivia en la calle de Hannover, en una casa
comprada diez afios antes por la presidenta, tras la muerte de su padre y de su
madre, sieur y dame Thirion, que le dejaron alrededor de ciento cincuenta mil
francos de economias. Esta casa, de aspecto bastante sombrio, vista desde la
calle, en la que la fachada da al norte, disfruta de las ventajas de estar
orientada cara al sur por la parte del patio, a continuacion del cual se extiende
un hermoso jardin. El magistrado ocupa todo el primer piso, que, bajo Luis
XV, habia albergado a uno de los financieros mas poderosos de la época. Y
como el segundo esta alquilado a una anciana dama muy rica, el edificio, en
conjunto, ofrece un aspecto tranquilo y honorable que sienta bien a la
magistratura. Los restos de la magnifica propiedad de Marville, en cuya
adquisicion el magistrado habia empleado sus economias de veinte afios, asi
como la herencia de su madre, se componian del castillo, espléndido
monumento como aun existen en Normandia, y de una buena granja de doce
mil francos. Un parque de cien hectareas rodea el castillo. Este lujo, hoy
principesco, cuesta un millar de escudos al presidente, de modo que la
propiedad no reporta mas que nueve mil francos limpios, como se dice
vulgarmente. Estos nueve mil francos y su sueldo proporcionaban al
presidente una fortuna de unos veinte mil francos de renta, en apariencia
suficiente, sobre todo teniendo en cuenta que debia recibir la mitad de la
herencia de su padre, ya que era el tnico heredero de su primer matrimonio;
pero la vida de Paris y las exigencias de su posicion habian obligado al sefior y
a la sefiora de Marville a gastar la casi totalidad de sus rentas. Hasta 1834 su
posicion no habia sido muy desahogada.

Este inventario explica por qué la sefiorita de Marville, a sus veintitrés
afios, auin no se habia casado, a pesar de los cien mil francos de dote, y a pesar
del incentivo de sus esperanzas, aireadas habil y frecuentemente, pero en vano.
Hacia cinco afios que el primo Pons oia las lamentaciones de la presidenta, que
vela casados a todos los «substitutos», y a los nuevos jueces en el tribunal, ya
padres, después de haber hecho brillar indtilmente las esperanzas de la sefiorita
de Marville ante los ojos poco ilusionados del joven vizconde Popinot,
primogénito del gran sefior de la drogueria, en provecho de quien, segun los
envidiosos del barrio de los Lombardos, se habia hecho la revolucion de Julio,
al menos tamo como en el de la rama segundona.

Una vez en la calle de Choiseul, y cuando estaba a punto de enfilar la calle



de Hannover, Pons experimento6 esta inexplicable turbacion que atormenta las
conciencias puras, que les inflige los suplicios que sufren los peores malvados
a la vista de un gendarme, y causada unicamente por la cuestion de saber
como le recibiria la presidenta. Aquel grano de arena que le desgarraba las
fibras del corazén, nunca se habia redondeado; los angulos eran cada vez mas
agudos, y los habitantes de aquella casa reavivaban incesantemente las aristas.
En efecto, el poco caso que los Camusot hacian de su primo Pons, su
desmonetizacion en el seno de la familia, influia en los criados, que, sin
faltarle al respeto, le consideraban como una variedad de pobre.

El enemigo capital de Pons era una tal Madeleine Vivet, una solterona alta
y flaca que era doncella de la sefiora C. de Marville y de su hija. A la tal
Madeleine a pesar de los barrillos de su piel, y quiza a causa de estos mismos
barrillos y de su delgadez viperina, se le habia metido en la cabeza convertirse
en la sefiora Pons; Madeleine agit6 en vano el sefiuelo de veinte mil francos de
ahorros ante los ojos del viejo solteron. Pons rechazd aquella dicha por
demasiado barrosa. Y asi, aquella Dido de antesala, que queria llegar a ser
prima de sus amos, hacia las peores jugadas al pobre musico. Madeleine
exclamaba en voz alta: «jMira, ya esta aqui el gorron!», cuando oia al infeliz
subiendo la escalera, procurando que le oyese. Si era ella quien servia la mesa,
en ausencia del mayordomo, cenaba poco vino y mucha agua en el vaso de su
victima, dejandole la dificil tarea de llevarse a los labios, sin verter nada, un
vaso lleno hasta los bordes. Olvidaba servir al pobre hombre, y se lo hada
decir por la presidenta (jy con qué tono...! {Su primo se ruborizaba!), o le
vertia salsa sobre el traje. Era, en resumen, la guerra del inferior que se sabe
impune, contra un superior en desgracia.

VIII

Donde el infortunado primo se ve muy mal recibido

A la vez ama de llaves y doncella, Madeleine habia estado al servicio del
sefior y de la sefiora Camusot desde su boda. Habia visto a sus amos en la
penuria de sus comienzos, en provincias, cuando el sefior era juez en el
tribunal de Alencon; ella les habia ayudado a vivir cuando, presidente del
tribunal de Mantes, el seflor Camusot, en 1828, vino a Paris, donde fue
nombrado juez de instruccion. Por lo tanto, estaba demasiado ligada a la
familia para no tener motivos de venganza. Su deseo de hacer a la orgullosa y
ambiciosa presidenta la mala pasada de convertirse en la prima del sefior,
debia ocultar uno de esos odios sordos engendrados por una de las arenillas
que forman los aludes.



—iSefiora! jAhi viene el sefior Pons, y todavia con spencer! —fue a decir
Madeleine a la presidenta—. {Me gustaria que me dijera como se las arregla
para conservarlo desde hace veinticinco afios!

Al oir pasos de hombre en el saloncillo que separaba el salén grande de su
alcoba, la sefiora Camusot mir6 a su hija y se encogié de hombros.

—Tt siempre me avisas tan inoportunamente, que nunca tengo tiempo de
tomar una decision, Madeleine —dijo la presidenta.

—Sefiora, Jean ha salido, yo estaba sola, el sefior Pons ha llamado, le he
abierto la puerta, y como casi es de la casa yo no podia impedir que me
siguiera; esta ahi al lado, quitandose el spencer.

—iMi pobre michina —dijo la presidenta a su hija—, ya no podemos salir!
Ahora tendremos que quedarnos a comer aqui... Bueno —anadio, al ver la
cara de pena que ponia su querida michina—, ;qué quieres que haga? ;Que
nos lo quitemos de encima definitivamente?

—iOh, pobre hombre! —respondi6 la sefiorita Camusot—. jPrivarle de
una comida!

En el saloncillo resonaba una falsa tos de hombre, que queria decir: «Os
estoy oyendo».

—Bueno, pues que entre —dijo la sefiora Camusot a Madeleine, volviendo
a encogerse de hombros.

—Ha venido usted tan temprano —dijo Cécile Camusot con zalameria—
que nos ha sorprendido en el momento en que mi madre iba a vestirse.

El primo Pons, a quien no habia escapado el movimiento de hombros de la
presidenta, se sintio tan cruelmente humillado, que no supo qué cumplido
decir, y se limito6 a esta profunda frase:

—Mi querida prima siempre esta encantadora.
Luego, volviéndose hacia la madre y saludandola, afiadio:

—Querida prima, no creo que me guarde rencor por haber venido un poco
antes que de costumbre; le traigo lo que me habia hecho usted el honor de
pedirme...

Y el pobre Pons, que sacaba de quicio al presidente, a la presidenta y a
Cécile cada vez que les llamaba primo o prima, saco del bolsillo lateral de su
traje una preciosa cajita oblonga de madera de Santa Lucia, divinamente
esculpida.

—iAh! Lo habia olvidado —dijo secamente la presidenta.

Esta exclamacion ¢no era algo atroz? ¢ No negaba todo mérito a la solicitud



de su pariente, cuya unica culpa era la de ser un pariente pobre?

—Pero, en fin —afladi6—, ha sido usted muy amable. ;Le debo mucho
dinero por esta cosilla?

Esta pregunta hizo que su primo se estremeciera interiormente, ya que
tenia la pretension de saldar todas sus comidas mediante el regalo de aquella

joya.

—Me ha parecido que me permitiria usted hacerle este obsequio —dijo
con voz emocionada.

—iOh, no, no, no puedo consentirlo! —replicé la presidenta—; entre
nosotros no tenemos por qué hacer cumplidos, ya nos conocemos lo suficiente
para hablar con toda franqueza. Sé que no es usted lo bastante rico como para
permitirse estos lujos. ;Le parece poco tomarse la molestia de perder su
tiempo visitando anticuarios?

—Querida prima, usted no aceptaria este abanico si tuviera que pagar su
verdadero valor —replicé el pobre hombre, ofendido—; es una obra maestra
de Watteau, pintado por los dos lados; pero, tranquilicese, no he pagado ni la
centésima parte de su precio artistico.

Decir a un rico «jEres pobre!» equivale a decir al arzobispo de Granada
que sus homilias no tienen ningun interés. La sefiora presidenta estaba
demasiado orgullosa de la posicion de su marido, de la posesion de Marville y
de las invitaciones a los bailes de la corte, para no sentirse herida en lo mas
vivo por una observacion semejante, sobre todo procediendo de un miserable
musico de quien ella se consideraba la bienhechora.

—Entonces, es que la gente a quien compra usted estas cosas son bien
necios —dijo vivamente la presidenta.

—FEn Paris no hay anticuarios necios —replico Pons casi secamente.
—Debe ser usted que es mas listo —dijo Cécile, para calmar la discusion.

—AQuerida prima, soy lo suficientemente listo para reconocer un Lancret,
un Pater, un Watteau, un Greuze; pero sobre todo tenia el deseo de complacer
a su querida mama.

Ignorante y vanidosa, la sefiora de Marville se negaba a aceptar la idea de
que recibia algo valioso de su gorron, y su ignorancia le sirvio
admirablemente, ya que no conocia el nombre de Watteau. Si hay un rasgo que
pueda describir hasta donde llega el amor propio de los coleccionistas, que,
desde luego, es uno os mas fuertes, puesto que rivaliza con el amor propio de
los escritores, es la audacia con que Pons acababa de enfrentarse con su prima,
por primera vez desde hacia veinte afios. Estupefacto por su atrevimiento,
Pons volvio a adoptar una actitud pacifica, al explicar a Cécile las bellezas del



fino trabajo de las varillas de aquel maravilloso abanico. Pero, para estar en el
secreto de la trepidacion cordial que sufria el pobre hombre, es necesario hacer
un leve esbozo de la personalidad de la presidenta.

A los cuarenta y seis afios, la sefiora de Marville, que en otro tiempo era de
corta estatura, rubia, entrada en carnes y lozana de aspecto, seguia siendo de
corta estatura, pero se habia vuelto delgada. Su cefio fruncido, su boca
hundida, que antafio la juventud adornaba de delicados colores, habian
cambiado su aspecto, naturalmente desdefioso, en un aire malhumorado. La
costumbre de ser duefia y sefiora absoluta de la casa habia vuelto su fisonomia
dura y desagradable. Con el tiempo el rubio de sus cabellos se habia
convertido en castafio chillon. Los ojos, todavia vivaces y causticos,
expresaban una altivez judicial cargada de una perpetua envidia. En efecto, la
presidenta se encontraba casi pobre en medio de la sociedad de burgueses
advenedizos en la que comia Pons. No perdonaba al rico droguero, antiguo
presidente del tribunal de comercio, haber llegado a ser sucesivamente
diputado, ministro, conde y par. No perdonaba a su suegro el que se hubiera
hecho nombrar, en detrimento de su hijo mayor, diputado por su distrito,
cuando Popinot fue elevado a la dignidad de par. Después de dieciocho afios
de servicios en Paris, aun seguia esperando para Camusot el puesto de
consejero en el Tribunal Supremo, que por otra parte le estaba vedado debido
a su ineptitud, perfectamente conocida en el Palacio de Justicia. El ministro de
Justicia de 1844, lamentaba el nombramiento de Camusot para la presidencia,
obtenido en 1834; pero le habian destinado a la camara de acusaciones en la
que, gracias a su rutina de antiguo juez de instruccién, cumplia con su
cometido dictando sentencias.

IX
Un buen hallazgo

Estos desengafios habian influido en el caracter de la presidenta de
Marville, quien, por otra parte, no se engafiaba acerca de los méritos de su
marido, convirtiéndolo en algo terrible. Si antes su temperamento era brusco,
ahora se habia agriado mucho mas. A medida que iba envejeciendo, se hacia
cada vez mas aspera y dura como un cepillo, para obtener, por el miedo, todo
lo que la sociedad se sentia dispuesta a negarle. Excesivamente mordaz, tenia
pocas amigas. Imponia mucho, pues se habia rodeado de una serie de viejas
beatas de su misma ralea, que la apoyaban para tomarse un desquite. O sea que
las relaciones del pobre Pons con este diablo con faldas, eran las de un
colegial con un maestro que sélo habla con la palmeta. La presidenta no se



explicaba, pues, la sibita audacia de su primo, ignorando el valor del regalo.
—¢Y donde ha encontrado esto? —pregunt6é Cécile, examinando la joya.

—En la calle de Lappe, en la tienda de un chamarilero que acaba de traerlo
de un castillo que han puesto en venta cerca de Dreux, en Aulnay, un castillo
en el que habia pasado algunas temporadas Madame de Pompadour, antes de
construir Ménars; de alli han sacado los maderajes mas espléndidos que se han
visto jamas; cosas tan bellas que Liénard, nuestro célebre escultor en madera,
se ha quedado como nec-plus-ultra del arte, dos marcos ovalados para
modelos... Habia verdaderos tesoros. Mi chamarilero ha encontrado este
abanico en un escritorio en marqueteria que yo hubiese comprado si hiciera
coleccion de esta clase de muebles; pero... algo intocable... Un mueble de
Reisener vale de tres a cuatro mil francos. Hoy en Paris empieza a reconocerse
que los famosos taraceadores alemanes y franceses de los siglos XVI, XVII y
XVIII hacian verdaderos cuadros en madera. El mérito del coleccionista es el
de adelantarse a la moda. Por ejemplo, dentro de cinco afios en Paris, las
porcelanas de Frankenthal que yo colecciono desde hace veinte afos, se
pagaran el doble que la pasta tierna de Sevres.

—¢Qué es el frankenthal? —pregunt6 Cécile.

—Es el nombre de la fabrica de porcelanas del elector palatino; es mas
antigua que nuestra manufactura de Sevres, como los famosos jardines de
Heidelberg, destruidos por Turenne, han tenido la desgracia de existir antes
que los de Versalles. Sevres ha copiado mucho de Frankenthal... Los
alemanes, también hay que ser justos en esto, han hecho antes que nosotros,
cosas admirables en Sajonia y en el Palatinado.

Madre e hija se miraron como si Pons les estuviera hablando en chino,
porque no puede imaginarse hasta qué punto los parisienses son ignorantes y
exclusivos; no saben mas que lo que se les ensefia, y aun cuando quieren
enterarse.

—¢Y en qué reconoce usted el frankenthal?

—iPor la firma, naturalmente! —dijo Pons con pasién—. Todas estas
maravillosas obras de arte estan firmadas. El frankenthal lleva una C y una T
(Carlos-Teodoro) entrelazadas y llevando encima una corona de principe. La
Sajonia antigua tiene sus dos espadas y el numero de orden en oro. Vincennes
firmaba con un cuerno. Vienne con una V cerrada y cruzada. Berlin con dos
barras. Mayence con una rueda. Sévres con dos LL, y la porcelana de la reina
con una A que quiere decir Antonieta, y encima una corona real. En el siglo
XVIII todos los soberanos de Europa han rivalizado en la fabricacion de
porcelana. Se quitaban los artesanos los unos a los otros. Watteau dibujaba
modelos para la manufactura de Dresde, y sus obras han alcanzado precios



increibles (pero hay que entender mucho, porque, hoy en dia, Dresde los repite
y los vuelve a copiar). En aquellos tiempos se fabricaban cosas admirables que
ya no volveran a hacerse...

—iAh, bah!

—Si, si, prima; hay taraceas y hay porcelanas que no volveran a hacerse,
como no se pintaran mas cuadros de Rafael, ni de Ticiano, ni de Rembrandt, ni
de Van Eyck, ni de Cranach... Por ejemplo, los chinos son muy habiles, muy
diestros, ¢no?; pues bien, hoy se dedican a copiar las maravillas de su
porcelana que llaman gran mandarin... Dos jarrones de gran mandarin
antiguo, del tamafio mayor, valen seis, ocho, diez mil francos, y la copia
moderna puede comprarse por doscientos francos.

—iNo hablara usted en serio!

—Querida prima, estos precios le sorprenden, pero no son nada. No sdlo
un servicio completo para una mesa de doce personas en pasta tierna de
Sevres, que no es porcelana, vale cien mil francos, sino que ademas éste no es
mas que el precio de fabrica. En 1750, en Sevres, un servicio como éste se
pagaba a cincuenta mil libras. Yo he visto las facturas originales.

—Volvamos al abanico —dijo Cécile, a quien aquella joya parecia
demasiado antigua.

—Como usted comprendera, desde el momento en que su querida mama
me hizo el honor de pedirme un abanico —sigui6 Pons— me puse
inmediatamente a buscarlo. Visité todos los anticuarios de Paris sin encontrar
nada que me gustara; porque, para la querida presidenta, yo queria una obra
maestra, y pensaba darle el abanico de Maria Antonieta, el mas bello de todos
los abanicos célebres. Pero ayer me quedé deslumbrado al ver esta divina
maravilla, que sin duda alguna fue hecha por encargo de Luis XV. ;Que por
qué he ido a buscar un abanico en la calle de Lappe, en la tienda de un
auvernés que vende planchas de cobre, cosas de hierro, muebles dorados? No
sé, pero yo creo en la inteligencia de los objetos de arte, que conocen a los
entendidos, que les llaman, que les hacen: «Chit! jChit!»...

La presidenta se encogio de hombros y mir6 a su hija sin que Pons pudiera
ver esta rapida mimica.

—iSi les conoceré a todos estos judios! «;Qué hay, Monistrol? ;Tiene
usted adornos de puertas?», le he preguntado a este chamarilero, que me deja
curiosear todas sus adquisiciones, antes que a los grandes anticuarios.
Entonces Monistrol me cuenta como Liénard, que esta esculpiendo unas cosas
preciosas en la capilla de Dreux, por encargo del gobierno, habia salvado en la
venta de Aulnay, los maderajes esculpidos de manos de los anticuarios de
Paris, que estaban distraidos con porcelanas y muebles taraceados. «Yo no he



sacado gran cosa —me dice—, pero con esto ya ganaré para los gastos del
viaje.» Y me ensefla el escritorio, una maravilla. Unos dibujos de Boucher,
ejecutados en marqueteria, jcon un arte...! jUna cosa como para arrodillarse
delante! «Mire —me dice—, en un cajoncillo cerrado que no tenia llave y que
he tenido que forzar, acabo de encontrar este abanico. ;Podria usted decirme a
quién puedo vendérselo...?» Y me saca esta cajita de madera de Santa Lucia
esculpida. «Ya ve, es de este estilo Pompadour, que se parece al gotico
florido»... «jOh! —Ile he dicho yo—, a lo mejor me interesa... Porque, lo que
es el abanico, mi buen Monistrol, yo no tengo una sefiora Pons a quien regalar
una cosa asi...; ademas, ahora hacen unos nuevos preciosos. Hoy en dia estas
vitelas se pintan de una manera prodigiosa, y bastante baratas. ;Sabe usted que
hay dos mil pintores en Paris?» Y mientras, yo abria el abanico aparentando
indiferencia y conteniendo mi admiracion, contemplando friamente estos dos
cuadritos de una soltura y de una ejecucion incomparables. jTenia en mis
manos el abanico de Madame de Pompadour! jWatteau agoté todo su arte
pintandolo! «;Cuanto pide por el mueble?» «jOh, mil francos me los da
cualquiera!» Yo le ofrezco por el abanico lo que supongo que representan mas
o menos los gastos de su viaje. Entonces los dos nos quedamos mirandonos de
hito en hito, y yo ya veo que la cosa esta hecha. En seguida vuelvo a meter el
abanico en la caja, para que el auvernés no se ponga a mirarlo mejor, y me
extasio con el trabajo de esta caja, que, desde luego, es una verdadera joya. «Si
lo compro —Ile digo a Monistrol— es por esto; ya ve usted que lo unico que
me tienta es la caja. En cuanto al escritorio, puede usted sacar mas de mil
francos; fijese cémo estan cincelados estos cobres... Esto son modelos
originales... se puede sacar partido... esto no lo han reproducido... todo lo
que se hacia para Madame de Pompadour era unico...» Y el buen hombre,
encandilado con su escritorio, se olvida del abanico, y me lo deja por nada, a
cambio de la revelacion que le he hecho de la belleza de este mueble de
Riesener. ;Y ya esta! Pero se necesita mucha practica para conseguir gangas
como ésta... Es un combate de pillo a pillo, jy menudos pillos los judios y los
auverneses!

La admirable pantomima, la graciosa elocuencia del anciano artista, que
hacian de él, narrando el triunfo de su astucia sobre la ignorancia del
chamarilero, un modelo digno del pincel holandés, todo se perdié para la
presidenta y su hija, que se dijeron, cambiando unas miradas frias y
desdefiosas:

—iQué curioso!
—¢Y eso a usted le divierte? —pregunto la presidenta.

Pons se quedd helado ante esta pregunta, y sintio deseos de agredir a la
presidenta.



—Pero, mi querida prima —siguio—, jesto es ir a la caza de obras de arte!
iY hay que enfrentarse con adversarios que defienden la pieza! jAstucia contra
astucia! Una obra de arte custodiada por un normando, un judio o un auvernés,
es como las princesas de los cuentos de hadas, guardadas por encantadores...

—¢Y coémo sabe usted que es de Wat...? ;Cémo dice que se llama?

—iWatteau, mi querida prima!, uno de los pintores franceses mas grandes
del siglo XVIII. Mire, ;no ve usted la firma? —dijo sefialando una escena
pastoril, que representaba un corro en el que bailaban falsas campesinas y
pastores cortesanos—. jQué viveza! jQué animacion! jQué colorido! ;Y esta
hecho de un tirén! jComo una rubrica de un maestro caligrafo! No se ve el
trabajo... Y del otro lado, mire: jun baile en un salon! {Es el invierno y el
verano! jQué adornos! {Y como se ha conservado! Fijese, la virola es de oro, y
esta rematada por cada lado con un rubi diminuto que yo he limpiado...

—Siendo asi, no puedo aceptar un objeto de tanto precio. Es mejor que
saque usted un beneficio de él —dijo la presidenta, que, sin embargo, so6lo
deseaba quedarse con aquel magnifico abanico.

—Ha llegado la hora de que lo que ha servido al vicio, esté en manos de la
virtud —dijo el pobre hombre recuperando el aplomo—. Se habran necesitado
cien afios para que se produzca este milagro. Puede estar segura de que en la
corte ninguna princesa tendra nada comparable a esta maravilla; porque, por
desgracia, esta en la naturaleza humana el hacer mas por una Pompadour que
por una virtuosa reina.

—Pues bien, lo acepto —dijo riendo la presidenta—. Cécile, angel mio, ve
a ver a Madeleine, y cuida de que la comida sea digna de nuestro primo.

La presidenta queria saldar la cuenta. Esta recomendacion, hecha en voz
alta, contrariamente a las reglas del buen gusto, se parecia tanto a una orden de
pago, que Pons se ruboriz6 como una joven cogida en falta. Aquella vez la
arenilla era demasiado gruesa, y le rodo durante un buen rato por el corazon.
Cécile, joven muy pelirroja, cuyo porte, acusadamente pedante, afectaba la
gravedad judicial del presidente, y recordaba la sequedad de su madre,
desapareci6 dejando al pobre Pons enfrentado a la terrible presidenta.

X

Una hija casadera

—iQué linda es mi pequefia Lili! —dijo la presidenta, empleando este
diminutivo infantil que antes se usaba para el nombre de Cécile.



—iEncantadora! —respondiéo el anciano musico, haciendo girar los
pulgares.

—No comprendo nada del tiempo en que vivimos —siguio la presidenta
—. ¢De qué sirve pues tener por padre a, un presidente del tribunal real de
Paris y comendador de la Legion de Honor, por abuelo a un diputado
millonario, futuro par de Francia, el mas rico de los sederos mayoristas?

La fidelidad del presidente a la nueva dinastia le habia wvalido
recientemente el cordon de comendador, distincion atribuida por algunos
envidiosos a la amistad que le unia con Popinot. Este ministro, como hemos
visto, a pesar de su modestia, se habia dejado hacer conde. «Es por mi hijo»,
decia a sus numerosos amigos.

—Hoy en dia sélo se busca el dinero —respondio6 el primo Pons—, no se
presta atencion mas que a los ricos, y...

—:Qué ocurriria, pues —exclamo6 la presidenta—, si el Cielo no me
hubiese arrebatado a mi pobre Carifios?

—iOh! Con dos hijos seria usted pobre —dijo el primo—. Es la
consecuencia de repartir los bienes por igual. Pero tranquilicese, mi bella
prima, Cécile terminara por hacer una buena boda. Yo no he visto en ninguna
parte una joven con tantas cualidades.

Hasta este punto se habia rebajado Pons en casa de sus anfitriones; repetia
sus ideas y se las comentaba llanamente, a la manera del coro del teatro
antiguo. No osaba entregarse a la originalidad que distingue a los artistas, y
que en su juventud, en él, abundaba en rasgos de talento, pero que la
costumbre de eclipsarse habia llegado casi a hacer desaparecer, y que
rechazaba cuando volvia a presentarse, como hacia un momento.

—Pero yo me casé con s6lo veinte mil francos de dote...

—:En 1819? —dijo Pons interrumpiéndola—. Pero entonces era usted una
de las mujeres de mas posicion, una joven protegida por el rey Luis X VIII.

—Pero mi hija es un verdadero angel, tiene muchisimo talento; es toda
corazén, aporta cien mil francos al matrimonio, sin contar con las esperanzas
de mucho maés... y no hay modo de casarla...

La sefiora de Marville hablé de su hija y de ella misma durante veinte
minutos, entregandose a estas lamentaciones caracteristicas de las madres que
tienen a su cargo hijas casaderas. Hacia veinte afios que el anciano musico
comia en casa de su unico primo Camusot, y al pobre hombre jamas se le
habia hecho la menor pregunta sobre su posicion, sobre su vida, sobre su
salud. Ademas Pons era en todas partes una especie de sumidero de
confidencias domésticas, ya que ofrecia las mayores garantias por su



discrecion conocida y necesaria, puesto que una sola palabra indiscreta
hubiera significado que se le cerrara la puerta de diez casas; su papel de oyente
requeria, pues, una constante aprobacion; sonreia a tocio, no acusaba ni
defendia a nadie; para €l todo el mundo tenia razon. Y de este modo dejo de
contar como hombre, no era mas que un estomago. En esta larga tirada, la
presidenta, no sin ciertas precauciones, confes6 a su primo que estaba
dispuesta a aceptar casi ciegamente los partidos que se presentasen a su hija.
Lleg6 incluso a considerar como una buena oferta, la que podria hacer un
hombre de cuarenta y ocho afios, con tal de que tuviera veinte mil francos de
renta.

—Cécile ya tiene veintitrés afios, y si por desgracia llegara a los
veinticinco o los veintiséis, seria extraordinariamente dificil casarla. En estos
casos la gente se pregunta por qué una joven se ha quedado soltera durante
tanto tiempo. Entre nuestras amistades ya se habla demasiado de este asunto.
Ya hemos agotado las excusas mas corrientes: «Es demasiado joven», «Quiere
demasiado a sus padres para dejarles», «Es feliz en su casa», «Es dificil de
contentar, quiere un apellido ilustre»... Nos estamos poniendo en ridiculo, me
doy perfectamente cuenta. Ademads, Cécile estd cansada de esperar, esta
situaciéon hace sufrir a mi pobre hija...

—Pero ¢por qué? —pregunté absurdamente Pons.

—Pues porque se siente humillada al ver que todas sus amigas se casan
antes que ella —replico la madre en un tono destemplado de vieja aya.

—Mi querida prima, ;qué es lo que ha cambiado desde la ultima vez que
tuve el placer de comer aqui, para que piensen en personas de cuarenta y ocho
afnos? —pregunto humildemente el pobre musico.

—Ha ocurrido —replico la presidenta— que debiamos tener una entrevista
con un consejero del tribunal, cuyo hijo tiene treinta afios, cuya fortuna es
considerable, y para quien el sefior de Marville hubiese obtenido, mediante
dinero, un puesto de refrendario en el Tribunal de Cuentas. El joven ya era
supernumerario. Y acaban de decirnos que este joven ha cometido la locura de
marcharse a Italia detras de una duquesa del baile Mabille... Es un modo
discreto de darnos una negativa. No quieren darnos un joven cuya madre ha
muerto, y que disfruta ya de treinta mil francos de renta, y que espera la
fortuna de su padre. De modo que debe usted perdonar nuestro mal humor,
querido primo: ha llegado usted en plena crisis.

En el momento en que Pons buscaba una de estas respuestas de cumplido
que siempre se le ocurrian demasiado tarde cuando se hallaba en casa de
anfitriones a los que tenia miedo, entr6 Madeleine y entreg6 a la presidenta
una pequefia nota, esperando la contestacion.



La nota decia lo siguiente:

Querida mama, si dijéramos que este papelito lo envia mi padre desde el
Palacio de Justicia y que te dice que vayamos a comer con él en casa de un
amigo para volver a hablar de la cuestion de mi boda, el primo se iria, y
nosotras podriamos hacer lo que habiamos pensado en casa de los Popinot.

—¢Quién te ha entregado esto? —pregunto6 vivamente la presidenta.

—Un empleado del Palacio de Justicia —respondié desvergonzadamente
la flaca Madeleine.

Con esta respuesta la vieja doncella indicaba a su ama que habia sido ella
quien habia urdido la mentira, de acuerdo con la impaciente Cécile.

—Dile que mi hija y yo estaremos alli a las cinco y media.

XI

Una de las mil vejaciones que tiene que sufrir un gorron

Una vez hubo salido Madeleine, la presidenta mir6 al primo Pons con esta
falsa amabilidad que en un alma delicada produce el mismo efecto que vinagre
y leche mezclados en la lengua de un goloso.

—Querido primo, la comida esta preparada, pero tendra usted que comer
sin nosotras, porque mi marido acaba de escribirme desde la audiencia,
avisandome de que volveremos a tratar del proyecto de boda con el consejero,
y tenemos que ir a comer con él... Entre nosotros no hay por que gastar
cumplidos. Haga como si estuviera usted en su casa; ya ve lo franca que soy
con usted, no le oculto ningun secreto... No querra usted estropearle la boda a
este angel mio, ¢verdad?

—iOh, no, no! Al contrario, yo quisiera encontrarle un marido; pero en los
ambientes que frecuento...

—Si, no es probable —interrumpi6 insolentemente la presidenta—. De
modo que se queda ;no? Cécile le hara compafiia mientras me visto.

—iOh! Pero también puedo ir a comer en otro sitio —dijo el pobre
hombre.

Aunque cruelmente afectado por el modo con que la presidenta le
reprochaba su indigencia, ain le asustaba mas la perspectiva de quedarse a
solas con los criados.

—¢Por qué? La comida ya esta preparada, la aprovecharian los criados.



Al oir esta horrible frase, Pons se levanté como alcanzado por la descarga
de una pila galvanica, saludé friamente a su prima y fue a recoger su spencer.
La puerta de la alcoba de Cécile que daba al saloncillo estaba entreabierta, de
modo que, al mirarse en el espejo que tenia delante, Pons vio a la joven
desternillandose de risa y hablando con su madre con muchos movimientos de
cabeza y muecas que revelaban alguna indigna burla a costa del viejo artista.
Pons descendi6 lentamente por la escalera, conteniendo las lagrimas: se veia
expulsado de aquella casa sin saber por qué.

«Ya soy demasiado viejo —se decia— y a la gente le horroriza la vejez y
la pobreza, dos cosas feas. No volveré a ir a un sitio sin que me inviten.»

jHeroica frase...!

La puerta de la cocina, situada en la planta baja, enfrente de la porteria,
solia estar abierta, como ocurre en las casas ocupadas por los propietarios, y
cuya puerta cochera esta siempre cerrada; Pons pudo, pues, oir las risas de la
cocinera y del ayuda de camara, a quienes Madeleine estaba contando la
jugada que habian hecho a Pons, pues no se imaginaba que el infeliz saliera de
alli tan pronto. El ayuda de camara aprobaba calurosamente la broma de la que
habia sido victima un habitual de la casa que, como €l decia, no daba jamas ni
un céntimo de propina.

—Si, si, pero si se amosca y no vuelve mas —observaba la cocinera—
siempre seran tres francos que habremos perdido el dia de Afio Nuevo...

—iBah! ;Cémo quieres que se entere? —dijo el ayuda de camara,
respondiendo a la cocinera.

—iBah! —siguio6 diciendo Madeleine—. Que tarde mas o menos en dejar
de venir por aqui, ¢a nosotros qué? Fastidia tanto a los duefios de las casas en
las que come que terminaran por echarle de todas partes.

En ese momento el anciano musico grit6 asomandose a la porteria:
—iLa puerta, por favor!

Este grito doloroso fue acogido con un profundo silencio en la cocina.
—FEstaba escuchando —dijo el ayuda de camara.

—Bueno, peor para €él, o mejor, no sé —replico Madeleine—. Para lo que
le queda de vida...

El pobre hombre, que no habia perdido ni una silaba de la conversacion
que sostenian en la cocina, oyd también esta dltima frase. Volvid a su casa, por
los bulevares, en el estado en que podria encontrarse una anciana después de
luchar desesperadamente con unos asesinos. Hablaba solo mientras andaba
con una rapidez convulsiva, pues su honor sangrante le empujaba como una



paja llevada por la furia del viento. Por fin se encontr6 en el bulevar del
Temple, a las cinco, sin saber como habia llegado hasta alli; pero, cosa
inaudita, no sentia el menor apetito.

Ahora, para comprender la revolucion que el regreso de Pons a esta hora
iba a producir en su casa, es necesario dar las explicaciones prometidas acerca
de la sefiora Cibot.

XII

Especimenes de porteros (macho y hembra)

La calle de Normandia es una de esas calles en medio de las cuales uno se
creeria en provincias: crece la hierba, un viandante es un acontecimiento, y
todo el mundo se conoce. Las casas datan de la época en la que, bajo el
reinado de Enrique IV, se empez0 a construir un barrio en el que cada calle
llevase el nombre de una provincia, y en cuyo centro debia hallarse una bella
plaza dedicada a Francia. La idea del barrio de Europa fue la repeticién de este
plan. La gente se repite en todo y en todas partes, incluso en las iniciativas. La
casa que habitaban los dos musicos era un antiguo palacio situado entre un
patio y un jardin; pero la fachada, que daba a la calle, habia sino construida en
el siglo pasado, en la época en la que el Marais estuvo muy en boga. L.os dos
amigos ocupaban todo el segundo piso del antiguo palacio. Esta doble casa
pertenecia al sefior Pillerault, un octogenario que tenia por administradores al
sefior y a la sefiora Cibot, que hacia veintiséis afios que eran sus porteros.
Ahora bien, como un portero del Marais no tiene una retribucién lo
suficientemente elevada como para poder vivir solo de su porteria, el tal Cibot
afiadia a sus cinco céntimos por libra y al tronco que le correspondia por cada
carga de lefia los recursos de su industria personal: era sastre, como muchos
porteros. Con el tiempo, Cibot habia dejado de trabajar para los duefios de
sastrerias; pues, como consecuencia de la confianza que depositaba en él la
pequefia burguesia del barrio, gozaba del incontestable privilegio de hacer los
arreglos y composturas, los zurcidos y las renovaciones de todos los trajes en
un perimetro de tres calles. La porteria era grande y sana, y tenia aneja una
habitacion. De modo que el matrimonio Cibot pasaba por uno de los mas
felices entre los sefiores porteros del distrito.

Cibot, un hombrecillo achaparrado, cuya piel habia adquirido un tinte casi
olivaceo, a fuerza de permanecer sentado, al estilo moro, sobre una madera
elevada a la altura de la ventana enrejada que daba a la calle, ganaba con su
oficio unos dos francos por dia. Todavia trabajaba, a pesar de tener cincuenta y
ocho afios; pero cincuenta y ocho afios es la flor de la edad en los porteros; es



entonces cuando se han acostumbrado ya a su porteria, que es para ellos como
la concha para las ostras, y jles conoce todo el barrio!

La sefiora Cibot, que habia sido una bella ostrera, habia abandonado su
empleo en el Cadran Bleu por el amor de Cibot, a la edad de veintiocho afios,
después de todas las aventuras que una bella ostrera encuentra sin buscarlas.
La belleza de las mujeres del pueblo dura poco, sobre todo cuando tienen que
pasarse muchas horas en la puerta de un restaurante. Las calidas emanaciones
de la cocina cambian los rasgos de su cara, que se endurecen; los fondos de
botellas que beben en compafiia de los mozos transforman el color de su piel,
y ninguna mujer pierde tan pronto su lozania como una bella ostrera.
Afortunadamente para la sefiora Cibot, el matrimonio legitimo y la vida de
porteria llegaron a tiempo de conservarla; y siguié siendo un verdadero
modelo de Rubens, poseyendo todavia una belleza viril que sus rivales de la
calle de Normandia calumniaban calificandola de jamona. Los tonos de su
carne podian compararse a las apetitosas montafias de pellas de manteca de
Isigny; y, a pesar de estar bastante entrada en carnes, desplegaba una
incomparable actividad en sus funciones. La sefiora Cibot estaba llegando a la
edad en la que esta clase de mujeres se ven obligadas a afeitarse. ;No es esto
lo mismo que decir que tenia cuarenta y ocho afios? Una portera con bigote es
una de las mayores garantias de orden y seguridad para un propietario. Si
Delacroix hubiese podido ver a la sefiora Cibot, orgullosamente apoyada sobre
su escoba, sin duda la hubiese convertido en una Belona...

Debia llegar el dia en que la posicion del matrimonio Cibot, jcosa
singular!, influiria en la de los dos amigos (como diria un fiscal); por lo tanto,
el historiador, para ser fiel a la verdad, se ve obligado a entrar en ciertos
detalles acerca de la porteria. La casa rentaba unos ocho mil francos, ya que
poseia tres pisos completos, de doble fondo, que daban a la calle, y tres
correspondientes al antiguo palacio que habia entre el patio y el jardin.
Ademas, un chatarrero llamado Rémonencq ocupaba una tienda que daba
también a la calle. Este Rémonencq, que desde hacia pocos meses se habia
convertido en anticuario, conocia tan bien el valor de la coleccién de Pons,
que le saludaba desde el fondo de su tienda cuando el musico entraba o salia.
De modo que los cinco céntimos por libra proporcionaban al matrimonio
Cibot unos cuatrocientos francos, disfrutando ademas de las ventajas de tener
vivienda y lefia gratuitas. Ahora bien, como Cibot ganaba con su trabajo un
promedio de setecientos u ochocientos francos por afio, marido y mujer
contaban, incluyendo las propinas, con unos ingresos de mil setecientos
francos, que los Cibot gastaban hasta el ultimo céntimo, ya que vivian mejor
de lo que suele vivir la gente del pueblo. «jSolo se vive una vez!», decia ella.
Como puede verse, nacida durante la Revolucion, la sefiora Cibot ignoraba el
catecismo.



Gracias a su antiguo trabajo en el Cadran Bleu, esta portera de ojos
sanguineos y altivos poseia ciertos conocimientos culinarios que hacian que su
marido fuese objeto de envidia por parte de todos sus conocidos. Y asi, ya en
edad avanzada, en el umbral de la vejez, los Cibot se encontraban apenas con
cien francos de ahorros. Bien vestidos y bien alimentados, disfrutaban también
en el barrio de una consideracion debida a veintiséis afios de la mas estricta
probidad. No tenian nada, pero no se habian quedado ni con ni nun céntimo de
los demas, segin su propia expresion, pues la sefiora Cibot prodigaba las
«enes» al hablar. Decia, por ejemplo, a su marido: «jEres nun encanto!». ; Por
qué? Preguntarlo seria como inquirir la razén de su indiferencia en materias
religiosas. Pero aunque orgullosos ambos de esta vida sin secretos, de la
estima de seis o siete calles y de la autocracia que su propietario les dejaba
sobre la casa, en privado se lamentaban de no tener, también ellos, sus rentas.
Cibot se quejaba de dolores en las manos y en las piernas, y la sefiora Cibot
deploraba que su pobre Cibot, a su edad, todavia se viese obligado a trabajar.
Dia llegara en que, después de treinta afios de llevar una vida semejante, un
portero acusara al gobierno de injusticia, y querra que le concedan la Legion
de Honor... Cada vez que se enteraban por los comadreos del barrio que tal
criada, después de ocho o diez afios de servir, figuraba en un testamento con
tres o cuatrocientos francos de renta vitalicia, corrian de porteria en porteria
las frases de queja que pueden dar idea de la envidia de que estan devoradas
las profesiones infimas en Paris.

—ijVaya! jDe nosotros si que nadie se acordara a la hora de hacer
testamento! jQué mala suerte tenemos! Y al fin y al cabo somos mas ttiles que
los criados. Somos personas de confianza, cobramos los alquileres, vigilamos
la casa; pero, ya ves, nos tratan igualito que a los perros...

—iHay quien nace de pie! —murmuraba Cibot mientras iba a devolver un
traje.

—Si yo hubiese dejado a Cibot en la porteria y me hubiese puesto de
cocinera, a estas horas habriamos ahorrado treinta mil francos —decia la
sefiora Cibot al hablar con su vecina, poniéndose en jarras—. Yo no he sabido
entenderme en la vida, total para tener una buena porteria, estar caliente y que
no falte nada.

X111

Profunda sorpresa

Cuando, en 1836, los dos amigos vinieron a ocupar para ellos solos el



segundo piso del antiguo palacio, ocasionaron una especie de revolucion en el
matrimonio Cibot. He aqui como. Schmucke, al igual que su amigo Pons, tenia
la costumbre de ponerse de acuerdo con los porteros o porteras del lugar en
que vivia para que se cuidaran de la casa. De modo que los dos musicos, al
instalarse en la calle de Normandia, fueron del mismo parecer en lo referente a
contratar los servicios de la sefiora Cibot, quien se convirtié en su asistenta, a
razon de veinticinco francos al mes, doce francos con cincuenta céntimos cada
uno.

Al cabo de un afio, la digna portera reinaba en el piso de los dos solterones,
como reinaba en el del sefior Pillerault, tio abuelo de la sefiora condesa de
Popinot; sus intereses eran los suyos, y ella decia: Mis dos sefiores. En
resumen, que viendo que los dos cascanueces eran dociles como corderos,
faciles de conformar, nada desconfiados, lo que se dice unos nifios, dejandose
llevar por su corazon de mujer del pueblo, se puso a protegerles, a adorarles, a
servirles con tanta solicitud que incluso les daba algunas reprimendas y les
defendia contra todos los fraudes que en Paris hacen aumentar los gastos de
una casa. Por veinticinco francos al mes, los dos solterones, sin premeditacion,
y sin que hubiesen podido sospecharlo, adquirieron una madre. Al darse
cuenta de todo el valor de la sefiora Cibot, los dos musicos habian hecho de
ella una serie de ingenuos elogios, le habian dado muestras de gratitud y le
habian obsequiado con pequefias propinas, todo lo cual estrecho los lazos de
esta alianza domeéstica. La sefiora Cibot preferia mil veces mas que apreciasen
lo que hacia que le pagasen; sentimiento que, una vez conocido, siempre hace
mejorar los sueldos. Cibot, por mitad de precio, hacia los encargos, los
arreglos de la ropa, todo lo que podia concernirle en el servicio de los dos
sefiores de su mujer.

Finalmente, a partir del segundo afio, en las relaciones que unian al
segundo piso con la porteria, hubo un nuevo elemento de mutua amistad.
Schmucke lleg6 a un acuerdo con la sefiora Cibot, que satisfacia su pereza y su
deseo de vivir sin ocuparse de nada. Mediante el pago de un franco con
cincuenta céntimos por dia, es decir, de cuarenta y cinco francos al mes, a
sefiora Cibot se encargaba de dar a Schmucke el desayuno y la comida. Pons,
encontrando muy satisfactorio el desayuno de su amigo, concluy6 otro
acuerdo de dieciocho francos por su desayuno. Este sistema de
abastecimientos, que aumenté en unos noventa francos al mes los ingresos de
la porteria, hizo de los dos inquilinos seres inviolables, angeles, querubines,
dioses. Es muy dudoso que el rey de Francia, que entiende en estas materias,
fuese servido como lo eran en aquella época los dos cascanueces. Ellos bebian
la leche tan pura como la traia el lechero, leian gratuitamente los periodicos
del primero y del tercero, cuyos inquilinos se levantaban tarde, y a quienes, en
caso necesario, se les hubiera dicho que los periddicos aun no habian llegado.
Ademas, la sefiora Cibot mantenia el piso, la ropa, el rellano, todo, en un



estado de limpieza resplandeciente. Schmucke gozaba de una felicidad que
jamas habia esperado alcanzar: la sefiora Cibot le hacia la vida facil; daba unos
seis francos al mes para que le lavase la ropa, de lo cual ella misma se
encargaba, asi como de la parte de costura. Gastaba quince francos al mes en
tabaco. Estos tres gastos formaban un total mensual de setenta francos, que,
multiplicados por doce, dan setecientos noventa y dos francos. Afiadase a esto,
doscientos veinte francos de alquiler y de contribuciones, y se tendran mil
doce francos. Cibot vestia a Schmucke, y el promedio de este ultimo gasto
ascendia a ciento cincuenta francos. Este profundo fil6sofo vivia, pues, con
mil doscientos francos al afio. jCuantas personas en Europa, que s6lo piensan
en vivir en Paris, quedarian agradablemente sorprendidas al saber que aqui se
puede ser feliz con mil doscientos francos, en la calle de Normandia, en el
Marais, bajo la proteccion de una sefiora Cibot!

La sefiora Cibot quedo estupefacta al ver regresar al infeliz de Pons a las
cinco de la tarde. Y no solo era este hecho, que no se habia producido jamas,
sino que ademas su sefior no la vio, no la saludo.

—¢Te has fijado, Cibot? —dijo a su marido—. El sefior Pons o se ha hecho
millonario o se ha vuelto loco.

—Eso parece —replico Cibot, dejando una manga en la que estaba
haciendo lo que, en la jerga de los sastres, se llama un cuchillo.

XIV

Un vivo ejemplo de la fabula de los dos pichones

En el momento en que Pons volvia maquinalmente a su casa, la sefiora
Cibot terminaba de preparar la cena de Schmucke. Esta cena consistia en un
cierto guiso cuyo olor se esparcia por todo el patio. Se trataba de unos pedazos
de buey hervido, que habia comprado en una tienda en la que revendian
desechos de carne, guisado con manteca y unas cebollas cortadas en rajas muy
finas, hasta que la carne y las cebollas absorbieran la manteca, de modo que
este manjar porteril ofreciera el aspecto de una fritura. Este plato,
amorosamente preparado para Cibot y Schmucke, entre quienes debia
repartirlo la sefiora Cibot, acompafiado de una botella de cerveza y de un
pedazo de queso, bastaba al viejo profesor de musica aleman. Y téngase por
seguro que ni el rey Salomon, en toda su gloria, cenaba mejor que Schmucke.
Ya fuera este plato de buey hervido guisado con cebolla, ya fueran sobras de
pollo con sofrito, o bien buey guisado con perejil, y pescado, con una salsa
inventada por la sefiora Cibot, y con la que una madre se hubiera comido a su



hijo sin darse cuenta, ya fuese algo de caza mayor, segun la cantidad y la
calidad de lo que los restaurantes del bulevar revendian a la tienda de la calle
Boucherat, tal era el ment ordinario de Schmucke, que siempre se conformaba
sin chistar, con todo lo que le servia la buena sefiora Cipod. Y, de dia en dia, la
buena sefiora Cibot, habia ido reduciendo este menu, hasta poder prepararlo
por la suma de un franco.

—Voy a ver lo que le ha ocurrido a este pobre hombre —dijo la sefiora
Cibot a su marido—; como ya esta lista la comida del sefior Schmucke...

La sefiora Cibot cubrié la fuente de barro con un plato de porcelana
comun; y, a pesar de su edad, lleg6 al piso de los dos amigos en el momento
en que Schmucke abria a Pons.

—¢Gué de ha basado, mi puen amico? —dijo el aleman, asustado ante la
agitacion que denotaba la fisonomia de Pons.

—Ya te lo contaré todo; pero vengo a comer contigo...

—:Gomer, gomer? —exclamé Schmucke, alborozado—. Bero, sera
imbosiple... —afadid acordandose de las costumbres gastrolatricas de su
amigo.

Entonces el anciano aleman advirtio la presencia de la sefiora Cibot, que
estaba escuchando con todos los derechos de las buenas asistentas. Poseido
por una de estas inspiraciones que s6lo pueden brillar en el corazén de un
verdadero amigo, se dirigié inmediatamente hacia la portera, y los dos salieron
al rellano.

—Sefiora Cipod, al pueno de Bons le custan los puenos blatos; vaya al
«Catran Pleu», bida eine puena gomida: anchoas, magarones... En vin, eine
gomida ticna te Lugulo...

—¢Y eso qué es? —pregunto la sefiora Cibot.

—Fera —replic6 Schmucke—, quiero tecir, ternera, ein puen bescado, eine
potella te fino te Purteos, y dodo lo mejor gue haya; gomo groquetas, arroz y
docino ahumato. jBague ustet! No tiga nata, yo le taré dodo el tinero mafiana
bor la mafiana...

Schmucke volvié a entrar en el piso con aire satisfecho y frotdndose las
manos; pero su rostro fue recuperando gradualmente una expresion de
asombro a medida que oia la historia de las desdichas que en tan poco tiempo
se habian abatido sobre el corazon de su amigo. Schmucke trat6 de consolar a
Pons describiéndole el mundo desde su punto de vista. Paris era una tempestad
perpetua, los hombres y las mujeres se veian arrastrados por un furioso
movimiento de vals, y era indtil pedir algo a la gente, porque sélo se fija en las
apariencias, y no en lo te tendro, dijo. Volvi6 a contar por centésima vez que,



de afio en afio, las tres unicas alumnas que €l habia querido, y que a su vez le
habian mostrado carifio, por las que él daria la vida, y de las que incluso
recibia una pequefia pension de novecientos francos, a la que cana una de ellas
contribuia con una parte proporcional de unos trescientos francos, de afio en
afio, se habian olvidado tanto de ir a verle, y se veian arrastradas con tanta
violencia por la corriente de la vida parisiense, que hacia tres afios que no
habian podido recibirle, cuando iba a su casa. (jClaro que Schmucke se
presentaba en casa de estas grandes damas a las diez de la mafiana!) Y, en fin,
que los trimestres de su renta se los pagaban los mismos notarios.

—Y, no greas —sigui6 diciendo—, dienen el gorazon te oro. En vin, son
mis beguefias sandas Cecilias, unas tamas engandatoras, la sefora te
Bordentuere, la sefiora te Fantenesse y la sefiora te Dilet. Yo solo las feo en los
Gampos Eliseos, guando ellas no me fen... y me guieren mucho, y si vuese ir
a gomer a su gasa, esdarian muy gondendas. Botria ir a fifir gon ellas vuera te
Paris; bero yo brefiero mucho mas fifir gon ni amico Bons, borque le veo
guando guiero, y dodos los tias.

Pons cogio la mano de Schmucke, la puso entre las suyas, y la apret6 con
un movimiento en el que expresaba todo lo que sentia su alma, y los dos
permanecieron asi durante varios minutos, como unos enamorados que
vuelven a verse después de una larga ausencia.

—Gome agui dodos los tias... —siguid6 Schmucke, que en su interior
bendecia la dureza de la presidenta—. jMira! Iremos jundos a gombrar
andicuetades, y el tiablo nunga asomara los giiernos por nuesdra gasa...

Para comprender todo el significado de esta frase heroica —jlIremos jundos
a gombrar andicuetades!— hay que confesar que Schmucke era de una
ignorancia crasa en estas cuestiones. Eran precisos todos los desvelos de su
amigo para que no rompiese nada en el salon y el despacho abandonados a
Pons para servirle de museo. Schmucke, que pertenecia a la musica de cuerpo
entero, compositor nato, contemplaba todas aquellas chucherias de su amigo
como un pez, que hubiese recibido una invitacion, contemplaria una
exposicion de flores en el Luxemburgo. Respetaba aquellas maravillas a causa
del respeto que manifestaba Pons cuando les quitaba el polvo. El respondia:
iSi, si! jGué ponito es!, a las frases de admiracién de su amigo, como una
madre responde con frases sin importancia a los gestos de un nifio que atin no
sabe hablar. Desde que los dos amigos vivian juntos, Schmucke habia visto a
Pons cambiar siete veces de reloj de pared, siempre trocando uno inferior por
otro mas bello. Pons poseia entonces un magnifico reloj de Boulle, un reloj de
ébano con incrustaciones de bronce y adornado con esculturas, que
correspondia al primer estilo de Boulle: Boulle ha tenido dos estilos, como
Rafael tuvo tres. En el primero armonizaba el cobre con el ébano; y, en el
segundo, contra sus convicciones, sacrificaba a la concha; hizo verdaderos



prodigios para vencer a sus competidores, que inventaron la marqueteria en
concha. A pesar de las eruditas demostraciones de Pons, Schmucke no advertia
la menor diferencia entre el magnifico reloj de la primera época de Boulle y
los otros diez. Pero, pensando en lo feliz que era Pons, Schmucke tenia mas
cuidado con todas aquellas paradijas que su propio amigo. No hay, pues, que
extrafiarse de que la sublime frase de Schmucke tuviese el poder de calmar la
desesperacion de Pons, pues el Iremos jundos a nombrar andicuetades del
aleman queria decir: «Si te quedas a comer conmigo, pondré dinero en la
coleccion».

—Los sefiores estan servidos —vino a decir la sefiora Cibot con un aplomo
asombroso.

Ya puede imaginarse cual seria la sorpresa de Pons al ver y al saborear la
comida que debia a la amistad de Schmucke. Esta dase de sensaciones, tan
raras en la vida, no tienen su origen en el continuo desinterés con el que dos
hombres se dicen perpetuamente el uno al otro: «<En mi tienes otro yo» (pues
también a esto se acostumbra uno); no, la causa hay que buscarla en la
comparacion de estas muestras de felicidad de la vida intima, con la barbarie
de la vida social. Es la sociedad la que, incesantemente, esta uniendo a dos
amigos o a dos amantes, cuando dos almas generosas se unen por el amor o
por la amistad. Y asi era como Pons se enjugaba dos lagrimones, mientras
Schmucke, por su parte, se veia obligado a secarse los humedos ojos. No se
dijeron nada, pero no dejaron de hacerse pequefios movimientos con la cabeza,
cuya balsamica expresion amortiguo los dolores de la arenilla introducida por
la presidenta en el corazén de Pons. Schmucke se frotaba las manos hasta
levantarse la epidermis, porque habia concebido una de estas iniciativas que
no asombran a un aleman mas que cuando surgen rapidamente en su cerebro
congelado por el respeto que se debe a los principes soberanos.

—Mi puen Bons... —dijo Schmucke.

—Ya sé lo que quieres decir, quisieras que comiéramos juntos todos los
dias...

—Guisiera ser rigo bara hacerde fifir dodos los tias asi —respondid
melancdlicamente el buen aleman.

La sefiora Cibot, a quien Pons daba de vez en cuando entradas para los
espectaculos del bulevar, lo cual en su corazon le situaba a la misma altura que
su pensionista Schmucke, hizo entonces la siguiente proposicion:

—Miren ustedes —dijo—, por tres francos (el vino aparte) puedo

prepararles todos los dias, para los dos, una comida como para chuparse los
dedos.

—La fertat es gue —respondié Schmucke— gomo mejor gon lo gue me ta



la sefiora Cipot gue los gue gomen en la mesa tel rey...

Concibiendo grandes esperanzas, el respetuoso aleman llegaba incluso a
imitar a los irrespetuosos periodicos populares que calumniaban el moédico
presupuesto de la mesa real.

—¢De veras? —dijo Pons—. Pues bien, jmafana lo probaré!

Al oir esta promesa, Schmucke dio un salto de un extremo a otro de la
mesa, llevandose por delante el mantel, las fuentes y las botellas, y dio a Pons
un abrazo sé6lo comparable al de un gas, cuando se une con otro gas por el que
siente afinidad.

—iGué veliz soy! —exclamo.

—El sefior comera todos los dias aqui —dijo orgullosamente la sefiora
Cibot, también emocionada.

Sin saber a qué acontecimiento se debia la realizacion de su suefio, la
excelente sefiora Cibot bajé a su porteria y entré en ella como Josefa entra en
escena en Guillermo Tell. Dejé sobre la mesa las fuentes y los platos y
exclamo:

—Cibot, corre a buscar dos tacitas de café al Turc, y dile al mozo que son
para mi.

Luego se sent6 apoyando las manos sobre sus fuertes rodillas, y
contemplando a través de la ventana la pared de la casa de enfrente, murmuro:

—FEsta tarde iré a consultar a la sefiora Fontaine...

XV

A la caza de un testamento

La sefiora Fontaine echaba las cartas a todas las cocineras, doncellas,
lacayos, porteros, etc., del Marais.

—Desde que estos dos sefiores llegaron a mi casa, hemos podido meter dos
mil francos en la caja de ahorros. jEn ocho afios, menuda suerte! ;No seria
mejor no ganar nada en la comida del sefior Pons, y hacer que se quedara a
comer aqui? La gallina de la sefiora Fontaine me lo dira.

Como no conocia herederos ni de Pons ni de Schmucke, desde hacia unos
tres afios la sefiora Cibot esperaba conseguir que se acordaran de ella en el
testamento de sus sefiores, y habia redoblado su celo impulsada por este
interés, que habia surgido muy tarde en medio de sus bigotes, hasta entonces



llenos de probidad. Al comer todos los dias fuera de casa, Pons habia escapado
a la completa sujecion en la que la portera queria tener a sus sefiores. La vida
nomada de aquel viejo trovador-coleccionista era una amenaza para los vagos
proyectos de seduccion que rondaban por el cerebro de la sefiora Cibot, y que
se convirtieron en un formidable plan a partir de la memorable comida de
aquel dia. Un cuarto de hora después, la sefiora Cibot reaparecia en el comedor
provista de dos tazas de excelente café, flanqueadas por dos vasitos de kirsch-
wasser.

—iFifa la sefiora Cipod! —grit6 Schmucke—. Me ha atifinado el
bensamiento.

Después de algunas lamentaciones del parasito, que Schmucke combatio
con los mimos que el pichon sedentario debi6 prodigar al pichén viajero, los
dos amigos salieron juntos. Schmucke no quiso abandonar a su amigo en el
estado en que le habian puesto los amos y los criados de la casa Camusot.
Conocia a Pons y sabia que cuando se hallase ante el primer atril de la
orquesta podia empezar a hacerse reflexiones terriblemente tristes, y que ello
destruiria el buen efecto de su regreso al nido. Schmucke, al acompafiar a Pons
a su casa, hacia medianoche, le llevaba cogido de un brazo; y como hace un
hombre con la mujer que adora, indicaba a Pons donde terminaba o volvia a
empezar la acera; le advertia cuando habia que cruzar un arroyo; hubiese
querido que los adoquines fuesen de algodon que el cielo fuera azul, que los
angeles hiciesen oir a Pons la musica que tocaban para €él. jHabia conquistado
la dltima provincia de su corazon que aun no le pertenecia!

Durante unos tres meses, Pons comi6 todos los dias con Schmucke. En
primer lugar se vio forzado a retirar de la suma que dedicaba a sus
adquisiciones, unos ochenta francos por mes, ya que necesitaba unos treinta y
cinco francos de vino, ademas de los cuarenta y cinco francos que costaba la
comida. Y luego, a pesar de los desvelos y de las bromas alemanas de
Schmucke, el anciano artista echaba de menos las golosinas, las copas de licor,
el buen café, la charla, la falsa cortesia, los invitados y la maledicencia de las
casas en las que habia comido. En el declive de la vida no se rompe tan
facilmente con una costumbre que ha durado treinta y seis afios. Un tonel de
vino de ciento treinta francos no satisface el gusto de un gourmet refinado; y
cada vez que Pons se llevaba el vaso a los labios, se acordaba con una
penetrante nostalgia de los vinos exquisitos de sus anfitriones. Y de este modo,
al cabo de tres meses, los atroces dolores que habian destrozado el delicado
corazén de Pons, se habian calmado, y no pensaba mas que en los placeres de
la buena mesa, igual que un viejo mujeriego echa de menos a una amante
convicta de innumerables infidelidades... Y aunque intentase ocultar la
profunda melancolia que le consumia, el anciano musico, evidentemente
parecia aquejado de una de estas enfermedades inexplicables que radican en el



espiritu.

Para explicar esta nostalgia producida por la ruptura de una costumbre,
bastara hacer alusién a una de esas mil insignificancias que, al igual que las
pequefias piezas de una cota de malla, envuelven el alma con una férrea red.
Uno de los mayores placeres de la vida que Pons habia llevado hasta entonces,
una de las dichas del gorron, era la sorpresa, la impresion gastronomica del
plato extraordinario, el requisito que la duefia de la casa afiade triunfalmente a
una comida burguesa para dar a la jornada un aire de fiesta. Esta delicia del
estdbmago faltaba a Pons, ya que la sefiora Cibot, por orgullo, le contaba cada
dia su menu. Aquel aliciente periédico de la vida de Pons habia desaparecido
por completo. Sus comidas transcurrian sin la espera de aquello que, antafio,
en las casas de nuestros abuelos, se llamaba el plato cubierto. Esto era lo que
Schmucke no podia comprender. Pons era demasiado delicado para quejarse,
y, si hay algo mas triste que el genio incomprendido, es precisamente el
estomago incomprendido. El corazon cuyo amor se rechaza, ese drama que
tantas veces se nos ha descrito, en el fondo no es algo tan grave; pues, si la
criatura nos abandona, puede amarse al Creador, quien tiene tesoros que
ofrecernos. Pero jel estomago...! Nada puede compararse a sus sufrimientos;
pues la vida esta por encima de todo. Pons echaba de menos ciertas natillas
jverdaderos poemas!, ciertas salsas blancas jauténticas obras de arte!, ciertas
aves rellenas jmaravillas!, y, sobre todo, las famosas carpas del Rin, que no se
encuentran mas que en Paris, jy con qué condimentos! Habia dias en que Pons
exclamaba: «jOh, Sophie!», acordandose de la cocinera del conde Popinot.
Quien hubiese oido aquel suspiro, hubiera imaginado que el pobre hombre
estaba pensando en su amante, pero se trataba de algo mucho menos frecuente,
jde una carpa bien carnosa!, acompafiada de una salsa, clara en la salsera,
espesa en el paladar, una salsa que merecia el premio Montyon. El recuerdo de
estos agapes del pasado hizo, pues, adelgazar considerablemente al director de
orquesta, aquejado de una nostalgia gastrica.

XVI

Un tipo aleman

A comienzos del cuarto mes, hacia fines de enero de 1845, el joven
flautista, que se llamaba Wilhem, como casi todos los alemanes, y Schwab,
para distinguirse de todos los Wilhem, lo cual sin embargo no permitia
distinguirle de todos los Schwab, juzg6 necesario comentar con Schmucke el
estado del director de orquesta, que tanto preocupaba en el teatro. Aquel dia
habia un estreno en el que intervenian los instrumentos que tocaba el anciano



musico aleman.

—EIl pobre hombre esta decaido, algo no le funciona bien por dentro, tiene
la mirada triste, y el movimiento de los brazos es mas débil —dijo Wilhem
Schwab, sefialando a Pons, que subia a su estrado con aire funebre.

—Eso basa siembre a los sesenda afios —respondié Schmucke.

Schmucke, igual que la madre de las Croénicas de la Canonjia, que, para
poder disfrutar de su hijo veinticuatro horas mas, le hace fusilar, era capaz de
sacrificar a Pons al placer de verle comer con él todos los dias.

—En el teatro todo el mundo esta preocupado por él, y, como dice la
sefiorita Héloise Brisetout, nuestra primera bailarina, ya casi no hace ruido al
sonarse.

El anciano musico parecia tocar el cuerno cuando se sonaba, tal era el
estruendo que producia en el pafiuelo su larga nariz. Este estruendo era causa
de uno de los mas constantes reproches de la presidenta al primo Pons.

—Yo haria gualguier gosa bor tistraerle —dijo Schmucke—, la trisdeza es
mas vuerde gue él.

—E]l sefior Pons —dijo Wilhem Schwab— me parece un ser tan superior a
los pobres diablos que somos nosotros, que no me atrevia a invitarle a mi
boda. Me caso...

—:Gomo? —pregunté Schmucke.

—iOh! Pues... jcomo es debido! —respondio Wilhem, que creyo6 ver en la
extrafia pregunta de Schmucke una burla, de la que aquel perfecto cristiano era
incapaz.

—iVamos, sefiores, a sus puestos! —dijo Pons, contemplando el pequefio
ejército de su orquesta, después de haber oido la campanilla del director.

Ejecutaron la obertura de La novia del Diablo, una obra de gran
espectaculo que alcanz6 doscientas representaciones. En el primer entreacto,
Wilhem y Schmucke se encontraron solos en el desierto foso de la orquesta.
La atmosfera de la sala llegaba a unos treinta y dos grados Réaumur.

—Gitiéndeme su hisdoria —dijo Schmucke a Wilhem.
—Mire... ¢ve usted aquel joven del palco proscenio? ¢No le reconoce?
—FEn apsoludo.

—iAh! Porque lleva guantes blancos, y brilla con todo el esplendor de la
opulencia; pero es mi amigo Fritz Brunner, de Francfort del Main...

—¢Aguel gue venia a fer las obras teste la orguesta, al lato de ustet?



—FEIl mismo. ;Verdad que resulta dificil creer una metamorfosis como
ésta?

Este héroe de la historia prometida era uno de estos alemanes cuya
expresion contiene a la vez la sombria burla del Mefistofeles de Goethe, y la
bonhomia de las novelas de Augusto Lafontaine, de pacifica memoria; la
astucia y la ingenuidad, la severidad de un banquero, y el estudiado desalifio
de un miembro del Jockey-Club; pero, sobre todo, el hastio que pone la pistola
en la mano de Werther, mucho mas hastiado de la vida por causa de los
principes alemanes que por la de Carlota. Era verdaderamente un tipo
caracteristico de Alemania; mucho calculo y mucha candidez, necedad y valor,
una sabiduria que produce hastio, una experiencia que la menor puerilidad
convierte en inutil; abuso de la cerveza y del tabaco; pero, dando realce a
todas estas antitesis, una chispa diabdlica en unos hermosos ojos azules y
cansados. Vestido con la elegancia de un banquero, Fritz Brunner ofrecia a las
miradas de toda la sala una cabeza calva de un color ticianesco, a cada lado de
la cual se enroscaban unos rizos intensamente rubios que el libertinaje y la
miseria le habian dejado para que el dia de su recuperacion financiera pudiera
permitirse el lujo de pagar a un peluquero. Su rostro, antafio bello y atractivo
como el de Jesucristo de los pintores, habia adquirido unas tonalidades
terrosas que unos bigotes rojos y una barba de color leonado convertian en
algo casi siniestro. El azul puro de sus ojos se habia enturbiado en su lucha
contra las penalidades. Y, en fin, las mil prostituciones de Paris habian
sombreado los parpados y el contorno de los ojos, en los que en otro tiempo
una madre habia contemplado con éxtasis una divina réplica de los suyos. Este
fil6sofo prematuro, este joven viejo, era la obra de una madrastra.

Aqui comienza la curiosa historia de un hijo prodigo de Francfort del
Main, el hecho mas extraordinario y mas peregrino que haya ocurrido jamas
en esta apacible pero importante ciudad.

XVII

En el que se ve como los hijos prodigos terminan siendo banqueros y
millonarios, cuando son de Francfort del Main

El sefior Gédéon Brunner, padre de Fritz, uno de esos célebres hoteleros de
Francfort del Main que practican, en complicidad con los banqueros,
considerables sangrias autorizadas por la ley en la bolsa de los viajeros, Yy,
aparte de eso, sincero calvinista, se cas6 con una judia conversa, a cuya dote
debia los fundamentos de su fortuna. Esta judia murid, dejando a su hijo Fritz,
a la edad de doce afios, bajo la tutela del padre, y bajo la vigilancia de un tio



materno, peletero en Leipzig, y duefio de la casa Virlaz y Compafiia. Brunner
padre se vio obligado por este tio, que no era tan suave como sus pieles, a
depositar la fortuna del joven Fritz en muchos marcos «bancarios» en la casa
Al-Sartchild, y sin poderlos tocar. Para vengarse de esta exigencia israelita,
Brunner padre volvié a casarse, alegando la imposibilidad de dirigir un
inmenso hotel sin la vigilancia y la ayuda de una mujer. Casé con la hija de
otro hotelero, en la que creyo ver una perla; pero ain no habia probado lo que
era una hija unica adulada por su padre y por su madre. La segunda sefiora
Brunner fue lo que son las jovenes alemanas cuando resultan de mal natural y
ligeras de cascos. Disip6 su fortuna y veng6 a la primera sefiora Brunner,
convirtiendo a su marido en el hombre mas desgraciado en su hogar que se
conoci6 en el territorio de la ciudad libre de Francfort del Main, en donde,
segun dicen, los millonarios van a hacer dictar una ley municipal que obligue a
las mujeres a quererles solo a ellos. Esta alemana era aficionada a los diversos
vinagres que los alemanes llaman comunmente vinos del Rin; era aficionada a
los articulos de Paris, a montar a caballo, a las joyas y a los buenos vestidos; la
unica cosa cara que no le gustaba eran las mujeres. Sentia una gran aversion
por el pequeio Fritz, y le hubiera hecho volver loco, si este joven producto del
calvinismo y del mosaismo no hubiese tenido a Francfort por cuna y a la casa
Virlaz de Leipzig por tutela; pero el tio Virlaz no pensaba mas que en sus
pieles, y sélo velaba por sus marcos «bancarios», dejando al nifio a la merced
de su madrastra.

Aquella hiena ain se ponia mds furiosa contra aquel querubin, hijo de la
bella sefiora Brunner, por el hecho de que, a pesar de unos esfuerzos dignos de
una locomotora, no podia tener hijos. Impulsada por una idea diabdlica, esta
criminal alemana lanzo6 al joven Fritz, a la edad de veintiun afios, a libertinajes
antigermanicos. Esperaba que el caballo inglés, el vinagre del Rin y las
Margaritas de Goethe consumirian al hijo de la judia junto con su fortuna; ya
que el tio Virlaz habia dejado una bonita herencia a su pequefio Fritz, cuando
éste llegd a la mayoria de edad. Pero si las ruletas de los balnearios y los
amigos del vino, entre los cuales figuraba Wilhem Schwab, terminaron con el
capital Virlaz, aquel joven hijo prodigo siguié con vicia para servir, segun los
designios del Sefior, de ejemplo a los segundones de la ciudad de Francfort del
Main, en la que todas las familias le utilizaban como espantajo para conservar
a sus hijos fieles y asustados detrds de sus mostradores de hierro forrado de
marcos «bancarios». En vez de morir en la flor de la edad, Fritz Brunner tuvo
el placer de ver enterrar a su madrastra en uno de esos encantadores
cementerios en los que los alemanes, con el pretexto de honrar a sus muertos,
se entregan a su desenfrenada pasion por la horticultura. La segunda sefiora
Brunner murio, pues, antes que los autores de sus dias, y el viejo Brunner se
vio tan afectado por el dinero que ella habia extraido de sus cofres, y por tales
penalidades, que el hotelero, de constitucion herctilea, a los sesenta y siete



afios, quedo tan maltrecho como si hubiese sido victima del famoso veneno de
los Borgia. El no heredar de su mujer, después de haberla soportado durante
diez afios, convirti6 al hotelero en otra ruina de Heidelberg, pero
incesantemente reparada por las Rechnungs de los viajeros, como se repara la
de Heidelberg para mantener el entusiasmo de los visitantes que acuden para
ver las hermosas ruinas, tan bien conservadas. En Francfort se hablaba de ello
como de una quiebra, y se sefialaba a Brunner con el dedo diciendo:

—iMira a lo que pueden conducirnos una mala mujer de quien no se
hereda, y un hijo educado a la francesa!

En Italia y en Alemania los franceses son la causa de todas las desdichas,
el blanco de todas las balas; pero el dios, siguiendo su camino... (La
continuacion, igual que en la oda de Lefranc de Pompignan.)

La colera del propietario del gran hotel de Holanda, no cayo solamente
sobre los viajeros, cuyas facturas (Rechnungs) se resintieron de sus sinsabores.
Cuando su hijo estuvo totalmente arruinado, Gédéon, considerandole como la
causa indirecta de todas sus desgracias, le neg6 el pan y el agua, la sal, la
chimenea, la vivienda y la pipa... lo cual en un padre hotelero y aleman es ya
el grado maximo de la maldicion paterna. Las autoridades de la comarca, sin
darse cuenta de que era responsable de antiguas culpas, y viendo en €l a uno
de los hombres mas desdichados de Francfort del Main, le prestaron ayuda;
expulsaron a Fritz del territorio de la ciudad libre, sin tener motivos
justificados. La justicia no es en Francfort, a pesar de que esta ciudad sea la
sede de la Dieta Germanica, ni mas humana ni mas cuidadosa que en cualquier
otro sitio. Raras veces un magistrado remonta el curso del rio de los delitos y
de los infortunios para saber quién tenia en sus manos la cdntara de la que
salio el primer hilillo de agua. Si Brunner olvidoé a su hijo, los amigos del hijo
imitaron al hotelero.

iAh! Si esta historia hubiese podido representarse ante la concha del
apuntador para aquella asamblea en cuyo seno los periodistas, los petimetres y
algunas parisienses se preguntaban de donde salia la figura profundamente
tragica de aquel aleman que habia aparecido en el Paris elegante en pleno
estreno, solo en un palco proscenio, hubiese sido algo mejor que la obra de
gran espectaculo de La Novia del Diablo, a pesar de no ser mas que la
cienmilésima representacion de la sublime parabola que habia tenido por
escenario la Mesopotamia, tres mil afios antes de Jesucristo.

Fritz fue a pie a Estrasburgo, y alli encontré lo que el hijo prédigo de la
Biblia no encontr6 en la patria de las Sagradas Escrituras. En esto se
demuestra la superioridad de la Alsacia, tan abundante en corazones
generosos, para hacer ver a Alemania la belleza de la combinacion del esprit
francés y de la solidez germanica. Wilhem, que habia heredado de sus padres



hacia muy pocos dias, poseia cien mil francos. Abri6 los brazos a Fritz, le
abrio su corazon, le abri6 su casa, le abri6 su bolsa. Describir el momento en
que Fritz, polvoriento, desdichado y casi leproso, encontré al otro lado del Rin
una verdadera moneda de veinte francos en la mano de un verdadero amigo,
seria aspirar a componer una oda, y so6lo Pindaro podria lanzarla en griego
sobre la humanidad para avivar la amistad moribunda. Poned los nombres de
Fritz y Wilhem junto a los de Damén y Pitias, de Castor y Polux, de Orestes y
Pilades, de Dubreuil y Pmejah, de Schmucke y Pons, y de todos los nombres
imaginarios que queramos dar a los dos amigos de Monomotapa, pues La
Fontaine, como hombre de genio que era, solo ha hecho de ellos apariencias
sin cuerpo, sin realidad; anadid estos dos nombres nuevos a aquellos ejemplos,
con tanta mas razon cuanto que Wilhem devor6 su herencia en compaiiia de
Fritz, como Fritz se habia bebido la suya con Wilhem, pero, desde luego,
fumando todas las especies de tabaco conocidas.

Los dos amigos dilapidaron esa herencia, jcosa rara!, en las cervecerias de
Estrasburgo, del modo mas estipido, mas vulgar, con figurantas del teatro de
Estrasburgo y alsacianas, de cuya virtud quedaba ya bien poca cosa. Y todas
las mafianas se decian el uno al otro:

—Esto tiene que terminarse, hay que tomar una decision, hay que hacer
algo con lo que nos queda.

—iBah! ;Precisamente hoy? —decia Fritz—; mafiana... mafiana...

En la vida de los derrochadores, Hoy es un gran fatuo, pero Mafiana es un
cobardén que se asusta del valor de su predecesor; Hoy es el Capitan de la
antigua comedia del arte, y Mafana es el Pierrot de nuestras pantomimas.
Cuando se vieron con el ultimo billete de mil francos, los dos amigos
reservaron dos plazas en las Mensajerias llamadas reales, que les condujeron a
Paris, y alli se alojaron en la buhardilla del hotel del Rhin, de la calle del Malil,
cuyo propietario, Graff, habia sido el hombre de confianza en el negocio de
Gédéon Brunner. Fritz acepté un empleo de oficinista, con un sueldo de
seiscientos francos, en la banca de los hermanos Keller, a quienes Graff le
recomendé. Graff, el duefio del hotel del Rhin, es el hermano del famoso
sastre Graff. El sastre contrat6 a Wilhem en calidad de tenedor de libros. Graff
busco estos modestos empleos para los dos hijos prodigos, en recuerdo de su
aprendizaje en el hotel de Holanda. Estos dos hechos: un amigo arruinado a
quien acoge un amigo rico, y un hotelero aleman que se interesa por dos
compatriotas sin un céntimo, haran suponer a ciertas personas que esta historia
es una novela, pero todas las cosas verdaderas se parecen extraordinariamente
a las imaginadas, tanto mas cuanto éstas, en nuestro tiempo, realizan esfuerzos
inauditos por parecerse a la verdad.

Fritz, empleado por seiscientos francos, y Wilhem, tenedor de libros con el



mismo sueldo, se dieron cuenta de la dificultad de vivir en una ciudad tan
cortesana como Paris. Y asi, desde el segundo afio de su estancia en la capital,
1837, Wilhem, que poseia dotes no despreciables de flautista, entr6 en la
orquesta dirigida por Pons, para poder acompafiar con algo su pan de cada dia.
En cuanto a Fritz s6lo pudo ganarse un suplemento a su paga desplegando la
capacidad financiera de un miembro de la familia Virlaz. A pesar de su
tenacidad, tal vez a causa de su talento, en 1843, el francfortés s6lo habia
llegado a los dos mil francos. La miseria, esa divina madrastra, hizo por
aquellos dos jovenes lo que sus madres no habian podido hacer: les ensefi6 lo
que es el ahorro, la sociedad y la vida; les dio esa gran educacién tan sélida
que proporciona a correazos a los grandes hombres, todos desgraciados en su
nifiez. Fritz y Wilhem, como no eran hombres excepcionales, no asimilaron
todas las lecciones de la desdicha, se defendieron de sus ataques, encontraron
su pecho poco acogedor, sus brazos, descarnados, no supieron convertirla en
Urgele, el hada buena que cede a las caricias de los hombres de genio. Sin
embargo, se dieron cuenta de todo el valor de la fortuna, y se prometieron no
volverla a dejar escapar si alguna vez volvia a llamar a su puerta.

XVIII

Como se hace fortuna

—Pues bien, amigo Schmucke, vera como todo se explica con una simple
frase —siguié Wilhem, que contaba prolijamente toda esta historia en aleman
al pianista—. Brunner padre ha muerto. Y resulta que sin que supiesen nada ni
su hijo ni el sefior Graff, en cuyo hotel nos alojamos nosotros, era uno de los
fundadores del ferrocarril de Badén, con el que ha tenido beneficios inmensos,
iy a su muerte ha dejado cuatro millones! Esta es la tiltima noche en que yo
toco la flauta. Si no hubiese sido una primera representacion, ya me hubiera
ido hace varios dias, pero no he querido dejarles sin un instrumento por mi
culpa.

—Esdo es aleo gue le honra, jofen —dijo Schmucke—. Bero ;gon guién se
gasa?

—Con la hija del sefior Graff, nuestro protector, el propietario del hotel del
Rhin. Estoy enamorado de la sefiorita Emile desde hace siete afios, ella ha
leido tantas novelas inmorales que ha rechazado todos los partidos pensando
en mi, sin saber lo que iba a pasar. Esta joven sera muy rica, es la tnica
heredera de los Graff, los sastres de la calle de Richelieu. Fritz me da cinco
veces lo que hemos gastado juntos en Estrasburgo, jquinientos mil francos! Y
aporta un millon de francos para fundar una banca en la que el sefior Graff, el



sastre, pone también quinientos mil francos; el padre de mi prometida me
permite emplear en este negocio la dote, que es de doscientos cincuenta mil
francos, y él, por su parte, se une a la sociedad comandita con otro tanto. La
casa Brunner, Schwab y Compafiia, tendra, pues, dos millones quinientos mil
francos de capital. Fritz acaba de adquirir acciones del Banco de Francia por
valor de un millon y medio de francos, para garantizar nuestra cuenta. Y ésta
no es toda la fortuna de Fritz, aun le quedan las casas de su padre, en
Francfort, valoradas en un millén, y ya ha arrendado el gran hotel de Holanda
a un primo de los Graff.

—Mira usdet a su amico gon drisdesa —dijo Schmucke que habia
escuchado atentamente a Wilhem—. ;No le diene enfitia?

—No —dijo Wilhem—, me da miedo la buena suerte de Fritz. ;Tiene
aspecto de un hombre feliz? Paris me da miedo por él. Quisiera verle tomar la
decision que yo he tomado. Aquel demonio de antes puede volver a
despertarse en €l. De los dos, no es el quien mas ha sentado la cabeza. Este
atuendo, estos impertinentes, todo esto me inquieta. So6lo se ha fijado en las
loretas de la sala. jAh, si supiera usted lo dificil que es casar a Fritz! Siente
horror por esto que en Francia llaman hacer la corte; seria preciso lanzarlo a la
vida familiar, como en Inglaterra se lanza a un hombre a la eternidad.

Durante el tumulto que sefiala el final de todas las primeras
representaciones, el flautista hizo su invitacién a su director de orquesta. Pons
acepto alegremente. Schmucke vio entonces, por primera vez en tres meses,
cOmo aparecia una sonrisa en el rostro de su amigo; volvié a su lado a la calle
de Normandia, en medio de un profundo silencio, ya que aquel relampago de
alegria le habia permitido sondear la profundidad del mal que corroia a Pons.
iQue un hombre de tan buen corazén, tan desinteresado, de sentimientos tan
elevados, tuviese flaquezas como aquélla...! Esto era lo que anonadaba al
estoico Schmucke, quien se sentia infinitamente triste, ya que se daba cuenta
de la necesidad de renunciar a ver todos los dias a su puen Bons sentado a la
mesa delante de él... Por la misma felicidad de Pons; y no sabia si aquel
sacrificio seria posible; esta idea le hacia enloquecer.

XIX

Acerca de un abanico

El orgulloso silencio de Pons, refugiado en el monte Aventino de la calle
de Normandia, forzosamente habia llamado la atencién de la presidenta, quien,
al verse libre de su parasito, no se atormentaba mucho por ello; pensaba, al



igual que su encantadora hija, que el primo habia comprendido la broma de su
pequefia Lili; pero las cosas eran distintas para el presidente. El presidente
Camusot de Marville, un hombrecillo gordo a quien sus ascensos en la
magistratura habian convertido en una persona envarada, admiraba a Ciceron,
preferia la Opera Cémica a los Italianos, comparaba a unos actores con otros,
y seguia en todo el parecer de la mayoria; repetia como suyos todos los
articulos del diario ministerial, y, al opinar, parafraseaba las ideas del
consejero por cuya boca hablaba siempre. Este magistrado, ya bien conocido
por los principales rasgos de su caracter, obligado por su posicién a tomarlo
todo en serio, concedia sobre todo una gran importancia a los vinculos
familiares. Como la mayor parte de los maridos totalmente dominados por sus
mujeres, en las nimiedades el presidente presumia de una independencia que
su mujer respetaba. Si durante un mes el presidente se contentdé con las
excusas triviales que la presidenta le daba acerca de la desaparicion de Pons,
termind por encontrar extraio que el viejo musico, después de cuarenta afnos
de amistad, no volviera por su casa, precisamente después de haberles hecho
un regalo tan considerable como el abanico de Madame de Pompadour. Aquel
abanico, que el conde Popinot calificé de obra maestra, valié a la presidenta en
las Tullerias en donde aquella maravilla pas6 de mano en mano, cumplidos
que halagaron extraordinariamente su amor propio; se comento la belleza de
las diez varillas de marfil, cada una de las cuales tenia esculturas de una
delicadeza nunca vista. Una dama rusa (los rusos se creen siempre en Rusia),
en casa del conde Popinot, ofrecié seis mil francos a la presidenta por aquel
prodigioso abanico, sonriendo al verlo en tales manos, porque era, preciso es
reconocerlo, un abanico de duquesa.

—No puede negarse que nuestro pobre primo —dijo Cécile a su padre al
dia siguiente de esta oferta— entiende de veras en estas chucherias...

—iChucherias! —exclamo el presidente—. Pues el gobierno va a pagar
trescientos mil francos por la coleccién del difunto sefior consejero
Dusommerard, y a pagar, a medias con la ciudad de Paris, cerca de un millon
para comprar y restaurar el palacio de Cluny para albergar chucherias como
ésta... Estas chucherias, mi querida hija, son a menudo los tnicos testimonios
que nos quedan de civilizaciones desaparecidas. Un jarron etrusco, un collar,
que a veces valen el uno cuarenta, el otro cincuenta mil francos, son
chucherias que nos revelan la perfeccion de las artes en los tiempos del sitio de
Troya, demostrandonos que los etruscos eran troyanos que se habian refugiado
en Italia.

Asi solian ser las burlas del achaparrado presidente, que, con su mujer y su
hija, procedia con una ironia no demasiado agil.

—FEl conjunto de los conocimientos que exigen estas chucherias, Cécile —
siguid diciendo—, es una ciencia que se llama arqueologia. La arqueologia



comprende la arquitectura, la escultura, la pintura, la orfebreria, la ceramica, la
ebanisteria, arte modersisimo; los encajes, los tapices, en fin, todas las
creaciones de la artesania.

—¢Asi que el primo Pons es un sabio? —dijo Cécile.

—iA proposito! ¢Por qué no le vemos mas a menudo? —preguntd el
presidente, con el aire de un hombre que acusa de pronto una conmocién
producida por mil observaciones olvidadas, cuyo conjunto subitamente hace
blanco, para usar una expresion tipica de los cazadores.

—Se habra amoscado por alguna tonteria —respondi6 la presidenta—.
Quiza yo no he sabido apreciar debidamente lo que significaba el regalo de
este abanico. Ya sabes que soy bastante ignorante...

—¢TU? Una de las mejores alumnas de Servin —exclamo el presidente—
. ¢Tu no conocias a Watteau?

—Yo conocia a David, a Gérard, a Gros y a Girodet, y a Guérin, y al sefior
de Forbin y al sefior Turpin de Crissé...

—iPues hubieras debido...!

—:Qué es lo que hubiese debido? —pregunto la presidenta contemplando
a su marido con un aire de reina de Saba.

—Saber quién es Watteau, querida, esta muy de moda —respondio el
presidente con una humildad que denotaba hasta qué punto estaba supeditado
a su mujer por lo que le debia.

Esta conversacion tuvo lugar pocos dias antes del estreno de La Novia del
Diablo, en el que toda la orquesta quedé impresionada por el aspecto
enfermizo de Pons. Y los que estaban acostumbrados a ver a Pons sentado a su
mesa, y a tomarle por recadero, empezaban a hacerse preguntas, y en el circulo
de amistades que frecuentaba el pobre hombre empez6 a cundir una inquietud
tan evidente, que incluso una serie de personas la notaron desde su butaca del
teatro. A pesar de que, en sus paseos, Pons evitaba cuidadosamente a sus
antiguas amistades cuando tropezaba con alguna de ellas, un dia se encontro6
frente a frente con el ex ministro, el conde Popinot, en la tienda de Monistrol,
uno de los mas ilustres y audaces cambalacheros del nuevo bulevar
Beaumarchais, de quien meses atras Pons habia hablado a la presidenta, y
cuyo entusiasmo socarrén hace encarecer de dia en dia las antigiiedades, que,
segun dicen ellos, abundan tan poco que ya no se encuentran.

—NMi querido Pons, ;como es que no le hemos vuelto a ver? Le echamos
mucho de menos, y la sefiora Popinot no sabe qué pensar de esta desercion.

—Sefior conde —respondi6 el infeliz—, en casa de uno de mis parientes
me han dado a entender que a mi edad ya se esta de mas en la sociedad. Hasta



ahora nunca me habian recibido con demasiadas consideraciones, pero al
menos todavia no se me habia insultado. Yo nunca he pedido nada a nadie —
dijo con el orgullo artista—. A cambio de algunas atenciones, yo solia ser ttil
a los que me acogian. Pero parece ser que me equivocaba, y que se me
consideraba sujeto a todas las obligaciones, a todo género de servidumbres, a
cambio del honor que me hacian invitandome a comer mis amigos, mis
parientes... Pues bien, ya he presentado mi dimision de gorron. En mi casa
encuentro todos los dias lo que ninguna mesa me ha ofrecido ain: un
verdadero amigo.

Estas palabras, impregnadas de la amargura que el anciano artista tenia ain
la facultad de expresar con sus gestos y con su acento, impresionaron hasta tal
punto al par de Francia, que llevé aparte al digno musico.

—Veamos, mi buen amigo, ;qué le ha ocurrido? ;No puede usted
confiarme lo que le ha herido de este modo? Permitame hacerle observar que
en mi casa espero que haya encontrado siempre todas las consideraciones...

—Usted es la unica excepcion que hago —dijo el pobre hombre—.
Ademas, usted es un gran sefior, un hombre de Estado, y sus preocupaciones
lo excusarian todo, en caso de que fuera necesario.

Pons, ante la habilidad diplomatica que Popinot habia adquirido
manejando hombres y negocios, termin6 por contar sus infortunios en casa del
presidente de Marville. Popinot se tomé tanto interés por el asunto, que apenas
llegar a su casa hablo de ello con la sefiora Popinot, una mujer excelente y
muy digna, que, en la primera ocasion en que se encontro con la presidenta le
transmitié sus quejas. Por su parte el ex ministro ya habia hablado con el
presidente a este respecto, y de este modo en casa de los Camusot de Marville
hubo una explicacion en familia. A pesar de que Camusot no fuera
precisamente quien mandara en su casa, sus amonestaciones eran demasiado
fundadas de hecho y de derecho, para que su mujer y su hija no las
reconociesen como justificadas; ambas se humillaron y cargaron la culpa a los
criados, y éstos, una vez convocados y reprendidos, no obtuvieron el perdon
hasta que lo hubieron confesado todo, lo cual demostré al presidente la razon
que asistia al primo Pons para quedarse en su casa. Como todos los hombres
que estan dominados por sus mujeres, el presidente desplego toda su majestad
marital y judiciaria, declarando a sus criados que serian despedidos y que
perderian asi todos los beneficios que sus largos afios de servicio podrian
haberles valido, si, a partir de entonces, su primo Pons y todos los que le
hacian el honor de acudir a su casa, no eran tratados como él mismo. Esta
frase hizo sonreir a Madeleine.

—~Os diré mas —dijo el presidente—, solo tenéis una posibilidad de
salvaros, y es la de desarmar a mi primo presentandole vuestras excusas. Id a



decirle que el que sigais en esta casa depende exclusivamente de él, ya que, si
él no os perdona, os despido a todos.

XX

Retorno a los buenos tiempos

A la mafiana siguiente el presidente salié de su casa bastante temprano para
poder visitar a su primo antes de ir a la audiencia. La aparicion del sefior
presidente de Marville, anunciada por la sefiora Cibot, constituyé un
acontecimiento. Pons, que recibia este honor por vez primera en su vida,
presintié una reparacion.

—Querido primo —dijo el presidente, después de los cumplidos de rigor
—, he terminado por enterarme del motivo de su retraimiento. Su proceder
aumenta, si ello fuera posible, la estima en que le tengo.

A este respecto solo le diré una cosa: todos mis criados estan despedidos.
Mi mujer y mi hija se hallan sumidas en la desesperacion; quieren verle para
tener una explicacion con usted. En todo esto, mi querido primo, si hay un
inocente es este viejo juez; no sea, pues, tan severo para conmigo por un
capricho de una muchacha aturdida que se habia empefiado en ir a comer en
casa de los Popinot, sobre todo cuando vengo a presentarle mis excusas
reconociendo que toda la culpa es nuestra... Una amistad de treinta y seis
afios, suponiendo que se hubiese entibiado, sigue teniendo aun ciertos
derechos... jVamos, hagamos las paces y venga a cenar con nosotros esta
noche!

Pons se enredé en una difusa respuesta, y termin6 haciendo observar a su
primo que aquella noche asistia a la celebracién del compromiso matrimonial
de un musico de su orquesta, que dejaba la flauta para convertirse en
banquero.

—Bueno, pues manana.

—Querido primo, la sefiora condesa de Popinot me ha hecho el honor de
invitarme con una carta tan amable...

—Pues pasado mafiana... —insistio el presidente.

—Pasado mafiana, el socio de mi primer flautista, un aleman, un tal sefior
Brunner, devuelve a los novios la invitacion que ellos le hacen hoy...

—Veo que debe usted tener muchas simpatias, cuando la gente se disputa
de este modo el placer de invitarle —dijo el presidente—. Pues bien, el



domingo proximo... La causa se vera dentro de ocho dias, como decimos en
los tribunales.

—Pero es que tenemos una cena en casa de un tal sefior Graff, el suegro
del flautista...

—iVaya! jPues el sabado! Para entonces ya habra tenido tiempo de
tranquilizar a una muchacha que ha vertido no pocas lagrimas por el error que
cometio. Dios s6lo pide el arrepentimiento, sera usted mas exigente que el
Padre Eterno con nuestra pobre Cécile?

Pons, cogido por el lado flaco, se refugio en féormulas exquisitamente
corteses, y acompaiio al presidente hasta el rellano. Una hora mas tarde los
criados del presidente llegaban a casa del infeliz de Pons; su actitud fue la que
es habitual en la servidumbre, siempre cobarde y rastrera: jse echaron a llorar!
Madeleine llevo aparte al sefior Pons y se arrojo a sus pies.

—Sefior, soy yo quien tiene toda la culpa, y el sefior sabe bien que le
quiero —dijo, deshaciéndose en lagrimas—. ElI motivo de todas estas
desgracias es la venganza que me hervia en la sangre. jVamos a perder
nuestros vintalicios! Sefior, yo estaba como loca, y no quisiera que mis
compafieros paguen mis culpas... Ahora me doy cuenta de que Dios no me ha
hecho para ser del sefior. He reflexionado, sé que he sido demasiado
ambiciosa, pero yo sigo amandole, sefior. Durante diez afios no he pensado
mas que en la felicidad de hacer la de usted, y de cuidar de toda esta casa.
iQué bello destino! jOh, si el sefior supiese cuanto le amo...! Pero el sefior ha
debido darse cuenta de todas mis maldades. Si yo me muriese mafiana, ;qué
cree que iban a encontrar? jUn testamento en favor de usted, sefior...! Si,
sefior, en mi baul, debajo de mis joyas...

Al pulsar este resorte, Madeleine hizo que el solteron sintiera el halago del
amor propio que causa siempre el inspirar una pasion, aunque desagrade.
Después de haber perdonado noblemente a Madeleine, acogié benévolamente
a todos los demas, diciéndoles que hablaria con su prima, la presidenta, para
tratar de conseguir que no despidiese a nadie. Pons se vio entonces, con
inefable placer, restablecido en todos sus habituales privilegios, sin haber
cometido ninguna bajeza. La sociedad habia ido a buscarle a su casa, y ello
daba mas realce a la dignidad de su caracter; pero al explicar su triunfo a su
amigo Schmucke tuvo el dolor de verle triste y lleno de dudas, guardando
silencio. Sin embargo, ante el subito cambio que se habia obrado en la
fisonomia de Pons, el buen aleman terminé por alegrarse, inmolando la
felicidad que habia disfrutado al poseer enteramente a su amigo durante cerca
de cuatro meses. Las dolencias morales tienen una inmensa ventaja sobre las
dolencias fisicas: se curan instantaneamente cuando se realiza el deseo que las
causa, del mismo modo que se producen por su privacion. Pons, aquella



mafiana, no era el mismo hombre. El anciano triste, moribundo, cedi6 lugar al
Pons satisfecho que, unos meses antes, llevaba a la presidenta el abanico de
Madame de Pompadour. Pero Schmucke se sumi6 en profundas meditaciones
acerca de aquel fendmeno sin comprenderlo, ya que el verdadero estoicismo
jamas se explicara la cortesania francesa. Pons era un verdadero francés del
Imperio, en quien la galanteria del siglo pasado se unia al culto a la mujer, tan
celebrado en canciones como Partimos para Siria, etc. Schmucke enterr6 su
dolor en su corazon, bajo las flores de su filosofia alemana; pero en ocho dias
se puso amarillo, y la sefiora Cibot us6 de artificios para introducir al médico
del barrio en casa de Schmucke. Este médico temia que se tratase de ictericia,
y dejo fulminada a la sefiora Cibot con esta palabra culta, cuya explicacion era
tiricia.

Por primera vez quiza, los dos amigos iban a comer juntos fuera de casa;
pero para Schmucke aquello era como hacer una excursion por Alemania. En
efecto, Johann Graff, el duefio del hotel del Rhin, y su hija Emilie, Wolfgang
Graff, el sastre, y su mujer; Fritz Brunner y Wilhem Schwab eran alemanes.
Pons y el notario resultaron ser los tnicos franceses admitidos en el banquete.
Los sastres, que poseian una magnifica residencia situada en la calle de
Richelieu, entre la calle Neuve-des-Petits-Champs y la calle Villedo, habian
educado a su sobrina, cuyo padre temia, no sin razon, el contacto de la gente
de toda especie que pasa por un hotel. Estos dignos sastres que amaban a la
muchacha como si fuese hija suya, cedian la planta baja del edificio al nuevo
matrimonio. Alli debia establecerse la banca Brunner, Schwab y Compaiiia.
Como todas estas decisiones databan aproximadamente de un mes, el tiempo
necesario para que Brunner, autor de toda esta felicidad, se hiciese cargo de la
herencia, el hogar de los futuros esposos habia sido suntuosamente renovado y
amueblado por el famoso sastre. Las oficinas del banco se instalaron en el ala
que unia una magnifica casa de alquiler que daba a la calle, con el antiguo
palacio, flanqueado por un patio y un jardin.

XXI

Lo que cuesta una mujer

Mientras iban de la calle de Normandia a la calle de Richelieu, Pons
obtuvo del distraido Schmucke los detalles de aquella nueva version de la
historia del hijo prodigo en cuyo beneficio la Muerte habia matado al rico
hotelero. Pons, que acababa de reconciliarse con sus parientes mas proximos,
sentia entonces el deseo de casar a Fritz Brunner con Cécile de Marville. El
azar quiso que el notario de los hermanos Graff fuera precisamente el yerno y



sucesor de Cardot, antiguo oficial de la notaria, en cuya casa Pons comia a
menudo.

—iAh! ;Es usted, sefior Berthier? —dijo el anciano musico tendiendo la
mano a su ex anfitrion.

—¢Y por qué ya no nos hace usted el honor de venir a comer a nuestra
casa? —preguntd el notario—. Mi esposa esta preocupada por usted. Le
hemos visto en la primera representacion de La Novia del Diablo y nuestra
inquietud se ha convertido en curiosidad.

—Los viejos son susceptibles —respondi6 el pobre hombre—, no pueden
evitar el ir atrasados de un siglo... pero ;qué se le va a hacer? Ya es bastante
representar un siglo; no pueden pertenecer también al que les ve morir.

—Si —dijo el notario maliciosamente—, no puede vivirse en dos siglos a
la vez.

—iA propésito! —exclamo el pobre hombre, llevando al joven notario a
un rincon—, ;por qué no casa usted a mi prima Cécile de Marville...?

—¢Por qué? —interrumpio el notario—. En este siglo en el que el lujo ha
invadido hasta las viviendas de los porteros, los jovenes lo piensan mucho
antes de unir su suerte a la hija de un presidente del tribunal real de Paris,
cuando sdlo se le dan cien mil francos de dote. Atn no se conoce la mujer que
no cueste a su marido tres mil francos por afio, en la situacién en la que se
encontrara el marido de la sefiorita de Marville. De modo que los intereses de
una dote como ésta apenas bastan para los gastos de tocador de una futura
esposa. Un joven soltero que disponga de quince a veinte mil francos de renta,
vive en un buen entresuelo, la sociedad no le exige ninguna ostentacion, puede
limitarse a tener un solo criado, dedica todos sus ingresos a sus placeres, y del
unico lujo del que no puede prescindir se encarga su sastre. Adulado por todas
las madres previsoras, es uno de los reyes del gran mundo parisiense. Por el
contrario, una mujer exige una casa bien puesta, si va al teatro necesita un
coche para ella, y si de soltera solo precisaba una butaca, ahora se ve obligada
a pagar un palco; en una palabra, que ella se convierte en toda la
representacion de la fortuna que antes, el joven soltero, representaba él solo.
Suponga que el matrimonio tiene treinta mil francos de renta: en una sociedad
como la, nuestra, el joven rico se convierte en un pobre diablo que lo piensa
mucho antes de decirle a un cochero que le lleve a Chantilly. Suponga que
tienen hijos... y entonces si que la situacion se hace apurada. Como el sefior y
la sefiora de Marville apenas han cumplido los cincuenta afios, las esperanzas
de heredar tienen un plazo de quince o veinte afios; y no hay ningtn joven que
quiera esperar tanto tiempo; y estos calculos gangrenan de tal modo el corazén
de los calaveras que bailan la polca en el baile Mabille con las loretas, que
todos los jovenes solteros estudian las dos caras de este problema sin que



necesiten que nosotros se lo expliquemos. En confianza, la sefiorita de
Marville no roba el corazén a sus pretendientes, hasta el punto de hacerles
perder la cabeza, y todos ellos se entregan a este tipo de reflexiones
antimatrimoniales. Para un joven que, en pleno uso de su razon y disponiendo
de veinte mil francos de renta, esboce in petto un plan matrimonial para
satisfacer sus ambiciones, la sefiorita de Marville ofrece pocos atractivos...

—Pero ¢por qué? —pregunt6 estupefacto el musico.

—Vera —respondio6 el notario—, hoy en dia, mi querido Pons, todos estos
jévenes, incluso los que son tan feos como nosotros dos, tienen la insolencia
de aspirar a una dote de seiscientos mil francos, a muchachas de muy buena
familia, muy bellas, muy listas, muy bien educadas, sin tacha, perfectas...

—¢De modo que a mi prima le sera dificil casarse?

—Seguira soltera hasta que sus padres no se decidan a darle Marville como
dote, y si lo hubieran hecho asi, a estas horas ya seria la vizcondesa Popinot...
Bueno, ya esta aqui el sefior Brunner, vamos a leer el acta de la fundacion de
la casa Brunner y el contrato de matrimonio.

Una vez hechas las presentaciones, y después de los cumplidos de rigor,
Pons, a peticién de los padres, firmo el contrato, oy6 la lectura de las actas, y
alrededor de las cinco y media pasaron al comedor. L.a comida constituy6 uno
de esos suntuosos agapes que dan los negociantes cuando conceden una tregua
a los negocios, y que por otra parte demostraba las buenas relaciones que tenia
Graff, el duefio del hotel del Rhin, con los mejores proveedores de Paris. Ni
Pons ni Schmucke habian asistido jamas a un banquete semejante. Habia
platos como para enajenar la mente... Unos tallarines sabrosisimos, unos
eperlanos con una fritura incomparable, un corégano de Ginebra con auténtica
salsa ginebrina, y unas natillas para acompafiar el pudding, como para dejar
boquiabierto al famoso doctor que, segun se dice, lo inventé en Londres. Se
levantaron de la mesa a las diez de la noche. Lo que se habia bebido de vino
del Rin y de vinos franceses sorprenderia a los dandis, pues nadie puede
figurarse la cantidad de alcohol que los alemanes pueden llegar a absorber sin
que se altere su calma y su tranquilidad. Para comprenderlo es preciso comer
en Alemania y ver como las botellas se suceden unas a otras como una ola
sucede a otra ola en una bella playa del Mediterraneo, y desaparecen como si
los alemanes tuviesen el poder absorbente de la esponja o de la arena; pero
armoniosamente, sin el alboroto de los franceses; la conversacion sigue siendo
tan discreta como las improvisaciones de un usurero, las caras enrojecen como
las de los novios pintados en los frescos de Cornelius o de Schnor, es decir,
imperceptiblemente, y los recuerdos se exhalan y se difunden como el humo
de las pipas, con lentitud.

Hacia las diez y media, Pons y Schmucke se encontraron sentados en un



banco del jardin, y en medio de ellos el ex flautista, sin acabar de comprender
quién les habia obligado a explicar como eran, cuales eran sus opiniones y
cuales sus desdichas. En medio de aquel batiburrillo de confidencias, Wilhem
expreso su deseo de casar a Fritz, haciéndolo con energia, con una especie de
vinosa elocuencia.

—A ver qué le parece este programa para su amigo Brunner —Ile
interrumpid Pons, hablando al oido de Wilhem—: una joven encantadora, de
muy buen caracter, veinticuatro afios, perteneciente a una familia
distinguidisima, el padre ocupa uno de los cargos mas elevados de la
magistratura, tiene cien mil francos de dote, y esperanzas de una herencia de
un millon.

—iEspere! —replic6 Schwab—. jAhora mismo voy a decirselo a Fritz!

Y los dos musicos vieron a Brunner y a su amigo dando vueltas por el
jardin, pasando una y otra vez por delante de ellos, el uno escuchando
alternativamente al otro. Pons, que se sentia la cabeza un poco pesada, y que
sin estar totalmente borracho, notaba tanta ligereza en las ideas como pesadez
en su envoltorio, observaba a Fritz Brunner a través de esta nube diafana que
produce el vino, y se empefi6 en ver en aquella fisonomia una aspiracién hacia
la felicidad familiar. Schwab no tardé en presentar el sefior Pons a su amigo,
su socio, quien agradecié mucho al anciano el interés que se tomaba. Se
entabl6 una conversacion en la que Schmucke y Pons, los dos solterones,
exaltaron el matrimonio, permitiéndose, sin ver en ello ninguna malicia, el
juego de palabras de que «era el fin del hombre». Cuando sirvieron los
helados, el té, el ponche y los pasteles en la futura vivienda de los futuros
esposos, la hilaridad llegd al colmo entre aquellos dignos negociantes, casi
todos bebidos, al enterarse de que el comanditario del banco iba a imitar a su
socio.

Schmucke y Pons, a las dos de la madrugada, al regresar a su casa por los
bulevares, iban filosofando hasta el absurdo, sobre el orden musical de las
cosas de este bajo mundo.

XXII

En el que Pons lleva a la presidenta un objeto de arte un poco mas valioso
que un abanico

Al dia siguiente, Pons se dirigié a casa de su prima la presidenta, poseido
de la profunda alegria que proporciona devolver bien por mal. jQué alma mas
noble la suya...! Indiscutiblemente rozaba lo sublime, y todo el mundo



convendra en ello, ya que vivimos en un siglo en el que se concede el premio
Montyon a los que cumplen con su deber, siguiendo los preceptos del
Evangelio.

—ijAh! Tendran mucho que agradecer a su gorron —se decia al doblar la
calle de Choiseul.

Un hombre menos absorto que Pons en su contento, un hombre de mundo,
un hombre desconfiado, hubiese observado las reacciones de la presidenta y de
su hija al volver a aquella casa, pero el pobre musico era un nifio, un artista
lleno de ingenuidad, que en moral sélo creia en el bien, como en arte creia en
la belleza; quedd encantado de los halagos de Cécile y de la presidenta. Aquel
pobre hombre que desde hacia doce afios veia representar continuamente
sainetes, dramas y comedias, no reconocié las muecas de la comedia social
que, sin duda, estaba demasiado acostumbrado a ver. Los que frecuentan la
alta sociedad parisiense y que han comprendido la sequedad de alma y de
cuerpo de la presidenta, a quien solo emocionan los honores, y que se pavonea
ce ser virtuosa, su falsa devocion y la altaneria de una mujer acostumbrada a
mandar en su casa, pueden imaginar el odio disimulado que sentia por el
primo de su marido, desde que se habia visto en aquella situacion tan violenta.
De modo que todos los aspavientos de la presidenta y de su hija ocultaban un
terrible deseo de venganza, evidentemente aplazada. Por primera vez en su
vida Amélie habia tenido que reconocerse culpable ante un marido al que ella
gobernaba; y para colmo tenia que mostrarse afectuosa con el responsable de
su derrota... Esta situacion so6lo puede compararse con la de ciertas
hipocresias que duran afios y afios en el seno del sacro colegio cardenalicio o
en los capitulos de las dérdenes religiosas. A las tres, cuando el presidente
volvio del Palacio de Justicia, Pons apenas habia acabado de contar los
portentosos incidentes que le habian hecho conocer al sefior Frédéric Brunner,
y la cena del dia anterior que habia durado hasta la madrugada, y todo lo
relativo al susodicho Frédéric Brunner. Cécile, sin andarse con rodeos, hizo
una serie de preguntas sobre el modo de vestir de Frédéric Brunner, sobre su
tipo, su apostura, el color del cabello y de los ojos, y, cuando hubo conjeturado
que Frédéric tenia un aire distinguido, admiro su generosidad.

—iDar quinientos mil francos a su compafiero de infortunio...! jOh,
mama! jYo tendria coche propio, y palco en los Italianos!

Y Cécile casi parecia mas atractiva, al pensar que todos los proyectos que
su madre tenia con respecto a ella podian convertirse en realidad, y que quiza
se realizaran unas esperanzas de las que ya desesperaba.

En cuanto a la presidenta, s6lo pronuncid esta frase:

—Mi querida hijita, dentro de quince dias puedes estar casada.



Todas las madres llaman hijitas a sus hijas que ya tienen veintitrés afios.

—Sin embargo —dijo el presidente— necesitamos tiempo para tomar
informes. Jamas consentiria en dar mi hija al primer advenedizo...

—En cuanto a los informes, ha sido Berthier quien ha legalizado todos los
documentos —respondio el anciano artista—. Y por lo que a él respecta, mi
querida prima, recuerde lo que me dijo en otra ocasién. Pues bien, tiene mas
de cuarenta afios, y en la cabeza le falta la mitad del pelo. Quiere encontrar en
la familia un puerto seguro contra las borrascas de la vida, y yo no le he
apartado de esta idea; hay gustos para todo...

—Razon de mas para conocer al sefior Frédéric Brunner —replico el
presidente—. No quiero dar mi hija a cualquier valetudinario.

—Pues bien, querida prima, si le parece bien, podra usted opinar sobre mi
candidato dentro de cinco dias; ya que, dada la situacion, bastara una
entrevista...

Cécile y la presidenta hicieron un gesto de complacencia.

—Frédéric, que es un hombre de un gusto exquisito, me ha rogado que le
permitiera ver detalladamente mi pequefia coleccion —siguio diciendo el
primo Pons—. Ustedes tampoco han visto nunca mis cuadros, mis
antigiiedades; vengan aquel mismo dia —dijo a sus dos parientas—, diremos
que son dos damas que ha traido mi amigo Schmucke, y asi podran conocer al
futuro sin ningin compromiso por su parte. Frédéric puede ignorar
perfectamente quiénes son.

—iMaravilloso! —exclamo el presidente.

Ya puede imaginarse qué atenciones se prodigaron al parasito antes
desdefiado. El pobre hombre, aquel dia, fue el primo de la presidenta. La feliz
madre, ahogando su odio en el mar de su alegria, supo tener para con él
miradas, sonrisas y palabras, que dejaron al infeliz en éxtasis a causa del bien
que hacia y a causa del porvenir que creia entrever. ;Acaso no iba a encontrar
en las casas Brunner, Schwab, Graff, comidas semejantes a la de la firma del
contrato? Creia apercibir ya la tierra de Jauja y una incomparable sucesion de
platos sorpresa, de portentos gastronomicos, de vinos exquisitos.

—Si nuestro primo Pons consigue que lleguemos a un acuerdo en este
asunto —dijo el presidente a su mujer, cuando Pons se hubo ido—, tendriamos
que asignarle una renta equivalente a su sueldo de director de orquesta.

—Desde luego —dijo la presidenta.

Y se encargd a Cécile, en caso de que ella agradara al joven, de hacer
aceptar esta innoble munificencia al viejo musico.



Al dia siguiente, el presidente, deseoso de tener pruebas auténticas de la
fortuna del sefior Frédéric Brunner, se present6 en casa del notario. Berthier,
avisado por la presidenta, habia hecho venir a su nuevo cliente, el banquero
Schwab, el ex flautista. Deslumbrado por la boda que podia hacer su amigo
(ya se sabe hasta qué punto los alemanes respetan las distinciones sociales; en
Alemania una mujer es la sefiora generala, la sefiora consejera, la sefiora
abogada), Schwab sdlo dio facilidades, como un coleccionista que cree poder
aprovecharse de un anticuario.

—Ante todo —dijo el padre de Cécile a Schwab—, como yo, mediante
contrato, cederé mi propiedad de Marville a mi hija, desearia casarla bajo un
régimen dotal. El sefior Brunner depositaria un millén de tierras para aumentar
Marville, constituyendo asi un inmueble dotal que pondria el porvenir de mi
hija y el de mis futuros nietos al abrigo de los riesgos del banco.

Berthier se acaricio la barbilla, mientras pensaba:
—Esto es lo que habia que hacer, sefior presidente.

Schwab, después de haberse hecho explicar en qué consistia el régimen
dotal, empefi6 su palabra en nombre de su amigo. Aquella clausula satisfacia
el deseo que habia oido formular a Fritz de encontrar un sistema que impidiese
el poder volver a la miseria.

—El valor de la propiedad, que comprende granjas y pastos —dijo el
presidente—, es en estos momentos de un millén doscientos mil francos.

—Bastara un millon en acciones del banco —dijo Schwab— para
garantizar la cuenta de nuestra casa en el banco; Fritz no quiere invertir mas
que de dos millones en negocios; hara lo que usted desea, sefior presidente.

El presidente, al transmitir estas nuevas a su esposa y a su hija, casi las
volvio locas de jubilo. En la pesca de marido, jamas una oportunidad tan
ventajosa se habia mostrado tan docil a la red conyugal.

—Tu seras la sefiora Brunner de Marville —dijo el padre a la hija—,
porque conseguiré para tu marido la autorizacion de unir este apellido al suyo,
y mas tarde le conseguiré cartas de naturaleza. jSi me hacen par de Francia, él
sera mi sucesor!

La presidenta emple6 cinco dias en preparar a su hija. El dia de la
entrevista, fue ella misma quien vistié a Cécile, quien cuid6 de que no faltara
detalle, con el mismo interés con que el almirante de la armada equipo el yate
de placer de la reina de Inglaterra cuando emprendio el viaje de Alemania.

Por su parte, Pons y Schmucke limpiaron y sacaron el polvo al museo de
Pons, al piso y a los muebles, con la agilidad de marineros que proceden a la
limpieza de la nave almirante. Ni una mota de polvo en las esculturas de



madera. Todos los metales relucian. Los cristales de los pasteles, dejaban ver
claramente las obras de Latour, de Greuze y de Liautard, el ilustre autor de La
chocolatera, el milagro de esta pintura, jay!, tan efimera. El inimitable esmalte
de los bronces florentinos, se tornasolaba segtn la luz. Los vitrales de colores
resplandecian con toda su armoniosa gama cromatica. Todo brillaba, cada cosa
a su manera, y cautivaba el alma con la nota que le era peculiar en este
concierto de obras de arte organizado por dos musicos que eran tan poetas el
uno como el otro.

XXIII

Una idea alemana

Suficientemente habiles como para evitar las dificultades de una entrada en
escena, las mujeres llegaron las primeras, ya que querian estar en terreno
propio. Pons present6 su amigo Schmucke a sus parientas, a quienes produjo
la impresion de un idiota. Preocupabas como estaban por un futuro marido
cuatro veces millonario, las dos ignorantes apenas prestaron atencion a las
explicaciones artisticas que les daba el pobre Pons. Contemplaron con mirada
indiferente los esmaltes de Petitot, dispuestos en los campos de terciopelo rojo
de tres marcos maravillosos. Las flores de Van Huysum, de David de Heim,
los insectos de Abraham Mignon, los Van Eyck, los Alberto Durero, auténticos
Cranach, Giorgione, Sebastian del Piombo, Backuisen, Hobbema, Géricault,
las rarezas de la pintura, nada excitaba su curiosidad, ya que lo tnico que
esperaban era el sol que debia iluminar estas riquezas; a pesar de todo,
quedaron sorprendidas por la belleza de ciertas joyas etruscas y por el valor
real de las tabaqueras. Se estaban extasiando por compromiso mientras
admiraban en sus manos unos bronces florentinos, cuando la sefiora Cibot
anuncio al sefior Brunner. No volvieron la cabeza y aprovecharon un soberbio
espejo de Venecia, encuadrado por unos deformes pedazos de ébano esculpido,
para contemplar al fénix de los pretendientes.

Frédéric, avisado por Wilhem, habia peinado cuidadosamente los pocos
cabellos que le quedaban, llevaba un precioso pantalon de tonos suaves,
aunque oscuros, un chaleco de seda de una elegancia irreprochable y de corte
moderno, una camisa bordada cuyo hilo habia salido de las manos de una
frisona, y una corbata azul con hilos blancos. La cadena de su reloj procedia
de la casa Florent y Chanor, igual que el pomo de su baston. En cuanto a su
traje, el propio Graff padre lo habia cortado del mejor de los pafios. Unos
guantes de Suecia delataban al hombre que ya habia dilapidado la fortuna de
su madre. Hubiese podido adivinarse la pequefia berlina baja de dos caballos,



del banquero, viendo relucir sus botas charoladas, si las dos mujeres no la
hubieran oido ya circular por la calle de Normandia.

Cuando el libertino de veinte afios es la crisalida de un banquero, a los
cuarenta afos el resultado es un gran observador, tanto mas avisado cuanto
Brunner habia comprendido todo el partido que un aleman puede sacar de su
ingenuidad. Para aquella mafiana habia adoptado el aire sofiador de un hombre
que oscila entre elegir la vida de familia y continuar la existencia disipada de
soltero. En un aleman afrancesado esta actitud pareci6 a Cécile el colino del
romanticismo. Creyo ver un Werther en el hijo de los Virlaz. ;Cual es la joven
que no se permite un poco de imaginacién novelesca en la historia de su
matrimonio? Cécile se consider6 como la mas feliz de las mujeres cuando
Brunner, al verse ante las magnificas obras coleccionadas durante cuarenta
afios de paciencia, se entusiasmo, las aprecio, por primera vez, en su verdadero
valor, con gran satisfaccion de Pons.

—iEs un poeta! —se dijo la seforita de Marville—. Ve millones en todo
eso. Un poeta es un hombre que no presta atencion al dinero, que deja a su
mujer duefia y sefiora del capital, un hombre facil de llevar y que se distrae
facilmente con bobadas.

Cada cristal de las ventanas del cuarto de Pons era un vitral suizo de
colores, el mas modesto de los cuales valia mil francos, y poseia dieciséis de
aquellas maravillas, en cuya busqueda hoy en dia los coleccionistas no
conocen reposo. En 1815 aquellos vitrales se vendian de seis a diez francos. El
precio de los sesenta cuadros que componian aquella divina coleccion,
verdaderas obras maestras, sin un retoque, auténticas, solo podia ser conocido
en medio del apasionamiento de una subasta publica. En torno a cada cuadro
se admiraba un marco de un valor inmenso, y habian de todas clases; el marco
veneciano, con aquellos grandes adornos parecidos a los de la loza actual de
los ingleses, el marco romano, tan notable por lo que los artistas llaman
efectismo, el marco espafiol con audaces ornamentos florales, los marcos
flamencos y alemanes, con sus ingenuas figurillas, el marco de concha con
incrustaciones de estafio, de cobre, de nacar, de marfil; el marco de ébano, el
marco de boj, el marco de cobre, el marco de Luis XIII, Luis XIV, Luis XV y
Luis XVI, en fin, una coleccién unica de los mas bellos modelos. Pons, mas
dichoso que los conservadores de los tesoros de Dresde y de Vierta, poseia un
marco del famoso Brustolone, el Miguel Angel de la madera.

Naturalmente, la sefiorita de Marville pidié explicaciones sobre cada una
de las piezas de la coleccion. Se hizo iniciar en el conocimiento de aquellas
maravillas por Brunner. Y se mostro tan ingenua en las exclamaciones, parecio
tan dichosa de descubrir gracias a Frédéric el valor, la belleza de una pintura,
de una escultura, de un bronce, que el aleman olvidé su actitud afectada;
parecio rejuvenecerse. En resumen, que tanto de una parte como de la otra, se



fue mas lejos de lo que se esperaba en aquel primer encuentro, supuestamente
debido al azar.

La visita dur6 tres horas. Brunner ofreciéo su mano a Cécile para bajar la
escalera. Mientras descendia los peldafios con estudiada lentitud, Cécile, que
seguia con la conversacion sobre las bellas artes, se asombro de la admiracion
que su pretendiente mostraba por las chucherias de su primo Pons.

—¢:De modo que usted cree que todo lo que acabamos de ver vale mucho
dinero?

—iAh, sefiorita! Si su sefior primo quisiera venderme su coleccion, hoy
mismo le daria ochocientos mil francos por ella, y no haria un mal negocio.
Sélo los sesenta cuadros, en una subasta publica, alcanzarian una suma mayor.

—Lo creo, ya que usted lo dice —respondi6 ella— y supongo que éste es
el motivo de que haya sido a lo que ha prestado mas atencion esta mafiana.

—iOh, sefiorita...! —exclam6 Brunner—. Por toda respuesta a este
reproche, solicitaré de su sefiora madre el permiso de presentarme en su casa
para tener la dicha de volverla a ver.

—iM.i hija siempre tan ingeniosa! —penso la presidenta, que iba pisando
los talones a su hija—. Sera un gran placer para nosotros —respondio en voz
alta—. Espero que venga usted, con nuestro primo Pons, a la hora de comer; el
sefior presidente estara encantado de conocerle... Gracias, primo.

Y apreté el brazo de Pons de un modo tan significativo, que la frase
sacramental «Juntos, hasta que la muerte nos separe», no hubiera sido mas
expresiva. Abrazé a Pons con una mirada que acompafio aquel «Gracias,
primo».

Después de haber ayudado a subir al coche a la joven, y cuando la berlina
de alquiler hubo desaparecido por la calle Charlot, Brunner se puso a hablar de
antigiiedades con Pons, quien se empefiaba en hablar de bodas.

—¢:De modo que no ve usted ningun inconveniente? —dijo Pons.

—ijAh! —replico6 Brunner—. Ella es poquita cosa, y la madre un poco
afectada... Ya veremos.

—Una buena fortuna en perspectiva —observd Pons—; mas de un
millon...

—Hasta el lunes —interrumpi6 el millonario—. Si quiere usted vender su
coleccion de cuadros, yo le daria en seguida entre quinientos y seiscientos mil
francos...

—iOh! —exclamo el pobre hombre, que no se sabia tan rico—; no podria
separarme de lo que es mi felicidad... Mi coleccion sélo la venderia si no



tuviese que desprenderme de ella hasta después de mi muerte.
—Bueno, ya veremos...

—Vaya, dos asuntos en marcha —dijo el coleccionista, que no pensaba
mas que en la boda.

Brunner se despidio de Pons y el lujoso carruaje no tardo en perderse de
vista. Pons vio alejarse la pequefia berlina sin prestar atencion a Rémonencq,
que fumaba su pipa en el umbral de la puerta.

XXIV

Castillos en el aire

Aquella misma tarde, en casa de su suegro, con quien la presidenta de
Marville quiso consultar el asunto, encontr6 a la familia Popinot. Deseosa de
satisfacer una pequefia venganza, tan natural en el corazéon de las madres,
cuando no han conseguido capturar a un hijo de familia, la sefiora de Marville
dio a entender que Cécile iba a hacer una boda inmejorable. «;Y con quién se
casa Cécile?», fue la pregunta que brot6 de todos los labios. Y entonces, sin
creer traicionar sus secretos, la presidenta dejo escapar tantas medias palabras,
hizo tantas confidencias al oido, por otra parte confirmadas por la sefiora
Berthier, que he aqui lo que al dia siguiente se decia en el Empireo burgués
que Pons frecuentaba con fines gastronémicos:

«Cécile de Marville se casa con un joven aleman que se ha hecho banquero
por motivos de caridad, porque tiene una fortuna de cuatro millones; es un
héroe de novela, un verdadero Werther, de muy buen corazén y con un gran
atractivo, que, después de haber cometido muchas locuras, se ha enamorado
locamente de Cécile; el enamoramiento fue instantaneo, y debe ser algo muy
profundo desde el momento en que Cécile tenia por rivales a todas las
madonnas de los cuadros de Pons, etcétera.»

Dos dias mas tarde una serie de personas fueron a cumplimentar a la
presidenta, con el unico objeto de saber si existia el diente de oro, y la
presidenta bordo el tema de un modo admirable que las madres deberian tener
en cuenta, como antafio se consultaba El Perfecto Secretario:

—Una boda —decia a la sefiora Chiffreville— sélo se puede dar por hecha
cuando se sale de la alcaldia y de la iglesia, y nosotros estamos aun en las
entrevistas; de modo que cuento con su amistad para que no hablen de
nuestras esperanzas...

—No sabe usted la suerte que ha tenido, sefiora presidenta; hoy en dia es



tan dificil concertar una boda...

—iQué quiere usted! Ha sido la casualidad; muchas veces las bodas se
hacen asi.

—¢De modo que por fin casan a Cécile? —decia la sefiora Cardot.

—Si —respondio la presidenta, comprendiendo la malicia del «por fin»—.
Nosotros hemos sido muy exigentes, y éste ha sido el motivo de que se
retrasara la boda. Pero ahora lo hemos encontrado todo: fortuna, amabilidad,
buen caracter y un hombre muy atractivo. Por otra parte, mi querida hijita,
bien se merecia una cosa asi. El sefior Brunner es un joven encantador, lleno
de distincion; es aficionado al lujo, conoce la vida, esta loco por Cécile, la ama
sinceramente; y, a pesar de sus tres o cuatro millones, Cécile le acepta...
Nosotros no teniamos tantas pretensiones, pero... estas ventajas nunca estan
de mas... Mas que su fortuna, es el amor que ha inspirado mi hija, lo que nos
ha decidido a dar el consentimiento —decia la presidenta a la sefiora Lebas—.
El sefior Brunner tiene tanta prisa que desea que la boda se celebre dentro del
plazo mas breve que exigen las leyes.

—¢Es extranjero...?

—Si, pero confieso que estoy muy contenta. No, no es un yerno, es un hijo
el que voy a tener. El sefior Brunner es de una delicadeza verdaderamente
cautivadora. No puede ni imaginarse el interés que ha tenido en casarse bajo el
régimen dotal... Es una gran tranquilidad para las familias. Adquirird pastos
por valor de un millén doscientos mil francos, y estas tierras un dia se uniran a
las de Marville.

Al dia siguiente hubo otras variaciones sobre el mismo tema. El sefior
Brunner era un gran sefior, y lo demostraba en todos sus actos; no daba
importancia al dinero; y si el sefior de Marville pudiera conseguirle la gran
carta de naturaleza (el ministerio bien le debia un favor como éste), su yerno
seria par de Francia. La fortuna del sefior Brunner era incalculable, tenia los
mejores caballos y los mejores carruajes de todo Paris, etc.

El placer con que los Camusot anunciaban sus esperanzas, revelaba ya,
bien a las claras, hasta qué punto este triunfo habia sido inesperado.

Inmediatamente después de la entrevista celebrada en casa del primo Pons,
el sefior de Marville, siguiendo los consejos de su mujer, logré que el ministro
de Justicia, su primer presidente y el procurador general, aceptasen la
invitacién para comer en su casa el dia de la presentacion del fénix de los
yernos. Los tres grandes personajes aceptaron, a pesar de que la fecha era muy
proxima, comprendiendo el papel que les atribuia el padre de familia, y
acudiendo gustosamente en su ayuda. En Francia se suele estar a punto de
ayudar a las madres de familia que pescan un yerno rico. El conde y la



condesa Popinot se prestaron también a completar la fastuosidad de aquella
jornada, a pesar de que la invitacion les pareci6 de muy mal gusto. En total
eran once personas. El abuelo de Cécile, el viejo Camusot y su mujer, no
podian faltar en esta reunion, destinada, por la posicion de los invitados, a
comprometer definitivamente al sefior Brunner, anunciado, como ya se ha
visto, como uno de los capitalistas mas ricos de Alemania, un hombre de gusto
(se habia enamorado de la hijita), el futuro rival de los Nucingen, de los
Keller, de los Tillet, etcétera.

—Fs nuestro dia de recibir —dijo con estudiada sencillez la presidenta al
que ella ya consideraba como su yerno, mientras iba nombrandole los
invitados—, todos son intimos. Primero el padre de mi marido, que, como
usted ya sabe, esta a punto de ser elegido par de Francia; luego el sefior conde
y la sefiora condesa Popinot, cuyo hijo no era suficientemente rico para Cécile,
sin que por ello hayamos dejado de ser muy buenos amigos; nuestro ministro
de Justicia, nuestro primer presidente, nuestro procurador general, en fin,
nuestros amigos... So6lo que tendremos que cenar un poco tarde, a causa de la
Camara, donde nunca terminan la sesion antes de las seis...

Brunner mir6é a Pons significativamente, y Pons se froté las manos como
un hombre que dice: «jEstos son nuestros amigos, mis amigos...!».

La presidenta, como mujer muy habil que era, tuvo que llevar aparte a su
primo para decirle alguna cosa en privado, a fin de dejar a Cécile un momento
a solas con su Werther. Cécile charl6 por los codos, y se las ingenié para que
Frédéric descubriese un diccionario aleman, una gramatica alemana y un
Goethe, que ella habia escondido.

—iAh! ; Aprende usted el aleman? —dijo Brunner, sonrojandose.
Las francesas son unicas para inventar esta clase de trampas.

—iOh! —dijo ella—. jQué malo es usted! Caballero, no me parece nada
bien eso de curiosear mis secretos. Quiero leer a Goethe en original —afadio
—; hace dos afios que estoy estudiando aleman.

—Entonces es que la gramatica es muy dificil de comprender, porque sélo
hay diez paginas abiertas —observo ingenuamente Brunner.

Cécile, confusa, se volvio para ocultar su rubor. Un aleman es incapaz de
resistir esta clase de pruebas, y el joven cogié la mano de Cécile, hizo que se
volviera hacia él, y la contempl6 como miran los novios en las novelas de
Augusto Lafontaine, de ptidica memoria.

—iEs usted adorable! —dijo.

Cécile hizo un mohin de coqueteria que significaba: «jY usted! ;Quién
podria dejar de amarle?».



—iMama, eso marcha! —dijo al oido de su madre que volvia con Pons.

El aspecto de una familia durante una velada como aquélla no es para
describirlo. Todo el mundo se alegraba de ver a una madre atrapando un buen
partido para su hija. Llovian las felicitaciones, expresadas con frases de doble
sentido y retruécanos, sobre Brunner, que fingia no comprender nada, sobre
Cécile, que lo comprendia todo, y sobre el presidente, que casi solicitaba estos
parabienes. Pons sinti6 que toda la sangre se le acumulaba en las orejas y
creyo ver encendidas todas las candilejas del escenario de su teatro, cuando
Cécile le dijo con voz baja, y de la mas ingeniosa de las maneras, que su padre
tenia la intencion de asignarle una renta vitalicia de mil doscientos francos, a
lo cual el anciano artista se neg6 en redondo, objetando que Brunner le habia
revelado que poseia una gran fortuna en antigiiedades.

El ministro, el primer presidente, el procurador general, los Popinot, todas
las personas atareadas, se fueron. Pronto no quedaron mas que el viejo sefior
Camusot, y Cardot, el antiguo notario, a quien hacia compafiia su nieto
Berthier. El pobre Pons, al verse en familia, agradeci6, no poco
desmafadamente, al presidente y a la presidenta la proposicion que Cécile
acababa de hacerle. Los hombres de corazén son asi, se dejan llevar por el
primer impulso. Brunner, que vio en aquella renta ofrecida de aquel modo,
como una especie de recompensa, hizo como una especie de examen de
conciencia israelita, y adopt6 una actitud que denotaba las gélidas reflexiones
de una persona calculadora.

—Mi coleccién, o lo que valga, siempre pertenecera a su familia, tanto si
cierto un trato con nuestro amigo Brunner como si me la quedo —decia Pons,
ante el asombro de la familia, que se enteraba entonces que poseia objetos de
tanto valor.

A Brunner no le pas6 inadvertido el momentaneo impulso de todos
aquellos ignorantes en favor de un hombre que, de una situaciéon considerada
como de indigencia, pasaba a la de poseer una fortuna, como no habia dejado
de observar los mimos y halagos del padre y de la madre por su Cécile, el
idolo de la casa, y entonces se complacié en provocar la sorpresa y las
exclamaciones de aquellos dignos burgueses.

—Yo dije a la sefiorita que los cuadros del sefior Pons valian esta suma
para mi; pero dado el precio a que se adquieren los objetos de arte unicos,
nadie puede prever el valor que alcanzaria esta coleccion en una subasta
publica. Los sesenta cuadros llegarian al millon, yo he visto varios de
cincuenta mil.

—iQuién no desearia ser su heredero! —dijo el antiguo notario a Pons.

—Pero es que mi heredera es mi prima Cécile —dijo el pobre hombre,



insistiendo en el parentesco.

Entre los alli reunidos se produjo un movimiento de admiracion por el
anciano musico.

—Pues sera una heredera muy rica —dijo riendo Cardot, que ya se iba.

Quedaban, pues, Camusot padre, el presidente, la presidenta, Cécile,
Brunner, Berthier y Pons, ya que se suponia que iba a hacerse la peticion
oficial de mano de Cécile. En efecto cuando estas personas quedaron solas,
Brunner empez6 por una pregunta que parecio de buen augurio a los padres.

—He creido entender —dijo Brunner dirigiéndose a la presidenta—, que la
sefiorita era hija tnica.

—Desde luego —respondio ella con orgullo.

—No tendra usted dificultades con nadie —afiadié el pobre Pons, para
decidir a Brunner a formular la peticion.

Brunner qued6 pensativo, y un silencio fatal provocé la mas extrafia de las
frialdades. Parecia como si la presidenta hubiese confesado que su hijita era
epiléptica. El presidente, juzgando que su hija no debia hallarse presente, le
hizo una sefal que Cécile comprendio, y salio inmediatamente de la estancia.
Brunner siguio mudo. Todos se miraban. La situacion se hacia embarazosa. El
viejo Camusot, hombre de experiencia, llevo al aleman a la habitacion de la
presidenta, con el pretexto de ensefarle el abanico hallado por Pons,
adivinando que habia surgido algun obstaculo, y con un gesto pidi6 a su hijo, a
su nuera y a Pons que le dejaran a solas con el pretendiente.

—iEsta es la maravilla! —dijo el viejo sedero ensefiandole el abanico.

—Vale cinco mil francos —respondié Brunner, después de haberlo
examinado.

—Caballero —dijo el futuro par de Francia—, ;no habia venido usted para
pedir la mano de mi nieta?

—Si —dijo Brunner—, y le ruego que me crea cuando le digo que ninguna
union seria mas honrosa para mi. Nunca podré encontrar una joven mas bella,
mas amable, que relina tantas perfecciones como la sefiorita Cécile; pero...

—Veamos, basta de peros —dijo Camusot padre—, o, mejor dicho,
sepamos en qué consisten estos peros...

—Caballero —sigui6 Brunner, muy serio—, me alegro mucho de que ni
unos ni otros nos hayamos comprometido todavia, ya que la calidad de hija
unica, tan valiosa para todo el mundo, excepto para mi, circunstancia que
créame que ignoraba, constituye un obstaculo insuperable...



—Pero, caballero —dijo el anciano, estupefacto—, ¢como es posible que
de una inmensa ventaja haga usted un inconveniente? Su proceder es
totalmente inaudito, y yo tendria un gran interés en conocer sus razones.

—Sefior mio —siguié diciendo el aleman con flema—, hoy he venido a
esta casa para pedir al sefior presidente la mano de su hija. Mi intencién era
asegurar el porvenir de la sefiorita Cécile ofreciéndole todo lo que ella hubiese
querido aceptar de mi fortuna; pero una hija tnica es una nifia a la que la
indulgencia de sus padres ha acostumbrado a hacer siempre su santa voluntad,
y que nunca ha conocido la menor negativa. En este caso ha ocurrido lo que en
tantas otras familias en las que he podido advertir el culto que se tributaba a
esta especie de divinidades; no so6lo la nieta de usted es el idolo de la casa,
sino que ademas la sefiora presidenta es la que lleva los... jya sabe usted el
qué! Caballero, yo he visto el hogar de mi padre convertirse en un infierno por
esta causa. Mi madrastra, origen de todas mis desgracias, hija unica, adorada,
la mas encantadora de las prometidas, se convirtio en la encarnacion del
diablo. No dudo que la sefiorita Cécile sea una excepcion de esta regla; pero
yO ya no soy joven, tengo cuarenta afios, y la diferencia de nuestras edades
lleva consigo una serie de problemas que no me permitirian hacer feliz a una
joven acostumbrada a ver hacer a la sefiora presidenta su santa voluntad, y a
quien la sefiora presidenta escucha como a un oraculo. ;Con qué derecho
podria exigir yo que la sefiorita Cécile cambiara de ideas y de costumbres? En
lugar de un padre y de una madre que complacen sus menores caprichos, se
encontraria con el egoismo de un cuarenton. Obro, pues, con toda honradez y
me retiro. Por otra parte, si consideran necesario dar explicaciones al hecho de
que solo les haya visitado una vez, deseo que toda la responsabilidad me sea
atribuida...

—Si sus razones son éstas —dijo el futuro par Francia—, aunque
singulares, son plausibles...

—Caballero, no ponga usted en duda mi sinceridad —replicé vivamente
Brunner, interrumpiéndole—. Si conoce usted alguna muchacha pobre,
perteneciente a una familia cargada de hijos, pero que haya recibido una buena
educacion, sin fortuna, como tantas hay en Francia, y cuyo caracter ofrezca
garantias, me caso con ella.

Durante el silencio que siguio a esta declaracion, Frédéric Brunner dejo
solo al abuelo de Cécile, volvié a saludar cortésmente al presidente y a la
presidenta, y se retird. Comentario viviente de la despedida de su Werther,
Cécile aparecio palida como una moribunda; lo habia oido todo oculta en el
guardarropa de su madre.

—iRechazada...! —dijo al oido de su madre.

—¢Y por qué? —pregunto la presidenta a su confuso suegro.



—Ha dado el curioso pretexto de que las hijas unicas son nifias mimadas
—respondio el anciano—. Y no se equivoca del todo —afiadi6 aprovechando
la ocasion para zaherir a su nuera, que hacia veinte afios que le estaba
fastidiando.

—iEsto costara la vida a mi hija! jUsted la habra matado! —dijo la
presidenta a Pons, sosteniendo a su hija, quien consider6 de buen efecto
abandonarse en los brazos de su madre.

El presidente y su mujer arrastraron a Cécile hasta un sillon, en donde
acabo de desmayarse del todo. El abuelo llamé a los criados.

XXV

Pons sepultado por la arenilla

—iYa sé quién ha urdido esta infamia! —dijo la madre, furiosa, sefialando
al pobre Pons.

Pons se irguio, como si oyera resonar en sus oidos las trompetas del juicio
final.

—Usted —sigui6 la presidenta, cuyos ojos eran como dos fuentes de bilis
verde—, usted ha querido responder a una broma inocente con una injuria.
¢Quién va a creerse que este aleman esta en su sano juicio? O es complice de
una atroz venganza o esta loco. Espero, sefior Pons, que en el futuro, nos evite
usted el disgusto de verle en una casa en la que ha intentado usted introducir la
vergiienza y el deshonor.

Pons, convertido en estatua, miraba fijamente un roset6n de la alfombra, y,
con las manos juntas, hacia girar los dedos pulgares.

—iComo! jTodavia esta usted aqui, monstruo de ingratitud...! —exclaméd
al presidente volviéndose—. Ni el sefior ni yo estaremos jamas en casa, si
alguna vez se presenta este hombre —dijo a los criados, sefialando a Pons—.
Jean, vaya a buscar al doctor... Y td, Madeleine, trae agua de azahar...

Para la presidenta, las razones alegadas por Brunner no eran mas que un
pretexto bajo el que se ocultaba algo desconocido; pero fuera como fuese, la
boda se deshacia. Con la rapidez de pensamiento que distingue a las mujeres
en las grandes circunstancias, la sefiora de Marville habia hallado la unica
manera de reparar aquel fracaso atribuyendo a Pons una venganza
premeditada. Esta idea, infernal por lo que se referia a Pons, dejaba en buen
lugar el honor de la familia. Fiel a su odio contra Pons, habia convertido una
simple sospecha de mujer en una verdad. En general las mujeres tienen una fe



muy particular, una moral propia; creen en la realidad de todo lo que sirve a
sus intereses y a sus pasiones. Pero la presidenta fue mucho mas lejos, puso
todo su empefio en convencer al presidente de que ella estaba en lo cierto, y a
la mafiana siguiente el magistrado se hallaba convencido de la culpabilidad de
su primo. Todo el mundo encontrara horrible el proceder de la presidenta. Pero
de verse en un caso semejante, todas las madres imitarian a la sefiora Camusot,
y preferirian sacrificar el honor de un extrafio al de su hija. Los medios podran
ser otros, el objetivo sera el mismo.

El musico bajo la escalera con rapidez; pero anduvo a paso lento por los
bulevares, hasta llegar a su teatro, en el que entr6 maquinalmente; subid
maquinalmente a su estrado y dirigi6 maquinalmente la orquesta. Durante los
entreactos respondié tan vagamente a Schmucke, que éste disimuld sus
inquietudes y crey6 que Pons se habia vuelto loco. Para una naturaleza tan
infantil como la de Pons, la escena que acababa de desarrollarse adquiria las
proporciones de una catastrofe... Resucitar un odio atroz, cuando él habia
querido proporcionar la felicidad, era una inversion total de la existencia. Y
habia reconocido en los ojos, en el gesto, en la voz de la presidenta una
enemistad mortal.

Al dia siguiente, la sefiora Camusot de Marville tom6 una gran decision,
que por otra parte le exigian las circunstancias, y a la que el presidente dio su
consentimiento. Decidieron dar en dote a Cécile la propiedad de Marville, el
palacio de la calle Hannover y cien mil francos. Aquella misma mafiana la
presidenta fue a ver a la condesa Popinot, comprendiendo que a un fracaso
como aquél, habia que responder con una boda ya hecha. Conto la espantosa
venganza y el incalificable engafio de que Pons les habia hecho victimas. Todo
pareci6 verosimil cuando se supo que el pretexto de aquella ruptura habia sido
la condicion de hija unica. En resumen, la presidenta manejo habilmente el
sefiuelo de llamarse Popinot de Marville y la enormidad de la dote. Al precio
que van ahora los bienes en Normandia, al dos por ciento, aquel inmueble
representaba alrededor de los novecientos mil francos, y el palacio de la calle
de Hannover se habia valorado en doscientos cincuenta mil francos. Ninguna
familia sensata podia rechazar una unién como aquélla; de modo que el conde
Popinot y su mujer la aceptaron; luego, como personas interesadas por el
honor de la familia en la que iban a entrar, prometieron colaborar en la
justificacion de la catastrofe ocurrida el dia anterior.

Y en casa del propio Camusot padre, el abuelo de Cécile, y ante las mismas
personas de unos dias antes y a las que la presidenta habia cantado sus
letanias-Brunner, la misma presidenta, a quien todo el mundo temia hablar, se
adelanto valientemente a dar explicaciones.

—La verdad es que hoy en dia —decia— nunca se toman bastantes
precauciones cuando se habla de una boda, sobre todo si se trata con



extranjeros.
—¢Y eso por qué?
—¢Qué le ha ocurrido? —pregunt6 la sefiora Chiffreville.

—¢No se han enterado de nuestra aventura con este Brunner, que tenia la
audacia de aspirar a la mano de Cécile...? Es el hijo de un tabernero aleman,
sobrino de uno que vendia pieles de conejo.

—¢Es posible? jUsted, tan sagaz...! —dijo una sefora.

—iEstos aventureros son tan astutos! Pero lo hemos sabido todo por
Berthier. Este aleman es amigo de un pobre diablo que toca la flauta, y esta en
relaciones con un hombre que tiene un piso amueblado en la calle del Malil,
con unos sastres... Nos hemos enterado de que ha llevado la vida mas
crapulosa, y ninguna fortuna va a bastarle a este bribon que ya ha derrochado
la de su madre...

—iEntonces su hija hubiese sido muy desgraciada...! —dijo la sefiora
Berthier.

—¢Y como se lo han presentado? —pregunto la anciana sefiora Lebas.

—Ha sido una venganza del sefior Pons; nos ha presentado a este individuo
para hacernos caer en el ridiculo... Este Brunner, que quiere decir Fuente
(querian que pasara por un gran sefior), tiene poquisima salud, es calvo y con
dientes cariados; a mi, solo con verle ya no me inspiré ninguna confianza.

—Pero ¢y aquella gran fortuna de la que usted hablaba? —pregunté
timidamente una joven.

—La fortuna no es tan grande como se dice. Los sastres, el duefio del hotel
y €l han rebafiado sus bolsas para fundar un banco... Hoy en dia, ;qué es un
banco que empieza? Una licencia para arruinarse. Una mujer que se acuesta
millonaria puede despertarse sin un céntimo. Desde la primera vez que le
oimos hablar y que le vimos, ya habiamos juzgado a este individuo, que no
sabe nada de nuestras costumbres. En los guantes, en el chaleco, se le ve que
es un obrero, el hijo del duefio de un fonducho alemén, sin nobleza de
sentimientos, un bebedor de cerveza... jy que fuma...! jOh...! jVeinticinco
pipas cada dia! ;Cual hubiera sido la suerte de mi pobre Lili? Me estremezco
solo de pensarlo. jDios nos ha salvado! Ademas, Cécile no estaba enamorada
de él... ;Creen ustedes que podiamos esperarnos un engafo semejante de un
pariente, de un intimo de nuestra casa, que come con nosotros dos veces a la
semana, desde hace veinte afios? A quien hemos hecho innumerables favores,
y que representa tan bien la comedia que ha nombrado heredera suya a Cécile
delante del ministro de Justicia, del procurador general, del primer
presidente... Este Brunner y el sefior Pons estaban de acuerdo para atribuirse



el uno al otro no sé cuantos millones... No, yo les aseguro que todas ustedes
hubieran caido también en este engafio de artista...

En pocas semanas, las familias reunidas de los Popinot, de los Camusot y
de sus adheridos, habian logrado en la Sociedad un triunfo facil, ya que nadie
tomo la defensa del desgraciado Pons, del parasito, del malicioso, del avaro,
del hipdcrita, sepultado bajo el desprecio, considerado como una vibora que se
cubre de una singular maldad, un saltimbanqui peligroso a quien debia
olvidarse.

XXVI
El ultimo golpe

Al cabo de un mes aproximadamente de la negativa del supuesto Werther,
el pobre Pons, que se levantaba por primera vez de la cama, en la que se habia
visto postrado victima de una fiebre nerviosa, se paseaba por los bulevares,
tomando el sol, apoyado en el brazo de Schmucke. En el bulevar del Temple
nadie se reia ya de los dos cascanueces, al ver el aspecto acabado del uno, y la
conmovedora solicitud del otro por su amigo convaleciente. Cuando llegaron
al bulevar Poissonniere, Pons habia recuperado los colores al respirar esta
atmosfera de los bulevares en donde el aire es tan vivificante; ya que, donde
hormiguea la muchedumbre, el aire es tan vital que en Roma se ha observado
la ausencia de mala aria en el infecto Ghetto, en el que pululan los judios. Tal
vez también el aspecto de lo que en otros tiempos se complacia en ver todos
los dias, el gran espectaculo de Paris, influia en el enfermo. Frente al teatro de
las Variétés, Pons se apartd de Schmucke, ya que iban el uno al lado del otro;
pero de vez en cuando Pons se separaba de su amigo para contemplar las
novedades que habian expuesto recientemente en el escaparate de las tiendas.
Y se encontr6 cara a cara con el conde Popinot, a quien saludé del modo mas
respetuoso, ya que el antiguo ministro era uno de los hombres a quienes Pons
estimaba y veneraba mas.

—Caballero —respondi6 severamente el par de Francia—, no comprendo
que tenga usted tan poco tacto que se atreva a saludar a una persona
emparentada con la familia a la que ha intentado usted sumir en la vergiienza y
el ridiculo, con una venganza como soélo los artistas saben inventarlas... Sepa
usted, sefior mio, que a partir de hoy debemos ser totalmente desconocidos el
uno para el otro. La sefiora condesa Popinot comparte la indignacion que su
proceder con los sefiores de Marville ha inspirado a toda la sociedad.

El antiguo ministro se alejo dejando a Pons como fulminado. Jamas las



pasiones, ni la justicia ni la politica, jamas las grandes fuerzas sociales,
atienden al estado de salud del ser al que condenan. El estadista, impulsado
por el interés de familia de abrumar a Pons, no advirtio la debilidad fisica de
aquel temible enemigo.

—¢Gué de basa, mi bopre amico? —exclamé Schmucke, poniéndose tan
palido como Pons.

—Acabo de recibir una nueva pufialada en el corazén —respondi6 el pobre
hombre, apoyandose en el brazo de Schmucke—. Estoy por creer que sélo
Dios tiene derecho a hacer el bien, y por eso todos los que se empefnan en
imitarle son castigados con tanta severidad.

Este sarcasmo de artista fue un supremo esfuerzo del bondadoso anciano,
que queria disipar el temor que se pintaba en el rostro de su amigo.

—Si gue es fertat —respondi6 sencillamente Schmucke.

Esto era inexplicable para Pons, a quien ni los Camusot ni los Popinot
habian enviado participaciones de la boda de Cécile. En el bulevar de los
Italianos, Pons vio acercarse al sefior Cardot. Pons, ya escarmentado por las
palabras del par de Francia, se guardé mucho de detener a este personaje, en
cuya casa, el afio anterior, comia una vez cada quince dias, y se contentd con
saludarle; pero el alcalde de barrio, el diputado de Paris, dirigio a Pons una
mirada de indignacion, sin devolverle el saludo.

—Vete a saber lo que tienen todos contra mi —dijo el pobre hombre a
Schmucke que conocia todos los detalles de la catastrofe ocurrida a Pons.

—Gapallero —dijo cortésmente Schmucke a Cardot—, mi amico Bons
agapa de salir te eine envermetat, y sin tuta usdet no le ha regonocito.

—Le he reconocido inmediatamente.
—FEndonces, ;gué diene usdet gue rebrocharle?

—Tiene usted por amigo a un monstruo de ingratitud, a un hombre que, si
vive todavia, es porque, como dice el proverbio, mala hierba nunca muere. La
sociedad no se equivoca al desconfiar de los artistas, todos son malignos e
hipdcritas como alimafias. Su amigo ha intentado deshonrar a su propia
familia, comprometiendo la reputacién de Una joven para vengarse de una
broma inocente; no quiero tener ni la menor relacion con él; trataré de olvidar
que le he conocido, que existe. Y estos sentimientos son los de todos los
miembros de mi familia, de la suya, y de todas las personas que hacian al
sefior Pons el honor de recibirle en su casa...

—Bero, gapallero, usdet es ein hompre razonaple; bermidame gue le
esbligue...



—~Caballero, si asi lo desea, siga usted siendo su amigo —replicé Cardot
—; pero limitese a esto, ya que es mi deber prevenirle que mi reprobacion
alcanzara también a los que intenten defenderle y justificarle.

—¢Jusdivigarle?
—Si, puesto que su proceder es tan injustificable como incalificable.

Y después de haber soltado esta frase, el diputado del Sena sigui6é su
camino sin querer escuchar ni una silaba mas.

—Ya tengo contra mi a los dos poderes del Estado —dijo sonriendo el
pobre Pons cuando Schmucke hubo terminado de repetirle aquellas crueles
imprecaciones.

—Dodo esdd gontra nosodros —replicé dolorosamente Schmucke—,
famonos te agui, asi no engondraremos mas salfajes.

Era la primera vez de su vida, verdaderamente ovina, que Schmucke
proferia palabras semejantes. Jamas nada habia turbado su mansedumbre casi
divina, y hubiese sonreido ingenuamente a todas las desgracias que hubieran
caildo sobre él; pero ver maltratar a su sublime Pons, aquel Aristides
desconocido, aquel genio resignado, aquella alma sin hiel, aquel tesoro de
bondad, todo corazon... En aquellos momentos sentia la colera de Alcestes, y
llamaba salvajes a los anfitriones de Pons... En aquel caracter tan apacible,
aquel impulso equivalia a todos los furores de Rolando. Guiado por una
prudente precaucion, Schmucke hizo que Pons se desviara por el bulevar del
Temple; y Pons se dejé conducir, ya que el enfermo se hallaba en aquella
situacion de los luchadores que ya no cuentan los golpes; pero el azar quiso
que nadie dejara de ensafarse con el pobre musico; el alud que se desplomaba
sobre él debia contenerlo todo: la Camara de los Pares, la Camara de los
Diputados, la familia, los extrafios, los fuertes, los débiles, los inocentes...

En el bulevar Poissoniere, al volver a su casa, Pons vio acercarse a la hija
de aquel mismo sefior Cardot, una joven que habia conocido las suficientes
desdichas como para ser indulgente. Culpable de un desliz que se habia
mantenido en secreto, se habia convertido en la esclava de su marido. La
sefiora Berthier era la unica de las sefioras de las casas en las que comia a la
que Pons llamaba por su nombre de pila: «Félicie», y a veces tenia la
impresion de que ella le comprendia. Aquella dulce criatura parecio
contrariada de encontrar al primo Pons; pues a pesar de la ausencia de todo
parentesco con la familia de la segunda esposa de su primo Camusot padre, se
le trataba de primo; pero, no pudiéndolo esquivar, Félicie Berthier se detuvo
ante el moribundo.

—Yo no creia que fuese usted malo, primo, pero sélo con que sea verdad la
cuarta parte de lo que he oido decir de usted, tendré que reconocer que es



usted un hombre de una gran hipocresia... jOh! {No intente justificarse! —
afiadié vivamente, viendo que Pons iba a hacer un gesto—; por dos razones: la
primera porque no tengo derecho a acusar, juzgar ni condenar a nadie, puesto
que sé por experiencia propia que los que parecen tener toda la culpa, tienen
también motivos que les excusan; la segunda, porque sus razones no servirian
para nada. El sefior Berthier, que ha firmado el contrato de boda de la sefiorita
de Marville y del vizconde Popinot, esta tan enojado con usted, que si se
enterara que le he dicho una sola palabra, que he hablado con usted por tltima
vez, me reprenderia. Todo el mundo esta contra usted.

—Bien lo veo, sefiora —respondi6 con voz emocionada el pobre musico,
saludando respetuosamente a la esposa del notario.

Y reemprendié penosamente el camino hacia la calle de Normandia,
apoyandose en el brazo de Schmucke con una fuerza que delataba al anciano
aleman una debilidad fisica valerosamente combatida. Aquel tercer encuentro
fue como el veredicto pronunciado por el cordero que reposa a los pies de
Dios; la célera de aquel angel de los pobres, el simbolo de los pueblos, es la
ultima palabra del cielo. L.os dos amigos llegaron a su casa sin haber cambiado
ni una palabra.

En ciertas circunstancias de la vida, unicamente se puede sentir cerca un
amigo; el consuelo de la palabra encona la herida, revela su profundidad. El
viejo pianista poseia, como ya se ve, el genio de la amistad, la delicadeza de
los que, por haber sufrido mucho, conocen las costumbres del sufrimiento.

Aquel paseo debia ser el ultimo del pobre Pons. El enfermo pas6 de un mal
a otro. De temperamento sanguineobilioso, la bilis pas6 a la sangre, y cay6
victima de una violenta hepatitis. Como estas dos enfermedades sucesivas
habian sido las tunicas de su vida no conocia a ningin médico; y movida por
un sentimiento en principio irreprochable, incluso maternal la compasiva y fiel
Cibot llamé al médico del barrio.

XXVII

La pena se convierte en ictericia

En cada barrio de Paris existe un médico cuyo nombre y domicilio sélo son
conocidos por la clase baja, los pequefios burgueses, los porteros, y a quien,
por consiguiente, se llama el médico del barrio. Este médico, que se ocupa de
los partos y de las sangrias, es en medicina lo que el criado para todo en los
Pequefios Anuncios. Forzado a ser bueno con los pobres, bastante experto
gracias a su larga practica, en general se le quiere. El doctor Poulain, a quien



la sefiora Cibot habia introducida en casa del enfermo, después de haberse
dado a conocer a Schmucke, escuché distraidamente las dolencias del viejo
musico, que durante toda la noche se habia estado rascando la piel, que se
habia vuelto completamente insensible. El hecho de tener los ojos con un
cerco amarillo concordaba con aquel sintoma.

—En los dos ultimos dias ha tenido usted un disgusto grave, ;no es cierto?
—dijo el doctor a su enfermo.

—iAy, si! —respondi6 Pons.

—Tiene usted la enfermedad que el sefior ha estado a punto de tener —dijo
seflalando a Schmucke—, la ictericia; pero no sera nada —afadi6 el doctor
Poulain, mientras escribia una receta.

A pesar de esta ultima frase tan consoladora, el doctor habia lanzado al
enfermo una de estas miradas hipocraticas, en las que unos ojos interesados en
conocer la verdad adivinan siempre la sentencia de muerte, aun estando bien
oculta por una compasion que da la costumbre. De modo que la sefiora Cibot,
que capto con sus ojillos de espia la mirada del doctor, no se llamo a engafio
respecto al significado de la frase del médico, ni respecto a la fisonomia
hipdcrita del doctor Poulain y cuando éste sali6 del piso se fue tras él.

—:Cree usté que no sera nada? —dijo la sefiora Cibot al doctor, una vez
en el rellano.

—Mi querida sefiora Cibot, su sefior es hombre muerto, no porque la bilis
haya invadido la sangre, sino a causa de su debilidad moral. Sin embargo,
cuidandole mucho, es posible que su enfermo salga aiun de ésta; seria
conveniente que le sacaran de aqui, que le llevaran de viaje...

—:Con qué dinero...? —pregunt6 la portera—. El se gana el cocido con
su empleo y su amigo vive de unas pequefias rentas que le han dado unas
sefioronas, a las que dice que ha prestado unos servicios, y que son muy
caritativas. Son como dos nifios, yo les cuido desde hace nueve afios.

—NMe paso la vida visitando a gente que se muere no de sus enfermedades,
sino de esta herida terrible e incurable que es la falta de dinero. jEn cuantas
buhardillas no me veo obligado a dejarles cinco francos sobre la chimenea, en
vez de hacerles pagar la visita!

—iPobre sefior Poulain! —dijo la sefiora Cibot—. jAh! Si tuviera usté las
cien mil libras de renta que tienen algunos rofiosos del barrio, que s’iran de
patitas al infierno, usté seria el representante de Dios en la tierra...

El médico, que habia conseguido, gracias al aprecio de los sefiores porteros
de su distrito, hacerse con una pequefia clientela que apenas bastaba para
cubrir sus necesidades, levant6 los ojos al cielo y dio las gracias a la sefiora



Cibot con una mueca digna de Tartufo.

—Entonces, dice usté, mi querido sefior Poulain, que cuidandole mucho
nuestro querido enfermo se repondria, ;no?

—Si, si el disgusto que ha sufrido no ha minado demasiado su estado de
animo.

—iPobre hombre! ;Quién habra podido darle un disgusto? Es tan buen
hombre, que s6lo puede compararse con su anmigo, el sefior Schmucke...

Tengo que enterarme de lo que le ha pasado, yo misma voy a ajustarles las
cuentas a los que le han dado este disgusto...

—Mire usted, mi querida sefiora Cibot —dijo el médico, que se encontraba
ya en el umbral de la puerta cochera—, una de las caracteristicas principales
de la enfermedad de su sefior es enojarse continuamente por causas Sin
motivo, y como no es probable que pueda pagarse una asistenta, es usted quien
le va a cuidar. De modo que...

—:Hablan del shefior Ponsh? —preguntd el chatarrero, que estaba
fumando en pipa.

Y se levant6 del guardacanton de la puerta para unirse a la conversacion de
la portera y del doctor.

—Si, Rémonencq —respondi6 la sefiora Cibot al auvernés.

—Puesh para que lo shepan, esh mash rico que el shefior Monishtrol, y que
muschos anticuarios... Yo entiendo en el negosio, y lesh digo que eshte pobre
hombre tiene una fortuna en shu casha.

—iVaya! ;Y yo que creia que me tomaba usté el pelo el otro dia, cuando le
ensefié todas aquellas antiguallas, mientras mis sefiores estaban fuera! —dijo
la sefiora Cibot a Rémonencq.

En Paris, donde hasta las piedras de las calles tienen oidos, y las puertas,
lengua, y los barrotes de las ventanas, ojos, no hay nada mas peligroso que
hablar delante de las puertas cocheras. Las ultimas palabras que se dicen en
estos lugares, y que son lo que una posdata es a una carta, contienen
indiscreciones tan peligrosas para los que las dejan escapar, como para los que
las recogen.

Un solo ejemplo bastara para corroborar el que presenta esta historia.

XXVIII

El oro es una quimera (letra del sefior Scribe, musica de Meyerbeer,



decorados de Rémonencq)

Un dia, uno de los mejores peluqueros del tiempo del Imperio, época en la
que los hombres cuidaban mucho de su cabello, salia de una casa en la que
acababa de peinar a una linda dama, y en la que prestaba sus servicios a todos
los inquilinos ricos. Entre éstos figuraba un solteron cuya ama de llaves
detestaba a los herederos de su sefior. En casa del mencionado joven, que se
hallaba gravemente enfermo, acababan de reunirse en consulta una serie de
famosos médicos, que atin no se llamaban los principes de la ciencia. El azar
quiso que los médicos salieran al mismo tiempo que el peluquero, y al
despedirse en el umbral de la puerta cochera, por sus labios hablaron la ciencia
y la verdad, como suelen hablar entre ellos una vez ha terminado la farsa de la
consulta. «Es hombre muerto...», dijo el doctor Haudry... «No le queda ni un
mes de vida», afiadio Desplein, «a menos que se produzca un milagro...». El
peluquero oy6 estas palabras. Como todos los peluqueros estaba de acuerdo
con los criados. Y empujado por una monstruosa codicia, volvié a subir
inmediatamente a la casa del mencionado joven, y prometio al ama de llaves
una buena recompensa si lograba que su amo pusiera la mayor parte de su
fortuna en una renta vitalicia. Formaba parte de la fortuna del solteréon
moribundo, que por otra parte solo tenia cincuenta y seis afos, que debian
doblarse teniendo en cuenta sus campafias amorosas, una magnifica casa
situada en la calle de Richelieu, que valia entonces doscientos cincuenta mil
francos. Esta casa, objeto de la codicia del peluquero, le fue vendida a cambio
de una renta vitalicia de treinta mil francos. Esto ocurria en 1806. Este
peluquero retirado, hoy septuagenario, paga todavia la renta en 1846. Como el
mencionado joven so6lo tiene noventa y seis afios, esta en la segunda infancia,
y se ha casado con su sefiora Evrard, aun puede durar mucho tiempo; como el
peluquero habia dado a la criada unos treinta mil francos, el inmueble le cuesta
mas de un millon; pero la casa hoy vale cerca de ochocientos o novecientos
mil francos.

Imitando a este peluquero, el auvernés habia escuchado las ultimas
palabras que Brunner habia dicho a Pons en el umbral de la puerta, el dia de la
entrevista del fénix de los pretendientes con Cécile; desde entonces habia
deseado penetrar en el museo de Pons. Rémonencq, que vivia en buena
armonia con los dos Cibot, no tardé en ser introducido en el piso de los dos
amigos, durante la ausencia de éstos. Rémonencq, deslumbrado ante tantas
riquezas, vio la posibilidad de hacer un negocio redondo, lo cual, en la jerga
de los comerciantes, significa robar una fortuna, y hacia cinco o seis dias que
pensaba en ello.

—No sholo no le tomo el pelo —respondio6 a la sefiora Cibot y al doctor
Poulain—, shino que ya volveremos a hablar del ashunto, y shi eshte buen



shefior quiere una renta vitalisia de sincuenta mil francosh, yo le pago un tonel
de vino del paish shi uhsted me...

—¢Pero qué dice, hombre? —dijo el médico a Rémonencq—. jCincuenta
mil francos de vitalicio! Entonces, si es tan rico, atendido por mi y cuidado por
la sefiora Cibot puede curarse... porque las enfermedades del higado son los
inconvenientes que tienen las constituciones muy fuertes...

—¢He disho sincuenta? Puesh un shefior, aqui mishmo, en eshta puerta, le
ha ofresido shetesientosh mil francosh, y esho shélo por los cuadrosh, eh?

Al oir esta afirmacion de Rémonencq la sefiora Cibot mir6 al doctor
Poulain de una manera extrafia, como si el diablo encendiera un fuego
siniestro en sus 0jos color naranja.

—iBueno, basta de paparruchas! —cort6 el médico, contentandose con
saber que su cliente podia pagar todas las visitas que iba a hacerle.

—Shefior doctor, shi la buena de la shefiora Shibot, ya que el shefior eshta
en cama, me deja traer un eshperto, yo le juro que encuentro el dinero en dosh
horash, aunque fueran shetesientos mil francosh...

—Muy bien, amigo mio —respondio el doctor—. Ahora, sefiora Cibot,
tenga usted mucho cuidado con no llevar nunca la contraria al enfermo;
armese usted de paciencia, porque todo va a irritarle, todo le cansara, incluso
las atenciones que tenga usted para con €él; sepa usted de antemano que no va a
encontrar nada bien hecho...

—Pues si qué sera dificil... —dijo la portera.

—Vamos a ver, escucheme bien —siguio el médico con autoridad—. La
vida del sefior Pons esta en manos de los que le cuidan; de modo que yo
vendré a verle quiza dos veces por dia. Empezaré mi recorrido por é€l...

Subitamente el médico habia pasado de la despreocupacién total que solia
tener respecto a sus enfermos pobres, a la solicitud mdas extremada, al advertir
la posibilidad de aquella fortuna, vista la seriedad del especulador.

—Sera tratado a cuerpo de rey —respondié la sefiora Cibot con fingido
entusiasmo.

La portera espero a que el médico hubiera doblado la calle Chalot antes de
reemprender la conversacion con Rémonencq. El chatarrero terminaba su pipa,
con la espalda apoyada en la chambrana de la puerta de su tienda. Posicion
que habia adoptado premeditadamente, ya que queria que fuese la portera la
que fuese hacia él.

Esta tienda, que en otro tiempo habia sido un café, seguia tal cual el
auvernés la habia encontrado cuando la arrendd. En el largo rotulo que corona



la vidriera de todas las tiendas modernas, se leia atn: CAFE DE
NORMANDIA. El auvernés habia hecho pintar, sin duda gratuitamente, con
pincel y en color negro, por algun aprendiz de pintor de brocha gorda, en el
espacio que quedaba debajo del CAFE DE NORMANDIA, estas palabras:
Rémonencq, chatarrero, compra objetos de ocasion. Naturalmente, los espejos,
las mesas, los taburetes, los estantes, todo el mobiliario del Café de
Normandia, habia sido vendido. Rémonencq habia alquilado por seiscientos
francos la tienda con las cuatro paredes desnudas, la trastienda, la cocina y un
cuarto tnico al nivel del entresuelo en el que antes dormia el mozo, ya que el
piso que dependia del Café de Normandia fue alquilado aparte. Del primitivo
lujo del que se rodeé el cafetero no quedaba mas que un papel verde claro liso
en la tienda, y las solidas barras de hierro de la entrada, con sus pernos.

XXIX

Iconografia de la especie chamarilero

Una vez instalado alli, en 1831, después de la revolucion de Julio,
Rémonencq empezé tratando en campanillas rotas, vajilla desportillada,
chatarra, balanzas viejas, pesas antiguas rechazadas por la ley, y a las que
sustituian las nuevas medidas, que, por cierto, el Estado tampoco ha adoptado
del todo, ya que dejar circular monedas de uno y de dos sueldos que datan del
reinado de Luis XVI. Mas tarde este auvernés, con la energia de cinco
auverneses, compré baterias de cocina, marcos viejos, cobres antiguos,
porcelanas desportilladas. Insensiblemente, a fuerza de llenarse y vaciarse, la
tienda tomo6 un aire de farsa de Nicolet, y la naturaleza de los géneros fue
mejorando. El chatarrero sigui6 este sistema prodigioso y seguro cuyos efectos
se manifiestan a los ojos de los paseantes lo suficientemente fil6sofos para
estudiar la progresion creciente de los valores que atesoran estas tiendas que
denotan tanta inteligencia. A la hojalata, a los quinqués, a los restos de
jarrones, suceden los marcos y los objetos de cobre. Luego vienen las
porcelanas. Pronto, la tienda que habia sido un gorrineo, se convierte en
museo. Finalmente, un dia, las polvorientas vidrieras se limpian, el interior se
adecenta, el auvernés abandona su chaqueta de pana y se endosa una levita;
parece ya un dragon guardando su tesoro; esta rodeado de obras de arte, se ha
convertido en un gran experto, ha decuplicado su capital, y ya no se deja
engafiar por nadie; conoce bien los trucos del oficio. Alli esta el monstruo
como una vieja en medio de veinte jovenes que ofrece al ptblico. Este hombre
astuto y de poco seso, que s6lo piensa en sus beneficios y que abusa de los
ignorantes, se queda indiferente ante la belleza, ante los milagros del arte.
Convertido en comediante, finge amar sus cuadros y sus marqueterias, o



simula la pobreza o inventa precios de adquisicion y ofrece ensefiar facturas de
venta. Es un proteo, es al mismo tiempo Jocrisse, Janot, un fantoche, o
Mondor o Harpagon o un Bonifacio.

A partir del tercer afio pudieron verse en casa de Rémonencq relojes de
pared nada despreciables, armaduras, cuadros antiguos; y durante sus
ausencias hacia vigilar la tienda por una mujeruca no poco fea, su hermana,
que a peticion suya habia venido a pie desde su pueblo. La Rémonencq,
especie de idiota de mirada vaga, que vestia como un idolo japonés, no
rebajaba ni un céntimo en los precios que ponia su hermano; ademas llevaba la
casa y resolvia el problema, en apariencia insoluble, de vivir de la niebla del
Sena. Rémonencq y su hermana se alimentaban de pan y de arenques, de
desperdicios, de restos de legumbres que recogian de los montones de basura
que los duefios de las fondas apilaban junto a sus guardacantones.

Para ellos dos, incluyendo el pan, solo gastaban sesenta céntimos al dia, y
la Rémonencq se las ingeniaba para ganarselos cosiendo o hilando.

Estos comienzos del negocio de Rémonencq, que habia venido a Paris para
ser recadero, y que de 1825 a 1831 hacla recados para los anticuarios de la
calle Beumarchais y los caldederos de la calle de Lappe, es la historia normal
de muchos anticuarios. Los judios, los normandos, los auverneses y los
saboyanos, estas cuatro razas de hombres, poseen los mismos instintos, hacen
fortuna por los mismos medios. No gastar nada, ganar margenes muy
pequefios, y acumular intereses y beneficios, tal es su programa. Y este
programa es efectivo.

En aquellos momentos, Rémonencq, reconciliado con su antiguo patrono,
Monistrol, trataba con importantes anticuarios, e iba a chalanear (ésta es la
palabra técnica) por los arrabales de Paris, que, como ya es sabido,
comprenden una zona de cuarenta leguas. Después de catorce afios de practica,
era duefio de una fortuna de sesenta mil francos y de una tienda bien provista.
Sin hacer grandes ganancias, en la calle de Normandia, en donde le retenia lo
modico del alquiler, vendia su género a los anticuarios, contentandose con un
pequefio beneficio. Todos sus negocios los trataba en la jerigonza de Auvernia,
que llaman charabia. Aquel hombre acariciaba un proyecto: queria
establecerse en los bulevares; queria convertirse en un rico anticuario, llegar a
tratar directamente con los buenos compradores. En él habia ademas un
temible negociante. Tenia la cara recubierta por una especie de barniz
polvoriento producido por las limaduras de hierro y pegado por el sudor,
porque él mismo se lo hacia todo; lo cual hacia su expresion aun mas
impenetrable, sobre todo teniendo en cuenta que el habito de las penalidades
fisicas le habia dotado de la impasibilidad estoica de los veteranos soldados de
1799. Fisicamente, Rémonencq era un hombre bajo y flaco, cuyos ojillos, que
recordaban a los de los cerdos, de color azul metalico, delataban la codicia



concentrada, la astucia maliciosa de los judios, sin su aparente humildad que
oculta un profundo desprecio por los cristianos.

Las relaciones que habia entre los Cibot y los Rémonencq eran las de un
bienhechor con personas que les deben agradecimiento. La sefiora Cibot,
convencida de la extremada pobreza de los auverneses, les vendia a precios
increiblemente bajos las sobras de Schmucke y de Cibot. Los Rémonencq
pagaban dos céntimos y medio por una libra de pan seco, un céntimo y medio
por una escudilla de patatas, y asi todo lo demas. El astuto Rémonencq daba a
entender que nunca hacia negocios por su cuenta. Era siempre el representante
de Monistrol, y decia que los anticuarios ricos le explotaban; de modo que los
Cibot compadecian sinceramente a los Rémonencq. Desde hacia once afios el
auvernés llevaba la misma chaqueta de pana, el mismo pantalén de pana, el
mismo chaleco de pana; pero estas tres prendas, tan caracteristicas de los
auverneses, estaban totalmente cubiertas de remiendos que Cibot habia puesto
gratis. Como se ve, no todos los judios son de Israel.

—No me tome el pelo, Rémonencq —dijo la portera—. ;Como es posible
que el sefior Pons tenga una fortuna asi, y lleve la vida que lleva? Si no tiene
ni cien francos en su casa!

—Todosh losh colesionishtash shon igual —respondi6 sentenciosamente
Rémonencq.

—:Entonces, va de veras que cree que lo de mi sefior vale unos
sentecientos mil francos?

—Shi, y sholo con losh cuadrosh... Tiene uno que shi me pidieshe
sincuenta mil francosh, yo she losh encontraria, aunque tuvieshe que
ahorcarme para shacarlosh... ;Shabe ushted losh marquitosh de cobre
eshmaltado, con tersiopelo rojo, donde eshtan losh retratosh? Puesh shon
eshmaltes de Petitot, y hay un shefior minishtro, que habia shido droguishta,
que paga mil eshcudos por cada uno...

—iPues si hay treinta en los dos marcos! —dijo la portera, cuyos ojos se
dilataron.

—Puesh ya vé el teshoro que tiene...

La sefiora Cibot, presa de vértigo, dio media vuelta. Inmediatamente
concibi6 la idea de hacerse incluir en el testamento del pobre Pons, imitando a
todas aquellas amas de llaves cuvos vintalicios habian provocado tantas
envidias en el barrio del Marais. Se veia va habitando un pueblecillo de los
alrededores de Paris, pavoneandose en una casa de campo en la que se cuidaba
de su corral, de su jardin, y en la que terminaba sus dias servida como una
reina, igual que su pobre Cibot, que bien merecia tanta felicidad, como todos
los angeles olvidados, incomprendidos.



Por la reaccion brusca y espontanea de la portera, Rémonencq tuvo la
certidumbre de lograr sus propositos. En el oficio de chalan (que asi se llama
también a los que van en busca de ocasiones, y de ahi el verbo chalanear, ir en
busca de ocasiones y hacer buenos negocios aprovechandose de la ignorancia
de los demas); en este oficio, la dificultad estriba en poder introducirse en las
casas. Son inimaginables las argucias a lo Scapin, los trucos a lo Sganarelle y
los halagos a lo Dorine que inventan los chalanes para entrar en casa de los
burgueses. Son comedias dignas del teatro y siempre basadas, como aqui, en la
rapacidad de los criados. Los criados, sobre todo en el campo o en provincias,
a cambio de treinta francos en plata o de ciertos objetos, hacen que se cierren
tratos en los que el chalan realiza beneficios de mil a dos mil francos. Existen
ciertos servicios de antiguo Sevres, pasta tierna, cuya conquista, si se contara,
demostraria que todas las argucias diplomaticas del Congreso de Munster,
todo el ingenio desplegado en Nimega, en Utrecht, en Riswick, en Viena, no
son nada al lado de la astucia de los chalanes, cuya comicidad es mucho mas
franca que la de los negociadores. Los chalanes se valen de recursos que
arraigan tan profundamente en los abismos del interés personal como los que
los embajadores buscan tan afanosamente para conseguir la ruptura de las
alianzas mas solidas.

—Ya la he levantado de cashcosh —dijo el hermano a la hermana, al ver
que volvia a sentarse en una silla despajada—. Ahora voy a conshultar con el
unico que entiende esho, nueshtro judio, un buen judio que sholo nosh cobra
un interésh de quinse por shiento...

Rémonencq habia visto claro en el corazon de la Cibot. En mujeres de este
temple querer es obrar; no retroceden ante ningun medio para llegar al éxito,
pasan en un instante de la honradez mas escrupulosa a la mayor perversidad.
La honradez, como todos nuestros sentimientos, dicho sea de paso, deberia
dividirse en dos honradeces: una honradez negativa y una honradez positiva.
La honradez negativa seria la de las que son como Cibot, que son honradas
mientras no se les presenta una ocasion de enriquecerse. L.a honradez positiva
seria la que se ve asaltada por todos lados por las tentaciones sin sucumbir a
ellas, como la de los empleados que cobran facturas.

XXX

En el que la Cibot inicia su primer ataque

Un tropel de malas intenciones penetré en la inteligencia y en el corazon
de esta portera, por la esclusa del interés abierta por las diabolicas palabras del
chatarrero. La Cibot subio, o, para ser mas exactos, vold, de la porteria al piso



de sus dos sefiores, y se dej6 ver, con una mascara de afecto en el rostro, en el
umbral de la habitacién en la que gemian Pons y Schmucke. Al ver entrar a la
asistenta, Schmucke le hizo sefias de que no dijera nada de las verdaderas
opiniones del doctor en presencia del enfermo; pues el amigo, el sublime
aleman, habia sabido interpretar también las miradas del doctor; y ella
respondi6 con otro movimiento de cabeza, expresando un profundo dolor.

—Bueno, sefior Pons, ;como se encuentra usté? —dijo la Cibot.

La portera se puso en jarras a los pies de la cama, mirando fijamente y con
aire afectuoso al enfermo, pero de sus ojos brotaba un centelleo dorado. Para
un buen observador, hubiera sido algo tan terrible como la mirada del tigre.

—iAy, bastante mal! —respondi6 el pobre Pons—. No tengo nada de
apetito. jAy, qué mundo, qué mundo! —exclamé apretando la mano de
Schmucke, quien se hallaba junto a la cabecera de la cama, sosteniendo la
mano de Pons, y con quien sin duda el enfermo conversaba acerca de las
causas de su enfermedad—. Mi buen Schmucke, jqué bien hubiera hecho de
seguir tus consejos! jDe seguir comiendo aqui todos los dias, desde que
empezamos a hacerlo! De renunciar a esta sociedad que me ha atropellado
como un carro aplasta un huevo... ;Y por qué?

—Vamos, vamos, sefior Pons, no se preocupe usté tanto —dijo la Cibot—,
el doctor me ha dicho la verda...

Schmucke dio un tirén de la falda de la portera.

—~Claro, puede usté salir de ésta, pero nencesita muchos cuidados...
Tranquilicese, tiene usté a su lado a un buen amigo, y, modestia anparte, a una
mujer que le cuidara como una mandre cuida a su primer hijo. Yo he hecho
que Cibot sanliera de una enfermeda cuando el doctor Poulain ya lo daba todo
por perdido, vaya, que lo habia desanunciado, como se suele dencir, que lo
daba por muerto... De modo que, usté, que no esta en éstas ni muncho menos,
gracias a Dios, aunque esté bastante enfermo, puede contar conmigo... Ya me
las anreglaré yo sola; estése tranquilo, no se mueva tanto...

Y, volvio a subir el cobertor hasta cubrir al enfermo.

—No se preoncupe, hombre —dijo—, el sefior Schmucke y yo pasaremos
la noche aqui, en la cabecera de su cama... Estara mejor cuindado que un
principe... Y, ademas, usté ya tiene dinero para no nengarse nada de lo que
necesite... Que ya me he puesto de acuerdo con Cibot; porque el probre, que
yo no sé qué haria sin mi... Pues le he podido convencer; y los dos les
queremos tanto que ha consentido que pase la noche aqui... ;Y que no es poco
sacrificio para él! Porque me quiere igualito que el primer dia... Yo no sé qué
es lo que tiene... Debe ser la porteria; los dos siempre alli, el uno al lado del
otro... jPero no se destape usté asi! —dijo abalanzandose sobre la cama y



volviendo a subir el cobertor hasta el pecho de Pons—. Si no es onbedicnie, si
no hace todo lo que mande el sefior Poulain, que ya sabe usté que es un santo,
yo no quiero saber nada mas de usté... Tiene que onbedecerme...

—Si, sefiora Cipod, el opetesera —dijo Schmucke—, borgue guiere fifir
bara su amico Schmucke, se lo asecuro.

—Sobre todo no se impanciente, ;eh? —dijo la Cibot—, porque encima de
su enfermeda, sélo falta que no tenga panciencia. Mi querido sefior Pons, Dios
nos envia nuestros males para castigar nuestros pecados... ¢(No tiene usté
ningun pecadillo de que avergonzarse?, ;eh?

El enfermo neg6 con la cabeza.

—iOh! jVamos! ;No ha tenido algin amor en su junventi? ;No ha hecho
sus escapaditas? ;No ha dejado tal vez en algin lugar un fruto de sus amores,
que hoy no tiene pan, ni techo, ni nombre...? Mostruos, eso es lo que son los
hombres! Un dia todo es amor, y luego, ya esta, no se vuelve a pensar en nada,
ni tan sinquiera en lo que cuesta una nodriza... jPobres mujeres!

—Pero... si a mi s0lo me han querido Schmucke y mi pobre madre —dijo
tristemente el pobre Pons.

—ijVamos! jQue no es usté un santo!, ;eh? Bien que ha sido joven y que
debia ser buen mozo a los veinte afios... Yo, con lo bueno que es usté, bien
que le hubiera querido...

—iSiempre he sido feo como un sapo! —dijo Pons ya desesperado.

—Bueno, eso lo dira por modestia, porque eso si que usté lo tiene, es muy
modesto.

—No, mi querida sefiora Cibot, se lo repito, siempre he sido feo, nunca me
ha querido nadie...

—iAnda ése! —dijo la portera—. Ahora me quiere usté hacer creer, que, a
su edad, esta como una rosita de abril... jA otro perro con ese hueso! jUn
munsico! jUn hombre de treatro! Que no, que eso me lo dice una mujer y no la
creo.

—iSefiora Cipod! jFa ustet a enojarle! —exclamé Schmucke, viendo que
Pons se retorcia como un poseso en la cama.

—iY usté también se calla! jLos dos son dos viejos limbertinos! No hay
excusas de que sean feos, nunca falta un roto para un descosido, como dice el
poverbio... Cibot bien que se hizo querer por una de las ostreras mas guapas
de Paris, y ustedes valen muchisimo mas que él... jYa van buenos los dos, ya!
jVamos! ;Que no se han ido nunca de jarana? jDios les castiga por haber
abandonao a sus hijos, como Abraham!



El enfermo, en su abatimiento, atin encontré fuerzas para hacer un gesto de
negativa.

—iOh, no se preocupe por eso! jSi usté va a vivir mas que Matusalén!

—iDéjeme en paz de una vez! —grit6 Pons—. ;Yo jamas he sabido lo que
era ser ainado! jNo he tenido hijos, no tengo a nadie en el mundo!

—¢De veras? —pregunto la portera—. Pues, vera usté, como usté es tan
bueno, y a las mujeres les gusta la bonda... me parecia imposible que en sus
buenos tiempos...

—Llévatela —dijo Pons al oido de Schmucke—; me esta sacando de
quicio...

—Pero el sefior Schmucke si que ha tenido hijos, ¢verda? Ustedes son
todos iguales, los solterones...

—iYo! —exclamo Schmucke irguiéndose—. Bero...

—iVamos! ;Usté también? ; Tampoco tiene herederos? ;Es que han nacido
los dos de la tierra, igual que las setas...?

—iSefiora, fenca! —respondié Schmucke.

El buen aleman cogié heroicamente a la sefiora Cibot por la cintura y la
llevé al saldn, sin hacer caso de sus gritos.

XXXI

Un hermoso ejemplo de continencia

—iA su eda no ira usté a ambusar de una pobre mujer! —gritaba la Cibot,
debatiéndose en los brazos de Schmucke.

—iNo cride ustet!

—Usté, que es el mejor de los dos —respondia la Cibot—. jAh! jQué mal
he hecho de hablar de amor a unos viejos que aun no saben lo que es una
mujer! jLe he despertado el istinto, mostruo! —gritaba viendo los ojos de
Schmucke, brillantes de célera—. jSocorro, socorro! jQue me ratan!

—iEs ustet eine itiota!l —respondio6 el aleman—. A fer, ;gué ha ticho el
toctor?

—iTratarme a mi de ese modo! —dijo la Cibot cuando volvid a verse en
libertad—. A mi, que daria la vida por los dos... jAy! jQué verda es que a los
hombres sélo se les conoce tratandolos! jQué gran verda! jNo me iba a tratar



asi mi probre Cibot! ;Yo que les trato a los dos como a unos hijos! Porque
como yo no tengo hijos, ayer mismo, si, si, ayer mismo, le decia a mi Cibot:
«QOye, ¢sabes que Dios sabia muy bien lo que hacia al no querernos dar hijos?
Porque ahora tengo dos hijos que cuidar...». Eso es, se lo juro por lo mas
sangrado, por mi madre que en gloria esté, que le decia todo eso...

—iSi! Bero ¢gué ha ticho el toctor? —pregunt6 rabiosamente Schmucke,
que, por primera vez en su vida, dio una patada en el suelo.

—Pues vera, me ha dicho —respondi6o la sefiora Cibot llevando a
Schmucke al comedor—, me ha dicho que nuestro querido enfermo, que yo
tanto quiero podria morirse si no se le cuidaba pero que muy bien... Pero aqui
estoy yo para cuidarle, ampesar de todos los malos tratos de usté... porque
cuidado que es usté bruto, yo que le creia tan pancifico... Eso lo lleva usté en
la sangre, esta visto... jVaya!... Auln seria capaz a su eda de ambusar de una
mujer, ;eh, granuja?

—Granuja, yo? Bero ;no gombrende ustet gue yo solo guiero a Bons?

—iAh, menos mal! Entonces me dejara en paz, ;verda? —dijo sonriendo a
Schmucke—. Pues hara usté bien, porque Cibot le romperia la crisma a quien
quisiera antentar contra mi honra...

—Gdildele ustet pien, mi puena sefiora Cipod —sigui6 Schmucke,
intentando coger la mano de la sefiora Cibot.

—iVaya, hombre! ;Otra vez con ésas?
—FEsgutcheme pien: dodo lo gue yo denga sera bara ustet, si le salfamos...

—Bueno, voy al boticario a buscar lo que hace falta; porque, ¢sabe usté?,
va a salir cara esta enfermedd, ;sabe? Mas o menos, ;cuanto tiene usté?

—i Yo drapajaré! Guiero gue Pons sea giiidado gomo un brincibe...

—Lo sera, sefior Schmucke, lo sera; no se preocupe usté por nada; Cibot y
yo tenemos como unos dos mil francos ahorrados, pues son para ustedes, jque
no hace poco tiempo que tengo yo que afiadir dinero del mio en esta casa!

—iBopre mujer! —exclam6 Schmucke, enjugandose los ojos—. jGué
puen gorazon!

—Séquese estas lagrimas que me honran, porque ésta es mi unica
rencompensa —dijo melodramaticamente la Cibot—. Yo soy la mas
desinteresada de todas las mujeres de la tierra; pero no me entre en el cuarto
con lagrimas en los ojos, porque el sefior Pons va a creerse que esta mas
enfermo de lo que de verda esta...

Schmucke, conmovido por esta delicadeza, cogié por fin la mano de la
Cibot, y la apreto entre las suyas.



—iPor favor! —dijo la antigua ostrera, mirando a Pons emocionadamente.

—Bons —dijo el buen aleman al entrar de nuevo en la habitacion—, la
sefiora Cipod es ein angel, es ein angel charladan, bero ein angel...

—¢ T crees? En este ultimo mes me he vuelto desconfiado —respondio el
enfermo sacudiendo la cabeza—. Después de todas mis desgracias, sélo creo
en Dios y en ti.

—Du, gurate, y fifiremos los dres gomo dres reyes... —exclamo
Schmucke.

—iCibot! —grito6 la portera sin aliento al volver a sus dominios—. jOye,
que ya somos ricos! Mis dos sefiores no tienen ningun heredero, ni hijos
nanturales, ni nada, ea... Me iré a ver a la sefiora Fontaine para que me eche
las cartas y sepamos lo que vamos a tener de renta...

—Mujer —respondio el sastrecillo—, no me vengas ahora con las cuentas
de la lechera...

—iMira éste! jNo te fastidia! —dijo dando una amistosa palmada a Cibot
—. Yo sé lo que me hago. El sefior Poulain ha desanunciado al sefior Pons.
Del resto me encargo yo. Tu ve cosiendo y vigila la porteria, que no vas a estar
mucho tiempo en el oficio... Nos vamos a retirar al campo, a Batignolles...
Tendremos una casa preciosa, con un jardin bien majo, y tu te distraeras
cultivandolo, y yo voy a tener una criada...

—:Qué, vesina? Como van las coshash por arriba? —pregunto
Rémonencg—. ¢ Ya shabe ushted lo que vale la colecsion?
é

—No, entodavia no... No se puede ir tan aprisa, hombre... Yo he
empezado por hacer que me dijeran cosas pero que mucho mas importantes.

—:Mash importantesh? —exclam6 Rémonencq—. ;Qué puede sher mash
importante que esho?

—iAnda, chiquillo! Déjame a mi que lleve el tinmén de la barca —dijo la
portera con autoridad.

—Puesh con el treinta por ciento de losh sien mil francosh, tendrian para
vivir como shefiores el reshto de shu vida...

—No se me soliviante, Rémonencq, cuando haya que saber lo que valen
todas esas cosas que tienen mis sefiores, ya hablaremos...

XXXII

Tratado de ciencias ocultas



Y la portera, después de haber ido a la botica a recoger los medicamentos
prescritos por el doctor Poulain, aplazé para el dia siguiente su consulta con la
sefiora Fontaine, pensando que iba a encontrarse con las facultades del oraculo
mas claras, mas frescas, presentandose alli de buena mafana, antes que todos
los demas, ya que generalmente habia un gentio en casa de la sefiora Fontaine.

Después de haber sido durante cuarenta afios la antagonista de la célebre
sefiorita Lenormand, a quien, por otra parte, habia sobrevivido, la sefiora
Fontaine era en esta época el oraculo del Marais. No puede ni imaginarse lo
que son las echadoras de cartas para las clases inferiores parisienses, ni la
inmensa influencia que ejercen sobre las decisiones de las personas sin
instruccion; ya que las cocineras, las porteras, las mujeres entretenidas, las
obreras, todos los que en Paris viven de esperanzas, consultan a los seres
privilegiados que poseen el extrafio e inexplicable poder de leer en el porvenir.
La creencia en las ciencias ocultas esta mucho mas extendida de lo que se
imaginan los sabios, los abogados, los notarios, los médicos, los magistrados y
los filésofos. El pueblo tiene instintos indelebles. Entre estos instintos, el que
tan neciamente es conocido con el nombre de supersticion, se encuentra tanto
en la sangre del pueblo como en el instinto de las personas superiores. Mas de
un hombre de Estado consulta, en Paris, a las echadoras de cartas. Para los
incrédulos, la astrologia judiciaria (dos palabras que parecen tan
absolutamente incompatibles) no es mas que la explotacion de un sentimiento
innato, uno de los mas fuertes de nuestra naturaleza, la curiosidad. Los
incrédulos niegan, pues, totalmente las relaciones que la adivinacién establece
entre el destino humano y la configuraciéon que se obtiene por los siete u ocho
medios principales que componen la astrologia judiciaria. Pero con las
ciencias ocultas ha ocurrido lo que con tantos efectos naturales que rechazan
las personas despreocupadas y los filésofos materialistas, es decir, los que se
atienen exclusivamente a los hechos visibles, concretos, a los resultados de la
retorta o de las balanzas de la fisica y de la quimica modernas; estas ciencias,
subsisten, continuan su camino; pero, sin progresar, ya que, desde hace unos
dos siglos, su cultivo ha sido abandonado por los espiritus privilegiados.

Atendiendo tan solo al lado verosimil de la adivinacion, creer que los
acontecimientos anteriores de la vida de un hombre, que los secretos que solo
él conoce, pueden descubrirse en un momento gracias a unas cartas que se
barajan, que €l corta, y que el que hace el horéscopo divide en montoncitos de
acuerdo con leyes misteriosas, es un absurdo, pero es el absurdo que
condenaba el vapor, que aun hoy condena la navegacion aérea, que condeno la
invencion de la pdlvora y de la imprenta, la de las lentes, la del grabado, y la
del ultimo gran descubrimiento, la daguerrotipia. Si un hombre hubiese ido a
decir a Napoledn que un edificio y un hombre estan incesantemente y en todo



momento representados por una imagen en la atmoésfera, que todos los objetos
existentes tienen en ella un espectro aprehendible, perceptible, hubiera
encerrado a este hombre en Charenton, como Richelicu encerré a Salomon de
Caux en Bicétre, cuando el martir normando le revel6 la inmensa conquista de
la navegacion a vapor. Y sin embargo jes precisamente esto lo que Daguerre
ha demostrado con su descubrimiento! Pues bien, si Dios ha impreso, para
ciertos ojos clarividentes, el destino de cada hombre en su fisonomia, dando a
esta palabra el sentido de expresion total del cuerpo, ;por qué la mano no va a
compendiar esta fisonomia, dado que la mano es toda la accion humana y su
unico medio de manifestacion? De ahi la quiromancia. ¢Es que la sociedad no
imita a Dios? Predecir a un hombre los acontecimientos de su vida, seguin el
aspecto de su mano, no es un hecho mas extraordinario, en quien ha recibido
el don de vidente, que el hecho de decir a un soldado que tomara parte en
combates, a un abogado que hablara, a un zapatero que hara zapatos o botas, a
un campesino que abonara la tierra y la cultivara. Busquemos un ejemplo
convincente. El genio es algo tan visible en el hombre que, paseandose por
Paris, las personas mas ignorantes adivinan al gran artista cuando pasa. Es
como un sol moral cuyos rayos lo iluminan todo a su paso. ¢Es que no se
reconoce inmediatamente a un perturbado por impresiones contrarias a las que
produce el hombre de genio? Un hombre vulgar pasa casi inadvertido. La
mayoria de los observadores de la naturaleza social y parisiense pueden decir
la profesion de cualquier transetnte s6lo con verle por la calle. Hoy los
misterios del aquelarre, tan bien pintados por los pintores del siglo XVI, ya no
son tales misterios. Las egipcias o los egipcios, padres de los gitanos, ese
extrafio pueblo procedente de la India, se limitaban sencillamente a hacer
tomar haschish a sus clientes. Los fendmenos suscitados por este producto
explican perfectamente las cabalgadas en escobas, la huida por las chimeneas,
las visiones reales, por decirlo asi, de viejas convertidas en jovenes, las danzas
frenéticas y las deliciosas musicas que componian las fantasias de los
supuestos adoradores del diablo.

Hoy son tantos los hechos comprobados, auténticos, que han
proporcionado las ciencias ocultas, que un dia estas ciencias seran profesadas
como se profesa la quimica y la astronomia. E incluso no deja de llamar la
atencion que cuando en Paris se crean catedras de eslavo, de manchu, de
literaturas tan poco profesables como las literaturas nérdicas, que en vez de ser
materia de lecciones, deberian recibirlas, y cuyos titulares repiten los eternos
topicos sobre Shakespeare y sobre el siglo XVI, no se haya restituido, bajo el
nombre de antropologia, la ensefianza de la filosofia ocultista, una de las
glorias de la universidad de antafio.

En esto, Alemania, este pais a un tiempo tan adulto y tan nifio, lleva la
delantera a Francia, ya que alli se profesa esta ciencia mucho mas util que las
diferentes FILOSOFIAS, que son todas lo misino.



Que ciertos seres tengan el poder de descubrir los hechos futuros en el
germen de las causas, como el gran inventor ve una industria, una ciencia, en
un efecto natural que pasa inadvertido para el vulgo, no es ya una de estas
excepciones inauditas que pasman a todos; es el efecto de una facultad
reconocida, y que viene a ser, en cierto modo, como el sonambulismo del
espiritu. De modo que, si este principio en el que se basan las diferentes
maneras de adivinar el porvenir, parece absurdo, los hechos no pueden
negarse. Obsérvese que predecir los grandes acontecimientos del futuro, para
el vidente, no es algo mucho mas dificil que adivinar el pasado. Tanto el
pasado como el porvenir, son igualmente imposibles de conocer, dentro del
sistema de los incrédulos. Si los acontecimientos ya ocurridos han dejado
rastros, es verosimil imaginar que los acontecimientos futuros tienen sus
raices. Desde el momento en que quien nos dice la buenaventura nos explica
minuciosamente los hechos de nuestra vida pasada que sélo nosotros
conocemos, puede decirnos también los acontecimientos que produciran las
causas existentes. El mundo moral esta cortado, por decirlo asi, por el mismo
patron que el mundo natural; deben producirse los mismos efectos, con las
diferencias propias de sus diversos ambientes. De modo que, del mismo modo
que los cuerpos se proyectan realmente en la atmosfera, dejando persistir en
ella este espectro recogido por el daguerrotipo que lo detiene cuando pasa; del
mismo modo las ideas, creaciones reales y operantes, se graban en lo que hay
que llamar atmésfera del mundo espiritual, y producen efectos, y viven
espectralmente (ya que es necesario forjar palabras nuevas, para designar
fenémenos que aun no tienen nombre), y por consiguiente, ciertos seres
dotados de facultades excepcionales, pueden perfectamente ver estas formas o
rastros de ideas.

En cuanto a los medios empleados para llegar a las visiones, es la parte del
prodigio mas explicable, ya que la mano del comultante dispone los objetos
con ayuda de los cuales se le hace representar los azares de su vida. En efecto,
todo se encadena en el inundo real. Todo movimiento corresponde a una
causa, toda causa esta en relacién con el conjunto. Y, en consecuencia, el
conjunto se compendia en el menor de los movimientos. Rabelais, el espiritu
mas grande de los tiempos modernos, aquel hombre que resumio a Pitagoras, a
Hipdcrates, a Aristofanes y a Dante, dijo, hace ya tres siglos: «El hombre es
un microcosmos». Tres siglos mas tarde, Swedenborg, el gran profeta sueco,
decia que la tierra era un hombre. El profeta y el precursor de la incredulidad
coinciden pues en la mas grande de las férmulas. Todo es fatal en la vida
humana, como en la vida de nuestro planeta. Los incidentes mas
insignificantes, mas fttiles, estan subordinados a algo. De modo que las
grandes cosas, las grandes concepciones, los grandes pensamientos se reflejan
necesariamente en los actos mads triviales, con tanta fidelidad, que, si un
conspirador baraja y corta un mazo de naipes, escribira en él el secreto de su



conspiracion para el vidente, llamesele gitano, adivino charlatan o como se
quiera. Desde el momento en que se admite la fatalidad, es decir, el
encadenamiento de las causas, la astrologia judiciaria existe, y se convierte en
lo que era en otro tiempo, una ciencia inmensa, ya que comprende la facultad
de deduccion que hizo la grandeza de Cuvier; pero espontanea, en vez de
ejercerse, como en este gran genio, en las noches de estudio de su gabinete.

La astrologia judiciaria, la adivinacion, ha reinado durante siete siglos, y
no, como hoy, sobre la gente del pueblo, sino sobre las inteligencias mas
poderosas, sobre los soberanos, sobre la reina y sobre las personas ricas. Una
de las ciencia mas importantes de la antigiiedad, el magnetismo animal,
procede de las ciencias ocultas, como la quimica procede de los hornos dé los
alquimistas. La craneologia, la fisiognomonia, la neurologia, tienen también el
mismo origen; y los ilustres creadores de estas ciencias, en apariencia nuevas,
no han cometido mas que un error, el de todos los inventores, y que consiste
en sistematizar de un modo absoluto hechos aislados, cuya causa generatriz
escapa todavia al analisis. Un dia, la Iglesia Catolica y la filosofia moderna se
pusieron de acuerdo con la justicia para proscribir, perseguir, ridiculizar los
misterios de la cabala, asi como a sus adeptos, y ha habido una lamentable
laguna de cien afios en el reinado y el estudio de las ciencias ocultas. Sea
como fuere, el pueblo y muchas personas de talento, sobre todo mujeres,
siguen concediendo crédito al misterioso poder de los que pueden levantar el
velo del porvenir; van a comprarles esperanza, valor, animos, es decir, lo que
solo la religion puede proporcionar. De modo que el cultivo de esta ciencia
siempre ha entrafiado ciertos peligros. Hoy en dia, los brujos, que, gracias a la
tolerancia que debemos a los enciclopedistas del siglo XVIII, ya no tienen que
temer ningun suplicio, solo tienen que habérselas con la policia correccional, y
Unicamente en caso de que se entreguen a practicas fraudulentas, cuando
asustan a su clientela con objeto de sacarles dinero, lo que constituye una
estafa. Desgraciadamente, la estafa es a menudo el delito que acompafia el
ejercicio de esta facultad sublime. Y el motivo es el siguiente:

Los dones admirables que posee el vidente, de ordinario se encuentran en
personas a quienes se aplica el epiteto de brutos. Estos brutos son los vasos de
eleccion en los que Dios guarda los elixires que asombran a la humanidad.
Estos brutos dan los profetas, los hombres como San Pedro o el Ermitafio.
Siempre que el pensamiento se mantiene integro, como formando un solo
bloque, sin emplearse en conversaciones, en intrigas, en obras de literatura, en
elucubraciones de sabio, en esfuerzos administrativos, en concepciones de
inventor, en esfuerzos guerreros, tiene la aptitud de brillar con destellos de una
intensidad prodigiosa, contenidos como el diamante en bruto guarda el
esplendor de sus facetas. jQué se dé una circunstancia adecuada! Esta
inteligencia se ilumina, adquiere alas para franquear las distancias, ojos
divinos para verlo todo; ayer era un carbén; mafiana, bajo la accion del fluido



desconocido que lo atraviesa, es un diamante resplandeciente. Los hombres
superiores, que emplean todos los aspectos de su inteligencia, nunca pueden,
de no producirse uno de estos milagros que a veces Dios se permite, llegar a
este poder supremo. Y asi los adivinos y adivinas, son casi siempre mendigos
y mendigas de espiritu virgen, seres en apariencia groseros, guijarros que
ruedan por los torrentes de la miseria, por los carriles de la vida, en la que sélo
han consumido sufrimientos fisicos. El profeta, el vidente, es, a fin de cuentas,
Martin el labrador, que ha hecho temblar a Luis XVIII, revelando un secreto
que solo el rey podia conocer; es una sefiorita Lenormand, una cocinera como
la sefiora Fontaine, una negra medio idiota, un pastor que vive entre sus
cabras, un faquir sentado junto a una pagoda, y que al matar la carne, hace que
el espiritu alcance todo el poder desconocido de las facultades del sonambulo.

En Asia, en todas las épocas ha habido héroes de las ciencias ocultas. A
menudo esas personas que, en su estado ordinario, son igual que las demas, ya
que realizan en cierto modo las funciones quimicas y fisicas de los cuerpos
conductores de la electricidad, ya metales inertes, ya canales llenos de fluidos
misteriosos; esas personas, cuando se convierten en lo que realmente son, se
entregan a practicas y a especulaciones que les llevan ante la policia
correccional, e incluso, como en el caso del famoso Balthazar, a los tribunales
y a presidio. En resumen, lo que prueba el inmenso poder que la cartomancia
ejerce sobre la gente del pueblo, es que la vida o la muerte del pobre musico
dependia del hordscopo que la sefiora Fontaine iba a hacer a la sefiora Cibot.

Aunque ciertas repeticiones sean inevitables en una historia de tanta
envergadura y tan cargada de detalles como lo es una historia completa de la
sociedad francesa del siglo XIX, es inttil volver a decir cémo es el tugurio de
la sefiora Fontaine, que ya se ha descrito en Los Comediantes sin saberlo. Solo
es necesario hacer observar que la sefiora Cibot entr6 en la casa de la sefiora
Fontaine, que vive en la calle Vieille-du-Temple, como los habituales del Café
Inglés entran en este restaurante para comer. La sefiora Cibot, cliente ya
bastante antigua, llevaba a menudo a la casa a jovenes y a comadres a quienes
consumia la curiosidad.

XXXIII
El gran juego

La vieja criada que servia de preboste a la echadora de cartas, abrio la
puerta del santuario sin avisar a su ama.

—Fs la sefiora Cibot... Entre —afiadio—, no hay nadie.



—¢Qué hay, hija mia? ;Qué le ha ocurrido para que venga tan de mafiana?
—pregunto la bruja.

La sefiora Fontaine, que contaba entonces setenta y ocho afios, merecia
esta calificacion por su aspecto digno de una Parca.

—Estoy toda yo que ya ni sé lo que tengo, jhagame el gran juego! —
exclamo la Cibot—. Se trata de mi fortuna.

Y explicé la situacién en que se encontraba, pidiendo una prediccién para
su sordida esperanza.

—:No sabe lo que es el gran juego? —dijo solemnemente la sefiora
Fontaine.

—No, nunca he tenido tanto dinero como para que me lo hicieran... jCien
francos! jAhi es nada...! ;De endonde los hubiera sacado? jPero ahora lo
necesito!

—Lo hago muy pocas veces, hija mia —respondio la sefiora Fontaine—,
solo lo hago a los ricos en las grandes ocasiones, y me lo pagan a veinticinco
luises; porque, ;sabe usted?, esto me fatiga, me des gasta. El Espiritu me anda
por ahi dentro y me revuelve el estbmago. Como se decia antes, es ir al
aquelarre.

—Pero, sefiora Fontaine de mi alma, cuando yo le digo que se trata de mi
provenir...

—En fin, siendo para usted, a quien debo tantas consultas, voy a
entregarme al Espiritu —respondio la sefiora Fontaine, mientras aparecia en su
ajado rostro una expresion de terror que no era fingida.

Se levantd de su mugriento sillén, que estaba junto a la chimenea, y se
dirigié hacia la mesa, cubierta de un pafio verde, del que, de tan viejo, podian
contarse todos los hilos; encima de la mesa, a la izquierda, dormia un sapo de
dimensiones extraordinarias, al lado de una jaula abierta y habitada por una
gallina negra de plumas despeluznadas.

—ijAstarot! jVen aqui, hijo mio! —dijo, dando un ligero golpe con una
larga aguja de hacer media en la espalda del sapo, que la mir6 con aire
inteligente—. ;Y usted, sefiorita Cleopatra...! jAtencion! —siguio, dando un
golpecito en el pico de la vieja gallina.

La sefiora Fontaine se concentro, y durante unos momentos permanecio
inmovil; parecia una muerta, con los ojos en blanco; luego se puso rigida, y
dijo: «jYa esta!», con voz cavernosa.

Después de haber esparcido automaticamente un poco de mijo para
Cleopatra, cogiéo su gran juego, barajo convulsivamente las cartas, Yy,



suspirando profundamente, las dio a cortar a la sefiora Cibot. Cuando esta
imagen de la Muerte en turbante mugriento, envuelta en aquella siniestra
camisola corta, contempl6 los granos de mijo que la gallina negra iba picando,
y llamo6 a su sapo Astarot para que se paseara por encima de las cartas
esparcidas, la sefiora Cibot sintié un frio en la espalda, y se estremeci6. Sélo
las grandes creencias dan las grandes emociones. Tener o no tener rentas, ésta
era la cuestion, ha dicho Shakespeare.

Al cabo de siete u ocho minutos, durante los cuales la bruja abri6 y leyo
con voz sepulcral un grimorio, examino los granos que quedaban, el camino
que habia seguido el sapo al retirarse, y descifr6 el sentido de las cartas
dirigiendo hacia ellas los ojos en blanco.

—iTriunfara! Aunque nada de todo este asunto debe ocurrir como usted lo
espera —dijo—. Tendra que hacer muchas cosas. Pero recogera el fruto de sus
esfuerzos. Tendra que portarse muy mal, pero no sélo usted, sino todos los que
estan junto a los enfermos y que codician una parte de la herencia. Personajes
muy importantes le ayudaran a hacer este mal... Mas tarde se arrepentira en
las angustias de la muerte, ya que morira asesinada por dos forzados que se
habran evadido, uno bajo, pelirrojo, y otro viejo completamente calvo, a causa
de la fortuna que creeran que posee en el pueblo al que se retirara con su
segundo marido... Ahora, hija mia, es usted libre de obrar asi, o de no hacer
nada...

La exaltacion interior que acababa de encender dos antorchas en los ojos
concavos de aquel esqueleto, tan frio en apariencia, ces6. Una vez
pronunciado el hordscopo, la sefiora Fontaine se sintio6 como deslumbrada,
exactamente igual que les ocurre a los sonambulos cuando se les despierta;
mir6 a su alrededor con aire asombrado; luego reconocio a la sefiora Cibot, y
parecio sorprendida de verla poseida por el horror que se pintaba en su rostro.

XXXIV

Un personaje de los cuentos de Hoffmann

—Bueno, hija mia —dijo con una voz completamente distinta a la que
tenia mientras profetizaba—, ¢esta contenta?

La sefiora Cibot mir6 a la bruja como alelada, sin poder responderle.

—iAh! jUsted ha querido el gran juego! Yo la he tratado como a una
antigua amistad. Deme cien francos solamente...

—¢Cibot, morir? —exclamo la portera.



—¢Le he revelado cosas tan terribles? —pregunt6 ingenuamente la sefiora
Fontaine.

—iOh, si! —dijo la Cibot, sacando del bolsillo cien francos y dejandolos
en el borde de la mesa—. Tengo que morir asesinada...

—iAh! Eso... {Ha sido usted quien ha pedido el gran juego! Pero,
tranquilicese, no todas las personas asesinadas en las cartas, mueren.

—Pero ;es posible, sefiora Fontaine?

—iAh! ;Qué quiere usted, hija mia? Yo no sé nada. Usted ha querido
llamar a la puerta del futuro, yo he hecho sonar la campanilla, y eso es todo: él
ha acudido.

—¢Quién es é1? —dijo la sefiora Cibot.

—Pues, ;quién quiere que sea? jEl Espiritu! —replicd la bruja,
impacientandose.

—Adios, sefiora Fontaine —exclamo la portera—. Yo no conocia el gran
juego, y palabra que me ha asustado, ea.

—La sefiora s6lo quiere ponerse en este estado una vez al mes —dijo la
criada, mientras acompafaba a la portera hasta el rellano—. Se cansa tanto que
esto la mataria. Ahora se comera unas chuletas y dormira durante tres horas...

En la calle, mientras andaba, la Cibot hizo lo que todos los consultantes
hacen con las consultas de toda especie. Crey0 en lo que la profecia tenia de
favorable a sus intereses, y duddé de las desgracias anunciadas. Al dia
siguiente, afianzada ya en sus decisiones, pensaba en pasar por todo para
hacerse rica y conseguir que le legaran una parte del museo Pons. De modo
que, durante largas horas, sélo pensdé en ingeniarselas para lograr sus
propositos. El fenémeno, explicado mas arriba, de la concentraciéon de las
fuerzas morales en todas las personas groseras que, al no emplear las
facultades de la inteligencia, como las emplean diariamente las personas mas
refinadas, las encuentran fuertes y poderosas en el momento en que su espiritu
maneja esta arma temible que se llama la idea fija, se manifesté en la Cibot en
grado superlativo. Y del mismo modo que la idea fija produce los milagros de
las evasiones y los milagros del sentimiento, aquella portera, apoyandose en la
codicia, se hizo tan fuerte como un Nucingen acosado por los acreedores, tan
ingeniosa bajo su necedad como el seductor la Palférine.

Unos dias mas tarde, hacia las siete de la mafiana, viendo a Rémonencq
ocupado en abrir su tienda, se dirigio hacia €l con gateria.

—¢Coémo podria saberse lo que valen todas estas cosas que hay en casa de
mis sefiores? —le pregunto.



—iAh! i{Es muy facil! —respondio el anticuario en su espantosa jerigonza,
que es inutil seguir imitando aqui, en gracia a la claridad del relato—. Si
quiere jugar limpio conmigo yo le indicaré una persona muy honrada y que
entiende mucho, y que nos dira el valor de los cuadros con pocos céntimos de
diferencia...

—¢Quién?
—El sefior Magus, un judio que ya no hace negocios mas que por gusto...

Elie Magus, cuyo nombre es demasiado conocido por los lectores de LA
COMEDIA HUMANA para que sea necesario volver a hablar de él, se habia
retirado del comercio de cuadros y antigiiedades, imitando como vendedor, el
proceder que Pons habia seguido como comprador. Los peritos mas célebres,
como el difunto Henry, los sefiores Pigeot y Moret, Théret, Georges y Roéhm,
en fin, los expertos del Museo, eran como nifios al lado de Flie Magus, quien
adivinaba una obra maestra bajo una mugre secular, y conocia todas las
escuelas y la escritura de todos los pintores.

Este judio, que habia llegado a Paris procedente de Burdeos, habia
abandonado el comercio en 1835, sin prescindir por ello de la apariencia
miserable que seguia conservando, segun las costumbres de la mayoria de los
judios; hasta tal punto esta raza es fiel a sus tradiciones.

En la Edad Media, las persecuciones obligaban a los judios a llevar
andrajos para alejar las sospechas, a quejarse siempre, a lloriquear, a aparentar
la mayor miseria. Estas necesidades de antafio se han convertido, como
siempre ocurre, en un instinto del pueblo, en un vicio endémico. Elie Magus, a
fuerza de comprar diamantes y de revenderlos, a chamarilear con cuadros y
encajes, con antigiiedades de gran valor y esmaltes, con esculturas preciosas y
antiguas obras de orfebreria, habia amasado una inmensa fortuna sin que nadie
lo supiera, fortuna adquirida en esta rama del comercio que ha adquirido tanta
importancia. En efecto, en los ultimos veinte afios, en Paris, ciudad en la que
todas las curiosidades del mundo se dan cita, el nimero de anticuarios se ha
decuplicado. En cuanto a los cuadros, solo se venden en tres ciudades, en
Roma, en Londres y en Paris.

Elie Magus vivia en la Chaussée des Minimes, una calle corta y ancha, que
lleva a la plaza Royale, en la que poseia una antigua mansién que habia
comprado en 1831 por cuatro perras, como se dice vulgarmente. Este
maghnifico edificio contenia algunos de los mas fastuosos salones decorados en
la época de Luis XV, ya que se trataba del antiguo palacio de Maulaincourt.
Construido por este célebre presidente del Tribunal de Cuentas, este palacio,
debido a su situacion, no habia sido saqueado durante la Revolucion. Si el
viejo judio se habia decidido, contra las leyes israelitas, a convertirse en
propietario, como es de suponer, no dejaba de tener sus razones. El anciano, en



el declive de la vida, al igual que todo el mundo, se hallaba dominado por una
mania que lindaba con la locura. A pesar de ser tan avaro como su difunto
amigo Gobseck, se habia dejado llevar por la admiracion de las obras de arte
con las que trataba. Pero su gusto, cada vez mas depurado, mas exigente, se
habia convertido en una de estas pasiones que solo los reyes pueden permitirse
cuando son ricos y aman las artes. Semejante al segundo rey de Prusia, que
solo se entusiasmaba por un granadero cuando el individuo media seis pies de
altura, y que gastaba sumas fabulosas para poder incorporarlo a su museo
viviente de granaderos, el chamarilero retirado sélo se apasionaba por telas
irreprochables, que se hallaban en el mismo estado en que el maestro las habia
pintado, y de una calidad artistica de primer orden. Y éste era el motivo de que
Elie Magus no se dejara perder ni una sola de las grandes subastas, visitara
todos los lugares de venta, y viajase por toda Europa. Esta alma consagrada al
lucro, fria como el hielo, se entusiasmaba a la vista de una gran obra de arte,
exactamente igual que un libertino, cansado de mujeres, se emociona al verse
ante una muchacha de belleza perfecta, y se dedica a la buisqueda de bellezas
sin defectos. Este Don Juan de las telas, este adorador del ideal, hallaba en esta
admiracion placeres superiores a los que proporciona al avaro la
contemplacion del oro. jVivia en un serrallo de cuadros bellisimos!

Estas obras de arte, albergadas como deben serlo los hijos de los principes,
ocupaban todo el primer piso de la mansién que Elie Magus habia hecho
restaurar, jy con qué esplendor! De las ventanas pendian como cortinajes los
mas bellos brocados de oro de Venecia. Cubrian el suelo las alfombras mas
suntuosas de la Savonnerie. Los cuadros, en numero de cien poco mas o
menos, habian sido enmarcados en los marcos mas espléndidos, que habian
sido dorados de nuevo con mucha habilidad por el tnico dorador de Paris que
Elie encontraba concienzudo, Servais, a quien el viejo judio ensefié a dorar
con oro inglés, oro infinitamente mejor al de los batihojas franceses. Servais es
en el arte del dorador lo que era Thouvenin en el de la encuadernacion, un
artista enamorado de sus obras. Las ventanas de la casa estaban protegidas por
postigos forrados de palastro. Elie Magus habitaba dos cuartos abuhardillados
del segundo piso, pobremente amueblados, que contenian todos sus andrajos y
que olian a juderia, ya que terminaba su vida tal como habia vivido.

La planta baja la ocupaban los cuadros que el judio seguia adquiriendo, y
las cajas que llegaban del extranjero, y albergaba un inmenso taller en el que
trabajaba casi exclusivamente para él Moret, el mas habil de nuestros
restauradores de cuadros, uno de los que deberia emplear el Museo. Alli se
encontraban también las habitaciones de su hija, el fruto de su vejez, una judia,
bella como lo son todas las judias cuando el tipo asiatico reaparece puro y
noble en ellas.

Noémi, custodiada por dos criadas fanaticas y judias, tenia por vanguardia



a un judio polaco llamado Abramko, comprometido, por una serie de
portentosos azares, en los acontecimientos de Polonia, y al que Elie Magus
habia salvado pensando en los servicios que podria prestarle. Abramko,
portero de esta mansién muda, sombria y desierta, ocupaba una porteria
vigilada por tres perros de una notable ferocidad, el uno de Terranova, el otro
de los Pirineos, y el tercero inglés y alano.

Veamos sobre qué solidos principios se basaba la seguridad del judio, que
viajaba sin ningin temor, dormia a pierna suelta, y no temia ningin atentado
ni contra su hija, su primer tesoro, ni contra sus cuadros, ni contra su oro.
Abramko recibia cada afio doscientos francos mas que el afio precedente, y no
debia recibir nada mas a la muerte de Magus, quien le adiestraba a practicar la
usura en el barrio. Abramko no abria jamas a nadie sin haber mirado antes por
un ventanuco enrejado a toda prueba. Este portero, de una fuerza herctlea,
adoraba a Magus como Sancho Panza adora a Don Quijote. Los perros,
encerrados durante el dia, no podian comer nada; pero, al llegar la noche,
Abramko los soltaba, y quedaban condenados, por el astuto calculo del viejo
judio, a permanecer, el uno en el jardin, al pie de un palo en lo alto del cual se
habia colgado un trozo de carne, el otro en el patio, al pie de otro palo
parecido, y el tercero en el gran salon de la planta baja. Como se comprendera,
estos perros que ya por instinto vigilaban la casa, eran vigilados a su vez por el
hambre; la mas hermosa de las perras no les hubiera hecho abandonar su
puesto al pie de aquella cucafa; no se apartaban de alli para olfatear nada,
fuese lo que fuese. Si entraba un desconocido, los tres perros se imaginaban
que el tal iba a quitarles la comida, la cual so6lo se les bajaba por la mafiana,
cuando se despertaba Abramko. Esta argucia infernal tenia inmensas ventajas.
Los perros no ladraban nunca, el genio de Magus los habia criado salvajes, y
eran astutos como mohicanos. Y he aqui lo que sucedi6. Un dia unos
malhechores, alentados por aquel silencio, creyeron, bastante a la ligera, poder
limpiar la caja del judio. Uno de ellos, a quien toco ser el primero en entrar,
saltd la tapia del jardin y se dispuso a dejarse caer dentro; el alano le habia
dejado hacer, le habia oido perfectamente; pero en el momento en que el pie
del individuo estuvo al alcance de sus dientes, se lo cortd en redondo y se lo
comio. El ladron tuvo el valor de volver a subir la tapia y de andar sobre el
hueso de la pierna hasta que se desplomd desvanecido en brazos de sus
camaradas, que se lo llevaron. Este suceso —la Gaceta de los Tribunales, no
dej6 de narrar este curioso episodio de las noches parisienses— fue
considerado como un bulo.

Magus, que tenia entonces setenta y cinco afos, podia llegar a los cien.
Siendo rico, vivia como vivian los Rémonencq. Tres mil francos, incluyendo
las prodigalidades que tenia para con su hija, constituian todos sus gastos:



XXXV

En donde se ve que no todos los expertos en pintura pertenecen a la
Academia de Bellas Artes

Ninguna existencia mas regular que la que llevaba el anciano. Se levantaba
al despuntar el alba, y comia pan frotado con ajo, y con este desayuno
esperaba hasta la hora de la comida del mediodia; ésta, de una frugalidad
monacal, se hacia en familia. Desde que se levantaba hasta el mediodia, el
maniaco empleaba su tiempo en pasearse por los salones en los que
resplandecian sus obras de arte. Sacaba el polvo a todo, muebles y cuadros, y
no se cansaba de admirarlos; luego, bajaba a ver a su hija, se embriagaba de la
dicha de los padres, y se lanzaba a recorrer Paris, vigilando las subastas, yendo
a exposiciones, etcétera.

Cuando se hallaba una verdadera obra maestra en las condiciones que él
queria, la vida de aquel hombre se iluminaba; aquello representaba recurrir a
toda su habilidad, saber llevar el asunto, ganar una batalla de Marengo.
Acumulaba astucia sobre astucia para poseer su nueva sultana a buen precio.
Magus poseia su mapa de Europa, un mapa en el que se hallaban indicadas las
grandes obras de arte, y encargaba a sus correligionarios de cada lugar que
estudiasen la situacion por cuenta suya, a cambio de una prima. Pero, también
jqué recompensas por tantos desvelos!

iLos dos cuadros de Rafael perdidos y buscados con tanta tenacidad por
los rafaeliacos, los posee Magus! Posee el original de la Amanta de Giorgione,
la mujer por la que murié este pintor, y los que se consideran originales son
copias de esta tela insigne, que vale quinientos mil francos, segin la
estimacion de Magus. Este judio tiene también la obra maestra del Ticiano: El
Santo Entierro, cuadro pintado para Carlos V, que el gran hombre envio al
gran emperador, junto con una carta escrita de su pufio y letra, carta que esta
pegada al pie de la tela. Posee, del mismo pintor, el original, el modelo segtn
el cual se hicieron todos los retratos de Felipe II. Los noventa y siete cuadros
restantes son todos de parecida categoria e importancia. De modo que Magus
se rie de nuestro Museo, donde tantos estragos hace el sol, que se come las
mejores telas, al entrar por los cristales, cuya accion equivale a la de unas
lentes. Donde se guardan cuadros, la iluminacion solo puede ser por el techo.
El propio Magus cerraba y abria los postigos de su museo, mostrando tantos
cuidados y precauciones para sus cuadros como para su hija, su otro idolo.
iAh! jQué bien conocia aquel viejo maniaco del arte, las leyes de la pintura!
Segun €l las obras de arte tenian una vida propia, distinta cada dia, su belleza
dependia de la luz que venia a iluminarlas; hablaba de ellas como antafio los



holandeses hablaban de sus tulipanes, e iba a ver tal cuadro en la hora en la
que la gran obra maestra resplandecia en toda su gloria, cuando el dia era claro
y diafano.

Era un verdadero cuadro viviente en medio de aquellos cuadros inmoviles,
el vejezuelo, vestido con una astrosa levita, un chaleco de seda de diez afios
atras, unos pantalones mugrientos, la cabeza calva, la cara chupada, la barba
desordenada y apuntando con sus pelos blancos en todas direcciones, la
barbilla amenazante y puntiaguda, la boca sin dientes, los ojos brillantes como
los de sus perros, las manos huesudas y descarnadas, la nariz en obelisco, la
piel rugosa y fria, sonriendo a aquellas bellas creaciones del genio. Un judio,
en medio de tres millones, sera siempre uno de los mejores espectaculos que
puede ofrecer la humanidad. Robert Medal, nuestro gran actor, a pesar de su
insuperable talento, no llega a esta poesia. Paris es la ciudad del mundo que
oculta mas extravagantes de esta especie, que tienen como una religion en el
corazon. Los excéntricos de Londres terminan siempre por hastiarse de sus
adoraciones, del mismo modo que se hastian de vivir; mientras que en Paris
los monomaniacos viven con su fantasia en un feliz concubinato de espiritu. A
menudo se ven por la calle tipos como Pons y Elie Magus, vestidos muy
pobremente, la nariz, como la del secretario perpetuo de la Academia
Francesa, apuntando hacia el oeste, con aire de no preocuparse por nada, de no
sentir nada, de no prestar ninguna atencion a las mujeres, andando, por decirlo
asi, a la buena de Dios, con los bolsillos vacios y la apariencia de estar
desprovistos de cerebro, y uno se pregunta a qué clan parisiense pueden
pertenecer. Pues bien, estos hombres son millonarios, coleccionistas, las
personas mas apasionadas de la tierra, personas capaces de arriesgarse por los
terrenos fangosos de la policia correccional, para apoderarse de un tazon, de
un cuadro, de una pieza rara, como hizo Elie Magus un dia en Alemania.

Tal era el perito a cuya casa Rémonencq condujo misteriosamente a la
Cibot. Rémonencq consultaba a Elie Magus siempre que le encontraba en los
bulevares.

El judio, en diversas ocasiones, habia hecho que Abramko prestara dinero
a este antiguo comisionista, cuya honradez le era conocida. La Chaussée des
Minimes estaba a cuatro pasos de la calle de Normandia, de modo que los dos
complices en la operacion llegaron en diez minutos.

—Va usted a conocer —le dijo Rémonencq— al mas rico de los antiguos
anticuarios, al hombre que entiende mas en estas cosas de todo Paris...

La sefiora Cibot quedd estupefacta al verse en presencia de aquel
hombrecillo, viejo, vestido con una hopalanda indigna de pasar por las manos
de Cibot para ser remendada, que vigilaba a su restaurador, un pintor ocupado
en reparar unos cuadros en una fria estancia de aquella inmensa planta baja;



pero al posarse en ella aquellos ojos llenos de fria malicia, como los de los
gatos, se estremecio.

—¢Qué quiere usted, Rémonencq? —dijo.

—Se trata de tasar unos cuadros; y usted es el tinico en Paris que puede
decir a un pobre calderero como yo, que no tiene, como usted, tantos miles y
millones, lo que puede pagar por eso.

—:Dénde esta la casa? —dijo Elie Magus.

—Esta sefiora es la portera de la casa, que esta al servicio del sefior, y ella
y yo nos hemos puesto de acuerdo.

—¢Cual es el nombre del propietario?
—El sefor Pons —dijo la Cibot.

—No le conozco —respondio con aire ingenuo Magus, dando un ligero
pisoton a su restaurador.

Moret, el pintor, conocia el valor del museo Pons, y habia levantado
bruscamente la cabeza. Aquel disimulo s6lo era posible con Rémonencq y la
Cibot. El judio habia valorado moralmente a la portera con una mirada en la
que los ojos hicieron el mismo oficio de las balanzas de un pesador de oro.
Ambos debian ignorar que el pobre Pons y Magus habian medido muchas
veces sus garras. En efecto, aquellos dos feroces coleccionistas se envidiaban
el uno al otro. De manera que el viejo judio acababa de tener como un
deslumbramiento interior. Nunca habia esperado poder entrar en un serrallo
tan bien guardado. El museo Pons era el tnico en Paris que podia rivalizar con
el museo Magus. El judio habia tenido, veinte afios mas tarde que Pons, la
misma idea. Pero en su calidad de coleccionista aficionado, el museo Pons
siempre habia estado cerrado para él, igual que para Dusommerard. Pons y
Magus tenian los mismos sentimientos de recelo. Ni al uno ni al otro les
gustaba esta celebridad que suelen buscar los que poseen colecciones
artisticas. Poder examinar la magnifica coleccion del pobre musico era para
Elie Magus la misma felicidad que para un enamorado de las mujeres
conseguir penetrar en el gabinete de la bella amante que le oculta un amigo. El
gran respeto que Rémonencq demostraba tener por aquel extrafio personaje, y
el prestigio que posee todo poder real, incluso cuando es misterioso, hicieron a
la portera docil y sumisa. La Cibot perdio el tono autocratico que solia tener
en su porteria con los inquilinos y sus dos sefiores, acepto las condiciones de
Magus, y prometio introducirle en el museo Pons aquel mismo dia. Aquello
era hacer entrar al enemigo en el corazén de la plaza fuerte, hundir un pufial en
el corazon de Pons, quien, desde hacia diez afios, prohibia a la Cibot que
dejara entrar en su casa a un visitante, fuera quien fuese, que siempre llevaba
encima sus llaves, y a quien la Cibot siempre habia obedecido mientras habia



compartido las opiniones de Schmucke acerca de las antiguallas. En efecto, el
buen Schmucke, al tratar aquellas joyas de paradijas y al deplorar la mania de
Pons, habia inculcado su desprecio por aquellas antiguallas a la portera, e
impedido que durante largo tiempo se produjera una invasion en el museo
Pons.

Desde que Pons tuvo que guardar cama, Schmucke le reemplazaba en el
teatro y en los pensionados. El pobre aleman, que sélo veia a su amigo por la
mafiana y a la hora de comer, trataba de abarcarlo todo, conservando su
clientela comun; pero esta tarea absorbia todas sus fuerzas; hasta tal punto le
abrumaba el dolor. Al ver al pobre hombre tan triste, las colegialas y la gente
del teatro, a quien habia informado de la enfermedad de Pons, le preguntaban
por él, y el pesar del pianista era tan grande que obtenia de los indiferentes la
misma mueca de condolencia que se concede en Paris a las mayores
catastrofes. El principio mismo de la vida del pobre aleman se veia atacado
tanto como el del pobre Pons. Schmucke sufria a la vez por su dolor y por la
enfermedad de su amigo. De modo que hablaba de Pons durante la mitad de
las lecciones que daba; interrumpia tan espontaneamente una demostracion
para preguntarse a si mismo como seguia su amigo, que las colegiales le
escuchaban explicar la enfermedad de Pons. Entre dos lecciones, corria a la
calle de Normandia para ver a Pons durante un cuarto de hora. Asustado por el
vacio de la bolsa comun, alarmado por la sefiora Cibot, que desde hacia quince
dias no hacia mas que aumentar los gastos de la enfermedad, el profesor de
piano sentia su angustia superada por un valor del que nunca se hubiera creido
capaz. Por primera vez en su vida queria ganar dinero para que el dinero no
faltara en la casa.

Cuando una alumna, sinceramente impresionada por la situacion de los dos
amigos, preguntaba a Schmucke como podia dejar a Pons completamente solo,
él respondia con la sublime sonrisa de las victimas inocentes que ignoran que
lo son:

—iSefiorida, denemos a la sefiora Cibod! jEin desoro! jEine berla! jEsta
giiidando a Bons a giierbo te rey!

Ahora bien, mientras Schmucke trotaba por las calles, la sefiora Cibot era
la duefia y sefiora del piso y del enfermo. ;¢ Como era posible que Pons, que no
habia comido nada desde hacia quince dias, que habia perdido las fuerzas, a
quien la Cibot se veia obligada a levantarle ella misma y sentarle en un sillon
para poder hacer la cama, como hubiese podido vigilar a aquel supuesto angel
de la guarda? Naturalmente, la Cibot habia ido a casa de Elie Magus durante el
desayuno de Schmucke.

Volvi6 en el momento en que el aleman decia adiés al enfermo; ya que,
desde la revelacion de la posible fortuna de Pons, la Cibot, que no queria dejar



solo a su solterdn, no lo desamparaba jamas. Se arrellanaba en un buen sillon,
al pie de la cama, y para distraer a Pons le contaba esos comadreos que son la
especialidad de esta clase de mujeres. Zalamera, amable, atenta, vigilante, se
iba aduefiando del espiritu del pobre Pons con una habilidad maquiavélica,
COMO Vamos a Vver.

XXXVI

Chismes y politica de las viejas porteras

Asustada por la prediccion del gran juego de la sefiora Fontaine, la Cibot
se habia prometido a si misma lograr, por medios suaves, por una maldad
puramente moral, que se la incluyera en el testamento de su sefior. Como habia
ignorado durante diez afnos el valor del museo Pons, la Cibot veia en su haber
diez afios de fidelidad, de honradez, de desinterés, y ahora se proponia hacer
valer estos grandes servicios. Desde el dia en que, con una frase tintineante de
oro, Rémonencq habia hecho nacer en el corazon de aquella mujer una
serpiente que habia estado contenida en su cascaron durante veinticinco afnos,
el deseo de ser rica, aquel ser habia alimentado la serpiente de todas las malas
semillas que alfombran el fondo de los corazones, y va a verse como ejecutaba
los consejos que le susurraba la serpiente.

—:;Qué? ;Ha bebido mucho nuestro querubin? ;Se encuentra mejor? —
pregunto a Schmucke.

—No muy pien, mi guerida sefiora Cipod, no muy pien —respondio el
aleman, enjugandose una lagrima.

—iBah! Usté también es de los que se asustan en seguida, ;eh? Tampoco
hay para ponerse asi... Aunque Cibot se estuviera muriendo, no estaria yo tan
ambatida como usté... jVamos, vamos! Nuestro querubin es de buena
costitucion. Ademas, ya sabe usté, parece que ha llevado una vida muy
ordenada, y no sabe usté los afios que llegan a vivir las personas ansi... Claro
que esta muy enfermo, pero con lo que yo le cuido, va a salir de ésta. Ande, no
se preocupe, vaya a sus cosas, que yo voy a hacerle compaiiia y ya le haré
beber sus buenos vasos de agua de cebada.

—Si no vuera bor ustet, yo me moriria de inguiedut... —dijo Schmucke,
apretando entre sus manos con un gesto de confianza la mano de su buena
asistenta.

La Cibot entro en el cuarto de Pons secandose los ojos.

—¢Qué le ocurre, sefiora Cibot? —dijo Pons.



—El sefior Schmucke, que destroza el corazon oirle; le esta llorando como
si ya estuviese usté muerto —dijo—. Aunque no esté usté bien, entodavia no
esta como para que se le llore, vaya; jpero me hace tanto efecto! jDios mio,
qué boba soy de querer ansi a los demas, y de quererles mas a ustedes que a
Cibot! Porque, al fin y al cabo, ustedes no me son nada, ni parientes ni nada; y
yo ya no sé lo que me hago, cuando se trata de ustedes, palabra de honor; me
dejaria cortar la mano, la izquierda, se entiende, seh?, a cambio de verle correr
por ahi, y comer y sacarles gangas a los anticuarios, como de constumbre...
iSi yo hubiese tenido un hijo... pues creo que le hubiera querido como le
quiero a usté, ea! Ande, sea bueno, ;eh?, bébase todo el vaso. Pero ;quiere
usté beber de una vez, hombre de Dios? El doctor Poulain ha dicho: «Si no
quiere que le lleven al Pere-Lachaise, el sefior Pons tiene que beber cada dia
tantas cargas de agua como vende un auvernés...». O sea que a beber se ha
dicho...

—Pero si ya bebo, sefiora Cibot, si bebo tanto que ya tengo ranas en el
estomago...

—Eso es bueno —dijo la portera cogiendo el vaso vacio—. Asi se pondra
usté bien en seguida. El sefior Poulain tenia un enfermo como usté, y como no
le cuidaba nadie y sus hijos le abandonaron, se murié de esta enfermedad, por
culpa de no beber... O sea que ya ve que es cuestion de beber mucho... que al
otro lo enterraron hace dos meses... Ya sabe usté que si usté se muere se lleva
detras a la tumba al probre del sefior Schmucke jHuy, si es igualito que un
nifio! ;Y como le quiere a usté, si es un cacho de pan blanco! Yo le digo que
no hay ninguna mujer que quiera tanto a un hombre. No come ni bebe, y hace
quince dias que esta tan delgado como usté, que ya es decir, porque usté si que
estaba con la piel y los huesos... Y yo también le quiero mucho, ¢eh?, pero,
mire, no me da por ahi, yo no pierdo el apetito, al contrario; de tanto subir y
bajar escaleras, se me cansan las piernas de un modo que por la noche, caigo
en la cama como un tronco. Y no es que por ustedes deje abandonado a mi
pobre Cibot, que la sefiorita Rémonencq le hace la comida y le arregla la casa,
pero €l me regafia porque dice que todo esta mal hecho. Pero entonces yo le
digo que hay que sancrificarse por los demas, y que usté estd demasiado
enfermo para que yo le deje con una mujer que le cuide... {Menuda yo para
dejar que venga una mujer ahora, después de haberles llevado la casa durante
diez afios! ;Y que no piden nada, ésas! Que comen como diez, y le piden su
vino y su azucar, y su braserillo y todo lo que quiera... Y ademas, que si los
enfermos no les ponen en el testamento, les roban... Meta en la casa a una
mujer asi, y mafiana ya va a echar de menos un cuadro o cualquier ojeto de los
suyos...

—iOh, sefiora Cibot! —exclamé Pons, fuera de si—. jNo se vaya usted!
iQue no me toquen nada!



—iQue para eso estoy yo! —dijo la Cibot—. Que mientras me queden
fuerzas, aqui me tiene... estése tranquilo... El sefior Poulain, que a lo mejor ya
le ha echado un ojo a su tesoro, queria que viniera una mujer de ésas a
cuidarle... Pero yo le he hecho dar marcha atras; y le he dicho: «El sefior s6lo
me quiere a mi, y estd acontumbrado a mi, como yo lo estoy a él». Y él se ha
callado. {Menudas ésas, unas ladronas todas! Yo no las puedo ver. Va usté a
ver lo intrigantes que son. Habia un sefior ya viejo... Fijese que ha sido el
sefior Poulain que me ha contado eso, seh?... Pues era una tal sefiora Sabatier,
una mujer de treinta y seis afios, que habia vendido mulas en el Palacio... ya
sabe usté aquella galeria de las tiendas, que han denmolido en el Palacio...

Pons hizo un gesto afirmativo.

—Pues bueno, esta mujer, tuvo mala suerte la probre con su marido, que
bebia como una esponja, y que se murioé de una imbustion espontanea; pero,
todo hay que decirlo, aun era de buen ver, aunque poco provecho saco de eso,
aunque, segun me han dicho, tuvo varios amiguitos abogados... Bueno, pues
al verse en la miseria, se dedic6 a cuidar enfermos, y se fue a vivir a la calle
Barre-du-Bec. Y entonces tuvo que cuidar a un sefior viejo que, con perdon
sea dicho, tenia una enfermedad de las vias nurinarias, y que le hacian sondas,
COmoO a un pozo nartesiano, y que necesitaba tantos cuidados que ella dormia
en un catre de tijera, en la habitacion de este sefior. ; Verdad que son increibles
cosas asi? Y usté me dira: Los hombres no respetan nada, van a lo suyo, son
egoistas... En fin, la cosa es que, hablando con él, ya sabe usté, ella estaba
todo el tiempo alli, le distraia, le contaba historias, le hacia charlas, como
ahora estamos charlando los dos, vaya... Bueno, pues ella se entera de que sus
sobrinos, porque el enfermo tenia unos sobrinos, eran unos mostruos que le
daban muchos disgustos, y, el colmo de los colmos, que su enfermedad venia
de sus sobrinos. Pues, ;sabe usté lo que pas0? Pues que salvo a ese sefior y se
casé con él, y tienen un nifio que es una gloria, y la sefiora Bordevin, la
carnicera de la calle Chalot, que es parienta de esta sefiora, ha sido la
madrina... jEso si que es suerte!, ;eh? Yo ya estoy casada; pero no tengo
hijos, y puedo decirlo con la cara muy alta, la culpa es de Cibot, que me quiere
demasiado; porque, si yo quisiera... Bueno, mejor es dejarlo... jQué habria
sido de nosotros con familia, yo y mi Cibot, que no tenemos ni un céntimo
después de treinta afios de ser honrados...! Pero lo que me consuela es pensar
que nunca hemos quitado un céntimo a nadie; no tenemos ni asi que no lo
hayamos ganado. Mire, es una sumposicion, que se puede decir porque dentro
de seis semanas usté volvera a estar tan campante, paseando por el bulevar;
pongamos que me pone usté en su testamento... pues yo le digo que no tendria
sosiego hasta que no encontrara a sus herederos para devolvérselo... ya ve
usté el miedo que tengo a lo que no aquirido con el sudor de mi frente. Usté
me dira: «Pero, sefiora Cibot, no se atormente usté ansi; se lo tiene bien
ganado, que ha cuidado a estos sefiores como si fueran hijos suyos, y que les



ha ahorrado mil francos por afio...». Porque, en mi lugar, ya sabe usté que hay
muchas cocineras que ya tendrian diez mil francos en el calcetin... «Es justo
que este buen sefior le deje una pequefia renta vintalicia...», vamos a suponer
que podrian decirme. Pues bien, no, yo soy desinteresada... No puedo
comprender que haya mujeres que hagan el bien por interés... Esto ya no es
hacer el bien, ;verda? Yo no voy a la iglesia, porque no tengo tiempo; pero mi
conciencia me dice lo que tengo que hacer... jPero no se mueva usté tanto,
hombre! ;Y no se rasque! jSefior, qué amarillo se ha puesto! Esta tan amarillo
que casi parece moreno... jQué cosas!, ;eh? En veinte dias uno se pone como
un limon... jLa honradez es el tesoro de los pobres! jAlguna cosa teniamos
que poseer! Y, se lo digo con la mano en el corazén, si usté se pusiera en las
ultimas, vamos a suponer, yo seria la primera en decirle que tiene que dar todo
lo suyo al sefior Schmucke. Este es su deber, porque él es toda la familia que
usté tiene. Y le quiere como un perro quiere a su amo.

—iSi, es verdad! —dijo Pons—. En toda mi vida, €l ha sido el unico que
me ha querido...

XXXVII

Donde se advierte lo que puede un buen brazo

—ijVaya! —dijo la sefiora Cibot—. jPues si que es usté amable! Y yo
¢qué? ;De modo que yo no le quiero?

—Yo no he dicho esto, mi querida sefiora Cibot...

—iVaya! i{No vaya usté a tomarme por una criada, por una cocinera
cualesquiera, como si yo no tuviese corazén! jAy, Dios mio! jDesvivase una
durante doce afios por dos solterones! Sin pensar mas que en su bienestar, que
una servidora revolvia en diez fruterias, hasta que me decian palabrotas, para
encontrarles buen queso de Brie, y que iba al Mercado para comprarles
mantequilla fresca; y tenga una cuidado de todo, que en diez afios no les he
roto nada, ni desportillado tampoco... jTratelos una como una madre trata a
sus hijos! Y se oira un mi querida sefiora Cibot que demuestra que no hay
ningun carifio para una en el corazon del sefior que se ha cuidado como al hijo
de un rey, que el rey de Roma no estaba tan bien cuidado como ustedes. ;Qué
se apuesta a que no estaba tan bien cuidado como ustedes? Y la prueba es que
ha muerto en la flor de la edad... {Vaya, que no es usté justo! jEs usté un
ingrato! Todo porque no soy mas que una probre portera... jAy, Dios mio! ;De
modo que usté también cree que nosotras SOmMos COMO pPerros?

—Pero, mi querida sefiora Cibot...



—Vamos, usté que es un sabio, expliqueme por qué a las porteras se nos
trata ansi, por qué creen que no tenemos sentimientos, por qué se burlan de
nosotras en una época en que se habla tanto de igualdad... ;Es que yo no
valgo tanto como otra mujer? ;Yo, que he sido una de las mujeres mas guapas
de Paris, que me llamaban la bella ostrera, y que cada dia me hacian siete u
ocho declaraciones de amor? ;Y que entodavia hoy, si yo quisiera...! Mire,
solo por decirle, ;sabe usté este alfefiique de chatarrero, que vive al lado?
Pues, para que lo sepa, si me quedara viuda, es una suposicion, se casaria
conmigo con los ojos cerrados, porque los abre como naranjas cada vez que
me ve, y todo el dia me viene con la misma musica: «jQué brazos mas bonitos
tiene usté, sefiora Cibot...! Esta noche he sofiado que eran de pan, y que yo era
manteca, y que me extendia por encima...». Mire usté, mire qué brazos...

Se arremang6 y ensefio el brazo mas opulento del mundo, tan blanco y
lozano como su mano era rojiza y ajada; un brazo torneado, macizo, con
hoyuelos, y que al verse libre de su funda de lana vulgar, como la hoja de una
espada se saca de su vaina, tuvo que deslumbrar a Pons, que no se atrevio a
mirarlo durante mucho rato.

—... que han abierto tantos corazones, como mi cuchillo abria ostras —
siguio—. Pues, para que se entere, es de Cibot, y yo he cometido el error de
descuidar a mi pobre marido, que se echaria por un barranco abajo, a la
primera palabra que yo le dijera, por usté, que me llama mi querida sefiora
Cibot, cuando yo haria todo lo del mundo por usté...

—Pero, vamos a ver —dijo el enfermo—, yo no puedo llamarle «madre»,
ni «esposa...

—iNo, no! jNunca mas en toda mi vida volveré a cogerle carifio a
alguien...!

—Pero jdéjeme hablar! —siguio Pons—. ;Qué he dicho? Yo so6lo hablaba
de Schmucke...

—iEl sefior Schmucke! jEl si que tiene buen corazén! —dijo—. jVaya, que
él si que me quiere, porque es probre! jEs la riqueza lo que hace duro el
corazon, y usté es rico! jSi, si, pague a una mujer para que le cuide, ya vera lo
que pasa! Le atormentara como un abejorro... El médico dira que lo que
necesita es beber, pues ella solo le dara de comer... jLe matara para robarle!
jUsté no merece una sefiora Cibot! jAnde, ande, cuando venga el sefior
Poulain, pidale que le busque una mujer...!

—iCanastos! jPero déjeme hablar! —exclamo el enfermo ya encolerizado
—. ;Yo no hablaba de las mujeres al hablar de mi amigo Schmucke! jYa sé
que los Unicos corazones que me quieren sinceramente son el suyo y el de
Schmucke!



—iPero no se ponga usté ansi, hombre! —exclam6 la Cibot,
precipitandose sobre Pons, y obligandole a viva fuerza a que volviera a
tenderse en la cama.

—Pero ¢como quiere usted que no la quiera? —dijo el pobre Pons.

—¢Me quiere usté? ;Lo dice de veras? jOh! jPerdoneme, perdoneme! —
dijo llorando y enjugandose las lagrimas—. Si, me quiere usté como se quiere
a una criada, ¢no? Una criada a la que se echa un vintalicio de seiscientos
francos, como un mendrugo de pan a la caseta de un perro...

—iSefiora Cibot! —exclamé Pons—. ¢Por quién me toma usted? jUsted
aun no me conoce!

—ijAh! ;Seria usté capaz de quererme mas? —siguié diciendo, al recibir
una mirada de Pons—; ;podria usté querer a la probre Cibot como a una
madre? ;Si, porque eso es lo que soy, yo soy una madre, los dos son como mis
hijitos! jAh, si yo conociera a los que le han dado este disgusto! jHaria que me
llevaran a los tribunales, e incluso a la carcel, porque les iba a arrancar los
ojos! Gente ansi merecerian morir en la Barriere Saint Jacques, y atn seria una
muerte demasiado dulce para malvados como éstos... Usté que es tan bueno,
tan carifioso, porque usté tiene un corazon de oro, ha sido creado y puesto en
el mundo para hacer feliz a una mujer... esto se ve, usté tiene madera de
esto... Yo, al principio, al ver como vivia con el sefior Schmucke, me decia a
mi misma: «No, el sefior Pons no esta hecho para esto; esta hecho para ser un
buen marido...». Ande, que a usté también le gustan las mujeres, ;eh?

—ijAh, si! —dijo Pons—, y ninguna ha sido mia.

—:De veras? —exclamo la Cibot con aire provocador acercandose a Pons
y cogiéndole de la mano—. ¢INo sabe usté lo que es tener una amante capaz de
hacer cualquier cosa por su amigo? ;Sera posible? Yo, en su lugar, no quisiera
irme al otro mundo sin haber conocido la mayor felicidad que existe en la
tierra... jPobrecillo! Si yo fuese lo que he sido, palabra que dejaba a Cibot por
usté. Pero, con una nariz como la suya, porque tiene usté una buena nariz,
¢eh?; scomo se lo ha hecho usté, mi pobre querubin? Dira usté: «No todas las
mujeres entienden en cuestion de hombres», y da pena ver como se casan de
cualquier manera, una verdadera lastima. ;Y yo que creia que tenia usté
amantes a docenas! jBailarinas, actrices, duquesas! Claro, como salia tanto...
Cada vez que le vela salir, yo decla a Cibot: «Mira, el sefior Pons que se va de
picos pardos...». jPalabra de honor que le decia eso! Como yo creia que todas
las mujeres iban detras de usté. El cielo le ha creado para el amor... Si, si, se
lo digo yo, me di cuenta el dia en que se qued6 a comer aqui por primera
vez... iOh! jQué contento estaba usté de la alegria, que daba al sefior
Schmucke! Y él que al dia siguiente atin lloraba cuando me decia: jSefiora
Cipod, ha gomito agui! Y yo me eché a llorar también como una boba. ;Y lo



triste que estaba cuando volvio a las andadas, y a comer otra vez fuera de casa!
jPobre hombre! Jamas se ha visto desolacion como la suya. jAh! jYa hace usté
bien en nombrarle su heredero! Para usté es toda una fanmilia, este probre
hombre. No le olvide; si no, Dios no le dejara entrar en su paraiso, en donde
s0lo deja entrar a los que han sido agradecidos con sus amigos dejandoles
rentas.

XXXVIII

Exordio por insinuacion

Pons hacia vanos esfuerzos por responder, ya que la Cibot no daba tregua a
la lengua. Si se ha encontrado el modo de parar las maquinas de vapor; el de
inmovilizar la lengua de una portera agotara el genio de los inventores.

—Ya sé lo que va a decirme —seguia diciendo—. jAh, no! Hacer
testamento cuando se esta enfermo, aun no ha matado a nadie; y, en su lugar,
yo, por lo que pudiera tronar, no quisiera abandonar a este bendito, porque es
un bendito de Dios; no sabe nada de nada; y no quisiera dejarle a mercé de
estos judios de hombres de negocios, y de parientes, que al fin y al cabo, son
unos canallas... Vamos a ver: en estos veinte dias ;es que ha venido a verle
alguien? ;Y usté les va a dejar todo lo que tiene? ;Ya sabe que dicen que lo
que hay en esta casa vale la pena?

—Si, ya lo sé —dijo Pons.

—Rémonencq, que sabe que es usté colecionista y que hace de
chamarilero, dice que le daria una renta vintalicia de treinta mil francos por
quedarse con sus cuadros cuando usté faltara... jMenudo negocio!, ;eh? Yo en
su lugar aceptaria... Pero yo creia que me tomaba el pelo cuando me lo ha
dicho... Tendria que avisar al sefior Schmucke de lo que valen todas estas
cosas, porque es un hombre al que podrian engafiar como a un nifio; no tiene
ni la menor idea del valor de todas estas cosas tan bonitas que hay aqui... Yo
creo que lo daria todo a cambio de un pedazo de pan, si es que por amor a usté
no lo guardaba durante toda su vida, vamos, si es que vive mas que usté,
porque cuando usté se muera, €l detras. Pero aqui estoy yo para defenderlo
contra todos... yo y Cibot.

—Querida sefiora Cibot —respondié Pons, emocionado ante aquel alud de
palabras, cuya intencién parecia tan sincera y espontanea como suele serlo en
la gente del pueblo—, ;qué hubiera sido de mi sin usted y sin Schmucke?

—Si, esto es verda, somos los inicos amigos que tiene en este mundo; eso
si que es verda... Pero dos buenos corazones valen por todas las familias...



No me hable de la familia... Es como la lengua, decia aquel actor antiguo, es
lo mejor y lo peor... ;Ddnde estan sus parientes? ;Tiene usté parientes? Yo no
los he visto nunca.

—iSon ellos los que me han postrado en esta cama! —exclam6 Pons con
profunda amargura.

—iAh! ;De modo que tiene parientes? —dijo la Cibot, levantandose como
si subitamente su sillon se hubiese convertido en un hierro al rojo—. jVayal!
iPues si que son amables sus parientes! {Menudos! Veinte dias, si, esta mafiana
ha hecho veinte dias, que esta usté en las puertas de la muerte, y atn es hora
de que vengan a saber de usté... jYa esta bien!, ;no? Yo, en su lugar, antes de
dejarles ni un céntimo, daba toda mi fortuna a un hospicio.

—Vera, mi querida sefiora Cibot, yo queria legar todo lo que poseo a una
prima segunda, la hija de mi primo hermano el presidente Camusot, ya sabe
usted, aquel magistrado que vino una mafiana, pronto hara dos meses...

—iAh, ya! Uno bajito, gordo, que le envio6 sus criados para que le pidieran
perdon... por una tonteria que habia hecho su mujer... que la doncella me hizo
preguntas sobre usté, una vieja remilgada que me daba unas ganas de sacudirle
la capita de terciopelo con el mango de la escoba... jHabrase visto! jUna
doncella con una capita de terciopelo! Que no, palabra, el mundo esta al revés.
¢Por qué se hacen revoluciones? Si tienen tanto dinero, que coman dos veces
estos cochinos ricos. Pero lo que yo digo es que las leyes son inttiles, y que ya
no habra nada de sagrado, si Luis Felipe no mantiene las categorias; porque,
vamos a ver, si todos somos iguales, ¢no es eso?, una doncella no tiene que
llevar una capita de terciopelo, cuando yo, la Cibot, con treinta afios de
honradez, no tengo... jPues si que estariamos buenos! Lo que uno es tiene que
verse. Una doncella es una doncella, como yo soy una portera, y se acabd.
;Por qué los melitares llevan estas chatarreras de canelones? A cada uno su
grado. Mire, ;quiere usté que le diga la conscecuencia de todo eso? jPues que
Francia esta perdida! Con el Emperador todo iba de un modo muy distinto,
¢verda? Y yo le dije en seguida a Cibot: «Mira, que estoy segura, una casa en
la que las doncellas llevan capitas de terciopelo, es una casa de gente sin
entranas...».

—Sin entrafias, eso es... —respondio Pons.

Y Pons contd sus pesares y sus sinsabores a la sefiora Cibot, quien
prorrumpié en invectivas contra los parientes, y demostr6 conmoverse
extraordinariamente a cada frase de este triste relato. Por fin, se eché a llorar.

Para concebir esta subita intimidad entre el viejo musico y la sefiora Cibot,
basta imaginarse la situaciéon de un hombre soltero gravemente enfermo por
primera vez en su vida, tendido en el lecho del dolor, solo en la vida, teniendo



que pasar el dia cara a cara consigo mismo, y encontrando este dia mas largo
debido a que es victima de los inefables sufrimientos de la hepatitis que
ensombrece la vida mas bella, y que, privado de sus numerosas ocupaciones,
cae en el marasmo parisiense, y echa de menos todo lo que se ve gratuitamente
en Paris.

Esta soledad profunda y tenebrosa, este dolor que afecta atin mas a lo
moral que a lo fisico, la inanidad de la vida, todo empuja a un solterén, sobre
todo cuando es débil de caracter, sensible de corazon y crédulo, a sentir afecto
por la persona que fe cuida, como alguien que se ahoga se agarra a una tabla.
Y asi era como Pons atendia a los comadreos de la Cibot con gran interés.
Schmucke y la sefiora Cibot, el doctor Poulain, eran toda la humanidad, como
su cuarto era todo el universo. Si suele ocurrir que todos los enfermos
concentran su atencién en el ambito que abarcan sus miradas, y si su egoismo
se ejerce a su alrededor subordinandose a los seres y a las cosas de una
habitacion, ya puede suponerse de lo que es capaz un solterén sin afectos y
que jamas ha conocido el amor. jEn aquellos veinte dias, Pons habia tenido
momentos en que habia lamentado no haberse casado con Madeleine Vivet! Y
gracias a todo esto, en veinte dias la sefiora Cibot hacia inmensos progresos en
el animo del enfermo, que se veia perdido sin ella; pues, en cuanto a
Schmucke, era un segundo Pons para el pobre enfermo. El arte prodigioso de
la Cibot consistia, ademas sin enterarse, en expresar las propias ideas de Pons.

—ijAh! jYa esta aqui el doctor! —dijo la portera, al oir sonar la campanilla.

Y dej6é a Pons completamente solo, sabiendo perfectamente que quienes
llamaban eran el judio y Rémonencq.

—No hagan ruido, por favor... —dijo—; jque no se dé cuenta de nada! Se
pone como un leén cuando se trata de su tesoro.

—Un simple vistazo bastara —respondio el judio, que iba provisto de una
lupa y de unos anteojos.

XXXIX

Se pacta el soborno

El salon donde se hallaba la mayor parte del museo Pons era uno de estos
antiguos salones como los concebian los arquitectos que contrataba la nobleza
francesa, de veinticinco pies de ancho, por treinta de largo y trece pies de alto.
Los cuadros que poseia Pons, en nimero de sesenta y siete, colgaban todos de
las cuatro paredes de este salon enmaderado, blanco y oro: pero el blanco
amarillento, y el oro enrojecido por la accion del tiempo, ofrecian tonos



armoniosos que no desmerecian en absoluto el efecto de las telas. Catorce
estatuas se elevaban sobre otras tantas columnas, ya fuera en los rincones, ya
entre los cuadros, sobre pedestales de Boulle. Unos aparadores de ébano,
regiamente esculpidos, adornaban la parte baja de las paredes. Estos
aparadores contenian las curiosidades. En medio del sal6n, una hilera de
cristaleras en madera esculpida, ofrecian a la mirada las mas grandes rarezas
de la artesania: los marfiles, los bronces, las maderas, los esmaltes la
orfebreria, las porcelanas, etc.

Una vez el judio se vio en este santuario, se dirigio inmediatamente hacia
cuatro obras maestras que reconocié como las mas bellas de la coleccién, y de
pintores que faltaban en la suya. Para él aquello era lo que para los naturalistas
estas desiderata que les hacen emprender los mayores viajes, llegar hasta los
tropicos, hasta los desiertos, las pampas, las sabanas, las selvas virgenes. El
primer cuadro era de Sebastian del Piombo, el segundo de Fra Bartolomeo
della Porta, el tercero un paisaje de Hobbema, y el dltimo un retrato de mujer
por Alberto Durero, jcuatro diamantes! Sebastian del Piombo, en el arte de la
pintura, viene a ser como un punto brillante en el que tres escuelas se han dado
cita para aportar cada una de ellas sus cualidades mas eminentes. Pintor de
Venecia, fue a Roma para aprender el estilo de Rafael bajo la direccion de
Miguel Angel, quien quiso oponerlo a Rafael, luchando en la persona de uno
de sus lugartenientes contra este soberano pontifice del arte. Y de este modo
este perezoso genio compendia el color veneciano, la composicion florentina y
el estilo rafaelesco, en los escasos cuadros que se dignd pintar, y cuyos
esbozos habian sido dibujados, segtin se dice, por Miguel Angel. Y asi puede
verse a qué perfeccién llegd este hombre, armado de esta triple fuerza, cuando
se estudia en el Museo de Paris el retrato de Baccio Bandinelli, que puede
compararse con el Hombre del guante del Ticiano, con el retrato de viejo en el
que Rafael ha unido su perfeccién a la del Correggio, y con el Carlos VIII de
Leonardo de Vinci, sin que esta tela desmerezca. Estas cuatro perlas tienen la
misma agua, el mismo oriente, la misma redondez, el mismo brillo, el mismo
valor. El arte humano no puede ir mas alla. Es superior a la naturaleza, que
solo ha hecho vivir el original durante un momento. De este gran genio, de
esta paleta inmortal, pero de una incurable pereza, Pons poseia un Caballero
de Malta en oracion, pintado sobre pizarra, de una gracia, de un acabado, de
una profundidad superiores aun a las cualidades del retrato de Baccio
Bandinelli. El Fra Bartolomeo, que representaba una Sagrada Familia, hubiera
sido considerado por muchos expertos como un cuadro de Rafael. E1 Hobbema
debia alcanzar unos sesenta mil francos en una subasta publica.

En cuanto al Alberto Durero aquel retrato de mujer era semejante al
famoso Holzschuer de Nuremberg, por el cual los reyes de Baviera, de
Holanda y de Prusia han ofrecido en varias ocasiones, y en vano, doscientos
mil francos. ;Se trata de la mujer o de la hija del caballero Holzschuer, el



amigo de Alberto Durero? La hipdtesis se convierte casi en una certidumbre,
ya que la mujer del museo Pons esta en una actitud que supone la existencia de
otro cuadro complementario, y las armas pintadas estan dispuestas de la
misma manera en uno y otro retrato. Ademas, la aetatis suae XLI esta en
perfecta armonia con la edad indicada en el retrato tan celosamente guardado
por la casa Holzschuer de Nuremberg, y cuyo grabado se ha terminado
recientemente.

Elie Magus tenia lagrimas en los ojos mientras iba contemplando una y
otra vez estas cuatro obras maestras.

—Le doy dos mil francos de gratificacién por cada uno de estos cuadros, si
consigue que me los vendan por cuarenta mil francos —dijo al oido de la
Cibot, estupefacta ante aquella fortuna que le llovia del cielo.

La admiracion, o, para ser mas exactos, el delirio del judio, habia
producido un tal trastorno en su inteligencia y en sus costumbres de avaricia,
que, como ya se ha visto, el judio se delato.

—¢Y yo...? —dijo Rémonencq que no entendia de cuadros.

—Todo esto es del mismo valor —replico astutamente el judio al oido del
auvernés—; coge diez cuadros cualquiera y en las mismas condiciones y
habras ganado una fortuna.

Los tres ladrones aun seguian mirandose, cada uno de ellos presa de su
voluptuosidad, la mas intensa de todas, la satisfaccién del éxito en cuestiones
de fortuna, cuando la voz del enfermo resond vibrando como un son de
campana...

—¢Quién hay aqui? —grito Pons.

—iSefior, vuelva a acostarse! —dijo la Cibot, abalanzandose sobre Pons y
obligandole a volver a meterse en la cama—. jVaya! ¢Quiere usté matarse?
No, no es el sefior Poulain, es el bueno de Rémonencq, que se interesa tanto
por usté que ha venido a saber noticias suyas. Le quieren tanto que toda la casa
esta alborotada por usté. ; De qué tiene miedo?

—FEs que me parecia que eran varios —dijo el enfermo.

—¢ Varios? jEsta si que es buena! jVaya! ;Esta sofiando? Palabra que
terminara por volverse loco... Mire, ahora vera...

La Cibot abrio vivamente la puerta e hizo sefias a Magus de retirarse y a
Rémonencq de avanzar.

—¢Qué, como va, sefior Pons? —dijo el auvernés, por quien habia hablado
la Cibot—. Venia a saber noticias suyas, porque toda la casa esta con ansia por
usted... jA nadie le gusta que la muerte entre en una casa! Y, ademas,



Monistrol, que usted ya conoce, me ha encargado decirle que si necesitaba
dinero, podia contar con €l...

—iLe envia para echar una ojeada a mi museo! —dijo agriamente el viejo
coleccionista, lleno de desconfianza.

En las enfermedades del higado, los individuos casi siempre manifiestan
una antipatia especial, momentanea; concentran su mal humor en un objeto o
en una persona cualquiera. Y Pons se imaginaba que iban detras de su tesoro,
tenia la obsesion de vigilarlo, y a cada momento enviaba a Schmucke a ver si
alguien se habia introducido en el santuario.

—Su coleccion es como para llamar la atencion de los chalanes —
respondié astutamente Rémonencq—, y aunque yo no entiendo de
antigiiedades de tanto valor, el sefior pasa por ser un gran experto, y aunque yo
no sé mucho de estas cosas, le compraria lo que fuera, con los ojos cerrados...
Si el sefior necesita alguna vez dinero, porque no hay nada que cueste tanto
como estas malditas enfermedades... que mi hermana, en diez dias, gasté un
franco y medio en potingues, cuando tuvo la sangre revuelta, y que también se
hubiera curado sin eso... Los médicos son unos granujas que se aprovechan de
nuestro estado...

—Adios y gracias —respondio Pons al chatarrero, dirigiéndole inquietas
miradas.

—Voy a acompafiarle —dijo en voz baja la Cibot al enfermo—, no sea que
toque algo.

—Si, si —respondié el enfermo, dando las gracias a la Cibot con una
mirada.

La Cibot cerr6 la puerta de la alcoba, lo cual despert6 la desconfianza de
Pons. Encontr6 a Magus inmovil delante de los cuatro cuadros. Esta
inmovilidad, esta admiracion, s6lo pueden ser comprendidas por aquellos cuya
alma esta abierta al bello ideal, al sentimiento inefable que causa la perfeccién
en el arte, y que se quedan plantados durante horas enteras en el Museo ante la
Gioconda de Leonardo de Vinci, ante el Antiope del Correggio, la obra
maestra de este pintor, ante la Amante del Ticiano, la Sagrada Familia de
Andrea del Sarto, ante los Nifos rodeados de flores del Domenichino, el
pequefio camafeo de Rafael y su retrato de viejo, las obras mas inmensas de la
historia del arte.

—iVayanse sin hacer ruido! —dijo.

El judio retrocedio lentamente, de espaldas a la puerta, contemplando los
cuadros como un hombre enamorado contempla a una amante a la que dice
adios.



XL

Asalto de astucia

Cuando el judio estuvo en el rellano, la Cibot, a quien aquella
contemplacion habia dado sus ideas, dio un golpe en el seco brazo de Magus.

—iMe dara usté cuatro mil francos por cuadro! Si no, de lo dicho no hay
nada...

—iSoy tan pobre...! —dijo Magus—. Si deseo estas telas es tinicamente
por amor, por amor al arte, mi buena sefiora.

—Estas tan flaco, hijo mio —dijo la portera—, que comprendo que sea el
unico amor que te interese. Pero si no me prometes, hoy mismo, delante de
Rémonencq, dieciséis mil francos, mafiana seran veinte mil.

—De acuerdo con los dieciséis mil —respondio el judio asustado por la
avidez de la portera.

—¢Un judio por qué puede jurar? —pregunto la Cibot a Rémonencq.

—Puede usted fiarse de él —respondio el chatarrero—, es un hombre tan
honrado como yo.

—Bueno, ¢y usté? —pregunto la portera—. Si hago que le vendan cuadros
de éstos, ;qué me va a dar?

—La mitad de los beneficios —dijo rapidamente Rémonencq.

—Prefiero una cantida en seguida, yo no soy del oficio —respondi6 la
Cibot.

—iPues lo que es de negocios entiende usted mucho! —dijo Elie Magus
sonriendo—; seria una buena comerciante.

—Yo le propongo que se asocie conmigo, en cuerpos y bienes —dijo el
auvernés, cogiendo el bien torneado brazo de la Cibot, y dando una palmada
encima con la fuerza de un martillo—. {No le pido que ponga mas fondos que
su belleza! Hace usted mal de ser tan fiel a este desgraciado de Cibot y a su
aguja... ¢Cree que un portero de nada puede enriquecer a una mujer guapa
como usted? jAh! jQué bien estaria usted en una tienda en el bulevar, en
medio de las antigiiedades, dando conversacion a los coleccionistas y
enredandolos! jCuando haya hecho su agosto en esta casa, deje la porteria, y
ya vera lo que vamos a hacer los dos juntos!

—iHacer mi agosto! —dijo la Cibot—. ;Yo soy incapaz de llevarme de



aqui ni el valor de un alfiler!, ;sabe usté, Rémonencq? —exclamé la portera
—. iEn todo el barrio saben que soy una mujer honrada, ea!

Los ojos de la Cibot relampagueaban.

—Calma, calma! —dijo Flie Magus—. Me parece que este auvernés la
aprecia demasiado para haber querido ofenderla.

—iQué bien sabria tratar a la clientela! —exclamé el auvernés.

—Sean justos, hijos mios —dijo la Cibot ya apaciguada— y junguen lo
que ha sido mi situaciéon aqui... Hace diez afios que me estoy exterminando la
costitucién por estos dos solterones, y aun es la hora que me hayan dado otra
cosa que no sean buenas palabras. Rémonencq puede decirle que doy de
comer a estos dos viejos, a cambio de un tanto, con lo cual pierdo de uno a dos
francos por dia, y yo les juro por el alma de mi madre, que es la unica autora
de mis dias que he conocido, que con ellos he consumido todos mis ahorros...
i Vaya, que esto es mas verda que la luz que nos alumbra, y que mi café me
sirva de veneno si miento en un céntimo...! Bueno, y ahora resulta que uno de
los dos se va a morir, jverda? Y es el mas rico de estos dos hombres, que yo
he tratado como si fueran mismamente hijos mios... ;Y crerera usté, sefior
mio, que en veinte dias que vengo repitiéndole que esta a punto de morirse
(porque el sefior Poulain ya le ha desanunciado...) el tacafio ese no dice ni una
palabra de ponerme en el testamento, como si nos conociéramos de ayer...?
iPalabra de mujer honrada, que si no es a la fuerza no vamos a sacar lo que
nos deben! Porque jvaya una a fiarse de los herederos...! {Vaya unos...! Miren
ustedes, sin ofender a nadie, ;eh?, pero todo el mundo es igual de gorrino...

—FEso si que es verdad —dijo astutamente Elie Magus—. En el fondo
nosotros aun somos los mas honrados —afiadié mirando a Rémonencq.

—Que no lo digo por ustedes —dijo la Cibot—. Que de los presentes,
como decia aquel actor antiguo, nunca se habla mal... Les juro que estos dos
sefiores me deben ya cerca de tres mil francos, que lo poco que tengo lo he
gastado en medicamentos y en sus cosas, jy que seria buena que ahora no
fueran a devolverme mis anticipos! Yo soy tan boba, con mi honradez, que no
me atrevo a hablarles de eso... Usté que trata en negocios, {qué me aconseja?
¢Que vaya a ver a un abogado...?

—iUn abogado! —exclam6 Rémonencqg—. jPero si usted sabe mucho mas
que todos los abogados!

El ruido de la caida de un cuerpo pesado sobre las baldosas del comedor,
resond en el gran hueco de la escalera.

—iAy Dios mio! —exclamo la Cibot—. ;Qué le habra pasado? Me parece
que es el sefior que se habra roto las narices...



Empujé a sus dos complices, que se esfumaron rapidamente, y dando
media vuelta se precipit6 hacia el comedor, en donde encontr6 a Pons
extendido en el suelo, en camison y sin conocimiento... Levant6 en brazos al
solteron como una pluma y lo llevé hasta su cama. Una vez hubo acostado al
moribundo, le hizo respirar barbas de pluma quemada, le moj6 las sienes con
agua de Colonia, le reanimo6. Luego, cuando vio que Pons abria los ojos y que
volvia a la vida, se puso en jarras.

—iSin zapatillas! {En camison! jHay para matarle! ;Y por qué desconfia
de mi? Si las cosas se ponen ansi, yo me voy, adios ¢eh? Después de diez afios
que le sirvo, que pongo dinero en su casa, qué he gastado mis ahorros con
usté, para evitarle quebraderos de cabeza al probre sefior Schmucke, que se
pasa todo el tiempo llorando por la escalera, como un chiquillo... {Y ésta es
mi rencompensa! jUsté iba a espiarme... y Dios le ha castigado! jSe lo tiene
merecido! Y yo que a poco me deslomo para llevarle en brazos, y que me
expongo a quedarme tullida para el resto de mis dias... jAy, Dios mio! Y la
puerta que ha quedado abierta...

—:Con quién estaba hablando...?

—Fsta si que es buena! —exclam6 la Gibot—. jVaya! ¢Es que soy su
esclava? ;Por qué tengo que darle cuenta de todo? ;Sabe que si se pone ansi lo
planto todo? Y que venga una mujer a cuidarle...

Pons, horrorizado ante esta amenaza, sin darse cuenta, dio a comprender a
la Cibot el arma que poseia con esta espada de Damocles...

—iEs mi enfermedad! —dijo lastimosamente.
—iVaya excusa! —replicé rudamente la Cibot.

Y dej6 a Pons confuso, presa de remordimientos, admirando la fidelidad
grufiona de su asistenta, haciéndose reproches, y sin darse cuenta del terrible
mal con que acababa de agravar su enfermedad, al desplomarse sobre las
baldosas del comedor.

XLI

En donde el nudo se estrecha

La Cibot encontr6 a Schmucke subiendo por la escalera.

—iVenga, venga...! {Hay muy malas noticias...! El sefior Pons se esta
volviendo loco. Figurese que se ha levantado desnudo, para seguirme... y se
ha caido todo lo largo que es... Vaya a preguntarle por qué, él dice que no



sabe nada... Esta muy mal... Yo no he hecho nada para provocarle a estas
cosas, a no ser que haya sido lo de haberle hablado de sus primeros amores...
¢Quien va a conocer a los hombres? Todos son unos viejos libertinos... He
hecho mal en ensefiarle los brazos, que los ojos le brillaban como
escarbunculos...

Schmucke escuchaba a la sefiora Cibot como si oyese hablar en hebreo.

—Y yo he tenido que hacer un esfuerzo que voy a estar resentida hasta el
fin de mis dias —afiadi6 la Cibot fingiendo sentir vivos dolores y pensando
aprovecharse de la idea que habia tenido por casualidad al sentir un ligero
cansancio en los musculos—. jQué idiota soy! Cuando le he visto por el suelo,
le he cogido en brazos y le he llevado hasta la cama, como a un nifo, ea...
Pero ahora me resiento del esfuerzo... jAy, me encuentro mal! Me voy a mi
casa, cuidese usté de nuestro enfermo. Voy a hacer que Cibot vaya a buscar al
sefior Poulain para mi... Preferiria morirme que verme invalida...

La Cibot, agarrandose a la barandilla, bajo lentamente la escalera haciendo
mil contorsiones, y emitiendo gemidos tan lastimeros que todos los inquilinos,
asustados, salieron a los rellanos de sus pisos. Schmucke sostenia a la enferma
derramando lagrimas, y explicaba el heroismo de la portera. Toda la casa, todo
el barrio, no tardaron en saber el gesto sublime de la portera, que habia hecho
un esfuerzo mortal, segin se decia, al levantar en brazos a uno de los
cascanueces. Schmucke volvié junto a Pons, le explico el lamentable estado de
su factotum, y los dos se quedaron mirandose y diciendo: «;Qué vamos a
hacer sin ella...?». Schmucke, al ver el cambio que se habia producido en
Pons, después de su escapada, no se atrevio a refiirle.

—iTichosas andicuetades! Breveriria guemarlo dodo a berder a mi amico
—exclamo, al enterarse por Pons de la causa del accidente—. jTesgonfiar te la
sefiora Cipod, gue nos bresda sus ahorros! jEso no esda pien! Bero es la
envermedat...

—iAh, esta enfermedad! Me noto cambiado —dijo Pons—. Yo no quisiera
hacerte sufrir, mi buen Schmucke.

—Rifieme a mi —dijo Schmucke— y teja dranguila a la sefiora Cipod.

El doctor Poulain hizo desaparecer en pocos dias el conato de invalidez de
la que se decia amenazada la sefiora Cibot, y esta curacion, que parecia un
milagro, aumento considerablemente su reputacion en el barrio del Marais. En
casa de Pons el médico atribuy6 este éxito a la excelente constitucion de la
enferma, que, al cabo de siete dias, reemprendio el servicio de los dos sefiores,
con gran satisfaccion de éstos. Este acontecimiento centuplico la influencia, la
tirania de la portera en el hogar de los dos cascanueces, quienes, durante esta
semana, se habian endeudado, pero cuyas deudas fueron pagadas por ella. La



Cibot se aprovecho de la circunstancia para conseguir (jy con qué facilidad!)
que Schmucke le firmara un recibo por dos mil francos, que ella decia haber
prestado a los dos amigos.

—iAh! {Qué médico el sefior Poulain! —decia la Cibot a Pons—. El le
salvara, sefior Pons, como me ha salvado a mi, que ya tenia un pie en el otro
barrio... Mi probre Cibot ya me daba por muerta... Bueno, el sefior Poulain ya
ha debido decirselo, cuando yo estaba en cama, s6lo pensaba en usté: «Dios
mio, decia yo, llévame a mi y deja vivir a mi querido sefior Pons...».

—iPobre sefiora Cibot! Ha estado usted a punto de quedar tullida por culpa
mia...

—iOh! Le advierto que si no hubiera sido por el sefior Poulain, yo a estas
horas ya estaria con la camisa de pino que nos espera a todos. Esto es salirse
de la fosa de un brinco, como decia aquel actor antiguo. En fin, hay que ser
finlésofos. ¢ Como se las han arreglado sin mi?

—Schmucke se ha quedado a cuidarme —respondi6 el enfermo—. Pero
nuestra bolsa ha pagado las consecuencias, y me temo que nuestras clases
también... No sé como se lo ha hecho...

—No de breogupes, Bons —interrumpio Schmucke—, el sefior Cipod ha
sito nuestro panguero, ein buen panguero...

—No se hable mas de eso; ustedes dos son como nuestros hijos —dijo la
Cibot—. Bien empleados estan nuestros ahorros; que ustedes son mas seguros
que el banco. Mientras nosotros tengamos un pedazo de pan, ustedes tendran
la mitad...; ni vale la pena hablar de esto...

—iBovre sefiora Cipod! —dijo Schmucke saliendo del cuarto.
Pons guardo silencio.

—¢:Me crerera usté, mi querubin —dijo la Cibot al enfermo, viéndole
inquieto—, que en mi agonia he visto a la cierta muy de cerca...? Lo que mas
me angustiaba era tener que dejarles solos, sin ayuda, y dejar a mi probre
Cibot sin un céntimo... jSon tan poca cosa mis ahorros, que sélo le hablo de
esto porque viene a cuento con lo de mi muerte y con Cibot, que es un angel!
... iMe ha cuidado como a una reina, y lloraba como un becerro! Pero yo
contaba con ustedes, palabra de mujer honrada... Yo le decia: «Anda, Cibot,
que mis sefiores no te dejaran nunca sin un pedazo de pan...».

Pons no respondi6 nada a aquel ataque ad testamentum, y la portera guardo
silencio esperando que hablase.

—Les recomendaré a Schmucke —dijo por fin el enfermo.

—iAh! —exclamo la portera—. Todo lo que usté haga estara bien hecho...



Yo confio en usté, en su corazén... No volvamos a hablar de esto, porque me
siento como humillada... Piense en curarse; jsi va a vivir mas que nosotros...!

Una profunda inquietud se aduefi6 del corazon de la sefiora Cibot, y se
propuso hacer que su sefior se explicara acerca de la herencia que pensaba
dejarles; y antes que nada, salio para ir a ver al doctor Poulain en su casa, por
la tarde, después de la comida de Schmucke, quien comia junto a la cama de
Pons desde que su amigo se hallaba enfermo.

XLII

Historia de todos los comienzos en Paris

El doctor Poulain vivia en la calle de Orleans. Ocupaba una pequefia planta
baja compuesta de una antesala, un salon y dos dormitorios. Un cuartito
contiguo a la antesala, y que comunicaba con una de las dos alcobas, la del
doctor, habia sido convertido en despacho. Una cocina, un cuarto de criado y
un pequefio sotano, iban también incluidos en el alquiler de la casa, situada en
un ala de un inmenso edificio construido en la época del Imperio, en lugar de
una antigua residencia seforial, cuyo jardin existia todavia. Este jardin habia
sido dividido entre los tres pisos de la planta baja.

El piso del doctor no habia sufrido ningtin cambio en los tltimos cuarenta
afnos. Las pinturas, los papeles, la decoracion, todo olia a Imperio. Una mugre
cuadragenaria y el humo, habian deslucido los espejos, las cenefas, los dibujos
del papel, los techos y las pinturas. Aquel pisito en el corazon del Marais,
costaba aun mil francos por afio. La sefiora Poulain, madre del doctor, de unos
sesenta y siete afios de edad, terminaba su vida en el segundo de los
dormitorios. Trabajaba para los calzoneros. Cosia las polainas, los calzones de
piel, los tirantes, en fin, todo lo referente a este articulo, bastante en
decadencia hoy en dia. Ocupada en cuidarse de la casa y en dar ordenes a la
unica criada de su hijo, no salia nunca, y tomaba el aire en un jardincillo, al
que se bajaba por una puerta-ventana del salon. Viuda desde hacia veinte afios,
a la muerte de su marido habia vendido los fondos de su tienda de calzoneria
al encargado de la misma, quien le reservaba trabajo suficiente para que
pudiera ganarse alrededor de un franco y medio por dia. Lo habia sacrificado
todo a la educacion de su hijo unico, queriendo que alcanzara a toda costa una
posicion superior a la de su padre. Orgullosa de su Esculapio, creyendo en su
éxito, seguia sacrificandolo todo por él, dichosa de cuidarle, de ahorrar por él,
no pensando mas que en su bienestar y queriéndole con inteligencia, lo cual no
saben hacer todas las madres. Y asi, la sefiora de Poulain, que se acordaba que
habia sido una simple obrera, no queria perjudicar a su hijo, ni ser motivo de



risas o de menosprecio, ya que la buena mujer hablaba con la «ese», como la
sefiora Cibot hablaba con la «ene»; por su propia voluntad, se ocultaba en su
alcoba cuando por casualidad ciertos clientes distinguidos venian a consultar
al doctor, o cuando se presentaban antiguos camaradas de colegio o de
hospital. De este modo jamas el doctor tuvo que avergonzarse de su madre, a
quien veneraba, y cuya falta de educacién quedaba sobradamente compensada
por este sublime afecto. La venta de los fondos de la tienda de calzonero habia
dado alrededor de veinte mil francos, la viuda en 1820 los habia invertido en
titulos de la Deuda Publica, y los mil cien francos de renta que le producian
eran toda su fortuna. De modo que durante largo tiempo los vecinos vieron en
el jardin la ropa del doctor y la de su madre tendida en cuerdas. La criada y la
sefiora Poulain lo lavaban todo en casa con economia. Este detalle doméstico
perjudicaba mucho al doctor; nadie queria reconocerle talento, al verle tan
pobre. Los mil cien francos de renta se gastaban en el alquiler. El trabajo de la
sefiora Poulain, que era una anciana bajita y entrada en carnes, en los primeros
tiempos basté para subvenir a todos los gastos de aquella modesta casa. Al
cabo de doce afios de persistir en su pedregoso camino, el doctor habia
terminado por ganar un millar de escudos al afio, y la sefiora Poulain podia
pues disponer de unos cinco mil francos. Los que conocen Paris saben que
esto significa vivir con lo estrictamente imprescindible, El salon en el que
esperaban las visitas estaba mezquinamente amueblado con este sofa vulgar de
caoba, tapizado de un terciopelo de Utrecht amarillo floreado, con cuatro
sillones, seis sillas, una consola, y una mesa de té, que se habia heredado del
difunto calzonero, y todo de acuerdo con su gusto. El reloj de pared, siempre
protegido por un globo de cristal, entre dos candelabros egipcios, representaba
una lira. Uno se preguntaba por qué procedimiento las cortinas que colgaban
de las ventanas habian podido subsistir durante tanto tiempo, ya que eran de
calic6 amarillo con rosetones rojos de la fabrica de Jouy. Oberkampff en 1809
habia sido felicitado por el Emperador por estos atroces productos de la
industria algodonera. El despacho del doctor estaba amueblado de acuerdo con
el mismo gusto, aprovechando el mobiliario de la alcoba paterna. Era algo
seco, pobre y frio. ;Qué enfermo podia creer en la ciencia de un médico que,
sin prestigio, se encontraba aun sin muebles, en un tiempo en el que la
apariencia es todopoderosa, en el que se doran los faroles de la plaza de la
Concordia para consolar al pobre convenciéndole de que es un ciudadano
rico?

La antesala servia de comedor. Alli trabajaba la criada cuando no se
hallaba ocupada en la cocina o no hacia compafiia a la madre del doctor.
Apenas entrar se adivinaba la miseria decente que reinaba en aquel triste piso,
desierto durante la mitad del dia, al divisar los visillos de muselina roja de la
vidriera que daba al patio. Las alacenas debian ocultar restos de pasteles
enmohecidos, platos desportillados, tapones eternos, servilletas de una



semana, en fin, las explicables ignominias de los hogares parisienses
modestos, y que de alli sélo pueden pasar al saco de los traperos. Y asi era
como en esta época en que la moneda de cinco francos se agazapa en todas las
conciencias, tintinea en todas las frases, el doctor, a los treinta aflos, con una
madre sin relaciones, seguia soltero. En diez afios atin no habia encontrado ni
el menor pretexto para una historia novelesca en las familias a las que tenia
acceso por su profesion, ya que so6lo atendia a personas cuyas existencias eran
semejantes a la suya; sélo veia casas parecidas a la suya, las de pequefios
empleados o modestos fabricantes. Sus clientes mas ricos eran los carniceros,
los panaderos, los tenderos importantes del barrio, gente que, la mayoria de las
veces, atribuia su curacion a la naturaleza, para poder pagar las visitas del
doctor a dos francos, al verle venir a pie. En medicina, el cabriolé es mas
necesario que el saber.

Una vida trivial y sin incidentes termina por influir en el espiritu mas
aventurero. Un hombre se amolda a su suerte, acepta la vulgaridad de su vida.

Y asi, el doctor Poulain, después de diez afios de ejercer su carrera, seguia
haciendo de Sisifo sin las desesperaciones que amargaron sus primeros dias.
Sin embargo, acariciaba un suefio, porque todos los habitantes de Paris tienen
un suefio. Rémonencq disfrutaba de un suefio, la Cibot tenia el suyo. El doctor
Poulain esperaba ser llamado por un enfermo rico e influyente; y mas tarde
obtener, por el prestigio que le diera este enfermo, a quien infaliblemente
curaria, un puesto de médico jefe en un hospital, de médico de las prisiones o
de los teatros del bulevar, o de un ministerio. Era precisamente de esta manera
como habia conseguido el puesto de médico municipal. Llamado por la Cibot,
habia atendido y curado al sefior Pillerault, el propietario de la casa de la que
eran porteros los Cibot. El sefor Pillerault, tio abuelo por parte de madre de la
sefiora condesa Popinot, la esposa del ministro, se habia interesado por aquel
joven cuya oculta miseria habia sondeado en una visita de agradecimiento, y
exigiod de su sobrino segundo, el ministro, quien le veneraba, el puesto que el
doctor ocupaba desde hacia cinco afios, y cuya precaria retribucion habia
llegado en el momento justo para evitarle tomar una decision radical, la de
emigrar. Irse de Francia es, para un francés, una situacion tragica. El doctor
Poulain fue a expresar su gratitud al conde Popinot; pero como el médico del
estadista era el ilustre Bianchon, el solicitante comprendié que le seria
imposible entrar en aquella casa. El pobre doctor, tras haberse ilusionado
pensando que iba a obtener la protecciéon de uno de los ministros influyentes
de uno de los doce o quince naipes que hace dieciséis afios que una mano
poderosa baraja sobre el tapete verde de la mesa del Consejo, se encontrd
hundido de nuevo en el Marais, como chapoteando en las casas de los pobres y
de los pequefios burgueses, y con la mision de certificar los fallecimientos a
razon de mil doscientos francos por afio.



El doctor Poulain, que se habia destacado como interno, era prudente en su
profesion, y no carecia de experiencia. Ademas, sus muertos no eran
escandalosos, y podia estudiar todas las enfermedades in anima vili. jYa puede
el lector imaginarse la hiel que le consumia! No es pues de extrafiar que la
expresion de su rostro, ya de natural largo y melancoélico, fuese a veces
aterradora. Imaginese en un pergamino amarillo los ojos ardientes de Tartufo y
la acritud de Alcestes; y figtrese el lector la manera de andar, la actitud, la
mirada de este hombre que, considerandose tan buen médico como el ilustre
Bianchon, se sentia relegado a una esfera oscura por una mano de hierro. El
doctor Poulain no podia por menos de comparar sus facturas de diez francos,
las mas elevadas, con las de Bianchon, que llegaban a quinientos o seiscientos
francos. ¢No es como para concebir todos los odios de la democracia? Por otra
parte, aquel ambicioso reprimido no tenia nada que reprocharse. Habia ya
probado fortuna inventando unas pildoras purgantes parecidas a las de
Morrison. Habia confiado su explotacién a uno de sus compaiieros de hospital,
un interno convertido en farmacéutico; pero el farmacéutico, enamorado de
una figuranta del Ambigu-Comique, se habia declarado en quiebra, y como la
patente de invencion de las pildoras purgantes se hallaban a su nombre, este
gran descubrimiento habia enriquecido al sucesor. El ex interno habia huido a
Méjico, la patria del oro, llevandose mil francos de ahorros del pobre Poulain,
quien, como remate, fue tratado de usurero por la figuranta, a la que se dirigio
para reclamarle su dinero. Desde la buena suerte de la curacion del viejo
Pillerault, no se habia presentado ni un solo cliente rico, Poulain recorria todo
el Marais a pie, como un gato escualido, y de cada veinte visitas lograba que le
pagaran dos a cuarenta sueldos. El cliente que pagaba bien era para €l este
pajaro fantastico llamado mirlo blanco en toda la superficie de la tierra que
alumbra el sol.

El abogado joven sin causas, el médico joven sin clientes, son las dos
encarnaciones mas caracteristicas de la desesperacion decente, sobre todo en
la ciudad de Paris, esa desesperacion fria y callada, que se arropa en un traje
negro de costuras grisaceas cuyo color recuerda al cinc de las buhardillas, en
un chaleco de raso brillante, un sombrero tratado con la maxima veneracion,
guantes viejos y camisas de calico. Todo un poema de tristeza, sombrio como
los secretos de la Conserjeria. Las otras miserias, la del poeta, la del artista, la
del comediante, la del musico, se ven alegradas por la jovialidad propia de las
artes, por la despreocupacion de la bohemia, que es lo que primero se conoce y
que lleva a las tebaidas del genio. Pero estos dos atuendos negros que van a
pie, llevados por dos profesiones para las cuales el mundo no es mas que una
llaga, a las que la humanidad sélo muestra sus aspectos vergonzosos; estos dos
hombres, en sus duros comienzos, tienen expresiones siniestras, provocantes,
en las que la ambicién y el odio concentrados asoman a una mirada parecida a
los primeros chisporroteos de un conato de incendio. Cuando dos amigos de



colegio se encuentran, a veinte afios de distancia, el rico evita a su camarada
pobre, no le conoce, se asusta de los abismos que el destino ha puesto entre
ellos. El uno ha recorrido la vida cabalgando los briosos caballos de la fortuna
o sobre las doradas nubes del éxito; el otro ha caminado por el subsuelo de las
sentinas parisientes y lleva sobre si este estigma. jCuantos antiguos amigos
esquivaban al doctor al ver el aspecto de su levita y de su chaleco!

Ahora es facil de comprender como el doctor Poulain habia desempefiado
tan bien su papel en la comedia de la gravedad de la Cibot. Todas las codicias,
todas las ambiciones, se adivinan. Al no encontrar ninguna lesion en ningun
organo de la portera, al admirarse de la regularidad de su pulso, la perfecta
ligereza de sus movimientos, y al oirla poner el grito en el cielo, comprendi
que tenia interés en hacerse pasar por moribunda. Como la rapida curacion de
una enfermedad fingida haria que se hablase de él en el distrito, exagerd la
supuesta quebradura de la Cibot, y dijo que todo se resolveria atajando el mal
a tiempo. Aplico a la portera unos pretendidos medicamentos y la sometio a
una fantastica operacion, todo lo cual se vio coronado con pleno éxito. Buscé
en el arsenal de las curaciones extraordinarias de Desplein un caso singular,
atribuyod modestamente el éxito al gran cirujano y se content6 con declararse
su imitador. Asi son las audacias de los principiantes en Paris; todos los
medios de medrar les parecen buenos; pero como hasta los barrotes de estas
escaleras se gastan, los principiantes de cada profesién ya no saben dénde
apoyar el pie para auparse un poco mas y destacar. Cada vez mas, el parisiense
es refractario al éxito. Cansado de elevar pedestales, se enfurrufia como los
nifios mimados, y ya no quiere mas idolos; o, para decir la verdad, a veces
faltan personas de talento que susciten su entusiasmo. La ganga de donde se
extrae el genio también tiene sus huecos; entonces el parisiense se hace
esquivo, no siempre quiere dorar o adorar a las medianias.

XLIII

A quien sabe esperar, todo le sale bien

Al entrar con su brusquedad habitual, la sefiora Cibot sorprendi6 al doctor
sentado a la mesa con su anciana madre, comiendo una ensalada de colleja, la
mas barata de todas las ensaladas, y sin mas postre que un pequefio pedazo de
queso de Brie, entre un plato no muy bien provisto de frutos secos en el que se
veian también muchos escobajos uvas y un plato de vulgares manzanas de
barco.

—Puede usted quedarse, madre —dijo el medico, reteniendo a la sefiora
Poulain por el brazo—; es la sefiora Cibot de quien ya le he hablado.



—¢Coémo esta usté, sefiora? Muy agradecida —dijo la Cibot, aceptando la
silla que le tendia el doctor—. ; De modo que es su madre? Debe ser muy feliz
teniendo un hijo con tanto talento; porque ha sido mi salvador, sefiora, me ha
salvado de la muerte.

La viuda Poulain encontr6é encantadora a la sefiora Cibot, al oirla elogiar
asi a su hijo.

—Mi querido sefior Poulain, s6lo venia para decirle que, entre nosotros, el
pobre sefior Pons va muy mal, y que quisiera hablarle respecto a él...

—Pasemos al saléon —dijo el doctor Poulain, sefialando a la criada con un
gesto significativo.

Una vez en el salon, la Cibot explicé largamente su situacion en casa de los
dos cascanueces, repitio, embelleciéndola, la historia de su préstamo, y refirié
los inmensos favores que desde hacia diez afios habia hecho a los sefiores Pons
y Schmucke. Segun ella, los dos ancianos ya no existirian, de no ser por sus
cuidados maternales.

Se pinto a si misma como un angel, y dijo tantas mentiras regadas con
lagrimas, que acab6 emocionando a la sefiora Poulain.

—Usté ya comprendera, querido doctor —dijo para terminar— que yo
deberia saber a qué atenerme sobre lo que el sefior Pons piensa hacer por mi
en caso de que muriese, lo cual es lo ultimo que deseo, porque, sepa usteé,
sefiora, que cuidar a estas dos almas de Dios, es toda mi vida; pero si uno de
los dos me falta, yo cuidaré al otro. La naturaleza me ha hecho para ser rival
de la maternida. Sin tener alguien de quien cuidarme, alguien a quien pueda
considerar como un hijo, no sé qué iba a ser de mi... O sea que, si el sefior
Poulain quisiese, podria hacerme un favor, que yo sabria agradecerle... Si
hablase de mi al sefior Pons... jDios mio! {Mil francos de renta vintalicia!
¢Ustedes creen que es mucho lo que pido? Al fin y al cabo todo seria en
beneficio del sefior Schmucke... porque, nuestro querido enfermo me ha dicho
que me confiaria a este probre aleman, a quien, por lo visto, piensa hacer su
heredero... Pero ;qué va a hacer un hombre que es incapaz de decir dos
palabras seguidas en nuestra lengua, y que, ademas, es capaz de irse a
Alemania con la desesperacion que tendra por la muerte de su amigo...?

—Mi querida sefiora Cibot —respondio6 el doctor muy serio—, esta clase
de asuntos no conciernen en absoluto a los médicos y se me prohibiria el
ejercicio de mi profesion si se supiera que me he mezclado en las
disposiciones testamentarias de uno de mis clientes. La ley no permite que un
médico acepte un legado de su enfermo...

—iQué ley mas tonta! Porque, ;qué me impide que yo comparta con usté
lo que herede? —respondio inmediatamente la Cibot.



—Mas aun —dijo el doctor—, mi conciencia de médico me prohibe hablar
al sefior Pons de su muerte. En primer lugar, no esta la suficientemente grave
como para hacerlo; en segundo, el que yo le hablara asi le produciria una
impresion que podria causarle verdadero perjuicio, y convertir en mortal su
enfermedad...

—Pues yo —excamo la Cibot— no tengo ningtin miramiento en decirle
que deje en orden sus asuntos, y no parece que esto le haga empeorar... jYa
esta acostumbrado a la idea! No tenga usté ningin miedo.

—No insista mas, mi querida sefiora Cibot... Estas cosas no pertenecen al
dominio de la medicina, sino que conciernen a los notarios...

—Pero, mi querido sefior Poulain, si el sefior Pons le preguntase por propia
iniciativa, cuadl es su verdadero estado, y si no haria bien en tomar sus
precauciones, entonces, ;se negaria usté a decirle que para recobrar la salud es
una cosa excelente dejarlo todo bien atado...? Y luego podria usté darle un
toquecito en favor mio...

—iAh! Si me habla de hacer testamento, yo no voy a disuadirle —dijo el
doctor Poulain.

—iBueno, pues esto es lo que yo queria oir de usté! —exclamo la sefiora
Cibot—. Yo venia a agradecerle sus atenciones —afadié deslizando en la
mano del doctor un papel que contenia tres monedas de oro—. Es todo lo que
puedo hacer por el momento. jAh, si yo fuese rica, usté también lo seria, mi
querido sefior Poulain, usté que es la viva imagen de Dios sobre la tierra...!
Sefiora, tiene usté un angel por hijo...

La Cibot se levanto, la sefiora Poulain la saludé amablemente, y el doctor
la acompafo hasta el rellano de la escalera. Alli, aquella horrible Lady
Macbeth callejera, fue como iluminada por un fulgor infernal; comprendi6é que
el médico debia ser su complice, desde el momento en que aceptaba
honorarios por una falsa enfermedad.

—Mi buen sefior Poulain —dijo—, después de haberme curado cuando
tuve el accidente, sva usté a negarse a salvarme de la miseria diciendo unas
pocas palabras?

El médico se dio cuenta de que habia dejado que el diablo le cogiese de un
cabello, y que este cabello se enroscaba en la implacable garra roja. Asustado
de perder su honradez por tan poca cosa, respondi6 a esta idea diabdlica por
otra idea no menos diabdlica.

—Escuche, mi querida sefiora Cibot —dijo haciéndola volver a entrar, y
llevandola hasta su despacho—, voy a pagarle la deuda de gratitud que he
contraido con usted, a quien debo mi puesto en el Ayuntamiento...



—Iremos a medias —dijo ella vivamente.
—¢Coémo dice? —pregunto el doctor.
—La herencia —respondio la portera.

—Usted no me conoce —replico el doctor, haciéndose el Valerio Publicola
—. No hablemos mas de esto. Tengo un amigo del colegio, un muchacho muy
inteligente, con quien me une una buena amistad, en gran parte porque la vida
nos ha deparado la misma suerte. Mientras yo estudiaba medicina, él hacia
derecho; mientras yo era interno, él copiaba documentos en el despacho de un
procurador, maitre Couture. Hija de un zapatero, como yo lo soy de un
calzonero, no ha encontrado simpatias muy vivas a su alrededor, pero tampoco
ha encontrado la fortuna; porque, al fin y al cabo, la fortuna sélo se obtiene
por simpatia. S6lo pudo abrir bufete en provincias, en Mantes... Y, claro, los
provincianos no saben apreciar las inteligencias parisienses, y mi amigo se ha
visto envuelto en mil embrollos...

—iQué canallas! —exclamo la Cibot.

—Si —siguid diciendo el doctor—, porque se coaligaron contra €l, de
modo que se vio obligado a revender su bufete por hechos a los que se supo
dar la apariencia de que toda la culpa era suya; el fiscal se mezclé en el asunto;
y como este magistrado era de alli, tomo parte por la gente del pueblo. El
pobre muchacho, que se llama Fraisier, todavia mas seco y raido que yo, vive
en una casa como la mia, se ha refugiado en nuestro distrito, donde se ve
reducido a pleitear, porque es abogado, ante el juez de paz y el tribunal
ordinario de policia. Vive cerca de aqui, en la calle de la Perle. Vaya al numero
nueve, suba tres pisos y en el rellano ya vera impreso en letras de oro:
BUFETE DEL SR. FRAISIER, en un pequefio rectangulo de tafilete rojo.
Fraisier se ocupa especialmente de los asuntos contenciosos de porteros,
obreros y todos los pobres de nuestro distrito a precios modicos. Es un hombre
honrado, porque no necesito decirle que, con sus posibilidades, si fuese un
granuja ya iria en coche. Yo veré a mi amigo Fraisier esta tarde. Usted vaya a
verle mafiana a primera hora; él conoce al sefior Louchard, el alguacil del
tribunal de comercio, al sefior Tabereau, el escribano del juez de paz, al sefior
Vitel, el juez de paz, y al sefior Trognon, el notario; ya esta introducido con las
personas mas importantes del barrio; si acepta encargarse de defender sus
intereses, si usted logra que sea el consejero del sefior Pons, ya ve que tendra
en €l a un otro yo. Ahora bien, no le proponga, como a mi, compromisos que
lesionan el honor; €l es inteligente y estoy seguro de que se entenderan; en
cuanto a la cuestion de gratificar sus servicios, yo me presto a ser el
intermediario de usted...

La senora Cibot miré maliciosamente al doctor.



—¢No es el mismo abogado —pregunt6— que ha resuelto el caso de la
mercera de la calle Vieille-du-Temple, la sefiora Florimond que se vio en aquel
mal paso por el asunto de la herencia de aquel amigo suyo...?

—E] mismo —dijo el doctor.

—ijQué escandalo! ;Verda? —exclam6 la Cibot—; después de haber
conseguido dos mil francos de renta, se ha negado a casarse con él, que es lo
que le pedia como pago, y me han dicho que ha creido saldar la deuda
regalandose doce camisas de tela de Holanda y veinticuatro pafiuelos, en fin,
todo un ajuar.

—Mi querida sefiora Cibot —dijo el doctor—, el ajuar valia mil francos, y
Fraisier, que entonces empezaba en el barrio, lo necesitaba. Ademas, ella pago
la cuenta de los gastos sin rechistar... Este caso ha proporcionado otros a
Fraisier, que ahora es un hombre muy ocupado, pero, le ocurre lo mismo que a
mi, nuestros clientes son por el estilo...

—iSélo los justos sufren en esté mundo! —respondi6 la portera—. Bueno,
adios y gracias, mi querido, sefior Poulain.

Y asi comienza el drama o, si se quiere, la terrible comedia de la muerte de
un solteron, entregado por la fuerza de las circunstancias a la rapacidad de
unos seres codiciosos que se arraciman al pie de su lecho, y que en este caso
tuvieron por auxiliares la pasion mas intensa, la de un insaciable coleccionista
de cuadros; la avidez de Fraisier, que, visto en su cubil, hara estremecerse al
lector; y la codicia de un auvernés capaz de todo, incluso de un crimen, para
hacerse un capital. Esta comedia, a la que esta parte del relato sirve en cierto
modo de prélogo, tiene por actores a todos los personajes que hasta este
momento han ocupado la escena.

XLIV
Un hombre, de leyes

El envilecimiento de las palabras es una de estas singularidades de las
costumbres, que para ser explicadas requeririan volumenes enteros. Si
escribimos a un procurador llamandole hombre de leyes, le habremos ofendido
tanto como ofenderiamos a un comerciante de ultramarinos al por mayor, si
nos dirigiéramos a €l por carta llamandole: «Sefior tal, tendero». Un nimero
bastante considerable de gente de mundo, que deberian conocer, porque aqui
reside toda su ciencia, estos delicados matices del savoir-vivre, todavia
ignoran que la denominacion hombre de letras es la peor de las injurias que se
puedan hacer a un escritor. La palabra «Monsieur» ofrece el maximo ejemplo



de la vida y de la muerte de las palabras. Monsieur quiere decir Monseigneur.
Este titulo, antafio tan considerable, que hoy en dia se reserva a los reyes por
la transformacion de sieur en sire, se da a todo el mundo; y sin embargo,
messire, que no es mas que el doble de la palabra monsieur, y su equivalente,
suscita articulos en los periodicos republicanos cuando por casualidad aparece
en una esquela mortuoria. Magistrados, consejeros, jurisconsultos, jueces,
abogados, oficiales ministeriales, procuradores, escribanos, abogados,
consultores, letrados, pasantes o defensores, son las variedades en las que se
clasifican las personas que ejercen la justicia o trabajan en ella. Lo dos dltimos
peldafios de esta escala son el alguacil y el hombre de leyes. El alguacil,
vulgarmente llamado esbirro, s6lo accidentalmente esta al servicio de la
justicia, y su mision no es otra que la de hacer que se cumplan las sentencias;
en los pleitos civiles no es mas que un verdugo de ocasion. En cuanto al
«hombre de leyes» es la mayor injuria que puede hacerse a la profesion. Es a
la justicia lo que el «<hombre de letras» es a la literatura. En Francia, en todas
las profesiones, la rivalidad que las devora ha encontrado términos
denigratorios. Cada carrera tiene su insulto. El menosprecio que se acumula en
palabras como hombre de letras y hombre de leyes no pasa al plural. Suele
decirse, sin ofender a nadie, gente de letras o gente de leyes. Pero en Paris
todas las profesiones tienen sus residuos, esos individuos que hacen descender
su carrera hasta ponerla al nivel de la calle, del pueblo. Y es asi como el
hombre de leyes, el modesto picapleitos, existe todavia en ciertos barrios,
como aun existe en la Halle el préstamo a la semana, que es a la alta banca lo
que maitre Fraisier era a los procuradores. jEs curioso! La gente del pueblo
tiene miedo a los oficiales ministeriales, como tiene miedo a los restaurantes a
la moda. Se dirigen a los insignificantes picapleitos, como van a beber a la
taberna. La nivelacion es la ley general de las diferentes esferas sociales. Sélo
los seres excepcionales prefieren escalar las cumbres y no se turban viéndose
en presencia de sus superiores y se hacen un lugar, como Beaumarchais
cuando dejo caer el reloj de un gran sefior que intentaba humillarle; pero
también los advenedizos, sobre todo los que saben hacer olvidar sus origenes,
son excepciones grandiosas.

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, la sefiora Cibot contemplaba en la
calle de la Perle la casa donde vivia su futuro consejero, sieur Fraisier, hombre
de leyes. Era una de esas viejas casas habitadas por la pequefia burguesia de
antafo. Tenia la entrada por un pasadizo. La planta baja, ocupada en parte por
la caseta del portero y por la tienda de un ebanista, cuyos talleres y almacenes
habian invadido un pequefio patio interior, se hallaba dividida por el pasadizo
y por la caja de la escalera, que el salitre y la humedad devoraban. La casa
parecia atacada de lepra.

La sefiora Cibot se dirigié derechamente hacia la porteria y alli encontro a
un zapatero como Cibot que, con su mujer y dos nifios pequefios, se alojaba en



un espacio de diez pies cuadrados, con luz que venia del pequefio patio
interior. Entre las dos mujeres no tardo en reinar la mas perfecta armonia, una
vez la Cibot hubo declarado su profesién, dado su nombre y hablado de su
casa de la calle de Normandia. Al cabo de un cuarto de hora, que emplearon
en chismes, y durante el cual la portera del sefior Fraisier preparaba la comida
del zapatero y de los dos nifios, la sefiora Cibot llevé la conversacion a los
inquilinos y habl6 del hombre de leyes.

—Vengo a consultarle por unos asuntos —dijo—; un amigo mio, el doctor
Poulain, me ha recomendado. ¢ Conocen al doctor Poulain?

—iYa lo creo! —dijo la portera de la calle de la Perle—. Salvo la vida a mi
nifia cuando tuvo el garrotillo.

—También a mi me ha salvado... ;Qué clase de hombre es el sefior
Fraisier?

—Vera usted —dijo la portera—, es un hombre a quien cuesta mucho
hacer pagar el franqueo de las cartas a fin de mes.

Esta respuesta basto a la inteligente Cibot.
—Se puede ser pobre y honrado —observo.

—Yo también lo creo —replico la portera de Fraisier—; nosotros no
nadamos en oro ni en plata, ni siquiera en calderilla, pero nadie puede decir
que tenemos un céntimo suyo.

La Cibot se reconocio en esta manera de hablar.
—En fin —siguio—, puede una fiarse de él, ¢no es esto?

—ijAh!, en cuanto a eso, he oido decir a la sefiora Florimond que cuando
quiere ayudar a alguien no tiene igual.

—¢Y por qué no se caso con él —pregunto vivamente la Cibot— ya que le
debia su fortuna? Para una modesta mercera que habia sido la querida de un
viejo, no esta mal casarse con un abogado.

—¢Por qué? —dijo la portera, arrastrando a la Cibot hasta el pasadizo—.
Ahora va a subir a verle, ¢verdad? Bueno, pues cuando esté en su despacho, ya
sabra usted por qué.

XLV

Un interior poco recomendable



La escalera, que recibia la luz de un pequefio patio, a través de ventanas
correderas, anunciaba que, excepto el propietario y el sefior Fraisier, los demas
inquilinos ejercian oficios manuales. Los fangosos peldafios tenian como las
ensenas de cada oficio, mostrando a la mirada recortes de cobre, botones rotos,
restos de gasa o de esparteria. Los aprendices de los ultimos pisos habian
dibujado en las paredes caricaturas obscenas. La ultima frase de la portera
habia despertado la curiosidad de la sefiora Cibot, acabando de decidirla a
consultar al amigo del doctor Poulain, pero reservando la decision de confiarle
su caso hasta después de haberle conocido, segin fueran sus impresiones.

—A veces me pregunto como es posible que la sefiora Sauvage aguante
todavia en su casa —dijo a guisa de comentario la portera, que seguia a la
sefiora Cibot—. La acompafio —afiadi6— porque tengo que subir la leche y el
periddico al duefio.

Al llegar al segundo piso, después del entresuelo, la Cibot se encontro ante
una puerta que no podia tener peor aspecto. La pintura, de un rojo desvaido, se
hallaba revestida, en una zona de unos veinte centimetros, de esa capa
negruzca que se forma con el contacto de las manos al cabo de cierto tiempo, y
que los arquitectos han intentado combatir en los pisos elegantes, aplicando
placas de vidrio en la parte superior e inferior de las cerraduras. La rejilla de
esta puerta, obturada por escorias parecidas a las que se inventan en los
restaurantes para envejecer botellas adultas, solo servia para hacer merecer a la
puerta el sobrenombre de puerta de prision, y ademas armonizaba con sus
herrerias en forma de trébol, sus enormes goznes, y las gruesas cabezas de sus
clavos. Todo aquello no podia haber sido ideado mas que por un avaro o por
un libelista refiido con el mundo entero. El vertedero, que daba salida a las
aguas residuales, aportaba su parte proporcional de hediondez a la escalera,
cuyo techo ofrecia por todas partes una especie de arabescos dibujados con el
humo de las velas, jy qué arabescos! El cordon de la puerta, al extremo del
cual pendia una mugrienta pera, hizo sonar una campanilla, cuyo sordo
tintineo evidenciaba una resquebrajadura en el metal. Cada objeto era un rasgo
mas que se sumaba a la armonia de conjunto de aquel repugnante cuadro. La
Cibot oy6 un ruido de pasos pesados y la respiracion asmatica de una mujer
corpulenta, y la sefiora Sauvage se mostrd. Era una de estas viejas intuidas por
Adrien Brauwer en sus Brujas camino del aquelarre, una mujer de cinco pies y
seis pulgadas, de rostro soldadesco, y mucho mas barbudo que el de la Cibot,
de una gordura enfermiza, que llevaba un espantoso vestido de ruan barato, la
cabeza cubierta con un pafiuelo de madras, ademas de haberse hecho unas
torcidas con los impresos que recibia gratuitamente su amo, y llevando en las
orejas una especie de ruedas de coche de oro. Este cancerbero hembra llevaba
en la mano un cazo de hojalata, abollado, cuya leche vertida afiadia un olor
mas a la escalera, que apenas se notaba, a pesar de su acritud nauseabunda.



—¢Qué desea la sifiora? —pregunto la sefiora Sauvage.

Y, con aire amenazador, dirigi6 a la Cibot, a la que sin duda encontraba
demasiado bien vestida, una mirada asesina, que lo parecia mas dado que sus
ojos estaban siempre inyectados en sangre.

—Vengo a ver al sefior Fraisier de parte de su amigo el doctor Poulain.

—Entre usted, sifiora —respondi6 la Sauvage con una inesperada
amabilidad que demostraba que ya le habian prevenido de esta visita matinal.

Y después de hacer una reverencia de teatro, la hombruna criada del sefior
Fraisier abri6 bruscamente la puerta del despacho que daba a la calle, y en la
que se hallaba el antiguo procurador de Mantes. El despacho era
absolutamente igual a esos modestos estudios de escribano de tercer orden en
que los clasificadores son de madera ennegrecida, los archivos tan viejos que
llevan barba, al estilo de los eclesiasticos, en que los cordones rojos cuelgan
de un modo lamentable, en que los cartapacios sufren la acometida de los
ratones, y en que el suelo esta gris de polvo y el techo amarillento de humo. El
espejo de la chimenea estaba enturbiado; sobre los caballetes de hierro colado
se apoyaba un lefio barato; el reloj de pared, de marqueteria moderna, valia
sesenta francos, y habia sido comprado en cualquier subasta publica, y los
candelabros que lo escoltaban eran de cinc, aunque afectaban con mucha
torpeza formas rococo, y la pintura, agrietada por varios sitios, dejaba ver el
metal. El sefior Fraisier, un hombrecillo reseco y de aspecto enfermizo, con la
cara enrojecida, cuyos granos delataban una sangre muy viciada, pero que
ademas se rascaba continuamente el brazo derecho, y cuya peluca, muy
echada hacia atras, dejaba ver un craneo color ladrillo y una expresion
siniestra, se levanto del sillon de rejilla en el que se sentaba sobre un redondel
de tafilete verde. Adoptd un aire agradable y una voz aflautada para decir,
tendiendo una silla:

—Es la sefiora Cibot, ¢verdad?
—Si, sefior —respondio la portera que perdi6 su habitual aplomo.

La sefiora Cibot quedo asustada por esta voz que recordaba el sonido de la
campanilla y por la mirada ain mas verde que los ojos verdosos de su futuro
consejero. El despacho estaba tan de acuerdo con Fraisier, que el aire que se
respiraba parecia pestilencial. La sefiora Cibot comprendi6 entonces por qué la
sefiora Florimond no habia querido convertirse en la sefiora Fraisier.

—Mi querida sefiora, Poulain me ha hablado de usted —dijo el hombre de
leyes con esta voz de falsete que suele llamarse vocecilla, pero que seguia
siendo agria como un vino del pais.

El abogado intent6 arroparse tapandose las huesudas rodillas, cubiertas de



un muletén extraordinariamente raido, con los dos faldones de una vieja bata
de calicé estampado, cuya guata se tomaba la libertad de asomar por varios
descosidos, pero el peso de esta guata arrastraba a los faldones y dejaba al
descubierto un jubon de franela ya negruzca. Después de haberse apretado,
con un cierto aire impertinente, los cordones de esta bata refractaria a delinear
su talle de avispa, Fraisier reunié de un golpe de tenacillas dos tizones que se
evitaban hacia rato como dos hermanos enemigos. Luego, subitamente, se le
ocurrio una idea y se levanto:

—iSefiora Sauvage! —grito.
—¢Si?
—No estoy para nadie.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé —respondiéo aquel marimacho con voz de
trueno.

—Habia sido mi nodriza —dijo el hombre de leyes con aire confuso a la
Cibot.

—Debia tener leche de coco —replico la antigua heroina del Mercado.

Fraisier rio el juego de palabras y echd el cerrojo para que la criada no
viniese a interrumpir las confidencias de la Cibot.

—Bueno, sefiora, expliqueme su caso —dijo sentandose e intentando de
nuevo volver a arroparse en su bata—. Una persona que me ha sido
recomendada por el tnico amigo que tengo en el mundo, puede contar
conmigo... lo que se dice en todo y por todo...

La sefiora Cibot hablo durante media hora sin que el abogado se permitiese
la menor interrupcion; tenia el aire curioso de un soldado bisofio oyendo
hablar a un veterano. Este silencio y la sumision de Fraisier, la atencion que
parecia prestar a esta catarata verbal, de la que ya se ha dado algunas muestras
en las escenas entre la Cibot y el pobre Pons, hicieron abandonar a la portera
algunas de sus prevenciones que acababan de inspirarle tantos detalles
innobles.

XLVI

Consulta no gratuita

Cuando la Cibot dejo de hablar y esperaba un consejo, el hombrecillo,
cuyos ojos verdes con puntos negros habian estado estudiando a la futura
cliente, se vio acometido de un acceso de tos convulsiva y tuvo que recurrir a



un tazon de loza medio lleno de una infusién de hierbas que vacio.

—De no ser por Poulain, yo ya habria muerto, mi querida sefiora Cibot —
dijo Fraisier respondiendo a las miradas maternales que le dirigia la portera—;
pero él me devolvera la salud...

Parecia haber olvidado ya las confidencias de su cliente, quien se disponia
a abandonar a un moribundo como aquél.

—Sefiora, en cuestiones de herencias, antes de dar ni un solo paso, hay que
saber dos cosas —sigui6 diciendo el antiguo procurador de Mantes,
poniéndose muy serio—. En primer lugar, si la herencia vale la pena que nos
ocupemos del caso, y, en segundo, cuales son los herederos; porque, si la
herencia es el botin, los herederos son el enemigo.

La Cibot hablé de Rémonencq y de Elie Magus, v dijo que aquel par de
astutos comerciantes evaluaban la coleccion de cuadros en seiscientos mil
francos.

—:Estan dispuestos a quedarsela por este precio...? —pregunto6 el antiguo
procurador de Mantes—; porque, vera usted, sefiora, los hombres de negocios
no creen en los cuadros Un cuadro puede valer cuarenta sueldos de tela o cien
mil francos de pintura. Ahora bien, los cuadros de cien mil francos son muy
conocidos, y jqué errores se cometen al valorarlos, incluso con los mas
célebres! Un financiero muy conocido, cuya colecciéon era muy elogiada,
visitada, e incluso grabada (jgrabada!) pasaba por haber gastado millones...
Un buen dia se muere, como todo el mundo; pues bien, sus valiosisimos
cuadros no han dado mas que doscientos mil francos... Tendria que hablar con
estos sefiores... Pasemos a los herederos.

Y Fraisier volvio a adoptar su actitud de oyente. Al oir el nombre del
presidente Camusot inclin6 la cabeza e hizo una mueca que Ilamo
poderosamente la atencion de la Cibot; intent6 leer en su frente, en esta atroz
fisonomia, pero el rostro que tenia delante era impenetrable.

—Si, si —repiti6é la Cibot—, mi sefior Pons es primo directo del presidente
Camusot de Marville, me machaca su parentesco diez veces por dia. La
primera mujer del sefior Camusot, el sedero...

—Que acaba de ser nombrado par de Francia...
—Fra una Pons, prima hermana del sefior Pons.
—Son primos segundos...

—Ya no son nada, se han peleado.

El sefior Camusot de Marville, habia sido durante cinco afios presidente del
tribunal de Mantes, antes de ser trasladado a Paris. No solo habia dejado



recuerdos alli, sino que incluso conservaba relaciones en aquel lugar; ya que
su sucesor, el juez con el que habia tenido mas amistad durante su estancia en
Mantes, era todavia presidente del tribunal, y por lo tanto conocia a fondo a
Fraisier.

—¢Sabe usted —dijo, cuando la Cibot hubo cerrado las rojas compuertas
de su boca torrencial—, sabe usted que va a tener por enemigo nlimero uno a
un hombre que puede enviar gente al patibulo?

La portera dio un salto en su silla que recordaba esas cajas de juguete de
las que asoma inesperadamente una mufieca.

—Calmese, mi querida sefiora Cibot —sigui6 diciendo Fraisier—. Nada
mas natural que usted ignore lo que significa ser presidente de la Camara de
Acusaciones del Tribunal Real de Paris, pero lo que si deberia usted saber es si
el sefior Pons tiene un heredero legal natural; el sefior presidente de Marville
es el tnico heredero del enfermo de usted, pero lo es colateral en tercer grado;
o sea que el sefior Pons, segun la ley, puede hacer lo que quiera de su fortuna.
Usted ignora también que la hija del sefior presidente se ha casado, desde hace
al menos seis semanas, con el primogénito del sefior conde Popinot, par de
Francia, ex ministro de Agricultura y de Comercio, uno de los hombres mas
influyentes de la politica actual. Por esta alianza, el presidente es atin mucho
mas poderoso que como soberano de la sala de lo Criminal.

La Cibot se estremecio de nuevo al oir esta palabra.

—Si, él es quien puede enviarnos alli —siguio diciendo Fraisier—. jAh,
mi querida sefiora Cibot, usted no sabe lo que es una toga roja! jYa basta con
tener una simple toga negra contra uno! Si me ve usted aqui arruinado, calvo,
moribundo... pues bien, es por haberme enfrentado, sin saberlo, con un simple
fiscalillo de provincias. Me obligaron a malvender mi estudio, y ain debo dar
las gracias de haber podido salir tan bien librado, s6lo con perder mi fortuna.
Si hubiera querido resistir, hubiese debido renunciar a mi profesién de
abogado. Pero lo que usted ignora también es que, si sOlo se tratase del
presidente Camusot, la cosa no seria tan grave; pero es que, sepa usted, que
hay por en medio una mujer... Y si se encontrara cara a cara con esta mujer,
temblaria usted como si se viese en el primer escalon del patibulo, se le
erizarian los cabellos. La presidenta es vengativa hasta el punto de esperar
diez afios para hacerle caer en una trampa fatal para el adversario. Y maneja a
su marido como un nifio a su peonza. Ella fue la responsable del suicidio, en la
Conserjeria, de un joven de grandes prendas; ella ha hecho mas blanca que la
nieve la reputaciéon de un conde que se hallaba acusado de falsificacion; ha
estado a punto de hacer declarar la incapacidad de uno de los mas grandes
sefiores de la corte de Carlos X; y finalmente, ha sido ella quien ha provocado
la caida del procurador general, el sefior de Granville...



—~Que vivia en la Vieille-rue-du-Temple, esquina a la calle Saint-Francois,
¢no es eso? —dijo la Cibot.

—Exactamente. Se dice que quiere que su marido llegue a ministro de
Justicia, y yo no sé si va a conseguir lo que se propone... Si se empefiara en
enviarnos a los dos a la sala de lo Criminal y a presidio, yo, que soy inocente
como un recién nacido, tomaria un pasaporte y me iria a los Estados Unidos...
Sé muy bien lo que es la justicia. Pero hay mas, mi querida sefiora Cibot; para
poder casar a su hija tnica con el joven vizconde Popinot, que, seguin se dice,
sera el heredero del propietario de usted, el sefior Pillerault, la presidenta se ha
desprendido de toda su fortuna, hasta el punto de que, en estos momentos, el
presidente y su esposa, se ven obligados a vivir s6lo con la paga que
corresponde a su cargo. Y jcree usted, mi querida sefiora Cibot, que en esas
circunstancias la presidenta va a dejar escapar la herencia del sefior Pons? Por
mi parle, yo preferiria tener delante un cafién cargado con metralla, que saber
dque una mujer como ésta esta contra mi.

—Pero si estan peleados —dijo la Cibot.

—¢Y eso qué importa? —dijo Fraisier—. Razén de mas. Matar a un
pariente de quien se tienen agravios, ya es mucho, pero ademas heredar de €l
jvaya placer!

—Pero es que el pobre hombre siente horror por sus herederos; me repite
cada dia que esta gente, ahora me acuerdo de los nombres, el sefior Cardot, el
sefior Berthier, etc., le han destrozado como la rueda de un carro aplasta a un
huevo.

—¢Y quiere usted seguir su misma suerte?

—iDios mio, Dios mio! —exclamo la portera—. La sefiora Fontaine tenia
razon cuando me decia que encontraria obstaculos; pero me ha dicho que yo
me saldria con la mia...

—Escticheme, mi querida sefiora Cibot... Que usted saque de este asunto
unos treinta mil francos, es posible; pero no piense usted en la herencia...
Ayer tarde estuvimos hablando con el doctor Poulain de usted y de su caso...

Al oir esto, la sefiora Cibot volvio a dar un respingo.
—:Qué le ocurre?

—Pero, entonces, si ya conocia todo el asunto, ;por qué me ha dejado
hablar como una cotorra?

—Sefiora Cibot, yo conocia su caso, pero no sabia nada de la sefiora Cibot.
Cada cliente es un modo de ser distinto.

La sefiora Cibot dirigiéo a su futuro consejero una singular mirada que



revelaba toda su desconfianza, y que Fraisier supo interpretar debidamente.

XLVII

Las astucias de Fraisier

Como iba diciendo —sigui6é Fraisier—. Nuestro amigo Poulain, gracias a
usted, se halla en contacto con el sefior Pillerault, que es tio segundo de la
sefiora condesa Popinot; la intervencién de usted en este asunto, es uno de los
motivos de mi interés por su caso. Poulain visita al propietario de su casa
(jfijese bien en esto!) cada quince dias, y por €l ha sabido todos estos detalles.
Este antiguo negociante fue invitado a la boda de su sobrino segundo (porque
es un tio del que se puede heredar, ya que tiene quince mil francos de renta; y
hace quince afios que vive como un monje, y apenas gasta mil escudos por
afo...), y le ha contado a Poulain todo el asunto de la boda. Parece ser que el
motivo de toda esta gresca ha sido precisamente este infeliz de musico, que ha
querido deshonrar, para vengarse, a la familia del presidente. Para ser justo
hay que oir a las dos partes. El enfermo de usted dice que es inocente, pero
todo el mundo le considera un monstruo...

—iNo me extrafiaria nada que lo fuese! —exclamo la Cibot—. Figurese
usté que hace mas de diez afios que voy enterrando dinero en su casa, y €l lo
sabe, le he dado todos mis ahorros, y no quiere ponerme en el testamento...
No, no, no quiere, es testarudo como una acémila... Hace diez dias que le
hablo del asunto, y el muy granuja sin decir ni mu... Ni abrir la boca, y me
mira con un aire... .o mas que me ha dicho es que me recomendaria al sefior
Schmucke.

—¢ 0 sea que piensa hacer testamento en favor de Schmucke?
—Se lo dejara todo...

—Escucheme, sefiora Cibot, para que yo pudiera hacerme una idea clara
del caso, para poder trazar un plan, seria preciso que conociese al sefior
Schmucke, que viese los objetos que componen la herencia, que tuviese una
entrevista con este judio de quien me habla usted, y entonces déjeme que yo la
dirija...

—Bueno, ya veremos, senor Fraisier...

—:Como que ya veremos? —dijo Fraisier, envolviendo a la Cibot en una
mirada viperina y hablando con su voz natural—. Veamos, veamos. ¢Soy su
consejero o no lo soy? Dejemos las cosas claras.

La Cibot se dio cuenta de que habian adivinado sus intenciones, y sintio un



escalofrio en la espalda.

—Usté tiene toda mi confianza —respondid, viéndose a la merced de un
tigre.

—Nosotros, los abogados, estamos acostumbrados a que nuestros clientes
nos traicionen. Piense bien en cual es su posicion: no puede ser mejor. Si sigue
mis consejos punto por punto, yo le garantizo que tendra de treinta a cuarenta
mil francos de esta herencia... Pero piense que este panorama tan seductor
también tiene el reverso de la medalla. Suponga que la presidenta se entera de
que la herencia del sefior Pons vale un millon y que usted quiere sacar
tajada... porque siempre hay ciertas personas que se encargan de decir esta
clase de cosas... —afiadié como entre paréntesis.

Este paréntesis, abierto y cerrado por dos pausas, hizo estremecer a la
Cibot, quién pensé inmediatamente que Fraisier se encargaria de denunciarla.

—Mi querida cliente, en diez minutos se conseguiria que el bueno del
sefior Pillerault les echara de la porteria, y se les daria dos horas para
desalojarla...

—iY a mi qué! —dijo la Cibot, irguiéndose como una Belona—. Yo
seguiria en casa de estos sefiores como su mujer de confianza.

—En este caso se le tenderia una trampa, y un buen dia se despertarian
usted y su marido en un calabozo, y acusados de un delito gravisimo...

—iYo! —casi grité la Cibot—. ;Yo, que no le he quitado a naide ni tan
ensiquiera un céntimo! ;Yo...? ;Yo...? —durante los cinco minutos que
estuvo hablando, Fraisier estudiaba a esta gran artista ejecutando su concierto
de elogios de si misma. Frio y burldn, su mirada atravesaba a la Cibot como
un estilete, se reia por dentro y su seca peluca se agitaba. Era Robespierre en
los tiempos en que este Sila francés componia cuartetos.

—Pero ;como? ;Y por qué? ;Con qué pretexto? —pregunto por fin.
—¢Quiere usted saber como podria terminar en la guillotina?

La Cibot se puso palida como una muerta, y esta frase cayo6 sobre su cuello
como la cuchilla de la ley.

Mir¢ a Fraisier con ojos extraviados.

—Escicheme bien, amiga mia —siguio diciendo Fraisier mientras
reprimia un movimiento de satisfaccion producido por el espanto de su cliente.

—Preferiria dejarlo correr todo... —dijo en un murmullo la Cibot.
Y se dispuso a levantarse.

—No se mueva, por favor, es preferible que sepa el peligro que corre; es



mi deber informarle de la situaciéon —dijo imperiosamente Fraisier—. El sefior
Pillerault les echa de la porteria, en esto no hay duda ;verdad? Usted pasa a
ser la criada de estos dos sefores perfectamente. Es una declaracion de guerra
entre la presidenta y usted. Usted esta dispuesta a todo para quedarse con esta
herencia, y sacar la mayor tajada posible...

La Cibot hizo un gesto.

—Yo no la censuro, no es éste mi papel —dijo Fraisier respondiendo al
gesto de su cliente—. Esta empresa es una batalla que va a llevarle mas lejos
de lo que usted piensa. Uno se deja llevar por su idea, y se juega el todo por el
todo...

Otro gesto de negativa por parte de la Cibot, que volvia a engallarse.

—iVamos, vamos, mi querida amiga! —siguio diciendo Fraisier con una
horrible familiaridad—. Usted estaria dispuesta a ir muy lejos...

—iPero, bueno! ;Es que me toma por una ladrona?

—iPor Dios, mi querida amiga! Usted tiene un recibo del sefior Schmucke
que le ha costado bien poco... Mi apreciada sefiora, usted esta aqui
confesandose... No engafie a su confesor, sobre todo cuando este confesor
tiene la facultad de leer en su corazon...

La Cibot qued6 asustada de la perspicacia de aquel hombre, y comprendio
el motivo de la profunda atencién con que la habia escuchado.

—Pues bien —siguio Fraisier—, como comprendera, la presidenta no va a
dejarse adelantar por usted en esta carrera tras la herencia... Hara que la sigan,
que la espien... Usted conseguira figurar en el testamento del sefior Pons...
Perfecto. Un buen dia llega la justicia, analiza una tisana y encuentra arsénico
en el fondo de la taza; usted y su marido son detenidos, juzgados, condenados
como habiendo querido matar al sefior Pons con el fin de cobrar su herencia...
Yo he defendido en Versalles a una pobre mujer que era tan inocente como lo
seria usted en este caso; el caso se planteaba como yo se lo he descrito, y todo
lo que pude hacer fue salvarle la vida. La infeliz fue condenada a veinte afios
de trabajos forzados, y estd cumpliendo la sentencia en Saint Lazare.

El espanto de la Cibot no tuvo limites. Palidecié profundamente mientras
contemplaba a aquel hombrecillo descarnado y de ojos verdosos, como la
pobre morisca acusada de fidelidad a su religiébn debia contemplar al
inquisidor en el momento en que oia que éste la condenaba a la hoguera.

—Entonces, dice usté, sefior Fraisier, que, dejandole hacer, confidndole
mis intereses, podré tener algo sin temer nada...

—Yo le garantizo treinta mil francos —dijo Fraisier, como un hombre
plenamente seguro de lo que decia.



—En fin, ya sabe usté lo que yo quiero al doctor Poulain —dijo ella con su
voz mas untuosa—, es €l quien me ha dicho que viniera a verle, y no creo que
un hombre tan bueno como él me enviase aqui para hacerme oir que seria
guillotinada por envenenadora...

Y rompi6 a llorar, tal era el horror que le habia producido la idea de la
guillotina; sus nervios estaban desequilibrados, el terror le oprimia el corazon
y estaba a punto de perder la cabeza. Fraisier gozaba de su triunfo. Al advertir
las vacilaciones de su cliente, habia visto que se le escapaba el asunto, y habia
querido domar a la Cibot, asustarla, dejarla paralizada de miedo, tenerla
totalmente a su merced. La portera, que habia entrado en aquel despacho como
una mosca que va a arrojarse en medio de una tela de arafia, debia quedar
prisionera en la red, y servir de pasto a la ambicion de aquel oscuro hombre de
leyes. Fraisier esperaba lograr con aquel caso la tranquilidad de su vejez, el
desahogo, la felicidad, la consideracion social. La noche antes, todo habia sido
minuciosamente estudiado, cuidadosamente analizado, como una lupa, entre
Poulain y él. El doctor habia descrito Schmucke a su amigo Fraisier, y sus
despiertas inteligencias habian sondeado todas las hipotesis, examinado las
oportunidades y los peligros. Fraisier, dejandose llevar por el entusiasmo,
habia exclamado: «jFsta sera la fortuna de los dos!». Y habia prometido a
Poulain un puesto de médico jefe de hospital en Paris, y se habia prometido a
si mismo llegar a ser juez de paz del distrito.

iSer juez de paz! Para un hombre lleno de ambiciones, doctor en derecho y
sin un céntimo, ésta era una quimera tan inasequible que pensaba en ello como
los abogados-diputados piensan en la toga de la magistratura y los curas
italianos en la tiara. jUn suefio! El juez de paz, el sefior Vitel, ante quien
pleiteaba Fraisier, era un anciano de sesenta y nueve afos, de salud bastante
delicada, que hablaba ya de jubilarse, y Fraisier hablaba de ser su sucesor a
Poulain, como Poulain le hablaba de una rica heredera con la que debia
casarse después de haberle salvado la vida. No puede llegar a concebirse qué
ambiciones despiertan determinados puestos con residencia en Paris. Vivir en
Paris es un deseo universal. Cuando una expendeduria de tabaco o de sellos
queda vacante, surgen cien mujeres como un solo hombre y hacen moverse a
todos sus amigos para obtenerla. La probable vacante de una de las
veinticuatro cajas de recaudacion de impuestos de Paris produce un revuelo de
ambiciones en la Camara de Diputados. Los puestos se ocupan por
designacion, el nombramiento es una cuestion de Estado. Ahora bien, el
sueldo de un juez de paz, en Paris, es de unos seis mil francos. La escribania
de este tribunal es un puesto que vale cien mil francos. Este es pues uno de los
cargos mas codiciados de todo el sistema judicial. Fraisier, juez de paz, amigo
de un médico jefe de hospital, se casaba ventajosamente y casaba al doctor
Poulain; el uno al otro se daban la mano para ayudarse.



XLVIII

Donde la Cibot cae en su propia trampa

La noche habia pasado su rodillo de plomo sobre todos los pensamientos
del antiguo procurador de Mantes, y un formidable plan habia germinado, un
plan frondoso que se preveia fértil en frutos y en intrigas. La Cibot era el
resorte principal de este drama. O sea que la rebelion de este instrumento
debia ser reprimida; no habia sido prevista, pero el antiguo procurador acababa
de abatir a sus pies a la audaz portera desplegando toda la fuerza de su
naturaleza venenosa.

—Vamos, mi querida sefiora Cibot, tranquilicese —Ile dijo, cogiéndole la
mano.

Esta mano, fria como la piel de una serpiente, produjo una terrible
impresion en la portera, y origin6 en ella como una reaccion fisica que hizo
cesar su emocion; penso que el sapo Astarot de la sefiora Fontaine era menos
peligroso de tocar que aquel frasco de veneno cubierto por una peluca de color
rojizo, que hablaba igual que rechinan las puertas.

—No crea usted que la asusto porque si —siguio diciendo Fraisier, después
de haber notado este nuevo movimiento de repulsion de la Cibot—. Los casos
que han dado a la sefiora presidenta esta terrible reputacion, son tan conocidos
en el Palacio de Justicia, que puede usted consultar con quien quiera, que todo
el mundo le dira lo mismo. El gran sefior a quien se ha estado a punto de
incapacitar legalmente, es el marqués de Espard. El marqués de Esgrignon es
quien ella ha salvado de ir a la carcel. El joven rico, apuesto y con un brillante
porvenir, que debia casarse con una sefiorita perteneciente a una de las
primeras familias de Francia, y que se ahorcé en un calabozo de la
Conserjeria, es el célebre Lucien de Rubempré, cuyo caso, en aquella época,
conmovio a todo Paris. Se trataba de una herencia, la de una cortesana, la
famosa Esther, que dejaba varios millones, y se acusaba a este joven de
haberla envenenado, ya que segun el testamento €l era el tnico heredero. Este
joven poeta no estaba en Paris cuando muri6 la tal Esther, y no sabia nada de
esta herencia... Mas inocente ya no se puede ser. Pues bien, después de haber
sido interrogado por el sefior Camusot, este joven se ahorcd en su calabozo...
La justicia es como la medicina, tiene sus victimas; en el primer caso se muere
por la sociedad, en el segundo por la ciencia —dijo insinuando una espantosa
sonrisa—. Pues bien, ya ve usted que conozco los peligros. Yo ya he sido
arruinado por la justicia, yo, un modesto y oscuro procurador. Mi experiencia
me cuesta cara, y la pongo toda al servicio de usted.



—iOh, no, no, gracias...! —dijo la Cibot—, renuncio a todo... Es un
asunto demasiado turbio... Yo sélo pido lo que es justo... Mire usté, yo tengo
un historial de treinta afios de honradez. El sefior Pons dice que me
recomendara en su testamento a su amigo Schmucke; pues bien, voy a
terminar mis dias en paz en casa de este buen aleman...

Fraisier habia ido demasiado lejos, habia desalentado a la Cibot, y se vio
obligado a borrar las penosas impresiones que ella habia recibido.

—No hay que desesperar —dijo—, vayase a su casa tranquilamente, que
acabaremos llevando este asunto a buen puerto.

—Pero entonces, sefior Fraisier, ;qué tengo que hacer para tener rentas
y...?

—¢Y no tener ningun remordimiento? —dijo Fraisier vivamente,
interrumpiendo a la Cibot—. Pues precisamente es para eso que se inventaron
los abogados; en estos casos no se puede conseguir nada sin ajustarse a lo que
dice la ley... Usted no conoce las leyes; yo si las conozco... Conmigo, usted
estara siempre dentro de la legalidad, y podra disfrutar en paz de sus bienes
por lo que respecta a los hombres, y en cuanto a la conciencia esto ya es
asunto suyo.

—Pues bien, digame qué hay que hacer —dijo la Cibot, a quien estas
palabras despertaron la curiosidad y tranquilizaron.

—Todavia no lo sé, aun no he estudiado el caso en sus detalles, s6lo me he
ocupado de los obstaculos. Antes que nada, lo que hay que hacer es lograr que
haga testamento, de este modo usted no pierde nada; pero, primero, sepamos
en favor de quién Pons dispondra de su fortuna, porque si usted fuese su
heredera...

—No, no, él no me quiere... jAh, si yo hubiese conocido el valor de sus
chuncherias, si hubiese sabido lo que él me ha dicho de sus amores, hoy no
tendria ninguna inquietud...!

—En fin —siguid Fraisier—, usted siga adelante. Los moribundos a veces
tienen caprichos muy raros, mi querida Cibot, y desbaratan muchas
esperanzas. Que €l haga testamento, y luego ya veremos. Pero, antes de nada,
hay que evaluar los objetos de que se compone la herencia. O sea que,
pongame usted en contacto con el judio, y con este RéEmonencq, que nos seran
muy utiles... Ponga en mi toda la confianza, yo no le defraudaré. Yo soy el
amigo de mi cliente, en lo bueno y en lo malo, cuando €l es amigo mio. Amigo
0 enemigo, éste es mi modo de ser.

—Pues bien, me pongo en sus manos —dijo la Cibot—, y en cuanto a los
honorarios, el sefior Poulain...



—No hablemos de esto —dijo Fraisier—. Usted consiga que Poulain siga
cuidando al enfermo. El doctor es uno de los hombres mas honrados y mas
rectos que conozco, y ya sabe usted que necesitamos en la casa a alguien de
toda confianza... Poulain es mejor que yo, que ya me he hecho malo.

—Se le nota en la cara —dijo la Cibot—, pero yo me fio de usté...

—Y hace bien —dijo—. Cada vez que ocurra algo nuevo, véngame a ver;
y ahora puede irse. Usted es una mujer de empuje, todo ira bien.

—Adios, sefior Fraisier, que siga usté bien... Ya sabe donde me tiene...

Fraisier acompafio a su cliente hasta la puerta, y alli, como ella habia hecho
el dia anterior con el doctor, le dijo una ultima frase.

—Si pudiese lograr que el sefior Pons requiriera mis consejos, habriamos
dado un gran paso.

—Lo intentaré —respondio la Cibot.

—~Oigame —dijo Fraisier, haciendo volver a entrar a la Cibot hasta su
despacho—, yo conozco mucho al notario sefior Trognon, el notario del barrio.
Si el sefior Pons no tiene notario, hablele de él... procure que se ponga en sus
manos.

—Comprendido —respondi6 la Cibot.

Al retirarse, la portera oyo el roce de una tela, y el ruido de unos pasos
pesados que querian hacerse ligeros. Una vez sola y en la calle, la portera,
después de haber andado durante cierto rato, recobroé su libertad de espiritu. A
pesar de que seguia bajo la influencia de esta entrevista, y de que siempre
habia sentido verdadero horror por el patibulo, la justicia y los jueces, tomd
una resolucién muy natural que iba a desencadenar una lucha sorda con su
terrible consejero.

—iBueno! Pero ;qué necesidad tengo de buscarme socios? De momento,
yo voy a hacer hucha, y luego veremos lo que cae por servirles a ellos...

Este pensamiento debia acelerar, como no tardara en verse, el fin del
desgraciado musico.

XLIX
La Cibot en el teatro

—¢Qué hay, querido sefior Schmucke? —dijo la Cibot, al entrar en el piso
—, ¢como va nuestro queridisimo enfermo?



—Nata pien —respondio el aleman—. Bons ha esdato teliranto dota la
noche.

—¢Y qué decia?

—iDonderias! Gue gueria gue yo heretase doda su forduna, a gonticion
gue no fentiese nata... ;Y llorapa te un moto, el bopre! Me ha tesdrozado el
gorazon...

—iPobrecillo, no sera nada! —dijo la portera—. Hoy he tardado mas en
subirle el desayuno, ya son las nueve pasadas; pero no me rifia, ;eh? He tenido
mucho que hacer... en favor de ustedes. Como nos habiamos quedado sin
nada, he ido a buscar dinero...

—¢Tonte? —pregunto el pianista.
—iHombre! jPara algo sirve mi tia!
—:Gué dia?

—iLa que todo lo remedia!

—No endiento nata...

—iOh, qué hombre! jSera simple! No, es usté un santo varén, un querubin
bajado del cielo, vaya, la inoncencia personificada... Pero, bueno... Después
de veintinueve afios de vivir en Paris, que habra usté visto por lo menos la
revolucion de Julio, ¢no?, y que no haya oido hablar nunca del monte de
pieda... Los que le prestan a una dinero por lo que empefia... He ido a llevar
todos nuestros cubiertos de plata, ocho, y con filetes... Al fin y al cabo Cibot
puede comer igual con los de alpaca; y no me arrepiento, ea; ni vale la pena de
hablar de esto a nuestro querubin, que haria mala sangre y se pondria aun mas
amarillo, y ya sufre mucho el pobre. Antes que nada, salvémosle, y luego ya
hablaremos; pues claro, hay que tomar las cosas como vienen, al mal tiempo
buena cara, y Dios con todos, ¢no le parece?

—iBopre mujer! Gué gorazon de oro! —dijo el infeliz musico cogiendo la
mano de la Cibot y poniéndola sobre su corazon, sinceramente emocionado.

Aquel angel de bondad levant6 los ojos al cielo y los mostro llenos de
lagrimas.

—iVamos, vamos, sefior Schmucke, qué cosas tiene usté! Como si fuese
algo del otro jueves... Yo so6lo soy una pobre mujer del pueblo que lleva el
corazon en la mano. Aqui dentro llevo algo ¢sabe usté? —dijo sefialandose el
pecho—, como ustedes dos, que son buenos como el pan...

—iOh! —exclam¢6 el muisico—. jNo voy a resisdir dando tolor, dandas
lacrimas...! Yo no soprefiviré a Bons...



—iDiantre! Eso si que lo creo; jsi se esta usté matando...! Escucheme,
pichon mio...

—¢Bichon?

—Bueno, prenda...

—Brenta?

—iVaya, hombre! Pues rico, si asi le gusta mas...
—Damboco lo endiendo.

—Bueno, deje que yo le cuide y le dirija, porque si sigue como hasta
ahora, sepa usté que dentro de nada voy a tener que cuidar a dos enfermos en
vez de uno... Segun mi modesta opinion, los dos tenemos que repartirnos el
trabajo. Usté no puede seguir dando lecciones en Paris, porque esto le agota, y
luego aqui ya no esta en condiciones de hacer nada, y habra que pasar muchas
noches en blanco, porque el sefior Pons cada vez esta mas enfermo. Mire, hoy
mismo voy a ir a ver a todos sus alumnos, y les diré que esta usté enfermo,
;eh? Entonces usté pasa las noches al lado de nuestro querido enfermo, y
luego duerme por la mafiana, vamos a poner por ejemplo desde las cinco hasta
las dos de la tarde. Yo me encargo del trabajo de la casa, que es el que cansa
mas, y que hay que hacer de dia, porque hay que darles de comer y de cenar,
cuidar al enfermo, levantarlo, cambiarlo, darle los medicamentos... Porque,
con el ajetreo que llevo ahora, yo no resisto mas de diez dias; y piense que
hace ya treinta que dura esta juerga. j¢Y qué va a ser de usté si yo caigo
enferma?! Y usté también, es como para asustarse solo de pensarlo, mire como
esta por haber pasado la noche velando al sefior Pons...

La portera llevo a Schmucke ante un espejo, y Schmucke se encontré6 muy
desmejorado.

—O sea que, si usté no tiene inconveniente, le sirvo la comida a escape; y
luego se queda a velar al sefior Pons hasta las dos. Pero antes que nada deme
la lista de sus alumnos, yo les iré a ver, y durante quince dias sera usté libre.
Cuando yo vuelva, usté se acuesta, y descansa hasta la noche.

La propuesta era tan sensata que Schmucke la acepto6 sin rechistar.

—Ahora que, con el sefior Pons, mutis; porque ya sabe usté el mal efecto
que le causaria si le dijéramos que por el momento va a dejar el teatro y sus
lecciones; el pobre se imaginaria que ya no volveria a tener alumnas...
jtontadas!... El sefior Poulain dice que solo salvaremos a nuestro bendito
haciendo que se tome un descanso absoluto.

—iAh, pueno, pueno! Brebare la gomida, yo voy a hacer la lisda y le taré
las tirecciones... Diene ustet razon, yo no ipa a turar mucho...



Al cabo de una hora, la Cibot con sus mejores galas domingueras, partia en
un milord ante el gran asombro de Rémonencq, prometiéndose representar
dignamente el papel de mujer de confianza de los dos cascanueces en todos los
pensionados, en todas las casas que habitaran alumnas de los dos musicos.

Seria inutil reproducir aqui toda la chismografia, ejecutada como las
variaciones de un tema, a la que se entreg6 la Cibot al tratar con las directoras
de los pensionados y con las diversas familias, y bastara la escena que se
desarroll6 en el despacho de director de EL ILUSTRE GAUDISSART, donde
la portera logré penetrar no sin dificultades inauditas. En Paris los directores
de espectaculos estan mejor protegidos que los reyes y los ministros. La causa
de estas fuertes barreras que se elevan entre ellos y el resto de los mortales es
facil de comprender: los reyes solo tienen que defenderse de las ambiciones;
los directores de espectaculos deben temer el amor propio de artistas y de
autores.

La Cibot salvo todos los obstaculos gracias a la subita intimidad que se
establecio entre ella y la portera. L.os porteros se reconocen entre si, como toda
la gente de la misma profesion. Cada oficio tiene sus schibbolet, como tiene su
insulto y sus estigmas.

—iAh! ;De modo que usté es la portera del teatro? —habia dicho la Cibot
—. Yo so6lo soy una pobre portera de una casa de la calle de Normandia donde
vive el sefior Pons, el director de orquesta de aqui. jOh, qué feliz seria yo si
pudiese estar en su lugar, viendo pasar siempre a los actores, a las bailarinas, a
los autores! Como decia aquel actor antiguo, esto es como el baston de
mariscal de nuestra profesion.

—¢Y como sigue el bueno del sefior Pons? —pregunt6 la portera.

—Pues no puede ir peor; piense usté que lleva ya dos meses sin levantarse
de la cama, y es seguro que ya no sale de la casa si no es con los pies por
delante.

—Sera una gran pérdida...

—Si. Yo vengo de parte suya para explicar la situacion al sefior director; o
sea que necesitaria hablar con él...

—iUna sefiora, de parte del sefior Pons!

Y asi fue como el empleado que se ocupaba del despacho anunci6 a la
sefiora Cibot, gracias a la recomendacion de la portera del teatro. Gaudissart
acababa de llegar para un ensayo. El azar dispuso que nadie tuviera que hablar
con €l, que los autores de la obra y los actores se retrasasen; interesado por
tener noticias de su director de orquesta, hizo un gesto napoleodnico, y la Cibot
entro.



L

Una fructifera empresa teatral

El antiguo viajante de comercio convertido en director de un teatro a la
moda, engafiaba a la sociedad en comandita, a la que consideraba como una
esposa legitima. De este modo habia llegado a un desarrollo financiero que se
traslucia en su persona. Se habia hecho corpulento, habia echado grasas, habia
adquirido colores gracias a la buena comida y a la prosperidad, y asi
Gaudissart se habia metamorfoseado abiertamente en Mondor.

—iVoy a acabar siendo un Beaujon! —decia, intentando ser el primero en
reirse de si mismo.

—Por ahora no pasas de Turcaret —le respondia Bixiou, que a menudo le
reemplazaba con la primera bailarina del teatro, la célebre Héloise Brisetout.

En efecto, el ex ilustre Gaudissart explotaba su teatro, unica e
inescrupulosamente en su propio interés. Después de haberse hecho admitir
como colaborador en diversos ballets, comedias y vodeviles, habia comprado
la otra parte de los derechos aprovechandose de las necesidades que acosaban
a los autores. Estas comedias y vodeviles, que siempre se representaban como
suplemento a los dramas de gran éxito, significaban para Gaudissart ganar
cada dia varias monedas de oro. Gracias a unos intermediarios, traficaba con
las entradas de las que se habia reservado un cierto nimero en concepto de
plus de direccion, y que le permitian obtener una especie de diezmo de la
recaudacion. Estas tres clases de ingresos, a los que habia que afadir los
palcos vendidos y los regalos de las malas actrices empefiadas en tener
pequefios papeles y salir de pajes o de reinas, engrosaban de tal modo su tercio
en los beneficios, que los demds socios, a quienes pertenecian los otros dos
tercios, apenas cobraban la décima parte que él. Sin embargo, esta décima
parte ain producia un interés de un quince por ciento de los fondos, y
Gaudissart, apoyandose en este quince por ciento de dividendo, proclamaba su
inteligencia, su probidad, su celo y la dicha de sus comanditarios. Cuando el
conde Popinot preguntd, aparentando interés, al sefior Matifat, el general
Gouraud, yerno de Matifat, y a Crevel, si estaban contentos de Gaudissart,
Gouraud, elevado a la dignidad de par de Francia, respondio:

—Dicen que nos esta robando, pero es tan simpatico y tan agradable de
trato, que estamos contentos.

—Entonces es igual que en el cuento de La Fontaine —dijo el ex ministro
sonriendo.



Gaudissart incrementaba su capital en negocios al margen del teatro. Habia
sabido apreciar lo que significaban los Graff, los Schwab y los Brunner, y se
asocio a las empresas de ferrocarriles que habia creado esta banca.
Disimulando su sagacidad bajo el aspecto bonach6n y despreocupado del
libertino y del voluptuoso, daba la impresion de no ocuparse mas que de sus
placeres y de su atuendo personal; pero pensaba en todo y aprovechaba la
inmensa experiencia en negocios que habia adquirido en sus viajes. Este
advenedizo, que no se tomaba en serio a si mismo, habitaba un lujoso piso de
cuya instalacion se habia ocupado su decorador, en donde daba cenas y fiestas
a las celebridades. Fastuoso, queriendo hacer bien las cosas, se hacia pasar por
un hombre facil de conformar, y auin parecia menos peligroso por el hecho de
haber conservado la labia de su antiguo oficio (para emplear su propia
expresion), que habia enriquecido con la jerga usada en el ambiente teatral.

Y como en el teatro los artistas dicen las cosas de un modo bastante crudo,
sabia adaptar a su caracter el ingenio de entre bastidores, lugar que tiene
también su ingenio, de modo que, mezclandolo con las agudas chanzas del
viajante de comercio, tuviese el aire de un hombre superior. En aquellos
momentos pensaba en vender su exclusiva, y pasar, segun su propia expresion,
a otros ejercicios. Aspiraba a ser director de una compaiiia de ferrocarriles,
convertirse en un hombre serio, un administrador, y casarse con la hija de uno
de los alcaldes de barrio mas ricos de Paris, la sefiorita Minard. Esperaba ser
elegido diputado por su demarcacion, y llegar, gracias a la proteccion de
Popinot, al consejo de Estado.

—¢Con quién tengo el honor de hablar? —dijo Gaudissart, fijando en la
Cibot una mirada directiva.

—Sefior director, yo soy la mujer de confianza del sefior Pons.
—iAh, bien! ; Como sigue nuestro querido amigo?
—Mal, sefior director, muy mal...

—iDiablo, diablo! No sabe cuanto lo siento... Iré a visitarle; es uno de
estos hombres de los que ya quedan pocos...

—iAbh, esto si, sefior director! Un verdadero querubin... Yo todavia no me
explico como un hombre como él puede trabajar en un teatro...

—Sefiora, el teatro es un lugar donde se corrigen las costumbres —dijo
Gaudissart—. jPobre Pons! Palabra que deberia haber simiente para conservar
esta especie humana... Es un hombre modelo, y con talento... ;Cuando cree
usted que podra volver a trabajar? Porque, desgraciadamente, en el teatro
ocurre como con las diligencias, que, vacias o llenas, tienen que salir a su
hora: aqui todos los dias, a las seis, hay que levantar el telon... y por mucho
que nos lamentaramos, eso no iba a dar buena musica... Veamos, ;como se



encuentra?

—Sefior director, por desgracia —dijo la Cibot sacando su pafiuelo y
poniéndoselo sobre los ojos—, es duro de decir, pero creo que tendremos la
desgracia de perderle, y eso que le cuidamos como a la nifia de nuestros
ojos... el sefior Schmucke y yo...; tanto que vengo a decirle también que no
cuente con el pobre sefior Schmucke, que tiene que velarle todas las noches...
No podemos por menos de hacer como si hubiera una esperanza e intentar
arrancar a la muerte a nuestro querido enfermo... El médico le ha
desanunciado...

—Pero ¢de qué se va a morir?

—De pena, de itericia, del higado, y todo esto complicado con muchos lios
de familia.

—Y de un médico —dijo Gaudissart—. Hubiese debido llamar al doctor
Lebrun, nuestro médico, no le hubiese costado nada...

—Sefior director, el médico que le asiste es como un dios...; pero ;qué
puede hacer un médico, con todo su talento, contra todos estos males?

—Yo que iba a necesitar a mis dos buenos cascanueces para la musica de
mi nueva fantasia...

—Si hay algo que yo pueda hacer por ellos... —dijo la Cibot con un aire
digno de Jocrisse.

Gaudissart se echo a reir.

—Sefior director, soy su mujer de confianza, y hay muchas cosas que estos
dos sefiores...

Inmediatamente después de la risa de Gaudissart se oy6 una voz de mujer:
—Si ries es que se puede entrar, ;verdad, carifio?

Y la primera bailarina irrumpid en el despacho y se dejo caer en el unico
sofa que habia en la habitacién. Se trataba de Héloise Brisetout, envuelta en un
magnifico chal de los llamados argelinos...

—¢De qué te reias? ¢Es la sefiora? ;Qué clase de trabajo quiere? —dijo la
bailarina dirigiendo a la portera una de estas miradas de artista a artista que
merecerian ser el tema de un cuadro.

Héloise, joven muy literaria, con renombre en los ambientes de la
bohemia, relacionada con grandes artistas, elegante, aguda y graciosa, tenia
mas ingenio del que suelen tener las primeras bailarinas; mientras hacia esta
pregunta respiraba penetrantes perfumes en un pebetero.

—Sefiora, una mujer vale tanto como otra cuando las dos son bellas, y si



yo no sorbo este diablo de perfumes en frasco ni me pongo polvo de ladrillo
en las mejillas...

—~Con el que la naturaleza ya le ha puesto, seria un horrible pleonasmo,
hija mia —dijo Héloise, mirando a su director.

—Yo soy una mujer honrada...

—Peor para usted —dijo Héloise—. jQué diablo, no todas las que quieren
son entretenidas! Y yo lo soy, sefiora mia, y ademas me va estupendamente
bien...

—¢Coémo peor para mi? Por muchos argelinos que lleve usted encima y
por muchos caprichos que se pueda dar —dijo la Cibot—, en su vida tendra
tantas declaraciones como me hicieron a mi... Y jamas valdra lo que en su
tiempo la bella ostrera del Cadran Bleu...!

La bailarina se levanté subitamente, se puso en posicion de firmes y se
llev6 la mano derecha a la frente, como un soldado que saluda a su general.

—:Como? —exclamo Gaudissart—. Entonces usted es la bella ostrera de
la que me hablaba mi padre, ;no?

—Entonces la sefiora no sabe lo que es la cachucha ni la polka, ;verdad?
jLa sefiora tiene mas de cincuenta afios! —dijo Héloise.

La bailarina adopt6 una actitud dramatica y declamo:
Seamos amigos, Cinna...
—Por Dios, Héloise, la sefiora no esta a tu altura, déjala en paz.

—¢Acaso la sefiora es la nueva Eloisa...? —dijo la portera con una falsa
ingenuidad llena de zumba.

—iMira la abuela! No esta mal —exclamo6 Gaudissart.

—iOh, esta broma es mas vieja que ir a pie! —replico la bailarina—.
Ande, abuela, invéntenos otro chiste... o acepte un cigarrillo.

—Perdoneme, sefiora —dijo la Cibot—, pero estoy demasiado apenada
para continuar esta conversacion; tengo a mis dos sefiores muy enfermos... y

para poderles alimentar y evitarles preocupaciones he tenido que empefar
hasta la ropa de mi marido... si, si, esta misma mafiana, aqui traigo el recibo...

—iOh, el asunto se pone dramatico! —exclamo la bella Héloise—. ¢De
qué se trata?

—La sefiora —sigui6 la Cibot— ha entrado aqui...

—Como una primera bailarina —dijo Héloise—. Ande, siga, yo le
apunto...



—iVamos, vamos, que tengo trabajo! —dijo Gaudissart—. Basta de
bromas. Héloise, la sefiora es la mujer de confianza de nuestro pobre director
de orquesta que se esta muriendo; venia a decirme que no contaramos mas con
él; y yo me quedo sin nadie.

—iPobre hombre! Hay que dar una representacion en beneficio suyo.

—Esto seria su ruina —dijo Gaudissart—, al dia siguiente podria deber
quinientos francos a los asilos, que en Paris no reconocen mas pobres que a los
suyos. No, mire, buena mujer, ya que usted se presenta como candidata para el
premio Montyon...

Gaudissart hizo sonar la campanilla e inmediatamente se presento el
empleado.

—Diga al cajero que me traiga un billete de mil francos. Usted siéntese,
sefora.

—iAh, pobre mujer! Ahora se pone a llorar... —exclamo la bailarina—.
i Vaya! {Vamos, mujer, ya iremos a verle, consuélese...! Oye, tu, primo —dijo
al director llevandole a un rincon—; td quieres que yo tenga el primer papel
del ballet de Ariana. Te vas a casar y ya sabes lo que puedo perjudicarte...

—Héloise, tengo el corazén forrado de cobre, como una fragata...
—iVoy a sacar a relucir hijos tuyos! Ya los encontraré.
—Yo ya he confesado nuestras relaciones.

—Anda sé buen chico, da la plaza de Pons a Garangeot; este pobre
muchacho tiene talento, y esta sin un céntimo; te prometo la paz.

—Pero espera a que Pons se muera... El pobre a lo mejor todavia sale de
ésta.

—iAh, no, esto si que no, sefior director! —dijo la Cibot—. Desde la
noche pasada que ya ha perdido el juicio, delira. Desgraciadamente, dentro de
poco todo habra terminado.

—Ademas, Garangeot puede sustituirle provisionalmente —dijo Héloise
—; tiene a toda la prensa a su lado...

En este momento entré el cajero llevando en la mano dos billetes de
quinientos francos.

—Déselos a la sefiora —dijo Gaudissart—. Adios, buena mujer, cuide bien
al pobre Pons, y digale que iré a verle, mafiana o uno de estos dias... cuando
pueda.

—Un hombre al agua —dijo Héloise.



—iAbh, sefior director! Corazones como el de usté sélo se encuentran en el
teatro. jQue Dios le bendiga!

—¢ A qué cuenta se pone esto? —pregunto el cajero.

—Ahora le firmo el comprobante; pongalo en la cuenta de las
gratificaciones.

Antes de salir, la Cibot hizo una digna reverencia a la bailarina, y atin pudo
oir esta pregunta que hizo Gaudissart a su antigua amante:

—¢Crees que Garangeot seria capaz de hacerme la musica de nuestro
ballet de los Mohicanos en doce dias? Si me saca de este apuro, él sera el
sucesor de Pons.

LI

Castillos en el aire

La portera, mejor recompensada por haber causado tanto mal que si
hubiese hecho una buena accién, suprimio asi todos los ingresos de los dos
amigos, privandoles de sus medios de subsistencia, en el caso de que Pons
recobrara la salud. Esta pérfida maniobra debia llevar en pocos dias al
resultado que deseaba la Cibot, la venta de los cuadros codiciados por Elie
Magus. Para llevar a cabo esta primera expoliacion, la Cibot debia adormecer
al temible colaborador que ella misma se habia buscado, el abogado Fraisier, y
lograr una total discrecién de Elie Magus y de Rémonencq.

En cuanto al auvernés, habia llegado paulatinamente a concebir una de
estas pasiones propias de la gente sin instruccion que llega del ultimo rincén
de una provincia a Paris con las ideas fijas que inspira la soledad en el campo,
con la ignorancia de las naturalezas primitivas y la brutalidad de sus deseos,
que se convierten en obsesiones. L.a belleza hombruna de la sefiora Cibot, su
vivacidad, su ingenio de verdulera, habian sido objeto de la atencion del
chamarilero, que queria hacer de ella su concubina, quitdndosela a Cibot,
especie de bigamia que en Paris, entre las clases inferiores, es mucho mas
corriente de lo que suele creerse. Pero la avaricia era como un nudo corredizo
que apretaba cada vez mas el corazon y terminaba por ahogar todo raciocinio.
Y asi Rémonencq, calculando en unos cuarenta mil francos los beneficios de
Elie Magus y los suyos propios, pasé del delito al crimen, al desear tener a la
Cibot por legitima esposa. Este amor, puramente especulativo, le llevd, en sus
largas meditaciones de fumador, apoyado en el marco de su puerta, a desear la
muerte del sastrecillo. Veia su capital casi triplicado, pensaba en la excelente
comerciante que seria la Cibot y en el buen papel que haria en una magnifica



tienda en el bulevar. Esta doble codicia ofuscaba a Rémonencq. Alquilaba una
tienda en el bulevar de la Madeleine, la llenaba de las antigiiedades mas
valiosas de la coleccion del difunto Pons. Tras haber nadado en oro y haber
visto millones en las espirales azules de su pipa, se despertaba cara a cara con
el sastrecillo, que barria el patio, la puerta y la calle en el momento en que el
auvernés abria su tienda y ordenaba su escaparate; porque, desde que Pons
cay6 enfermo, Cibot sustituia a su mujer en las funciones que ella se habia
atribuido. El auvernés consideraba, pues, a aquel sastrecillo de tez olivacea,
cobriza, y de silueta achaparraba, como el tinico obstaculo que se oponia a su
felicidad, y se preguntaba como podria desembarazarse de él. Esta pasion,
cada vez mas intensa, halagaba extraordinariamente a la Cibot, que tenia ya
una edad en la que las mujeres empiezan a pensar que pueden envejecer.

Una mafiana, la Cibot, poco después de levantarse, se quedé contemplando
a Rémonencq con aire pensativo, mientras €l ordenaba las chucherias de su
escaparate, y quiso saber hasta donde podia llegar su amor.

—¢;Qué? —vino a decirle el auvernés—, jtodo va como usted quiere?

—Es usté quien me preocupa —Ile respondio la Cibot—. Me esta
comprometiendo —afladié—, los vecinos acabaran por fijarse en que me pone
siempre ojos de cordero degollado.

La portera abandoné la puerta y se adentré en las profundidades de la
tienda del auvernés.

—iMenuda cosa! —dijo Rémonencq.

—Acérquese, que tengo que hablarle —dijo la Cibot—. Los herederos del
sefior Pons empezaran a moverse, y son capaces de darnos mucho que hacer.
Sabe Dios lo que podria pasarnos si enviasen picapleitos que lo husmearan
todo como perdigueros. Yo sélo puedo decidir al sefior Schmucke a que venda
algunos cuadros si usté me ama lo suficiente como para guardar el secreto...
ipero eso si, un secreto de veras! Que ni aunque le pongan el cuello bajo el
tajo diga ni una palabra... Ni de dénde han salido los cuadros, ni quién los ha
vendido... ;Me comprende? Una vez muerto y enterrado el sefior Pons, nadie
va a notar la diferencia si encuentran cincuenta y tres cuadros en vez de
sesenta y siete... Ademas, si el sefior Pons lo ha vendido mientras vivia, nadie
puede protestar.

—Bueno —respondio Rémonencq—, a mi esto me da igual; pero el sefior
Elie Magus querra sus recibos en regla.

—iTambién tendremos los recibos, caray! ;O cree que voy a ser yo quien
se los haga? Sera el sefior Schmucke! Pero usté tiene que decir a este judio —
siguid la portera— que sea tan discreto como nosotros.



—Seremos mudos como tumbas. Esto lo da el oficio. Yo sé leer, pero no sé
escribir, y por esto necesito a una mujer instruida e inteligente como usted...
Hasta ahora s6lo he pensado en ahorrar para la vejez, pero ahora quisiera tener
pequefios Rémonencgs... jPlante de una vez a Cibot!

—Aqui esta el judio —dijo la portera—, vamos a ponernos de acuerdo con

él.

—Sefiora —dijo Elie Magus, que venia cada tres dias, a primera hora de la
mafiana, para saber cuando podria comprar sus cuadros—, ;cémo van las
cosas?

—:No ha habido nadie que le haya ido a hablar del sefior Pons y de sus
chuncherias? —le pregunt6 la Cibot.

—Si —respondi6 Elie Magus—, he recibido una carta de un abogado; pero
como es un tipo que me parece que es uno de estos intermediarios modestos, y
yo desconfio de esta gente, no le he contestado. Al cabo de tres dias ha venido
a verme y me ha dejado una tarjeta; le he dicho a mi portera que siempre que
venga le diga que no estoy en casa...

—Es usté un encanto de judio —dijo la Cibot, que todavia no conocia bien
la prudencia de Elie Magus—: Pues bien, hijos mios, dentro de pocos dias, yo
haré que el sefior Schmucke les venda siete u ocho cuadros, diez como
maximo; pero con dos condiciones. La primera, un secreto absoluto. Sera el
sefior Schmucke quien le llame, ;de acuerdo, sefior Magus? Y sera el sefior
Rémonencq quien le propondra al sefior Schmucke como comprador. En
resumen, pase lo que pase, yo no tendré nada que ver con el asunto. ;Esta usté
dispuesto a dar cuarenta y seis mil francos por los cuatro cuadros?

—Bueno —respondio el judio suspirando.

—Perfectamente —sigui6 la portera—. La segunda condicion es la de que
usté me entregue cuarenta y tres mil, y que solo pague tres mil al sefior
Schmucke; Rémonencq comprara cuatro por dos mil francos, y me entregara
el resto... Pero luego, mi querido sefior Magus, después de esto, yo conseguiré
que usté y Rémonencq hagan un gran negocio, a condicién de que nos
repartamos los beneficios entre los tres. Yo le llevaré a casa de este abogado, o
el abogado vendra aqui. Usté valorara todo lo que hay en la casa del sefior
Pons, al precio que usté puede pagarlo, a fin de que el sefior Fraisier tenga la
seguridad de que la herencia vale la pena. Solo que es necesario que no venga
hasta que hayamos vendido estos cuadros, ;me comprende?

—Comprendido —dijo el judio—; pero se necesita tiempo para ver los
objetos y fijar el precio.

—Tendra usté medio dia. No se preocupe, esto es asunto mio... Discutan



el negocio entre los dos, hijos mios; pasado mafana se cerrara el trato. Yo voy
a hablar con este Fraisier, porque €él sabe todo lo que pasa aqui por el doctor
Poulain, y hay que ir con mucho tiento para hacer que ese pajaro se esté
quietecito.

A medio camino entre la calle de Normandia y la calle de la Perle, la Cibot
encontré a Fraisier que iba a verla a su casa, tanta era su impaciencia por
conocer, segun su propia expresion, los factores que intervenian en aquel caso.

—iVaya! Precisamente iba a verle —dijo ella.

Fraisier se quejé de que Elie Magus no le hubiese recibido; pero la portera
apago el brillo de desconfianza que apuntaba en los ojos del leguleyo,
diciéndole que Magus volvia ahora de un viaje, y que, pasado mafiana, a mas
tardar, ella le procuraria una entrevista en el piso de Pons, para establecer el
valor de la coleccion.

—Ponga toda su confianza en mi —le respondié Fraisier—. Es mas que
probable que yo me encargue de defender los intereses de los herederos del
sefior Pons; y en esta posicion me sera mucho mas facil ayudarla.

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono tan seco que la Cibot se
estremeci6. Aquel abogado famélico debia maniobrar por su lado, como ella lo
hacia por el suyo; se decidio, pues, a apresurarse a vender los cuadros. La
Cibot no se equivocaba en sus conjeturas. El abogado y el médico habian
hecho el gasto de un traje nuevo para Fraisier a fin de que pudiera presentarse
dignamente vestido en casa de la sefiora presidenta Camusot de Marville. El
tiempo requerido por la confeccién de este traje, era la tinica causa de que aun
no se hubiese celebrado esta entrevista, de la que dependia el futuro de los dos
amigos.

Después de visitar a la sefiora Cibot, Fraisier se proponia ir a probarse el
vestido, el chaleco y el pantalon. Encontro estas prendas completamente listas.
Volvio a su casa, se puso una peluca nueva, y se dirigio en cabriolé de alquiler,
hacia las diez de la mafiana, hacia la calle de Hannover, donde esperaba
obtener audiencia de la presidenta. Fraisier, con corbata blanca, guantes
amarillos y peluca nueva, perfumado con agua de Portugal, parecia uno de
esos venenos que se guardan en un frasco de cristal tapado con una piel
blanca, y en el que todo, desde la etiqueta hasta el hilo mismo, es bonito, y el
conjunto produce todavia una impresion de mayor peligrosidad. Su aire
decidido, su cara granujienta, su enfermedad de la piel, sus ojos verdes, su
aspecto de malignidad, contrastaban como las nubes en un cielo azul. En su
despacho, tal como se habia mostrado a los ojos de la Cibot, era el vulgar
cuchillo con el que un asesino ha cometido un crimen; pero, en la puerta de la
casa de la presidenta, era el pufial elegante que una joven guarda en su
pequefio dunkerque.



LII

Las mieles de Fraisier

En la calle de Hannover se habia producido un gran cambio. El vizconde y
la vizcondesa Popinot, el ex ministro y su esposa, no habian consentido que el
presidente y la presidenta alquilasen una casa y abandonasen la que daban
como dote a su hija. El presidente y su esposa se instalaron, pues, en el
segundo piso, que habia quedado libre debido a que la anciana se retiraba al
campo a pasar alli los afios que le quedaran de vida. La sefiora Camusot, que
conservaba a Madeleine Vivet, la cocinera y el criado, volvia a las estrecheces
del punto de partida, estrecheces dulcificadas por un piso de cuatro mil francos
sin alquiler y por un sueldo de diez mil francos. Esta aurea mediocritas
satisfacia ya muy poco a la sefiora de Marville, que deseaba una fortuna en
armonia con su ambicion; pero la cesion de todos los bienes a su hija
significaba que el presidente quedaba incapacitado para presentarse a las
elecciones. Por lo tanto Amélie queria que su marido fuese diputado, ya que
no renunciaba facilmente a sus planes, y no desesperaba de obtener la eleccion
del presidente en el distrito al que pertenecia Marville. Hacia dos meses que
no dejaba de atormentar al bar6n Camusot, ya que el nuevo par de Francia
habia obtenido la dignidad de barén, para arrancarle cien mil francos en
concepto de adelanto sobre la herencia, segiin decia ella, a fin de comorar una
pequeiia propiedad enclavada en la de Marville, que producia unos dos mil
francos limpios de impuestos. Alli, ella y su marido podrian vivir en una casa
propia, junto a sus hijos; todo redundaria en beneficio de las tierras de
Marville, que se verian asi incrementadas. La presidenta esgrimia ante su
suegro el argumento de la estrechez en que se veia obligada a vivir por haber
casado a su hija con el vizconde Pooinot, y preguntaba al anciano como podia
cerrar a su hijo primogénito el camino a los honores supremos de la
magistratura, que soOlo lograria alcanzar teniendo una fuerte posicion
parlamentaria, y su marido sabria lograrla y hacerse temer de los ministros.

—Esta gente solo hace concesiones a los que les aprietan el cuello con la
corbata hasta hacerles sacar la lengua —decia—. jSon unos ingratos! jTanto
como deben a Camusot! {El, que al oponerle a las ordenanzas de Julio, hizo
subir al trono a la casa de Orleans!

El anciano argiiia que habia invertido en los ferrocarriles mucho mas
dinero de lo que le permitian sus posibilidades, y aplazaba esta liberalidad,
cuya necesidad por otra parte admitia, hasta una previsible alza en las
acciones.



Esta semipromesa, arrancada pocos dias antes, habia sumido en la
desolacion a la presidenta. Era dificil que el ex propietario de Marville pudiera
presentarse a las reelecciones de la Camara, va que para entonces aun no
disponia de bienes suficientes.

Fraisier llego sin obstaculos hasta Madeleine Vivet. Las dos naturalezas de
vibora se reconocieron como dignas de haber salido del mismo huevo.

—Sefiorita —dijo Fraisier melosamente—, desearia que la sefiora
presidenta me concediese un momento de audiencia para tratar de un asunto
personal y que concierne a su fortuna; se trata, no olvide decirselo, de una
herencia... No tengo el honor de haber sido presentado a la sefiora presidenta,
y por lo tanto mi nombre no significaria nada para ella... No tengo costumbre
de efectuar visitas profesionales, pero sé la consideracion que se debe a la
esposa de un presidente, y me he tomado la molestia de venir yo mismo, tanto
mas cuanto el asunto no admite la mas ligera demora.

La cuestion planteada en estos términos, repetida y ampliada por la
camarera, naturalmente suscité una respuesta favorable. Aquel momento era
decisivo para las dos ambiciones que animaban a Fraisier. Y a pesar de su
intrepidez de abogadillo de provincias, tajante, aspero e incisivo, sintio lo que
sienten los generales al comenzar una batalla de la que depende el éxito de la
campanfa. Al pasar al saloncito en el que le esperaba Amélie, 1o que ningun
sudorifico, ni aun los mas enérgicos, habia logrado conseguir en aquella piel
refractaria y obturada por horribles males, se produjo espontaneamente: sintié
un ligero sudor en la espalda y en la frente.

—Aunque no logre la fortuna —se dijo— estoy salvado, porque Poulain
me prometio la salud el dia en que se restableciese la transpiracion... Sefiora
—dijo al ver a la presidenta, que hizo su aparicion en négligé.

Y Fraisier se interrumpié para saludar con esa atencién que, en los
letrados, indica el reconocimiento del rango superior de la persona a la que se
dirigen.

—Siéntese, por favor —dijo la presidenta, reconociendo inmediatamente a
un hombre perteneciente al mundillo de los tribunales.

—Sefiora presidenta, si me he tomado la libertad de dirigirme a usted para
un asunto de intereses que concierne al sefior presidente, es porque tengo la
seguridad de que el sefior de Marville, por la alta posicion que ocupa, quiza
dejaria que las cosas siguieran su curso, perdiendo asi setecientos u
ochocientos mil francos, que las sefioras, que a mi juicio, entienden en asuntos
privados mucho mas que los mejores magistrados, no desdefiarian...

—Ha hablado usted de wuna herencia... —dijo la presidenta
interrumpiéndole.



Amélie, deslumbrada por la cifra, y queriendo ocultar su asombro y su
dicha, imitaba a los lectores impacientes avidos por conocer el desenlace de
una novela.

—Si, sefiora presidenta, de una herencia perdida para ustedes, si,
totalmente perdida, pero que yo puedo, que yo sabré hacer que vaya a sus
manos.

—Le ruego que se explique, caballero —dijo friamente la sefiora de
Marville, midiendo y examinando a Fraisier con su sagaz mirada.

—Sefiora presidenta, yo ya conozco sus eminentes dotes... soy de Mantes.
El sefior Leboeuf, presidente del tribunal, y amigo del sefior de Marville,
puede darle informes de mi.

La presidenta dio un respingo tan cruelmente significativo que Fraisier se
vio obligado a abrir y cerrar rapidamente un paréntesis en su discurso.

—Una dama tan distinguida como usted, comprendera en seguida por qué
empiezo hablandole de mi mismo. Es el camino mas corto para llegar a la
herencia.

La presidenta, sin despegar los labios, respondié a esta fina observacién
con un gesto.

—Yo era procurador en Mantes —siguio diciendo Fraisier, a quien el gesto
autorizaba a contar su historia—, y mi puesto debia ser toda mi fortuna, ya que
estaba en tratos para adquirir el bufete del sefior Levroux, a quien sin duda
conoce usted...

La presidenta asintio con la cabeza.

—Con la suma que me habian prestado y unos diez mil francos mios,
abandoné el bufete de Desroches, uno de los procuradores mas competentes de
Paris; con él habia estado de primer pasante durante seis afios. Tuve la
desgracia de contrariar al fiscal de Mantes, el sefior...

—Olivier Vinet.

—Exactamente, el hijo del procurador general. El cortejaba a una damita. ..
—¢Como?

—... la sefiora Vatinelle...

—iAh! La sefiora Vatinelle... Era muy linda y muy... En mi época...

—EFEsta dama me distinguié con sus favores; inde irae —sigui6 diciendo
Fraisier—. Yo era activo, queria devolver el dinero a mis amigos y casarme;
necesitaba trabajo, y lo buscaba; pronto tuve yo s6lo mas casos que todos los
demas colegas... Si, tuve en contra a los procuradores de Mantes, a los



notarios y hasta a los escribanos. Me declararon la guerra. Ya sabe usted que
en nuestra terrible profesion, cuando se quiere perder a un hombre, es facil
conseguirlo. Me sorprendieron ocupandome de un pleito en el que
representaba a las dos partes. Es algo un poco irregular; pero en ciertas
ocasiones en Paris se hace, y los procuradores lo toleran por aquello de hoy
por ti, mafiana por mi. Pero en Mantes es distinto. El sefior Bouyonnet, a quien
yo ya habia prestado este pequefio servicio, empujado por sus colegas y
estimulado por el fiscal, me traicion6... Ya ve usted que no le oculto nada.
Hubo un gran escandalo. Para todos yo era un granuja, me dejaban peor que a
Marat. Me obligaron a vender y lo perdi todo. Me instalé en Paris, donde he
intentado abrir bufete, pero el mal estado de mi salud apenas me permite tener
dos horas buenas de cada veinticuatro. Hoy so6lo tengo una ambicion, muy
modesta. Usted quiza sea un dia la esposa de un ministro de Gracia y Justicia,
o de un primer presidente de la audiencia. Pero yo, pobre y enfermo, no tengo
mas deseo que tener un lugar donde terminar tranquilamente mis dias, un
rinconcito, un puesto para vegetar. Quiero ser juez de paz en Paris. Para usted
y para el sefior presidente, es una bagatela obtener mi nombramiento, porque
deben hacer ya mucha sombra al actual ministro, y seguramente estara deseoso
de atender una peticion suya... Pero esto no es todo —afadio Fraisier, al ver
que la presidenta se disponia a hablar y le hacia un gesto—. Tengo mucha
amistad con el médico del anciano de quien el sefior presidente tendria que
heredar. Ya ve que nos acercamos a nuestro asunto... Este médico, cuya
cooperacion es indispensable, esta en la misma situacion en que usted me ve:
con talento y sin suerte... Por él he sabido hasta qué punto se lesionaban los
intereses de ustedes, porque en el momento en que le hablo es probable que
todo haya terminado, que el testamento que desherede al sefior presidente esté
ya firmado... Este médico desea ser nombrado médico jefe de un hospital o de
los colegios reales; en fin, usted ya me comprende, necesita un puesto en Paris
equivalente al mio... Le ruego que me disculpe por tratar estos dos puntos tan
delicados, pero es preciso que en nuestro acuerdo no haya la menor
ambigiiedad. Por otra parte, el médico de que le hablo es un hombre de mucho
prestigio y de grandes conocimientos, que ha salvado la vida al sefior
Pillerault, tio segundo del yerno de usted, el sefior vizconde Popinot. Si usted
tiene la bondad de prometerme estos dos puestos, el del juez de paz y el cargo
médico para mi amigo, yo le aseguro que conseguiré que esta herencia vaya a
parar a sus manos casi intacta... Digo casi intacta, porque estara gravada por
los compromisos que habra que contraer con el legatario y con varias personas
mas cuyo concurso nos sera absolutamente indispensable. Usted no cumplira
sus promesas hasta que yo haya cumplido las mias.

LIII



Condiciones del trato

La presidenta que se acababa de cruzar de brazos como una persona
obligada a escuchar un sermon, los descruzé, mir6 a Fraisier y le dijo:

—~Caballero, posee usted la virtud de la claridad para todo lo que le
concierne, pero por lo que respecta a mi, es usted de una oscuridad...

—Bastaran dos palabras para aclararlo todo —dijo Fraisier—. El sefior
presidente es el unico heredero en tercer grado del sefior Pons. El sefior Pons
esta muy enfermo, va a testar, si es que no lo ha hecho ya, en favor de un
aleman amigo suyo llamado Schmucke, y el importe de esta herencia sera de
mas de setecientos mil francos. Dentro de tres dias espero contar con
referencias exactas acerca de la cifra...

—Siendo asi —se dijo la presidenta, abrumada por la posibilidad de esta
suma—, he cometido un gran error peleandome con él y colmandole de...

—No, sefiora mia, porque de no ser por esta ruptura, estaria mas alegre que
unas pascuas y nos enterraria a todos, a usted, al sefior presidente y a mi... L.os
designios de la Providencia son inescrutables —afadio para enmascarar todo
lo odioso de aquella idea—. jQué vamos a hacerle! En nuestra profesion se va
a lo positivo de las cosas. Ahora puede usted comprender por qué en el alto
puesto que ocupa el sefior presidente Marville, no haria nada, no podria hacer
nada en la situacion actual. Esta peleado a muerte con su primo, ustedes no
ven nunca a Pons, le han expulsado de la sociedad; sin duda tienen razones de
peso para obrar asi; pero ahora este infeliz esta enfermo y lega sus bienes a su
unico amigo. Un presidente del tribunal real de Paris nada puede contra un
testamento en debida forma hecho en semejantes circunstancias. Pero, entre
nosotros, es muy desagradable cuando se tiene derecho a una herencia de
setecientos u ochocientos mil francos... jquién sabe!, quiza un millon, y se es
el unico heredero designado por la ley, quedarse sin nada... S6lo que, para
conseguirlo, es forzoso recurrir a intrigas muy bajas; estos casos son tan
dificiles, tan delicados, hay que enfrentarse con gente tan inferior, con criados,
con subordinados, y hay que seguir los acontecimientos tan de cerca, que
ningun procurador, ningun notario de Paris puede encargarse de un asunto
como éste. Esto pide un abogado sin pleitos, como yo, de competencia
probada, real, de fidelidad segura, y cuya situacién, precaria, le ponga al
mismo nivel que el de toda esta gente. En mi distrito me ocupo de los pleitos
de los pequefios burgueses, de los obreros, de la gente del pueblo... Si, ésta es
la situacién en que me ha puesto la enemistad de un fiscal hoy sustituto en
Paris, que no me perdon6 mi superioridad. Sefiora, yo sé como es usted, sé
cudl es la firmeza de su proteccion, y en este servicio que puedo prestarle he
creido ver el fin de mis desdichas y el triunfo de mi amigo el doctor Poulain...



La presidenta se quedd pensativa. Fue un momento de indecible angustia
para Fraisier. Vinet, uno de los oradores del centro, procurador general desde
hacia dieciséis afios, diez veces designado para vestir la toga de canciller,
padre del fiscal de Mantes nombrado sustituto en Paris desde hacia un afio, era
un enemigo para la rencorosa presidenta... El altivo procurador general no
ocultaba su desprecio por el presidente Camusot. Fraisier ignoraba y debia
ignorar esta circunstancia.

—¢No tiene nada mas sobre la conciencia que el hecho de haber defendido
a las dos partes de un pleito? —pregunté mirando fijamente a Fraisier.

—La sefiora presidenta puede pedir informes al sefior Leboeuf; el sefior
Leboeuf estaba a mi favor.

—¢Esta seguro de que el sefior Leboeuf dara buenos informes de usted al
sefior de Marville y al sefior conde Popinot?

—Yo respondo de ello, sobre todo dado que el sefior Olivier Vinet ya no
esta en Mantes; porque, entre nosotros, este magistradillo seco daba miedo al
buen sefior Leboeuf. Ademas, sefiora presidenta, si me lo permite, iré a
Mantes, a ver al sefior Leboeuf. Esto no retrasara nada, ya que no sabré nada
seguro sobre la cifra de la herencia hasta dentro de dos o tres dias. Quiero y
debo ocultar a la sefiora presidenta todos los resortes de este asunto; pero la
recompensa que espero premiara mi absoluta fidelidad, ;acaso no es la mejor
garantia del éxito?

—De acuerdo, disponga en favor suyo al sefior Leboeuf, y si la herencia
tiene la importancia que usted afirma, de lo cual yo dudo, le prometo las dos
plazas, desde luego, solo en caso de éxito.

—Yo respondo de ello. Sélo que espero que tenga la bondad de hacer venir
aqui a su notario y a su procurador cuando les necesite, de darme una
procuracion para obrar en nombre del sefior presidente y de decir a estos
sefiores que sigan mis instrucciones y que no tomen ninguna iniciativa por su
cuenta.

—Ya que tiene la responsabilidad —dijo solemnemente la presidenta—,
debe tener también la omnipotencia. Pero ;esta muy enfermo el sefior Pons?
—pregunto sonriendo.

—A decir verdad, saldria de ésta, sobre todo asistiéndole un hombre tan
competente como el doctor Poulain, porque mi amigo no es mas que un
inocente espia dirigido por mi en favor de los intereses de usted, y es capaz de
salvarle; pero el enfermo tiene a su lado a una portera que por ganarse treinta
mil francos le empujaria a la fosa. No es que vaya a matarle, no le dara
arsénico, no es tan compasiva, hara algo mucho peor, le asesinara moralmente,
le hara sufrir mil inquietudes cada dia. El pobre viejo, en una atmosfera de



silencio, de tranquilidad, bien cuidado, mimado por amigos, en el campo, se
restableceria; pero acorralado por una sefiora Evrard que en su juventud fue
una de las treinta ostreras mas bellas que ha celebrado Paris, avida, charlatana
y brutal, atormentado por ella para hacer un testamento en el que salga muy
aventajada, el enfermo terminara fatalmente con un endurecimiento de higado,
quiza en este mismo momento se le estan formando calculos, y para extraerlos
habra que recurrir a una operacion que no podra resistir... El doctor, que tiene
tan buen corazon... esta en una situacion dificilisima. Tendria que hacer
despedir a esta mujer...

—iSi es una arpia, un monstruo! —exclamé la presidenta aflautando la
VOZ.

Esta semejanza entre la terrible presidenta y él mismo hizo sonreir
interiormente a Fraisier, que sabia a qué atenerse acerca de estas suaves
modulaciones ficticias de una voz agria por naturaleza. Se acordé de aquel
presidente, protagonista de uno de los cuentos de Luis XI, que este monarca
firmé con la ultima palabra. Este magistrado, casado con una mujer cortada
por el patron de la de Socrates, y careciendo de la filosofia de este hombre
ilustre, hizo mezclar sal con la avena de sus caballos ordenando que se les
privara de agua. Cuando su mujer sali6 a pasear por la orilla del Sena, los
caballos se precipitaron hacia el agua para beber y el magistrado dio gracias a
la Providencia que de un modo tan natural le habia librado de su mujer. En
aquellos momentos, la sefiora de Marville daba gracias a Dios por haber
puesto junto a Pons a una mujer que les librase honradamente de él.

—Yo no aceptaria un millon —dijo— a cambio de un acto reprochable...
El amigo de usted debe decir la verdad al sefior Pons y hacer que despidan a
esta portera.

—Sefiora, en primer lugar los sefiores Schmucke y Pons estan convencidos
de que esa mujer es un angel y despedirian a mi amigo. Y ademas esa barbara
ostrera es la bienhechora del doctor, fue ella quien le introdujo en casa del
sefior Pillerault. El recomienda a esta mujer que trate al enfermo con la
maxima delicadeza, pero sus recomendaciones sugieren a la portera los
medios de agravar la enfermedad.

—Y ¢qué opina su amigo acerca del estado de mi primo? —pregunto la
presidenta.

Fraisier hizo estremecer a la sefiora de Marville con la precisién de su
respuesta y por la lucidez con la que ley6 en su corazon, tan avido como el de
la Cibot.

—Dentro de seis semanas se abrira el testamento. La presidenta bajo los
0jos.



—iPobre hombre! —dijo intentando en vano adoptar una expresion
afligida.

—Tiene la sefiora presidenta algo que decir al sefior Leboeuf? Voy a
Mantes por ferrocarril.

—Si, espere un momento, le escribiré una nota invitandole a cenar con
nosotros mafiana; necesito verle para ponernos de acuerdo a fin de reparar la
injusticia de que usted ha sido victima.

Una vez hubo salido la presidenta, Fraisier, que ya se veia juez de paz, no
era el mismo hombre que habia entrado en aquella estancia: parecia mas
corpulento, respiraba a pleno pulmoén el aire de la felicidad y los vientos
favorables del éxito. Sacaba del ignorado depésito de la voluntad nuevas y
fuertes dosis de esta divina esencia, y se sentia capaz, igual que Rémonencq,
de un crimen, con tal que no existiesen pruebas, para triunfar. Habia abordado
audazmente a la presidenta, convirtiendo las conjeturas en realidades,
lanzando afirmaciones un poco a ciegas, con el unico objeto de que ella le
encargase el rescate de esta herencia y le otorgara su proteccion.
Representante de dos inmensas miserias y de deseos no menos inmensos,
ahora rechazaba despectivamente su horrible casa de la calle de la Perle.
Entreveia mil escudos de honorarios por lo que respectaba a la Cibot, y cinco
mil francos en casa del presidente. Aquello significaba tener un piso decoroso.
Y finalmente saldaba su deuda con el doctor Poulain. En algunas de estas
naturalezas venenosas, agrias y predispuestas a la maldad por el sufrimiento o
por las enfermedades, se dan los sentimientos contrarios en un grado igual de
violencia: Richelieu era tan buen amigo como enemigo cruel. En
agradecimiento a la ayuda que le habia prestado Poulain, Fraisier se habria
dejado hacer pedazos por €él. La presidenta, al volver con una carta en la mano,
contemplé sin ser vista por él a aquel hombre que sofiaba con una vida feliz y
desahogada, y le encontr6 menos feo que la primera vez que habia posado su
mirada en él; ademas, iba a servirle, y no se mira con los mismos ojos un
instrumento que nos pertenece que el que es del vecino.

—Sefior Fraisier —dijo—, usted me ha demostrado que es hombre de
talento y le creo capaz de ser franco.

Fraisier hizo un gesto elocuente.

—Pues bien —sigui6 diciendo la presidenta—, le ruego que conteste con
sinceridad a esta pregunta: ;Es que el sefior de Marville o yo vamos a vernos
comprometidos como consecuencia de sus gestiones?

—Sefiora, yo no hubiese venido a verla si un dia hubiera podido
reprocharme el haber empafiado su reputacién, aunque la mancha sé6lo fuese
como la cabeza de un alfiler, ya que entonces pareceria grande como la luna.



Olvida usted que para llegar a ser juez de paz en Paris, tengo que dejarla
satisfecha. En mi vida ya he recibido una leccion y ha sido demasiado dura
para que ahora me arriesgue a recibir otro correazo semejante. En fin, una
ultima cosa. Todas mis gestiones, cuando se trate de usted, seran sometidas de
antemano a su aprobacion...

—Perfectamente. Aqui tiene la carta para el sefior Leboeuf. Ahora espero
mas detalles sobre el valor de la herencia.

—Esto es la clave de todo —dijo maliciosamente Fraisier saludando a la
presidenta con toda la gracia que le permitia su fisonomia.

—iQué golpe de suerte! —se dijo la sefiora Camusot de Marville—. jAh!
i Voy a ser rica! Camusot sera diputado porque dejaremos a este Fraisier en el
distrito de Bolbec y nos obtendra la mayoria. jQué instrumento!

—iQué golpe de suerte! —se decia Fraisier bajando por la escalera—. ;Y
menuda comadre la sefiora Camusot! Yo necesitaria una mujer con estas dotes.
Y ahora jmanos a la obra!

Y parti6 para Mantes, donde necesitaba obtener el apoyo de un hombre al
que apenas conocia; pero contaba con la sefiora Vatinelle, a quien
desgraciadamente debia todos sus infortunios, y las penas de amor son a
menudo como la letra de cambio protestada de un buen deudor, que lleva
intereses.

LIV

Aviso a los solterones

Tres dias mas tarde, mientras Schmucke dormia, ya que la sefiora Cibot y
el anciano musico se dividian ya la tarea de atender y velar al enfermo, la
portera habia tenido lo que ella llamaba una agarrada con el pobre Pons. No
sera ocioso recordar aqui una de las tristes caracteristicas de la hepatitis. Los
enfermos que sufren del higado estan predispuestos a la impaciencia, a la
colera, y estas coleras les alivian momentaneamente; igual que en el acceso de
fiebre, se siente surgir dentro de si fuerzas excesivas. Una vez pasado el
acceso, llega el abatimiento, el collapsus, como dicen los médicos, y el
desgaste que ha tenido el organismo se aprecia entonces en toda su gravedad.
Y asi, en las enfermedades del higado, y sobre todo en aquellas cuya causa
reside en grandes disgustos, el paciente, después de una gran excitacion, cae
en un estado de abatimiento que puede ser muy peligroso, teniendo en cuenta
que esta sometido a una dieta severa. Es una especie de fiebre que agita el
mecanismo de los humores del hombre, ya que esta fiebre no esta localizada ni



en la sangre ni en el cerebro. Esta desazon general origina una melancolia en
la que el enfermo siente odio por si mismo. En esta situacion, cualquier cosa
puede producir un peligroso estado de irritacion. La Cibot, a pesar de las
recomendaciones del doctor, no creia, como mujer del pueblo sin experiencia
ni instruccion, en estos desarreglos del sistema nervioso por el sistema
humoral. Las explicaciones del sefior Poulain para ella eran ideas de médico.
Como toda la gente sencilla, 1o que queria a toda costa era alimentar a Pons, y
para impedirle que le diera a escondidas jamon, una buena tortilla o chocolate
de vainilla, hubiera sido preciso que el doctor Poulain le dijese una frase tan
tajante como:

—Dé al sefior Pons un solo cachito de cualquier cosa y le matara como si
le disparara con una pistola.

La testarudez de las clases populares por lo que respecta a esta cuestion es
tan grande, que la repugnancia de los enfermos por ir al hospital se debe a que
el pueblo cree que alli matan a la gente porque no dan de comer. L.a mortalidad
causada por los viveres que las mujeres pasan ocultamente a sus maridos era
tan grande, que los médicos tomaron la decision de ordenar un registro de
extremada severidad los dias en que las familias iban a visitar a los enfermos.
La Cibot, para provocar una disputa momentaneamente necesaria a la
realizaciéon de sus beneficios inmediatos, cont6 su visita al director del teatro,
sin olvidar su agarrada con la sefiorita Héloise, la bailarina.

—Pero ;qué ha ido a hacer alli? —le pregunt6 por tercera vez el enfermo,
que no podia frenar a la Cibot, una vez iniciado el torrente de palabras.

—Y entonces, cuando yo le he dicho lo que se merecia, la sefiorita Héloise,
al ver quién era, ha bajado velas y nos hemos hecho la mar de amigas...
¢Decia usté que qué he ido a hacer al teatro? —elijo repitiendo la pregunta de
Pons.

Hay charlatanes, y éstos son los charlatanes de genio, que recogen de este
modo las interpelaciones, las objeciones y las observaciones, y se las reservan
para alimentar su verborrea; como si el manantial de su palabreria pudiera
llegar a secarse.

—Pues he ido para sacar del apuro al pobre sefior Gaudissart; necesita una
paratitura para un ballet, y como usté no esta en condiciones de garabatear en
el papel y resolver el problema... He oido decir que iban a llamar a un tal
sefior Garangeot para poner musica a los Mohicanos...

—iGarangeot! —exclam6 Pons furioso—, jGarangeot, un hombre sin
ningun talento a quien yo no quise por primer violin! Tiene mucho ingenio y
escribe muy bien cronicas de musica en los periddicos, pero me gustaria verle
componiendo una partitura... ¢ Y por qué diablos ha tenido que ir al teatro?



—¢:Sera ostinado este demonio de hombre? Vamos a ver, no nos subamos
por las paredes como las moscas... ;Se ve con animos de escribir musica en el
estado en que se encuentra? Pero ;se ha mirado al espejo? ;Quiere un espejo?
Pero si no tiene mas que la piel y los huesos... esta débil como un gorrion... y
se ve capaz de trabajar... pero si ni mis facturas podria hacer... Esto me
recuerda que tengo que subir a ver a la del tercero, que nos debe diecisiete
francos... y diecisiete francos no son de despreciar; después de pagar la cuenta
del boticario, no nos quedan ni veinte francos... Habia que decirle a este
sefior, que tiene el aire de ser muy buena persona, el sefior Gaudissart quiero
decir... Me gusta este nombre... es todo un Roger Bontemps que me
convendria... jEste si que nunca tendré piedras en el higado...! Pues habia que
decirle en qué estado se encontraba usté... Vaya, como usté esta enfermo,
temporalmente le ha buscado un sustituto...

—iUn sustituto! —exclamo Pons con voz tunante, mientras se incorporaba
en la cama.

En general los enfermos, sobre todo los que estan ya al alcance de la
guadafia de la Muerte, se aferran a sus puestos con la misma ansia que
muestran los principiantes para obtenerlos. Al pobre moribundo su sustitucion
le pareci6 ya un anticipo de la muerte.

—El doctor me ha dicho —sigui6— que voy mejorando mucho, y que
dentro de poco reemprenderé la vida normal. jUsted me ha arruinado, me ha
asesinado!

—iBah, bah! —protest6 la Cibot—. jYa estamos disparatando! jVaya, de
modo que soy su verdugo, ¢no?, y éstos son los piropos que me dedica con el
sefior Schmucke apenas vuelvo la espalda! jYa oigo lo que dice de mi, ya! jEs
usté un mostruo de ingratitud!

—¢Pero como no se da cuenta de que si yo dejo pasar asi, aunque solo
sean quince dias de convalecencia, cuando vuelva me diran que estoy viejo,
que estoy chocho, que soy de otra época, que soy Imperio, rococ6? —exclamé
el enfermo, que queria vivir—. Garangeot se habra hecho amigos en el teatro,
conocera a todo el mundo, desde el de la taquilla hasta los de las luces. Habra
bajado el tono para una actriz que no tendra voz, habra lamido las botas al
sefior Gaudissart; gracias a sus amigos, habra publicado los elogios de todo el
mundo en los periodicos; y, créame, sefiora Cibot, que en un antro como aquél,
se sabe encontrar piojos hasta en la cabeza de un calvo... ¢Pero por qué
diablos ha tenido que ir al teatro?

—iPero, hombre de Dios, el sefior Schmucke ha discutido el asunto
conmigo durante ocho dias! ;Qué quiere usté? ;Como se ve que solo piensa en
si mismo! jEs usté un egoista capaz de dejar morir a los que le cuidan! jPero si
el pobre del sefior Schmucke hace un mes que se esta quedando en los huesos,



que anda como un fantasma, que ya no puede ir a ninguna parte, ni dar clases,
ni trabajar en el treatro...! ;O es que usté no ve nada? El le vela por la noche,
y yo le reemplazo durante el dia. A estas alturas, si yo pasase las noches en
blanco, como hacia al principio, cuando creia que lo de usté no seria nada,
tendria que dormir durante el dia... Y entonces, ;quién iba a hacer la casa y la
comida y todo? ;Eh? Pues va se sabe, la enfermeda es la enfermeda... ea...

—No es posible que a Schmucke se le haya ocurrido esto...

—iAnda! ;Pues qué quiere usté? ;Que esto haya salido de mi caletre? ;Se
cree que somos de hierro? Si el sefior Schmucke hubiese seguido dando siete u
ocho clases, y trabajando en el treatro todos los dias de seis y media a once y
media, dirigiendo la orquesta, en diez dias lo enterrabamos... ; Quiere usté que
se nos muera este hombre que es bueno como el pan, que seria capaz de dar la
vida por usté? Por la memoria de mi madre, que en mi vida he visto un
enfermo como usté... ;Qué ha hecho del sentido comun, lo ha empefiado en el
monte de pieda? Aqui todos nos matamos por usté, se hace todo con la mejor
intencion, y el sefior no esta contento... ;Qué quiere? ¢Volvernos locos de
atar? Yo, para empezar, ya estoy derrengada, y a ver qué va a venir luego...

La Cibot podia hablar sin obstaculos, ya que la colera impedia a Pons
pronunciar ni una palabra; se retorcia en la cama, articulaba interjecciones
penosamente, se moria. Como siempre, al llegar a esta fase, la disputa se
resolvia bruscamente en mieles de afecto. La portera se precipitd; sobre el
enfermo, le cogi6 por la cabeza, le obligd a tenderse y le arrop6 con el
cobertor.

—iA quién se le ocurre ponerse de este modo! Pero hombre de Dios,
acuérdese de que estd enfermo; es lo que dice el bueno del sefior Poulain.
Vamos, calmese; sea bueno, hombre. Si es usté el encanto de todos los que le
conocen, hasta el doctor viene a verle dos veces al dia. ;Qué va a decir si le
encuentra en este estado de excitacion? jOh, me saca usté de quicio! Esto no
esta bien... Cuando se tiene a la sefiora Cibot por enfermera, hay que tenerle
consideraciones... {Y usté venga a gritar y venga hablar! {Si se lo han
prohibido, ya lo sabe! El hablar le excita... ¢ Y por qué se pone fuera de tino?
Al fin y al cabo, toda la culpa es suya... Es usté quien me busca las
cosquillas... Vamos, sea razonable... Si el sefior Schmucke, que le lleva en las
entretelas del corazon, de acuerdo conmigo, hemos creido hacerle un favor...
pues bien hecho estd, querubin mio...

—Schmucke no ha podido decirle que fuera al teatro sin consultarme...

—¢Ahora qué quiere? ¢Que despierte a este angel de Dios, que duerme
como un bendito, y que me lo traiga de testigo?

—iNo, no, eso no! —exclamé Pons—. Si mi buen Schmucke ha tomado



esta decision es que tal vez yo estoy peor de lo que creila —dijo Pons,
dirigiendo una mirada llena de infinita tristeza sobre los objetos de arte que
decoraban su habitacién—. Habra que decir adiés a mis queridos cuadros, a
todas estas cosas que yo habia convertido en amigos... Y también a mi
sublime Schmucke... jOh! ;Sera posible?

La Cibot, esta atroz comedianta, se seco los ojos con el pafiuelo. Esta muda
respuesta sumergio al enfermo en sombrias meditaciones. Abatido por los dos
golpes que habia recibido en lugares tan sensibles, la vida social y la salud, la
pérdida de su empleo y la perspectiva de la muerte, quedé tan deprimido que
no tuvo fuerzas para encolerizarse. Y cay6 en un estado de postracién, como
un tisico después de su agonia.

—Ya ve usté, por el bien del sefior Schmucke —dijo la Cibot viendo a su
victima totalmente vencida— deberia hacer llamar al notario del barrio, el
sefior Trognon, que es muy buen hombre...

—Siempre me esta hablando de este Trognon... —dijo el enfermo.
—iAh! A mi me da igual que sea él u otro... jPara lo que me va a dejar...!

Y cabece6 dubitativamente, en sefial de desprecio de las riquezas. Se
restableci6 el silencio.

LV

La Cibot se hace la victima

En este momento, Schmucke, que dormia desde hacia mas de seis horas,
despertado por el hambre, se levanto, acudié a la habitacion de Pons y le
contempl6 durante unos instantes sin decir nada, ya que la sefiora Cibot se
habia puesto un dedo sobre los labios haciendo:

—Chist!

Luego la portera se levantd, se acerco al aleman para hablarle al oido y le
dijo:

—iGracias a Dios! Por fin se duerme, es rebelde como un mulo... jQué le

vamos a hacer, se defiende contra la enfermeda...!

—No, no, al contrario, tengo mucha paciencia —respondio la victima con
un tono quejumbroso que acusaba un terrible abatimiento—; pero, querido
Schmucke, es que ha ido al teatro para hacer que me despidieran.

Hizo una pausa, sin fuerzas para terminar. La Cibot aprovechd este



intervalo para hacer un signo a Schmucke, indicandole que la cabeza ya no le
funcionaba bien, y dijo:

—No le lleve la contraria, podria morirsenos...

—Y —sigui6 diciendo Pons mirando fijamente al pobre Schmucke— dice
que tu le has dicho que lo hiciera...

—Si —respondié Schmucke heroicamente—, hapia gue hacerlo. No de
treogupes... téjanos salfarte... es una donderia gue de mades drabajando
guando dienes un desoro... bonte pueno y tespués ya engondraremos alcuna
gosilla para ir dirando y derminaremos nuesdros tias dranguilamente al lato te
la puena te la sefiora Cipod...

—iTe ha pervertido! —respondi6 dolorosamente Pons.

El enfermo, al no ver a la sefiora Cibot, que se habia situado detras de la
cama para poder ocultar a Pons las sefiales que hacia a Schmucke, crey6 que
se habia ido.

—iMe esta asesinando! —afadio.

—:Ah, si? ;De modo que le estoy asesinando? —dijo la portera con
mirada colérica, mientras se ponia en jarras—. (De modo que ésta es la
recompensa de haberle sido mas fiel que un perro faldero...? jAy, Dios!

Y se echo a llorar, dejandose caer en un sillén, y esa actitud teatral causo
una gran impresion a Pons.

—Pues bien —dijo volviendo a levantarse y dirigiendo a los dos amigos
estas miradas de mujer que odia y lanzan a un tiempo disparos de pistola y
veneno—, ya estoy cansada de no hacer nada bien y de matarme trabajando.
jBusquense una veladora!

Los dos amigos se miraron asustados.

—iS]i, si, ya pueden mirarse como dos actores! jLo dicho, dicho esta! Voy
a pedirle al doctor Poulain que les busque una veladora. Y vamos a pasar
cuentas. Tendran que devolverme el dinero que he gastado con ustedes... Y
que no les hubiera reclamado nunca... Yo que he ido a ver al sefior Pillerault
para pedirle prestados quinientos francos...

—iEsda enfermo! —dijo Schmucke precipitandose sobre la sefiora Cibot y
abrazandola por la cintura—, denca hacienda...

—Usté si que es un angel, y yo besaria por donde pisa —dijo ella—. Pero
el sefior Pons no me ha querido nunca, siempre me ha odiado... Y ademas, a
lo mejor se cree que quiero que me deje algo en su testamento...

—iChist! jFa usded a madarle! —exclamo6 Schmucke.



—Adios —dijo la portera a Pons, fulminandole con la mirada—. Por el
mal que le deseo, que se mejore. Cuando sea amable conmigo y cuando crea
que lo que yo hago esta bien hecho, ya volveré... Mientras, me quedo en mi
casa... Usté era como mi hijo, y ;donde se ha visto que los hijos se revuelvan
contra las madres?... No, no, sefior Schmucke, no quiero saber nada... Yo le
subiré la cena y les serviré; pero busquen una veladora, pidanle una al sefior
Poulain...

Al cabo de una hora, la Cibot, en vez de entrar en la habitacién de Pons,
llamo6 a Schmucke a través de la puerta de la alcoba, anunciando que la cena
estaba servida en el comedor.

El pobre aleman, entonces, intensamente palido y con el rostro demudado
y cubierto de lagrimas, acudié a la llamada.

—iEl bopre Bons telira! —dijo—. Bredende gue es ustet una malfada. Es
su envermedat —dijo para conmover a la Cibot, sin acusar a Pons.

—iOh, ya estoy harta de su enfermedad! Oiga, ;verda que no es ni mi
padre, ni mi marido, ni mi hermano, ni mi hijo? Me ha cogido ojeriza, pues
bueno, que se las componga solo... A usté ya sabe que yo le seguiria hasta el
fin del mundo; pero cuando una pone toda su alma, su corazén, todos sus
ahorros, deja de lado al marido, cae enferma... y encima se oye tratar de
malvada... vamos, que la cosa ya pasa de castafio oscuro...

—:Gasdafo?

—iSi, castafio oscuro! Pero bueno, ya esta bien de palabras, vamos a lo
positivo. Me deben ustedes tres meses, que a ciento noventa francos, son
quinientos setenta; mas el alquiler, que ya he pagado dos veces, que aqui estan
los recibos, seiscientos francos, amén de los céntimos por cada libra de lefia y
las cargas; en total esto hace mil doscientos francos, menos un pico, y ademas
estan los dos mil francos, desde luego sin intereses. Resumiendo, tres mil
ciento noventa y dos francos... Y piensen que van a necesitar al menos dos
mil francos para la veladora, el médico, los medicamentos y la comida de la
veladora. Por esto le he pedido prestados mil francos al sefior Pillerault —dijo
ensefiando el billete de mil francos que le habia dado Gaudissart.

Schmucke escuchaba este balance en medio de una estupefaccién muy
comprensible, ya que tenia de financiero lo que los gatos de musicos.

—Sefiora Cipod, Bons no esda en sus gabales... Berdonele, sica
giiidandole, siga siento nuesdra brovitencia... Se lo bido de rotillas...

Y el aleman se prosterno ante la Cibot, besando las manos de su verdugo.

—Escuche, querubin mio —dijo la portera, haciendo que se levantara y
besandole en la frente—, resulta que Cibot esta enfermo, esta en la cama y



acabo de hacer llamar al doctor Poulain. En estas circunstancias tengo que
poner en orden mis cuentas. Ademas, Cibot, que me ha visto llegar hecha un
mar de lagrimas, se ha puesto tan furioso que no quiere que vuelva a poner los
pies aqui. Es él quien exige su dinero, es suyo, claro esta. Nosotras, las
mujeres, no podemos hacer nada en un caso asi. Pero si se le devolviera su
dinero, los tres mil doscientos francos, tal vez se calmaria. Es toda la fortuna
que tiene el pobre, los ahorros de veintiséis afios de casado, el fruto de sus
sudores. Quiere tener su dinero mafiana mismo, no es posible aplazarlo mas...
Usté no conoce a Cibot, cuando se enfada seria capaz de matar a un hombre.
Entonces tal vez podria convencerle para que me dejara seguir cuidandoles.
No se preocupe, dejaré que me diga todo lo que le pase por la cabeza. Sufriré
este martirio por el amor de usté, que es un angel de Dios...

—No, yo sélo soy un bopre hompre gue guiere a su amico, gue taria la vita
bor salfarle...

—Pero... y el dinero ;qué? Mi querido sefior Schmucke, permita que le dé
un consejo; usté no tiene dinero y necesita tres mil francos, ;no? Bueno, ;pues
sabe lo que haria yo si estuviera en su lugar? No me lo pensaria dos veces,
venderia siete u ocho cuadros cualquiera de éstos, y los sustituiria por los que
estan en la habitacion de usté, de cara a la pared por falta de sitio... Al fin y al
cabo, ¢qué diferencia hay entre un cuadro y otro?

—¢Y bor gué?

—iEs tan desconfiado! {Se lo hace ser la enfermeda, porque cuando esta
bueno es como un corderino! Es capaz de levantarse y de ir a husmear; y si por
casualida entra en la sala, aunque esta tan débil que no podra pasar de la
puerta, al menos vera que no falta ninguno...

—FEs fertat...

—Pero no le diremos nada de que los hemos vendido hasta que esté
completamente bien. Si quiere confesarselo, écheme toda la culpa a mi, diga
que tenia necesidad de pagarme. Yo ya estoy acostumbrada...

—Bero yo no buedo tisponer de gosas gue no me berdenecen... —
respondio sencillamente el buen aleman.

—Entonces tendré que denunciarles por deudas, a usté y al sefior Pons.
—Seria madarle...

—Elija... jPero, por Dios, venda los cuadros, y digaselo después...! Puede
ensenarle la citacion del juzgado...

—S], si tentncienos... sera mi exgusa... asi bodré ensefiarle la cidacion...

Aquel mismo dia, a las siete, la sefiora Cibot, que habia ido a consultar a



un escribano, llam6 a Schmucke. El aleman se vio en presencia del sefior
Tabareau, quien le conmind a pagar; ante la respuesta que dio Schmucke,
temblando de pies a cabeza, se vio emplazado junto a Pons, ante el tribunal,
para verse condenados al pago. El aspecto de aquel hombre, el papel timbrado
lleno de garabatos, produjeron tal efecto en Schmucke, que ya no resistié mas.

—Fenda los guadros —dijo con lagrimas en los ojos.

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, Elie Magus y Rémonencq,
descolgaban cada uno sus cuadros. Y extendieron dos recibos en toda regla por
dos mil quinientos francos:

«El abajo firmante, en representacion del sefior Pons, reconoce haber
recibido del sefior Elie Magus la suma de dos mil quinientos francos como
precio de cuatro cuadros que le he vendido, debiéndose emplear la dicha suma
en atender a las necesidades del sefior Pons. El primero de estos cuadros,
atribuido a Durero, es un retrato de mujer; el segundo, de escuela italiana, es
también un retrato; el tercero es un paisaje holandés de Breughel; el cuarto, un
cuadro florentino que representa una Sagrada Familia, y cuyo autor es
desconocido».

El recibo de Rémonencq estaba redactado en los mismos términos, y
comprendia un Greuze, un Claudio de Lorena, un Rubens y un Van Dyck,
disfrazados bajo los nombres de cuadros de la escuela francesa y de la escuela
flamenca.

—Esde tinero atin me hara greer gue esdas chucherias falen alco... —dijo
Schmucke al recibir los cinco mil francos.

—Si, desde luego algo valen... —dijo Rémonencq—. Yo le daria cien mil
francos por todo.

El auvernés accedi6 a sustituir los ocho cuadros por otros cuadros del
mismo tamafo en los mismos marcos, eligiendo entre los lientos de calidad
inferior que Pons habia puesto en la habitaciéon de Schmucke.

LVI

La parte del leon

Elie Magus, una vez en posesién de aquellas cuatro obras maestras, hizo
que la Cibot le acompaniara hasta su casa, con el pretexto de pasar cuentas.
Pero se hizo el pobre, encontré defectos a los cuadros, que segtn él, habia que
restaurar, y ofrecié a la Cibot treinta mil francos de comision; consiguié que
los aceptara, ensefiandole los deslumbrantes papeles en los que el Banco habia



hecho imprimir la palabra MIL FRANCOS... Magus oblig6o a Rémonencq a
dar una suma igual a la Cibot prestandosela con la garantia de los cuatro
cuadros que conservd en deposito. Los cuatro cuadros de Rémonencq
parecieron tan bellos a Magus que no se resign6 a devolverlos, y al dia
siguiente llevo seis mil francos de beneficios al chamarilero, quien le cedi6 los
cuatro lienzos mediante factura. La sefiora Cibot, rica de sesenta y ocho mil
francos, exigio de nuevo a sus dos cémplices el mas profundo secreto, y rogo
al judio que le dijera en qué podria invertir aquel dinero de modo que nadie
pudiera saber que le pertenecia.

—Compre acciones del ferrocarril de Orleans; ahora estan a treinta francos
por debajo de la par, pero en tres afios va a doblar su dinero, y sélo tendra unos
trozos de papel que caben en una cartera.

—No se mueva de aqui, sefior Magus, voy a buscar al procurador de la
familia del sefior Pons; quiere saber a qué precio se quedaria usted todos los
trastos de arriba... Voy a buscarle.

—iAy, si fuera viuda! —dijo Rémonencq a Magus—; seria un buen partido
para mi, sobre todo ahora que ya es rica...

—Sobre todo si invierte su dinero en el ferrocarril de Orléans; en dos aiios,
doblara el capital. Yo también he invertido asi mis pequefios ahorros —dijo el
judio—, la dote de mi hija... Vamos a dar una vuelta por el bulevar hasta que
llegue el abogado...

—Si Dios quisiera llevarse a este Cibot, que ya estd muy enfermo —sigui6
Rémonencg—, yo podria tener a una mujer de caracter para llevar una tienda,
y me dedicaria al comercio en grande...

—Buenos dias, querido sefior Fraisier —dijo la Cibot con tono meloso,
entrando en el despacho de su consejero—. ;Es verdad lo que me ha dicho la
portera de que se va a mudar?

—Si, sefiora Cibot; voy a trasladarme a la casa del doctor Poulain, al
primer piso, encima de donde vive él. Pediré prestados de dos a tres mil
francos para amueblar debidamente el piso, que le aseguro que es precioso, el
propietario acaba de dejarlo como nuevo. Como ya le habia dicho, defiendo
los intereses del presidente de Marville, ademas de los de usted... Ya no voy a
hacer mas de procurador, me haré inscribir en el Colegio de Abogados, y ello
me obliga a vivir en un lugar digno. Los abogados de Paris solo permiten que
ingrese en su corporacion quien posea un mobiliario respetable, una biblioteca,
etc. Yo soy doctor en derecho, he hecho mis practicas y tengo protectores
poderosos... Bueno, ¢cOmo van nuestros asuntos?

—Si quisiera usté aceptar mis economias que estan en la caja de ahorros —
le dijo la Cibot—; no es gran cosa, unos tres mil francos, el fruto de



veinticinco afios de ahorros y de privaciones... Usté podria hacerme una letra
de cambio, como Rémonencq, porque yo soy ignorante y no sé mas que lo que
me ensenan...

—No, nuestros estatutos prohiben a los abogados suscribir letras de
cambio; le haré un recibo con un interés del cinco por ciento y usted me lo
devuelve si le consigo mil doscientos francos de renta vitalicia en la herencia
del sefior Pons.

La Cibot, cogida en la trampa, guardé silencio.
—~Quien calla, otorga —prosiguioé Fraisier—. Traigamelo mafiana mismo.

—Yo no tengo ningun inconveniente en pagarle sus honorarios por
adelantado —dijo la Cibot—; estoy segura de que tendré mi renta.

—:Como van nuestros asuntos? —pregunté Fraisier, haciendo un signo
afirmativo con la cabeza—. Ayer por la tarde vi a Poulain... Parece que quiere
usted hacer marchar muy aprisa lo de su enfermo; otro ataque como el de ayer
y se le formaran calculos en la vesicula biliar... Le aconsejo que le trate con
suavidad, mi querida sefiora Cibot, no hay que crearse remordimientos. Todos
tenemos los dias contados...

—iDéjeme en paz con sus remordimientos! ;O es que quiere volverme a
hablar de la guillotina? El sefior Pons es un viejo ostinado, usted no le
conoce... jEs capaz de sacar de sus casillas a cualquiera! No hay persona mas
intratable que él, sus parientes tenian razoén, es cazurro, vengativo y
ostinado... Bueno, como ya le habia dicho, el sefior Magus esta en casa
esperandole.

—Bien, pues vamos alla; del valor de la coleccién depende la cifra de la
renta que obtendra usted; si vale ochocientos mil francos usted tendra mil
quinientos francos de vitalicio... jEso constituye una verdadera fortuna!

—De acuerdo, ya le diré que tase todos los objetos a conciencia.

Una hora més tarde, mientras Pons dormia profundamente, después de
haber tomado de manos de Schmucke una pocion calmante recetada por el
médico, pero cuya dosis habia sido doblada por la Cibot sin que se enterara el
aleman, Fraisier, Rémonencq y Magus, los tres personajes patibularios,
examinaban pieza por pieza los mil setecientos objetos de que se componia la
coleccion del viejo musico. Como Schmucke se habia acostado, aquellos
cuervos que olfateaban un cadaver habian quedado duefios del campo.

—No hagan ruido —decia la Cibot cada vez que Magus se extasiaba y
discutia con Rémonencq instruyéndole sobre el valor de una obra de arte.

Era un espectaculo acongojante el de aquellas cuatro codicias diferentes
sopesando la herencia durante el suefio del hombre cuya muerte era el objeto



de sus afanes. La estimacion del valor de los objetos que contenia el salén
duro tres horas.

—Por término medio —dijo el viejo y astroso judio— cada objeto vale
unos mil francos.

—iO sea un millon setecientos mil francos! —exclamé Fraisier,
estupefacto.

—No para mi —siguié Magus, cuya mirada se hizo mas fria—. No estoy
dispuesto a dar mas de ochocientos mil francos; nunca se sabe el tiempo que
habra que tener esto en la tienda... Hay grandes obras de arte que no se
venden antes de diez afios, y el precio de adquisicion se ha doblado por interés
compuesto; pero pagaria esta cantidad al contado.

—En su alcoba hay vidrieras, esmaltes, miniaturas y tabaqueras de oro y
de plata —observo Rémonencq.

—Podrian verse? —pregunto Fraisier.
—Voy a ver si duerme profundamente —replico la Cibot.
Y a una sefial de la portera, las tres aves de presa entraron en la estancia.

—jAlli estan las obras maestras! —dijo, sefialando al salén, Magus, cuya
blanca barba temblaba por todos sus pelos—. jPero aqui estan las riquezas! ;Y
qué riquezas! Los reyes no tienen nada mas bello en sus tesoros.

Los ojos de Rémonencq, por reflejo de las tabaqueras, relucian como dos
carbunclos. Fraisier, sereno, frio como una serpiente que se levanta sobre su
cola, adelantaba su plana cabeza y se mantenia en la postura que los pintores
prestan a Mefistéfeles. Estos tres diferentes avaros, sedientos de oro como los
diablos lo estan del rocio del paraiso, coincidieron en dirigir la mirada hacia el
duefio de tantas riquezas, ya que habia hecho uno de esos movimientos
inspirados por una pesadilla. De repente, sometido a la accion de aquellos tres
rayos diabdlicos, el enfermo abri6 los ojos y profirié unos penetrantes gritos...

—iLadrones...! {Aqui, aqui! jSocorro...! Que me asesinan...!

Evidentemente seguia sofiando una vez despierto, ya que se habia
incorporado en la cama, con los ojos dilatados, en blanco, fijos, sin poder
moverse.

Elie Magus y Rémonencq se precipitaron hacia la puerta; pero alli
quedaron como paralizados por esta frase:

—iMagus aqui...! {Me han traicionado!

El enfermo se habia despertado por el instinto de conservaciéon de su
tesoro, sentimiento al menos igual al de la conservacion personal.



—Sefiora Cibot, ;quién es este hombre? —pregunt6 estremeciéndose ante
el aspecto de Fraisier, que permanecia inmévil.

—ijCaray! ¢;Qué queria? ;Que le echase a la calle? —dijo la portera
guifiando un ojo y haciendo una sefial a Fraisie—. Este sefior acaba de
presentarse aqui y dice que viene en nombre de la familia de usté...

Fraisier no pudo evitar un movimiento de admiracion por la Cibot.

—Si, vengo de parte de la sefiora presidenta de Marville, de su marido y de
su hija, que se interesan por su salud; casualmente se han enterado de que
estaba usted enfermo, y desearian ser ellos mismos quienes le cuidaran ...Le
ofrecen que se traslade a la propiedad de Marville para que alli pueda recobrar
la salud; la sefiora vizcondesa Popinot, la pequefia Cécile a quien tanto quiere
usted, seria su enfermera... ha sido ella quien le ha defendido ante su madre y
quien le ha hecho reconocer el error que habia cometido.

—Y mis herederos le envian —exclamo Pons indignado— dandole por
guia al perito mas habil, al experto mas entendido de Paris... jAh! jUn golpe
maestro! —siguio, prorrumpiendo en risas como un loco—. jVienen a tasar
mis cuadros, mis antigiiedades, mis tabaqueras, mis miniaturas! jPues
adelante, tasenlo! Aqui tienen a un hombre que no so6lo entiende en todo, sino
que ademas puede comprarlo, porque es diez veces millonario... Mis queridos
parientes no tendran que esperar mucho para quedarse con mi herencia —dijo
con profunda ironia—, me han dado el golpe de gracia... jAh, sefiora Cibot!
jUsted que dice ser mi madre, introduce aqui mientras duermo a los
marchantes, a mi rival y a los Camusot...! jFuera todos...!

Y el enfermo, sobrexcitado por la doble accién de la célera y del miedo, se
levanté como un descarnado esqueleto.

—Apoyese en mi brazo —dijo la Cibot, precipitandose sobre Pons para
evitar que cayera—. Calmese, estos sefiores ya se han ido.

—iQuiero ver el salon...! —dijo el moribundo.

La Cibot indic6 por sefias a los otros tres cuervos que levantaran el vuelo;
luego, cogid a Pons, lo levant6 como una pluma y lo volvié a acostar, a pesar
de sus gritos. Al ver al desgraciado coleccionista completamente agotado, fue
a cerrar la puerta del piso. Los tres verdugos de Pons estaban atin en el rellano,
y cuando la Cibot les vio, les dijo que la esperaran, mientras oia las palabras
que Fraisier dirigia a Magus:

—Escribame una carta firmada por los dos, comprometiéndose a pagar
novecientos mil francos al contado por la coleccion del sefior Pons, y haremos
lo posible para que puedan hacer un buen negocio.

Luego pronunci6 una frase al oido de la Cibot, una sola frase que nadie



pudo oir, y bajo a la porteria junto con los dos comerciantes.

LVII

En el que Schmucke se eleva hasta el trono de dios

—Sefiora Cibot —dijo el pobre Pons cuando volvié la portera—, se han
ido?

—¢Si se han ido? ¢Quiénes? —pregunto.
—Estos hombres...

—:Qué hombres? jVamos, ahora resulta que ha visto hombres! —dijo—.
Acaba de tener una subida de la fiebre que si no llega a ser por mi, se echa por
la ventana, y encima me sale ahora con no sé qué de hombres... ;Va a durar
mucho todo esto?

—Pero jcomo!, hace un momento ¢no habia aqui un sefior que decia que
habia sido enviado por mi familia?

—Mire, no me haga perder los estribos —dijo la portera—. ;Sabe usté
donde tendria que estar? jEn Chalenton...! jYa ve hombres!

—Flie Magus! jRémonencq!

—iAh, bueno! A Rémonencq si que puede haberlo visto, porque ha subido
a decirme que mi pobre Cibot ha empeorado; o sea que tendré que plantarles,
y ya se apanaran. jMi Cibot es antes que nada, ea! Cuando mi marido esta
enfermo yo ya no conozco a nadie. Procure tranquilizarse y dormir un par de
horitas, que ya he mandado llamar al sefior Poulain y volveré con €l... Ande,
beba esto y sea bueno.

—¢Que no habia nadie aqui, en mi habitacion, hace un momento, cuando
me he despertado?

—iNadie! —dijo la portera—. Habra visto usté al sefior Rémonencq por el
espejo.

—Tiene razon, sefiora Cibot —dijo el enfermo, amansandose como un
cordero.

—FEso es, sea razonable... Adids, querubin mio, quédese tranquilo que
vuelvo dentro de un segundo.

Cuando Pons oy6 que se cerraba la puerta del piso, reunié sus ultimas
fuerzas para levantarse, ya que se dijo:



—iMe engafian! jMe roban! Schmucke es como un nifio que se deja
engafiar por cualquiera.

Y el enfermo, animado por el deseo de aclarar el misterio de aquella
horrible escena que le parecia demasiado real para ser una vision, logro llegar
hasta la puerta de su alcoba, la abri6 penosamente y se encontré en su salon
donde la vista de sus queridos cuadros, de sus estatuas, de sus bronces
florentinos, de sus porcelanas le reanimo. El coleccionista, en bata, con las
piernas desnudas, la cabeza ardiendo, pudo dar la vuelta a las dos calles
formadas por los aparadores y los armarios que dividian asi el salon en dos
partes. En un primer golpe de vista su duefio lo cont6 todo y advirtié que el
museo estaba completo. Ya iba a dar media vuelta cuando su mirada se fijo en
un retrato de Greuze que estaba en el lugar del Caballero de Malta de
Sebastian del Piombo. La sospecha surco su inteligencia como un relampago
Taya un cielo tormentoso. Mir6 hacia los lugares ocupados por sus ocho
mejores cuadros y vio que todos habian sido sustituidos. De repente los ojos
del pobre hombre quedaron cubiertos de un velo negro, sufri6 un
desvanecimiento y se desplomoé. Este desmayo fue tan completo que Pons
permanecio en el suelo durante dos horas; alli le encontr6 Schmucke, cuando
el aleman se despertd y sali6 de su habitacién para ir a ver a su amigo.
Schmucke a costa de grandes esfuerzos logré levantar al moribundo y volverle
a meter en la cama; pero cuando dirigio la palabra a lo que era ya casi un
cadaver y no recibi6 mas que una mirada vidriosa y unas palabras vagas y
balbuceantes, el pobre aleman, en lugar de perder la cabeza se convirtio en un
héroe de la amistad. Empujado por la desesperacion, aquel hombre-nifio tuvo
estas inspiraciones que sOlo tienen las mujeres enamoradas o las madres.
Empap6 toallas en agua caliente (jfue capaz de encontrar toallas!), envolvio
con ellas las manos de Pons y se las puso también en la boca del estdbmago;
luego cogi6 aquella frente htimeda y fria entre sus manos y evocd la vida con
un poder de voluntad digno de Apolonio de Tiana. Beso a su amigo en los ojos
como estas Marie que los grandes escultores italianos han esculpido en los
bajo relieves llamados Pieta, besando el Cristo. Estos esfuerzos divinos, esta
efusién de una vida a otra, esta obra de madre y de amante fue coronada con
un pleno éxito. Al cabo de una media hora, Pons, reconfortado, volvié a
adquirir apariencia humana: el color vital volvio a los ojos, el calor interior
suscitd el movimiento en los organos. Schmucke hizo beber a Pons agua de
melisa mezclada con vino, el espiritu de la vida se encarn6 en aquel cuerpo y
la inteligencia brill6 de nuevo en aquella frente que poco antes era insensible
como una piedra. Pons comprendié entonces a qué santa abnegacion, a qué
poder de amistad se debia aquella resurreccion.

—iDe no ser por ti, estaria muerto! —dijo sintiéndose el rostro dulcemente
bafiado por las lagrimas del buen aleman que reia y lloraba a un mismo
tiempo.



Al oir esta frase, mentalmente implorada en el delirio de la esperanza, que
equivale al de la desesperacion, el pobre Schmucke, agotadas todas sus
fuerzas, parecié deshincharse como un globo pinchado. Le toco a €l el turno
de caer, se abandoné en un sillén y juntando las manos, dio gracias a Dios con
una ferviente plegaria. jPara él acababa de producirse un milagro! No creia en
el poder de su oracion, pero si en el del Dios a quien habia invocado. Sin
embargo, el milagro era un efecto natural que los médicos han constatado a
menudo.

Un enfermo a quien se prodiga el afecto, cuidado por personas que se
interesan por su vida, en igualdad de condiciones se salva del mal que hace
sucumbir a quien esta en manos de mercenarios. L.os médicos se niegan a ver
en estos casos los efectos de un magnetismo involuntario, y atribuyen este
resultado a una medicaciéon adecuada y al exacto cumplimiento de sus
disposiciones. Pero muchas madres conocen la virtud de estas ardientes
proyecciones de un constante deseo.

—iMi buen Schmucke...!

—No haples, ya oico lo gue dice du gorazon... jTesgansa, tesgansa! —dijo
el musico sonriendo.

—iPobre amigo mio! jQué alma mas noble! jHijo de Dios que vive en
Dios! iEl tnico ser que me ha amado! —dijo Pons con interjecciones, dando a
su voz modulaciones desconocidas.

El alma, dispuesta ya casi a volar, se hallaba contenida por entero en estas
palabras, que proporcionaron a Schmucke goces casi iguales a los del amor.

—iFife, fife sopre dodo! Yo seré gomo un ledn, drabajaré bara los dos...

—FEsctichame, mi buen, mi fiel, mi adorable amigo... Déjame hablar, el
tiempo urge, porque yo ya estoy muerto, y no volveré a recuperarme de otras
crisis como ésta...

Schmucke lloraba como un nifio.

—FEscuchame, luego lloraras... —dijo Pons—. Eres cristiano y tienes que
someterte. Me han robado y ha sido la Cibot... Antes de dejarte, tengo que
explicarte como son las cosas de la vida, ti no las conoces... Han robado ocho
cuadros que valian muchisimo.

—Berdoname, yo los he fendido...
—Ta?
—Yo... —dijo el pobre aleman—, nos hafian denunciado por teutas...

—Denunciado? ;Quién?



—iEsbera...!

Schmucke fue a buscar el papel timbrado que habia dejado el alguacil y se
lo mostré a Pons.

Pons ley6 atentamente aquel grimorio. Después de leerlo, dejo caer el
papel y guardd silencio. Aquel observador del trabajo humano que hasta
entonces se habia despreocupado del moral, termin6 por contar todos los hilos
de la trama urdida por la Cibot. Su verbo de artista, su inteligencia de alumno
de la Academia de Roma, toda su juventud, volvio a él por unos instantes.

—Mi buen Schmucke, obedéceme militarmente. jEscucha! Baja a la
porteria y dile a ese monstruo de mujer que quisiera volver a ver a la persona
que me ha enviado mi primo el presidente, y que si esta persona no se
presenta, tengo la intencion de legar mi coleccion al museo; que quiero hacer
testamento.

Schmucke cumplié el encargo; pero apenas habia empezado a hablar
cuando la Cibot le respondi6 con una sonrisa.

—Mi buen sefior Schmucke, nuestro querido enfermo ha tenido un aceso
de fiebre y ha creido ver gente en su habitacion. Yo le doy mi palabra de mujer
honrada que no ha venido nadie de parte de la familia de nuestro querido
enfermo...

Schmucke fue a llevar la contestacion que repitié textualmente a Pons.

—iVaya, es mas pilla, mas astuta, mas maquiavélica de lo que creia! —dijo
Pons sonriendo—; miente con un descaro... Figurate que esta mafiana ha
traido aqui a un judio que se llama Elie Magus, a Rémonencq y a otro hombre
que no conozco, pero que €l solo tiene un aspecto mas horrible que los otros
dos juntos. Ella contaba que, mientras yo dormia, se podria evaluar mi
herencia, pero la casualidad ha hecho que me despertara y les he visto a los
tres sopesando mis tabaqueras. Luego el desconocido ha dicho que habia sido
enviado por los Camusot, y he hablado con él... ;Y esta infame Cibot luego
me ha sostenido que yo sofiaba! jMi buen Schmucke, yo no estaba sofiando!
He oido perfectamente a este hombre, me ha hablado... Los dos comerciantes
se han asustado y se han ido... Creia que la Cibot se iba a volver atras...
Bueno, la tentativa ha sido inutil... Voy a tenderle otra trampa en la que esta
malvada tiene que caer... Mi pobre amigo, tu crees que la Cibot es un angel, y
es una mujer que, desde hace un mes, me esta asesinando movida por la
codicia. Yo me resistia a creer en tanta maldad en una mujer que nos habia
servido fielmente durante varios afios. Esta vacilacion me ha perdido...
¢Cuanto te han dado por los ocho cuadros?

—Cingo mil vrancos.



—iSanto Dios, valen veinte veces mas! —exclamé Pons—. Es la flor y
nata de mi coleccion. No tengo tiempo de intentar un proceso; ademas, ello
equivaldria a ponerte en evidencia, por haberte dejado engafiar por estos
granujas... jUn proceso te mataria! jTu no sabes lo que es la justicia! La
cloaca de todas las infamias... Al ver tantos horrores, las almas como la tuya
sucumben. Y ademas, ya seras suficientemente rico. Estos cuadros me
costaron cuatro mil francos, y los tengo desde hace treinta y seis afios... Pero
nos han robado con una habilidad sorprendente... Yo ya estoy al borde de la
tumba, y tu eres el inico que me preocupa..., ti, el mejor de los hombres. Y
no quiero que te veas despojado, porque todo lo que tengo es tuyo. O sea que
hay que desconfiar de todo el mundo, y ti nunca has desconfiado. Dios te
protege, ya lo sé; pero puede olvidarte un momento, y serias desvalijado y
robado como un barco mercante. La Cibot es un monstruo, jme esta
matando...! Y td ves en ella a un angel; quiero que la conozcas; ve a decirle
que, por favor, te indique un notario, porque quiero hacer testamento... ahora
la veras tal como es...

Schmucke escuchaba a Pons como si le estuviese contando el Apocalipsis;
que existiese un ser tan perverso como debia ser la Cibot, si Pons tenia razon,
equivalia para él a negar la Providencia.

—Mi bopre amico Bons se engiiendra dan mal —dijo el aleman, una vez
estuvo de nuevo en la porteria, dirigiéndose a la sefiora Cibot—, gue guiere
hacer desdamento; faya a puscar un nodario...

Schmucke habia hablado en presencia de varias personas, ya que el estado
de Cibot era casi desesperado. Rémonencq, su hermana, dos porteras de unas
casas vecinas que habian acudido, tres criados de unos inquilinos de la casa y
el inquilino del primer piso que da a la calle, se hallaban obstruyendo la puerta
cochera.

—iAh, vaya usté mismo a buscar un notario! —exclamé la Cibot con
lagrimas en los ojos—. jQue le haga su testamento quien quiera! Cuando mi
pobre Cibot esta a las puertas de la muerte, no seré yo quien le deje para
servirles... Daria todos los Pons del mundo para conservar a Cibot..., un
hombre que en treinta afios de casados no me ha dado ni asi de un disgusto...

Y volvio a meterse en la porteria, dejando a Schmucke sin saber qué hacer.

—¢Asi que el sefior Pons esta muy mal? —preguntd6 a Schmucke el
inquilino del primer piso.

Este inquilino, llamado Jolivard, era un empleado del registro, en las
oficinas del Palacio de Justicia.

—iHa esdado a bunto de morirse, hace un momendo! —respondid
Schmucke, con profundo dolor.



—Aqui cerca, en la calle San Luis, vive el notario sefior Trognon —
observo el sefior Jolivard—. Es el notario del barrio.

—¢Quiere que le vaya a buscar? —pregunté Rémonencq a Schmucke.

—Si, bor vafor... —respondi6 Schmucke—, ya gue la sefiora Cipod no
puede adender a mi amico, brefiero no tejarle solo en el esdado en que esda...

—La sefiora Cibot nos estaba diciendo que esta perdiendo el juicio —
sigui6 Jolivard.

—:Bons logo? —exclam6 Schmucke aterrorizado—. Nunga ha denido
mas lucitez... esdo es lo gue hace gue me breocupe mas bor su salut...

Todas las personas que componian aquel grupo escuchaban la
conversacion con una curiosidad muy natural, que hizo que se grabara en su
memoria. Schmucke, que no conocia a Fraisier, no pudo reparar en aquel
rostro satanico y aquellos ojos brillantes. Fraisier, pronunciando unas palabras
al oido de la Cibot, habia sido el autor de aquella escena tan audaz, que tal vez
rebasaba las posibilidades de la Cibot, quien, sin embargo, habia desempefnado
su papel con una seguridad asombrosa. Hacer pasar por loco al moribundo, era
una de las piedras angulares del edificio construido por el leguleyo. El
incidente de la mafiana habia sido aprovechado por Fraisier; y de no ser por él,
tal vez la Cibot, en su turbacion, se habria desmentido cuando el inocente
Schmucke habia ido a tenderle un lazo rogandole que volviera a llamar al
enviado de la familia. Rémonencq, que vio venir al doctor Poulain, busc6 un
pretexto para desaparecer. Y he aqui el porqué.

LVIII

Un crimen punible

Rémonencq, desde hacia diez dias, hacia las veces de la Providencia, lo
cual molesta extraordinariamente a la Justicia, que aspira a representarla en
exclusiva. Rémonencq queria desembarazarse a toda costa del tnico obstaculo
que se oponia a su felicidad. Para €l la felicidad consistia en casarse con la
apetecible portera y triplicar su capital. Y al ver al sastrecillo beberse su tisana,
se le habia ocurrido la idea de convertir una indisposicién en una enfermedad
mortal, y su oficio de chatarrero le habia proporcionado los medios.

Una mafiana, mientras fumaba su pipa con la espalda apoyada en la
chambrana de la puerta de su tienda, sofiando en una hermosa casa de
antigiiedades en el bulevard de la Madeleine, donde la Cibot, soberbiamente
vestida, se daria aires de gran sefiora, sus 0jos se posaron sobre una arandela



de cobre muy oxidada. Subitamente se le ocurrio la idea de ir limpiando poco
a poco su arandela en la tisana de Cibot; at6 un cordelito a la arandela, que era
del tamafio de una moneda de cinco francos, y mientras la Cibot se hallaba
ocupada en casa de sus sefiores, iba todos los dias a interesarse por la salud de
su amigo el sastre; durante esta visita de unos pocos minutos, sumergia en la
taza la arandela oxidada; y al irse, la recuperaba tirando del cordel. Esta leve
adicion de cobre cargado de su 6xido, vulgarmente llamado cardenillo,
introducia secretamente un principio deletéreo en la benéfica tisana, pero en
proporciones homeopaticas, lo cual le haria causar dafios incalculables.
Veamos cuales fueron los resultados de esta homeopatia criminal. Al tercer
dia, al pobre Cibot se le cayeron los cabellos, los dientes le temblaban en los
alveolos, y la economia de todo el organismo qued6 profundamente afectada
por aquella imperceptible dosis de veneno. El doctor Poulain se devanaba los
sesos al ver los efectos de la infusion, ya que era lo suficientemente entendido
como para reconocer la accion de un agente destructor. Se llevo la tisana sin
que nadie se enterara y la analizé él mismo; pero no encontré nada. El azar
dispuso que aquel dia, Rémonencqg, asustado por las consecuencias de su
accion, no hubiese sumergido en la taza su arandela fatal. El doctor Poulain se
justificoé ante si mismo y ante la ciencia, suponiendo que, a consecuencias de
una vida sedentaria en una porteria himeda, la sangre del sastre, que se pasaba
todo el dia encorvado sobre la mesa, ante aquella ventana con rejas, habia
podido descomponerse por falta de ejercicio, y sobre todo por respirar
continuamente las emanaciones de un fétido arroyo. La calle de Normandia es
una de esas calles viejas de calzada partida, en las que la ciudad de Paris atin
no ha puesto fuentes publicas, y en las que un arroyo negruzco recoge las
malolientes aguas residuales de todas las casas, que se filtran en la tierra y dan
origen al fango tan peculiar de la ciudad de Paris.

La Cibot iba y venia constantemente, mientras que su marido, trabajador
incansable, permanecia siempre ante aquella ventana, sentado como un faquir.
Las rodillas del sastre se habian anquilosado, la sangre se aglomeraba en el
busto; las piernas delgadas y retorcidas, se convertian en miembros casi
inutiles. Y asi era como el color cobrizo de Cibot parecia naturalmente
enfermizo desde hacia mucho tiempo. La buena salud de la mujer y la
enfermedad del marido parecian al doctor un hecho natural.

—¢Pero qué mal tiene mi pobre Cibot? —habia preguntado la portera al
doctor Poulain.

—Mi querida sefiora Cibot —respondio el medico—, se muere de la
enfermedad de los porteros... Su caquexia general nos anuncia que tiene la
sangre incurablemente viciada.

Un crimen sin objeto, que no beneficiaba a nadie, en el que nadie tenia
interés, terminé por borrar de la mente del doctor Poulain sus primeras



sospechas. ¢{Quién podia querer matar a Cibot? ;Su mujer? El médico la veia
probar la tisana de Cibot mientras la azucaraba. Son muchos los crimenes que
escapan a la venganza de la sociedad; y en general son los que se cometen,
como éste, sin que haya pruebas evidentes de un acto de violencia: la sangre
vertida, el estrangulamiento, los golpes, en una palabra, los procedimientos
toscos y groseros; pero sobre todo cuando el asesinato aparentemente no
beneficia a nadie, y se comete entre las clases inferiores. El crimen se
denuncia por su vanguardia, por odios, por codicias visibles de las que se
entera la gente ante cuyos ojos se vive. Pero en las circunstancias en las que se
encontraban el sastrecillo, RéEmonencq y la Cibot, nadie tenia interés en buscar
el motivo de la muerte, excepto el médico. Aquel portero enfermizo, de rostro
olivaceo, sin dinero, adorado por su mujer, carecia de enemigos. Los méviles
y la pasion del chamarilero se ocultaban en la sombra, asi como la fortuna de
la Cibot. El médico conocia a fondo a la portera y sus sentimientos, la creia
capaz de atormentar a Pons; pero sabia que no tenia ningun interés —y
tampoco suficiente valor— de cometer un crimen; ademas, ella misma bebia
una cucharadita de tisana cada vez que el doctor venia, y que la daba a beber a
su marido.

Poulain, el unico de quien podia venir la luz, creyo en algun azar del mal,
una de estas sorprendentes excepciones que hacen de la medicina una
profesion tan peligrosa. Y, en efecto, el sastrecillo, como consecuencia de su
vida casi meramente vegetativa, se encontraba en tan malas condiciones de
salud, que aquella imperceptible adicion de 6xido de cobre debia matarle.

Las comadres, los vecinos, reaccionaron también de un modo que
contribuy6 a alejar toda sospecha de Rémonencq y a justificar aquella muerte
subita.

—ijAh! —exclamaba uno—. jYa hace tiempo que yo decia que el sefior
Cibot tenia muy mal aspecto!

—Trabajaba demasiado —respondia otro—; este hombre se ha matado
trabajando.

—Nunca me hacia caso —decia un vecino—; yo le aconsejaba que el
domingo fuera a dar un paseo y que el lunes no trabajara, porque yo creo que
dos dias a la semana para descansar no es demasiado.

En resumen, que los rumores del barrio, tan delatores, y que la justicia
recoge por medio de la oreja del comisario de policia, este rey de la clase baja,
explicaban perfectamente la muerte del sastrecillo. Sin embargo, el aire
pensativo, los ojos inquietos del sefior Poulain, preocupaban mucho a
Rémonencq; y por esto, cuando vio venir al doctor, se ofrecié
precipitadamente a Schmucke para ir a buscar a aquel sefior Trognon a quien
conocia Fraisier.



—Volveré cuando se haga el testamento —dijo Fraisier al oido de la Cibot
—; piense que, a pesar de su dolor, tiene que velar por sus intereses.

El leguleyo, que desapareci6 con la ligereza de una sombra, encontro a su
amigo el médico.

—iHombre, Poulain! —exclam6—. Todo va sobre ruedas. Estarnos
salvados... iEsta noche te diré como! Piensa en el puesto que mas te
convenga, lo tendras... Yo ya soy juez de paz... Tabareau no podra seguir
negandome a su hija... En cuanto a ti, yo me encargo de que te cases con la
sefiorita Vitel, la nieta de nuestro juez de paz.

Fraisier dejé a Poulain estupefacto ante aquellas extravagantes palabras, y
se precipito hacia el bulevar como una bala; hizo una sefial al émnibus, y en
diez minutos este moderno carruaje le dejé a la altura de la calle de Choiseul.
Eran cerca de las cuatro, y Fraisier estaba seguro de encontrar sola a la
presidenta, ya que los magistrados no suelen abandonar el Palacio de Justicia
antes de las cinco.

La sefiora de Marville recibi6 a Fraisier con una amabilidad que
demostraba que, cumpliendo la promesa que habia hecho a la sefiora Vatinelle,
el sefior Leboeuf habia hablado favorablemente del antiguo procurador de
Mantes. Amélie estuvo casi zalamera con Fraisier, como la Duquesa de
Montpensier debio serlo con Jacques Clément; porque aquel abogadillo era su
pufial. Pero cuando Fraisier present6 la carta colectiva en la que Elie Magus y
Rémonencq se comprometian a adquirir toda la coleccién de Pons por la suma
de novecientos mil francos pagados al contado, la presidenta dirigi6 al
abogado una mirada en la que parecia brillar la mencionada suma. Una oleada
de codicia lleg6 hasta el leguleyo.

—Fl sefior presidente —le dijo ella— me ha encargado que en su nombre
le invite a cenar con nosotros mafiana por la noche; estaremos en familia; los
otros comensales seran el sefior Godeschal, el sucesor de mi procurador maitre
Desroches, Berthier —nuestro notario—, mi yerno y mi hija... Después de
comer, usted, yo, el notario y el procurador, celebraremos la pequefia
conferencia que usted solicitd, y le transmitiré nuestros poderes. Estos dos
caballeros, tal como usted exige, estaran a sus 6rdenes, y velaran para que todo
eso se desarrolle sin incidentes. Cuando la necesite tendra también la procura
del sefior de Marville...

—La necesitaré el dia del fallecimiento...
—FEstara preparada.

—Sefiora presidenta, si pido una procura, si quiero que su procurador no
intervenga para nada, no es por interés mio, sino por el bien de ustedes... ;Yo,
cuando me doy, me doy por entero...! Y en justa compensacion, pido la misma



fidelidad, la misma confianza a mis protectores, ya que en este caso, no me
atrevo a llamarles mis clientes. Ustedes pueden creer que, al obrar de este
modo, lo que quiero es dirigir yo todo el asunto; no, no, sefiora mia... Si
llegaran a cometerse acciones reprensibles..., ya que tratdndose de una
herencia, a veces se pasan ciertos limites..., sobre todo cuando estan en juego
novecientos mil francos... Pues bien, ustedes no pueden desautorizar a un
hombre como maitre Godeschal, que es la honradez personificada; pero cabe
echar todas las culpas a un abogadillo que nadie conoce...

La presidenta mir6 a Fraisier con admiracion.

—Llegara usted muy arriba o muy abajo —le dijo—. Yo en su lugar, en
vez de ambicionar este retiro de juez de paz, aspiraria a ser fiscal... jen
Mantes! Y empezar una brillante carrera.

—iDéjeme hacer y vera! Ser juez de paz para el sefior Vitel, significa ir
vegetando, pero yo haré de este cargo un caballo de batalla.

Y asi la presidenta se vio llevada a hacer a Fraisier su ultima confidencia.

—Sefior Fraisier, le considero ya tan afecto a nuestros intereses —dijo—
que voy a explicarle las dificultades de nuestra posicion y nuestras esperanzas.
El presidente, cuando se proyecté la boda de su hija con un intrigante, que
luego se hizo banquero, deseaba vivamente aumentar la propiedad de Marville
con unos pastos que entonces estaban en venta. Como usted ya sabe, nos
hemos desprendido de aquella magnifica finca para casar a mi hija; pero como
mi hija es hija unica, yo tengo grandes deseos de adquirir el resto de estos
pastos. Son unos prados muy hermosos que en parte ya han sido vendidos, y
ahora pertenecen a un inglés que vuelve a Inglaterra después de haber vivido
alli durante veinticinco afos; ha construido la mas encantadora de las casas de
campo, maravillosamente situada, entre el parque de Marville y los prados que
en otros tiempos dependian de la finca, y para hacerse un parque, ha
comprado, a unos precios locos, sotos, bosquecillos y jardines. Esta casa, con
sus dependencias, armoniza admirablemente con el paisaje, y linda con los
muros del parque de mi hija. Los pastos y la casa podriamos tenerlos por
setecientos mil francos, ya que el producto neto de los prados es de veinte mil
francos... Pero si el sefior Wadman se entera de que somos nosotros quienes lo
compramos, sin duda pedira dos o trescientos mil francos de mas, ya que los
pierde, si, como suele hacerse con fincas rusticas, la casa no cuenta para
nada...

—Sefiora presidenta, a mi entender, puede usted estar tan segura de la
herencia, que me ofrezco a hacer el papel de comprador en beneficio de
ustedes, y me encargaré de conseguirles la tierra lo mas barata posible,
mediante un contrato privado, como se hace con los que negocian en tierras...
Me presentaré al inglés como tal. Conozco este tipo de asuntos, en Mantes



eran mi especialidad; Vatinelle habia doblado el valor de su bufete, ya que yo
trabajaba en su nombre...

—Asi se comprenden sus relaciones con la sefiora Vatinelle... Hoy en dia
debe ser muy rico este notario, ¢verdad?

—Si, pero la sefiora Vatinelle gasta mucho... De modo que no tiene por
qué preocuparse; yo le serviré al inglés en bandeja...

—Si lo consigue, se hara acreedor a nuestra eterna gratitud... Adios, mi
querido senor Fraisier. Hasta mafiana...

Fraisier sali6 saludando a la presidenta con menos servilismo que la tltima
vez.

—iMafiana ceno en casa del presidente de Marville! —se decia Fraisier—.
Ya son mios. Ahora, para acabar de redondear el asunto, s6lo me falta poder
ser el consejero de este aleman, en la persona de Tabareau, el escribano del
juez de paz. Este Tabareau que me niega a su hija, hija tnica, me la dara si soy
juez de paz. La sefiorita Tabareau es una joven demasiado alta, pelirroja y
tisica, pero es propietaria, gracias a su madre, de una casa en la plaza Real; o
se, que seré elegible. A la muerte de su padre atn tendra unas seis mil libras de
renta. No es que sea guapa; pero jsanto Dios!, para pasar de cero a dieciocho
mil francos de renta no hay que fijarse mucho en el escaléon que nos ayuda a
subir...

Y, mientras volvia a la calle de Normandia por los bulevares, se
abandonaba a este suefio de oro; se abandonaba a la dicha de estar ya para
siempre a salvo de toda preocupacion econdmica; pensaba en casar a la
sefiorita Vitel, la hija del juez de paz, con su amigo Poulain. Se veia a si
mismo, de acuerdo con el doctor, como uno de los reyes del barrio, dominando
las elecciones municipales, militares y politicas. Los bulevares parecen cortos
cuando quien se pasea por ellos, pasea asi su ambicion a caballo de la fantasia.

LIX

Los ardides de un testador

Cuando Schmucke volvio junto a su amigo Pons, le dijo que Cibot estaba
agonizando, y que Rémonencq habia ido a buscar al notario sefior Trognon. A
Pons le llamo la atencion este nombre que la Cibot le repetia tan a menudo en
sus interminables discursos, en los que le recomendaba este notario como la
honradez personificada. Y entonces el enfermo, cuya desconfianza se habia
hecho total desde aquella mafiana, tuvo una idea luminosa que completé el



plan que habia concebido para burlar a la Cibot y mostrarla tal cual era al
crédulo Schmucke.

—Schmucke —dijo cogiendo la mano del pobre aleman que estaba como
alelado por tantas novedades y tantos acontecimientos— en la casa debe haber
una gran confusion; si el portero esta muriéndose, durante unos momentos
seremos mas o menos libres, quiero decir sin espias, porque nos espian,
puedes estar seguro. Sal a la calle, toma un cabriolé, ve al teatro, dile a la
sefiorita Héloise, nuestra primera bailarina, que quiero verla antes de morir, y
que venga a las diez y media cuando termine su actuacion. Luego, iras a ver a
tus dos amigos Schwab y Brunner, y les pediras por favor que vengan mafiana
a las nueve de la mafiana y que finjan que sé6lo vienen a interesarse por mi
salud como si pasaran cerca de aqui y se les hubiera ocurrido la idea de venir a
verme...

He aqui el plan forjado por el viejo artista al sentirse morir. Pons queria
hacer rico a Schmucke instituyéndole su heredero universal; y, para evitar que
fuera victima de cualquier afiagaza, se proponia dictar su testamento a un
notario en presencia de testigos, a fin de que no se supusiera que habia perdido
el juicio y para privar a los Camusot de todo pretexto de impugnar su ultima
voluntad. El nombre de Trognon le hizo sospechar alguna maquinacion, creyo
adivinar algin vicio de forma proyectado de antemano, alguna infidelidad
premeditada por la Cibot y decidié servirse de aquel Trognon para que le
dictara un testamento oldgrafo que él sellaria y guardaria en el cajéon de su
comoda. Contaba, con hacer que Schmucke, a quien haria ocultar en el
saloncito contiguo a su alcoba, viese a la Cibot apoderandose de este
testamento, rompiendo los sellos, leyéndolo y volviendo a sellarlo. A la
mafiana siguiente, a las nueve, anularia el testamento ol6grafo con un
testamento ante notario totalmente en regla e indiscutible. Cuando la Cibot le
tratd de loco y de visionario, él reconocio el odio, la venganza y la avidez de la
presidenta; porque el enfermo que guardaba cama desde hacia dos meses,
durante sus insomnios, durante sus largas horas de soledad habia pasado como
por un tamiz todos los hechos de su vida.

Los escultores antiguos y modernos a menudo colocan a ambos lados de la
tumba a unos genios que sostienen antorchas encendidas. Estos resplandores
iluminan para los moribundos el cuadro de sus faltas, de sus errores,
iluminandoles también los caminos de la muerte. La escultura plasma de este
modo una idea muy profunda, formula un hecho humano. La agonia tiene su
lucidez. A menudo vemos como simples muchachas, adolescentes aun,
muestran en estos casos una penetracion de centenarias, se hacen como
profetas, juzgan a su familia, no se dejan engafiar por ninguna comedia. Es la
poesia de la muerte. Pero, cosa singular y digna de notarse, se muere de dos
maneras distintas. Esta poesia de la profecia, esta penetrante vision, ya sea



para el futuro ya para el pasado, s6lo corresponde a los moribundos en los que
solamente la carne es afectada por el mal, que perecen por la destruccién de
los organos de la vida carnal. Asi, los que mueren, como Luis XIV, de
gangrena; los tuberculosos, los enfermos que mueren, como Pons, de la fiebre,
como la sefiora de Mortsauf del estomago, o como los soldados de las heridas
que les sorprenden en plena vida, éstos gozan de esta sublime lucidez y tienen
muertes asombrosas, admirables; mientras que los que mueren de
enfermedades, por asi decirlo «inteligenciales», cuyo mal esta en el cerebro,
en el sistema nervioso que sirve de intermediario al cuerpo para proveer de
combustible al pensamiento, éstos mueren del todo. En su caso, el espiritu y el
cuerpo se pierden al mismo tiempo. Los unos, almas sin cuerpos, son como
una encarnacion de los espectros biblicos; los otros son cadaveres. Aquel
hombre virgen, aquel Catén de refinado paladar, aquel justo casi sin pecado,
penetro tardiamente en las bolsas de hiel que componian el corazéon de la
presidenta. Comprendio el mundo cuando estaba ya a punto de abandonarlo. Y
asi era como, desde hacia unas horas, habia tomado alegremente su decision,
como un artista despreocupado para el que cualquier cosa sirve de pretexto
para la satira y la burla. Los ultimos vinculos que le unian a la vida, las
cadenas de la admiracion, los fuertes nudos que ligaban al experto a las obras
de arte, se habian roto aquella mafiana. Al verse robado por la Cibot, Pons
habia dicho adiés cristianamente a las pompas y a las vanidades del arte, a su
coleccion, a su amistad con los creadores de tantas cosas bellas, y, a la manera
de sus antepasados, so0lo queria pensar en la muerte, considerandola como
ellos como una de las grandes fiestas del cristiano. En su afecto por
Schmucke, Pons intentaba protegerle desde el fondo de su tumba. Esta idea
paternal fue el motivo de su eleccién de la primera bailarina, con objeto de
contar con una ayuda contra las perfidias que le rodeaban, y que sin duda no
perdonarian a su heredero universal.

Héloise Brisetout era una de estas naturalezas que siguen siendo auténticas
en una posicion falsa, capaces de todas las burlas posibles contra los
adoradores que pagaban, una cortesana de la escuela de las Jenny Cadine y de
las Josépha; pero buena camarada y sin temer ningtin poder humano, a fuerza
de verlos todos débiles, acostumbrada como estaba a enfrentarse con los
agentes de policia en un baile tan poco campestre como el de Mabille y en el
carnaval.

—Si ha hecho dar mi puesto a su protegido Garangeot, aun se creera mas
obligada a ayudarme —se dijo Pons.

Schmucke pudo salir sin que nadie se fijara en él, gracias a la confusién
que reinaba en la porteria, y volvio con la maxima rapidez, para no dejar solo
a Pons durante demasiado tiempo.

El sefior Trognon llego para el testamento al mismo tiempo que Schmucke.



Aunque Cibot estaba muriéndose, su mujer acompafi6 al notario, le introdujo
en la alcoba y se retir6 dejando solos a Schmucke, al sefior Trognon y a Pons.
Pero, provista de un espejito primorosamente trabajado, se aposto junto a la
puerta que dejo entreabierta. De este modo podia no sdélo oir, sino también ver
todo lo que se decia y ocurria en aquel momento decisivo para ella.

—Sefior notario —dijo Pons—, desgraciadamente estoy en plena posesion
de mis facultades mentales, ya que siento que voy a morir; y, sin duda por
voluntad, de Dios, conozco todos los sufrimientos de la muerte... Le presento
al Sefior Schmucke...

El notario saludo a Schmucke.

—Es el tnico amigo que tengo en el mundo —dijo Pons—, y quiero
instituirle mi heredero universal; digame como debe redactarse el testamento
para que mi amigo, que es aleman y no sabe nada de nuestras leyes, pueda
entrar en posesion de mi herencia sin que nadie pueda disputarsela.

—Todo es susceptible de provocar pleitos y disputas —dijo el notario—,
es el inconveniente de la justicia humana. Pero, en materia de testamentos, los
hay que no pueden ser impugnados...

—¢Cuales...? —pregunt6 Pons.

—Los testamentos hechos ante notario, en presencia de testigos qué
certifican que el testador esta en plena posesion de sus facultades mentales, y
si el testador no tiene ni esposa, ni hijos, ni padre, ni hermano...

—No tengo nada de todo esto, todo mi afecto lo tengo puesto en mi
querido amigo Schmucke, aqui presente...

Schmucke lloraba.

—Entonces, si usted solo tiene parientes colaterales lejanos, la ley le deja
disponer libremente de sus bienes muebles e inmuebles, siempre que no los
legue en condiciones reprobadas por la moral, ya que ya habra usted oido
hablar de testamentos impugnados a causa de la extravagancia del testador; o
sea que, en su situacion, un testamento ante notario no puede ser impugnado.
En efecto, la identidad de la persona no puede ser negada, el notario ha
constatado que esta en su sano juicio, y la firma no puede dar lugar a ninguna
discusién... Sin embargo, un testamento olografo, en debida forma y claro,
practicamente es tan seguro como el otro.

—Por razones que yo conozco, me decido a escribir bajo su dictado un
testamento oldgrafo, y a confiarlo a mi amigo aqui presente... ¢Puede
hacerse?

—Desde luego que si —dijo el notario—. ¢Quiere usted escribir? Voy a
dictarle...



—Schmucke, dame el escritorio de Boulle. Dicteme en voz baja; porque —
afladi6— alguien puede estar escuchandonos.

—Antes que nada, digame cuales son sus intenciones —dijo el notario.

Al cabo de diez minutos, la Cibot, a la que Pons veia por un espejo, vio
sellar el testamento, una vez el notario lo hubo examinado mientras Schmucke
encendia una vela; luego Pons lo entregd6 a Schmucke diciéndole que lo
guardara en un escondrijo que habia en su secreter. El testador pidi6 la llave
del secreter, la at6 a una punta de su pafiuelo y puso el pafiuelo bajo la
almohada. El notario, a quien por cortesia se habia nombrado albacea, y a
quien Pons legaba un cuadro de considerable valor, uno de los obsequios que
la ley permite hacer a un notario, salié de la alcoba y encontro en el salon a la
sefiora Cibot.

—¢Como ha ido, sefior Trognon? ;Se ha acordado de mi el sefior Pons?

—Mi estimada sefiora, ¢no esperara usted que un notario traicione los
secretos que le han confiado? —respondi6 el sefior Trognon—. Todo lo que
puedo decirle es que habrd muchas ambiciones que quedaran frustradas y
muchas esperanzas que seran en vano. El sefior Pons ha hecho un hermoso
testamento, muy bien orientado, un testamento patriotico que yo apruebo
enteramente.

Puede imaginarse el grado de curiosidad a que llegé la Cibot, estimulada
por tales palabras. Bajo a la porteria y pas6 la noche junto a Cibot,
prometiéndose que se haria reemplazar por la sefiorita Rémonencq y que, de
dos a tres de la madrugada, iria a leer el testamento.

LX

El testamento simulado

La visita de la sefiorita Héloise Brisetout a las diez y media de la noche,
pareci6 bastante natural a la Cibot; pero tuvo miedo de que la bailarina hablase
de los mil francos que le habia dado Gaudissart, y la acompaiié prodigandole
zalemas y adulaciones como a una soberana.

—iAh, amiga mia! Esta usted mucho mejor aqui que en el teatro —dijo
Héloise mientras subia la escalera—, sobre todo no haga la tonteria de dejar su
empleo.

Héloise, a quien habia acompafiado en coche su amigo del alma, Bixiou,
iba magnificamente vestida, ya que luego debia ir a una fiesta que se daba en
casa de Mariette, una de las figuras mas ilustres de la Opera.



El sefior Chapoulot, el antiguo pasamanero de la calle Saint-Denis,
inquilino del primer piso, que volvia del Ambigu-Comique con su hija, quedo
deslumbrado, al igual que su mujer, al encontrarse en su escalera con una
dama ataviada de aquel modo.

—Sefiora Cibot, ;quién es? —pregunt6 la sefiora Chapoulot.

—iEs una cualquiera...! Una perdida que se puede ver casi desnuda todas
las noches por dos francos... —respondi6 la portera al oido de la antigua
pasamanera.

—iVictorine, hija mia! —dijo la sefiora Chapoulot a su hija—, deja pasar a
la sefora.

Héloise comprendi6 este grito de madre escandalizada y se volvio.

—Sefiora, su hija debe ser peor que la yesca... jtiene miedo de que se
encienda al tocarme?

Héloise mir¢ al sefior Chapoulot con expresion agradable y sonriente.

—Al menos fuera del teatro es lo que se dice una real moza —dijo el sefior
Chapoulot quedandose en el rellano.

La sefiora Chapoulot pellizco a su marido hasta hacerle chillar, y le empujo
dentro del piso.

—iVaya, hombre! —dijo Héloise—. Un segundo que ha tenido el capricho
de ser un cuarto.

—Usted ya debe estar acostumbrada a subir escaleras —dijo la Cibot
abriendo la puerta del piso.

—¢Qué hay, hombre? —dijo Héloise entrando en la alcoba, en la que vio
al pobre musico en la cama, palido y con el rostro demacrado—. De modo que
no te encuentras bien... En el teatro todo el mundo esta preocupado por ti;
pero, ya sabes, aunque se tenga buen corazon, cada cual tiene sus problemas, y
no se encuentra un momento para ir a ver a los amigos. Gaudissart cada dia
dice que va a venir a verte, y luego cada mafiana resulta que los asuntos de la
administracion no le dejan. A pesar de todo, todos te apreciamos...

—Sefiora Cibot —dijo el enfermo—, haga el favor de dejarme a solas con
la sefiorita, tenemos que hablar de cosas del teatro y de mi puesto de director
de orquesta... Schmucke, acompafiara a la sefiora...

Schmucke, a una sefial de Pons, puso a la Cibot en la puerta y echo el
Cerrojo.

—iVaya! {De modo que ésas tenemos con el aleman! Otro que también se
pervierte —se dijo la Cibot al oir este significativo ruido—. Seguro que es el



sefior Pons quien le ensefia estas jugaditas... Pero, me lo vais a pagar todo,
amiguitos —se decia la Cibot, bajando por la escalera—. Al fin y al cabo, si
esta perdida de saltimbanqui les habla de los mil francos, les diré que es un
chiste de teatro.

Y se sent6 a la cabecera de Cibot, quien se quejaba de tener fuego en el
estdbmago, ya que Rémonencq acababa de darle de beber en ausencia de su
mujer.

—Hija mia —dijo Pons a la bailarina, mientras Schmucke se libraba de la
Cibot—, sélo me fio de ti para indicarme un notario honrado que venga
marfiana por la mafiana, a las nueve y media en punto a redactar mi testamento.
Quiero dejar toda mi fortuna a mi amigo Schmucke. Si este pobre aleman
fuese objeto de persecuciones, cuento con este notario para aconsejarle, para
defenderle. Por esto deseo un notario de prestigio, muy rico, que esté por
encima de las consideraciones que hacen doblegar a los hombres de leyes;
porque mi pobre heredero debe encontrar un apoyo en él. Desconfio de
Berthier, el sucesor de Cardot; y ti que conoces a tanta gente...

—iYa esta! jYa lo tengo! —dijo la bailarina—. El notario de Florine, de la
condesa de Bruel, L.éopold Hannequin, un hombre tan virtuoso que no sabe o
que es una loreta. Es como un padre adoptivo, un buen hombre que no le deja
a una hacer tonterias con el dinero que gana; yo le llamo el padre de las
suripantas, porque ha inculcado principios de economia a todas mis amigas.
Para empezar, hay que saber que tiene sesenta mil francos de renta, ademas de
su estudio. Y luego lo que pasa es que es un notario como los de antes. Es
notario cuando anda, cuando duerme; so6lo ha podido engendrar notarios y
notaritas... En resumen, que es un sefior pesado y pedante; pero que cuando
esta en sus funciones no se inclina ante ningtin poder... No ha tenido nunca la
menor distraccion, es un padre de familia fésil... Y su mujer le adora y no le
engafia, a pesar de ser mujer de notario... {Qué mas se puede pedir? Como
notario no lo hay mejor en todo Paris, Es un tipo de patriarca; no es que sea
tan divertido como lo era Cardot con Malaga, pero éste no es de los que se
despiden a la francesa, como el pequefio que vivia con Antonia. Mafiana por la
mafiana, a las ocho, te lo envio. Puedes dormir tranquilo. Ademas yo espero
que te cures y que puedas volver a hacernos musica de la bonita; pero, al fin y
al cabo, ya se sabe, la vida es triste, los empresarios regatean, los ministros
mangonean, los ricos tacafiean y los reyes nos desvalijan... Los artistas ya no
tienen de esto —dijo sefialandose el corazén—, son unos tiempos como para
morirse... Bueno, adios, que te mejores...

—Sobre todo, Héloise, te ruego la mayor discrecion.

—No es un asunto de teatro —dijo—; ésta es una cosa sagrada para una
artista.



—¢Con quién andas ahora, pequefia?

—~Con el alcalde de tu distrito, el sefior Beaudoyer, que es tan tonto como
el difunto Crevel; porque supongo que ya sabes que Crevel, uno de los
antiguos comanditarios de Gaudissart, ha muerto hace unos dias, y no me ha
dejado nada, ni siquiera un pote de pomada. Por esto te decia que nuestro siglo
me parece repugnante.

—¢De qué ha muerto?

—iDe su mujer! Si hubiese seguido conmigo, aun viviria... Bueno,
adi6s... Te hablo de fiambres porque dentro de quince dias ya te veo
paseandote por el bulevar y husmeando nuevas antiguallas; ti no estas
enfermo, tienes una mirada mas viva que nunca...

Y la bailarina se fue, segura de que su protegido Garangeot conservaria ya
para siempre la batuta de director de orquesta. Garangeot era su primo
hermano... Todas las puertas estaban entornadas, y en todos los hogares se
sigui6 con la mirada el paso de la primera bailarina. Aquél fue un
acontecimiento en la casa.

Fraisier, como estos buldogs que no abandonan la presa en la que han
hincado el diente, permanecia en la porteria junto a la Cibot cuando la
bailarina paso bajo la puerta cochera y pidio que le abrieran la puerta. Fraisier
sabia que el testamento estaba hecho, y venia a sondear las disposiciones de la
portera; ya que maitre Trognon, el notario, se habia negado a decir ni una
palabra sobre el testamento, ni a Fraisier ni a la sefiora Cibot.

Naturalmente, el leguleyo advirtio la salida de la bailarina, y se prometio
sacar partida de aquella visita in extremis.

—Mi querida sefiora Cibot —dijo Fraisier—, para usted ha llegado el
momento critico.

—iAy, si! —dijo ella—. Mi pobre Cibot... jCuando pienso que no podra
disfrutar de lo que yo pueda tener...!

—Se trata de saber si el sefior Pons le ha legado algo; en una palabra, si se
ha acordado de usted en el testamento, o si la ha olvidado —sigui6 Fraisier—.
Yo represento a los herederos naturales, y, suceda lo que suceda, usted no
tendra nada de ellos... El testamento es olografo, y por consiguiente, muy
vulnerable... ¢Sabe usted donde lo han guardado?

—En un escondrijo del secreter, y €l tiene la llave —respondi6 la portera
—; la ha atado a la punta del pafiuelo, y ha puesto el pafiuelo debajo de la
almohada... Lo he visto todo.

—¢Esta sellado el testamento?



—Por desgracia, si.

—Sustraer un testamento y destruirlo es un crimen, pero leerlo no es mas
que un delito; y, en udltimo término, ;qué es? Un pecadillo que no tiene
testigos. ¢ Tiene el suefio profundo nuestro hombre?

—Si; pero cuando han querido examinarlo todo y tasarlo todo, tenia que
dormir como un tronco, y se ha despertado... j{En fin, ya veremos! Yo iré a
relevar al sefior Schmucke hacia las cuatro de la madrugada, y si quiere usté
venir, podra tener el testamento en sus manos durante diez minutos...

—Bien, de acuerdo. Me levantaré a las cuatro y llamaré muy flojo.

—La sefiorita Rémonencq, que me reemplazara al lado de Cibot, ya estara
avisada y le abrira la puerta; pero llame a la ventana para no despertar a naide.

—De acuerdo —dijo Fraisier—; tendra luz, ;no? Con una vela me bastara.

A medianoche, el pobre aleman, sentado en un sillon, abrumado por el
dolor, contemplaba a Pons, cuyo rostro crispado, como el de todos los
moribundos, se distendia, después de tantas fatigas, hasta producir la
impresion de que iba a expirar.

—Creo que tendré justo los animos para llegar a mafiana por la noche —
dijo Pons con filosofia—. Mi pobre Schmucke, sin duda mi agonia empezara
en la noche de mafana. Cuando se hayan ido el notario y tus dos amigos, iras a
buscar a nuestro buen padre Duplanty, el vicario de la iglesia de San
Francisco. El no sabe que estoy enfermo, y quiero recibir los santos
sacramentos maifiana, al mediodia...

Hizo una larga pausa.

—Dios no ha querido que la vida fuese para mi como yo la sofiaba —
sigui0 Pons—. jMe hubiese gustado tanto tener una mujer, hijos, una
familia...! Ser querido por unos cuantos seres, en un rincéon del mundo, era
toda mi ambicion... La vida es amarga para todos; he conocido a personas que
tenian todo lo que yo tanto he deseado en vano, y que no eran felices... Hacia
el final de mi vida, Dios me ha hecho encontrar un consuelo inesperado
dandome un amigo como tu; tengo que reprocharme el no haberte sabido
conocer, el no haberte sabido apreciar, mi buen Schmucke; te he dado mi
corazon y toda mi capacidad de querer... No llores, Schmucke, o tendré que
callarme... Para mi jes tan dulce hablarte de nosotros! Si te hubiera hecho
caso, ahora viviria. Hubiera abandonado el mundo y mis costumbres, y no
hubiera recibido heridas mortales. Ahora, s6lo quiero ocuparme de ti...

—No, Bons...

—No me contraries, escuchame, querido amigo... Tu tienes la ingenuidad,
el candor de un nifio de seis afios que no se hubiera separado nunca de su



madre; esto es algo muy digno de respeto; creo que Dios debe velar €] mismo
por los seres que se te parecen. Sin embargo, los hombres son tan malvados
que tengo que prevenirte contra ellos. Vas a perder tu noble confianza, tu santa
credulidad, esta gracia de las almas puras que sdlo tienen los hombres de genio
y los corazones como el tuyo. Dentro de poco vas a ver como la sefiora Cibot,
que nos estuvo espiando por la rendija de la puerta entornada, vendra a coger
el falso testamento. Supongo que la muy granuja vendra esta madrugada,
cuando te crea dormido. Escichame bien y sigue mis instrucciones al pie de la
letra... ;Me oyes? —pregunto el enfermo.

LXI

Profunda decepcion

Schmucke, abrumado por el dolor, sintiendo como si el corazon le fuese a
estallar, apoyo la cabeza en el respaldo del sillon y parecio quedarse
desvanecido.

—Si, de oico... Bero gomo si esduvieras muy lejos te mi... Dengo la
impresion te huntirme en la dumba gondigo... —dijo el aleman, vencido por
el dolor.

Se acerco a Pons, tomo una de sus manos, la apret6 entre las suyas, y dijo
mentalmente una fervorosa oracion.

—¢Qué murmuras en aleman?

—He bedido a Tios gue se nos lleve fundos... —respondi6 simplemente,
una vez terminada su plegaria.

Pons se incorpor6 penosamente, ya que sentia en el higado grandes
dolores. Pudo inclinarse hacia Schmucke y le bes6 en la frente, explayando su
alma como una bendicién sobre aquel ser comparable al cordero que reposa a
los pies de Dios.

—FEscuchame, mi buen Schmucke, hay que obedecer a los moribundos...
—De esgucho...

—Tu habitacion comunica con la mia por la puertecita de tu alcoba, que da
a este cuarto de al lado.

—Si, bero esda lleno de guadros...
—Ve ahora mismo a apartarlos, sin hacer demasiado ruido...

—Pueno...



—Sacalo todo para que se pueda pasar facilmente por este cuarto; luego,
dejas entornada tu puerta. Cuando venga la Cibot a reemplazarte (esta
madrugada es capaz de llegar una hora antes), ti te vas a dormir como
siempre, y dices que te encuentras muy cansado. Procura poner cara de mucho
suefio... Cuando ella se siente en el sillon, pasa al cuarto de al lado, y quédate
observandolo todo desde detras de la vidriera (tendras que apartar un poco la
cortina de muselina); fijate bien en lo que haga... ;Comprendes?

—Si, gomprendo... Dt grees gue va a guemar el desdamento...

—No sé lo que va a hacer, pero estoy seguro de que, después de esto, ya no
volveras a tenerla por un angel. Ahora técame algo, por favor, alégrame con
alguna de tus improvisaciones... Esto te distraera, te olvidaras de tus ideas
negras, y me llenaras con tus poemas esta triste noche...

Schmucke se sento al piano. Al cabo de unos instantes, la inspiracion
musical, estimulada por el dolor y la excitacion que le causaba, se apodero del
buen aleman, como solia suceder, transportandole mas alla de este mundo.
Supo hallar temas sublimes sobre los que bordo caprichos ejecutados ya con el
dolor y la perfeccion rafaelesca de Chopin, ya con el brio y la grandiosidad
dantesca de Liszt, las dos visiones musicales que se parecen mas a la de
Paganini. La ejecucion, al llegar a este grado de perfeccion, en apariencia pone
al ejecutante a la altura del poeta, que es al compositor lo que el actor es al
autor, un divino traductor de cosas divinas. Pero aquella noche en la que
Schmucke hizo oir a Pons anticipadamente las armonias del Paraiso, aquella
inefable musica que hace caer sus instrumentos de las manos de Santa Cecilia,
el aleman fue a un tiempo Beethoven y Paganini, el creador y el intérprete...
Incansable como el ruisefior, sublime como el cielo bajo el que canta, variado,
frondoso como el bosque en el que hace resonar sus trinos, se superd a si
mismo y sumio al viejo musico que le escuchaba en el éxtasis que ha pintado
Rafael y que puede verse en Bolonia. Aquella poesia fue interrumpida por el
tintineo chillon de una campanilla. La criada de los inquilinos del primer piso
venia a rogar a Schmucke, de parte de sus amos, que pusiera fin a aquel
escandalo. La sefiora, el sefior y la sefiorita Chapoulot se habian despertado,
no podian volver a dormirse y hacian notar que la jornada era lo
suficientemente larga como para permitir ensayar la musica del teatro, y que
en una casa del Marais no se debia aporrear el piano durante la noche... Eran
cerca de las tres de la madrugada. A las tres y media, de acuerdo con las
previsiones de Pons, quien parecia haber oido la conversacion de Fraisier y de
la Cibot, apareci6 la portera. El enfermo dirigi6 a Schmucke una mirada de
inteligencia que significaba: «;Verdad que no me he equivocado?», y adopto
la posicion de un hombre que duerme profundamente.

La Cibot estaba tan persuadida de la absoluta inocencia de Schmucke —
éste es uno de los grandes medios y el motivo del éxito de todos los ardides de



los nifios— que fue incapaz de sospechar que estaba fingiendo cuando vio que
se le acercaba para decirle con un aire a un tiempo doliente y excitado:

—Ha basado muy mada noche... No ha barado de moferse... He denido
gue docar el biano bara gue se galmara, hasda gue los fecinos tel brimer biso
han brodesdado... Es derrible, borque se dradaba de la fida te mi amico...
Esdoy dan gansado de haber docado doda la noche, gue me gaigo te suefio...

—Mi pobre Cibot también esta muy mal... Si pasa otro dia como el de
hoy, no creo que le queden tuerzas ya... Qué le vamos a hacer! jQue sea lo
que Dios quiera!

—Diene usded dan puen gorazon, gue si se muere su marito, famos a fifir
dodos jundos... —dijo el astuto Schmucke.

Cuando las personas ingenuas y sencillas se ponen a disimular, son capaces
de engafiar a cualquiera, son igual que nifios, cuyas mentiras tienen la misma
perfeccion que muestran los salvajes en sus ardides.

—Entonces, hijo mio, lo mejor que puede hacer es irse a dormir —dijo la
Cibot—; tiene los ojos saltones y encarnados. Mire, lo unico que podria
consolarme de perder a Cibot, es pensar que acabaria mis dias al lado de un
hombre tan bueno como usté. No se preocupe, ya me encargaré yo de decirle
cuatro frescas a la sefiora Chapoulot... ;Desde cuando una mercera retirada va
a venir con estas exigencias...?

Schmucke se traslado a su puesto de observacion, que habia dispuesto de
antemano.

La Cibot habia dejado entornada la puerta del piso, y Fraisier, después de
entrar, la cerr6 suavemente, una vez Schmucke se hubo encerrado en su
cuarto. El abogado se habia provisto de una vela encendida y de un alambre de
laton muy fino para poder desellar el testamento. La Cibot no tuvo ninguna
dificultad en sacar el pafiuelo con que se habia atado la llave del secreter, y
que se hallaba debajo de la almohada de Pons, ya que el enfermo habia dejado
exprofeso que el pafiuelo pasara por debajo del travesafio, y se prestaba a la
maniobra de la Cibot manteniéndose de cara a la calle y en una posicion que le
dejaba plena libertad para apoderarse del pafiuelo. La Cibot se dirigio
inmediatamente hacia el secreter, lo abri6é intentando hacer el menor ruido
posible, encontro el resorte del escondrijo y corrio, con el testamento en la
mano, hacia el salon. Esta circunstancia dejo muy intrigado a Pons. En cuanto
a Schmucke, temblaba de pies a cabeza como si hubiese cometido un crimen.

—Vuelva a su lado —dijo Fraisier cogiendo el testamento que le tendia la
Cibot—; si se despierta es preciso que la encuentre alli.

Tras romper los lacres con una habilidad que demostraba que no era la



primera vez que lo hacia, Fraisier quedé sumido en un profundo asombro al
leer aquel curioso documento:

ESTE ES MI TESTAMENTO

Hoy, quince de abril de mil ochocientos cuarenta y cinco, hallandome en
plena posesion de mis facultades mentales, como este testamento, redactado de
acuerdo con el sefior Trognon, notario, lo demostrara; sintiendo que debo
morir dentro de muy poco de la enfermedad que me aqueja desde los primeros
dias del pasado mes de febrero, queriendo disponer de mis bienes, he decidido
dictar mis ultimas voluntades, que son las siguientes:

Siempre me han consternado los inconvenientes que perjudican a las obras
maestras de la pintura y que a menudo conducen a su destruccion. He
lamentado que los lienzos mas bellos se vean condenados a viajar
constantemente de un pais a otro, sin poder nunca permanecer de un modo
estable en un lugar al que pudieran acudir los admiradores de estas obras de
arte para contemplarlas. Siempre he pensado que las paginas verdaderamente
inmortales de los maestros mas famosos deberian ser propiedad nacional, y
exhibirse incesantemente a los ojos de los pueblos como la luz, la gran obra de
arte de Dios, sirve a todos sus hijos.

Como yo he dedicado toda mi vida a reunir y seleccionar algunos cuadros
que son gloriosas obras de los mas grandes maestros, cuadros en los que no se
ha hecho el menor retoque ni modificacién, pienso con dolor en la posibilidad
de que estos lienzos, que han sido la felicidad de mi vida, puedan venderse en
una subasta publica; terminar unos en Inglaterra, otros en Rusia, dispersos
como lo estaban antes de que yo los reuniese; he decidido pues sustraerlos a
este triste destino, a ellos y a los magnificos marcos que los encuadran, todos
ellos salidos de los talleres de los artesanos mas habiles.

Asl pues, por estos motivos, dono y lego al Rey, para que se incorporen al
Museo del Louvre, los cuadros de que consta mi coleccion, con la condicion,
en caso de que se acepte el legado, de pasar a mi amigo Wilhem Schmucke
una renta vitalicia de dos mil cuatrocientos francos.

Si el Rey, como usufructuario del Museo, no acepta este legado con la
condicion que lleva aneja, los mencionados cuadros pasaran a formar parte del
legado que hago en favor de mi amigo Schmucke consistente en todos los
bienes que poseo, con la condicion de entregar la Cabeza de mono de Goya a
mi primo el presidente Camusot; el cuadro de Flores de Abraham Mignon, en
el que figuran unos tulipanes, al notario sefior Trognon, a quien nombro
albacea testamentario, y de pasar doscientos francos de renta a la sefiora Cibot,
quien se ocupa de mi casa desde hace diez afos.

Finalmente, mi amigo Schmucke dara el Descendimiento de la Cruz de



Rubens, esbozo de su célebre cuadro de Amberes, a mi parroquia, para
decoraciéon de una capilla, agradeciendo asi las bondades del sefior vicario
Duplanty, a quien debo poder morir como cristiano y catdlico. Etc.

—iEs la ruina! —se dijo Fraisier—. jLa ruina de todas mis esperanzas!
iAh, empiezo a creer que la presidenta tenia razon cuando me hablaba de la
malicia del viejo!

—¢Qué hay? —vino a preguntar la Cibot.

—Su sefior es un monstruo, lo deja todo al Museo del Estado; y contra el
Estado no se puede pleitear... No hay modo de impugnar este testamento...
iINos han robado, arruinado, despojado, asesinado!

—:Me deja algo?
—Doscientos francos de renta vitalicia...
—iPues si que esta generoso! De todos modos, esta dando las boqueadas...

—Vaya con él —dijo Fraisier—; volveré a meter el testamento dentro del
sobre.

LXII

Primera catastrofe

Una vez la Cibot le hubo vuelto la espalda, Fraisier con la maxima rapidez
sustituyo por una hoja de papel el testamento, que guardoé en el bolsillo; luego
volvio a sellar el sobre con tanta destreza, que mostré los lacres a la sefiora
Cibot cuando volvio, preguntandole si podia advertir la menor huella de la
operacion. La Cibot cogio el sobre, lo palpo, sintio por el tacto que estaba
lleno y suspiré profundamente. Esperaba que Fraisier hubiese quemado él
mismo aquel documento fatal.

—Bueno, ¢y ahora qué vamos a hacer, mi querido sefior Fraisier? —
pregunto.

—iAh, esto es asunto suyo! Yo no soy heredero; pero si tuviese algun
derecho sobre esto —dijo sefialando la coleccion—, ya sé lo que haria...

—FEsto es lo que le pregunto —dijo un poco abobadamente la Cibot.

—La chimenea esta encendida... —replicé el abogado, levantandose para
irse.

—Fn realidad, s6lo usté y yo lo sabremos —dijo la Cibot.



—No hay manera de probar que un testamento ha existido —siguio
diciendo el leguleyo.

—¢Y usté?

—¢:Yo? Si el sefior Pons muere sin testamento, le garantizo cien mil
francos.

—ijAh, si, si! —dijo ella—. A una se le promete montafias de oro, pero
cuando tienen la cosa y se trata de pagar, entonces se regatea como...

Se contuvo a tiempo, porque iba a hablar de Elie Magus a Fraisier...

—Yo me largo —dijo Fraisier—. Por su propio interés no le conviene que
me hayan visto en el piso; la espero abajo, en la porteria.

Después de cerrar la puerta, la Cibot volvio junto al enfermo con el
testamento en la mano, decidida a arrojarlo al fuego; pero, cuando entré en la
alcoba, y avanzo hacia la chimenea, se sintié cogida por los dos brazos... Y se
vio entre Pons y Schmucke, que se habian ocultado a ambos lados de la puerta.

—iAh! —exclam6 la Cibot.

Y se desplomo hacia delante, en medio de terribles convulsiones, reales o
fingidas, esto jamas se supo. Aquel espectaculo produjo tal impresion en Pons
que sintio un desmayo mortal, y Schmucke dejé a la Cibot en el suelo para
volver a acostar a Pons. Los dos amigos temblaban como personas que, al
verse obligadas a llevar a cabo una accion que les repugnaba, habian ido mas
alla de lo que les permitian sus fuerzas. Cuando Pons estuvo acostado de
nuevo, y Schmucke se hubo rehecho un poco, el aleman oy6 unos sollozos. La
Cibot, de rodillas, hecha un mar de lagrimas, tendia las manos a los dos
amigos, implorandoles con una pantomima muy expresiva.

—iHa sido pura curiosida! —dijo al ver que era objeto de la atencion de
los dos amigos—. jPura curiosida, mi buen sefior Pons! jEs el vicio de las
mujeres, ya lo saben ustedes! jPero no he sabido qué hacer para poder leer el
testamento y ahora mismo lo iba a devolver a su sitio!

—iFayase! —dijo Schmucke, irguiéndose sobre la punta de los pies, y
pareciendo adquirir mas estatura con la grandiosidad de su indignacion—. Es
usted un monsdruo! Ha indendado madar a mi puen Bons. El denia razén, es
beor gue un monsdruo, es un temonio...

La Cibot, al ver el horror pintado en el rostro del candido aleman, se
levanté orgullosa como Tartufo, dirigi6 a Schmucke una mirada que le hizo
temblar y sali6 de la habitacion llevandose oculto bajo la falda un sublime
cuadrito de Metzu que Elie Magus habia ponderado mucho y del que habia
dicho: «jEs una perla!». La Cibot encontr6 en la porteria a Fraisier, quien la
estaba esperando convencido de que habia quemado el sobre y el papel en



blanco por el que habia sustituido el testamento; quedé muy asombrado al ver
a su cliente asustada y con la cara descompuesta.

—¢Qué ha ocurrido?

—Mi querido sefior Fraisier, lo que ha ocurrido es que, con el pretexto de
darme buenos consejos y de dirigirme, ha hecho que perdiera para siempre mis
rentas y la confianza de mis sefiores...

Y se lanz6 a uno de sus torrenciales discursos en los que era maestra
consumada.

—No gaste saliva porque si —replic6 secamente Fraisier, interrumpiendo a
su cliente—. jAl grano, al grano! ;Y de prisa!

—Bueno, pues ha pasado lo siguiente...
Y conto la escena tal como acababa de ocurrir.

—Yo no le hecho perder nada —respondio Fraisier—. Los dos dudaban de
su honradez, de lo contrario no le hubieran tendido esta trampa; la estaban
esperando, la espiaban... Hay algo que usted me oculta... —afiadi6 el
abogado, dirigiendo una mirada de tigre a la portera.

—iYo! ;Que le oculto algo? jDespués de todo lo que hemos hecho
juntos...! —dijo estremeciéndose.

—Muy sefiora mia... Yo no he cometido ningun acto reprensible...! —
dijo Fraisier, manifestando asi su intencién de negar la visita nocturna que
acababa de hacer a casa de Pons.

La Cibot sinti6 que se le erizaban los cabellos y que la envolvia un frio
glacial.

—¢Como dice...? —pregunté como alelada.

—Ante un juez, tendria usted todas las de perder... Se le podria acusar de
sustraccion de testamento —respondio friamente Fraisier.

La Cibot hizo un movimiento de horror.

—Tranquilicese, yo soy su consejero —siguio diciendo el abogado—. Sélo
queria demostrarle lo facil que es, de un modo u otro, convertir en realidad lo
que acabo de decirle. Vamos a ver... ;Qué ha hecho usted para que este
aleman tan ingenuo se oculte en el cuarto para sorprenderla...?

—¢:Yo? Nada... Fue lo que pasé el otro dia, cuando sostuve al sefior Pons
que habia tenido visiones. Desde aquel dia, los dos dieron un cambio radical
respecto a mi. O sea que usté es la causa de todas mis desgracias, porque
aunque hubiese perdido mi dominio sobre el sefior Pons, estaba segura del
aleman, que lleg6 a hablar de casarse conmigo, o de llevarme a vivir con él,



que es lo mismo.
Esta justificacién era tan plausible que Fraisier se vio obligado a aceptarla.

—No tenga ninguin miedo —dijo el abogado—, yo le he prometido unas
rentas, y mantendré mi palabra. Hasta ahora en este asunto todo era hipotético;
a partir de ahora, vale billetes de banco... Usted tendra al menos mil
doscientos francos de renta vitalicia... Pero, mi querida sefiora Cibot, es
preciso que obedezca mis 6rdenes y que las ejecute con inteligencia.

—Si sefior Fraisier —dijo servilmente la portera, completamente
amansada.

—Asi, pues, de acuerdo. Adios —dijo Fraisier saliendo de la porteria y
llevandose el peligroso testamento.

Mientras volvia a su casa, rebosaba de satisfaccion, ya que aquel
testamento era un arma terrible.

—Tendré un buen argumento —pensaba— para defenderme de la mala fe
de la sefiora presidenta de Marville. Si decidiera no cumplir su palabra,
perderia la herencia.

LXIII

Proposiciones engaiosas

Al amanecer, Rémonencq, después de abrir su tienda y de dejarla al
cuidado de su hermana, acudio, siguiendo una costumbre adquirida en los
ultimos dias, a ver como seguia su buen amigo Cibot, y sorprendio a la portera
que contemplaba el cuadro de Metzu y que se preguntaba como era posible
que un trocito de madera pintada pudiese valer tanto dinero.

—iAh, vaya! —dijo mirando por encima del hombro de la Cibot—. Este es
el unico que el sefior Magus lamentaba no tener; dice que con esta cosilla ya
no le faltaria nada para ser feliz.

—¢:Cuanto pagaria? —pregunto la Cibot.

—Veamos, si usted me promete casarse conmigo antes de que se cumpla
un afo de ser viuda —respondio Rémonencq— yo me encargo de que Elie
Magus pague veinte mil francos... Pero si usted no se casa conmigo, de este
cuadro no podra sacar mas de mil francos...

—¢Por qué?

—Pues porque se veria obligada a firmar un recibo como propietaria, y



entonces tendria un pleito con los herederos. Si es mi mujer, seria yo quien lo
venderia al sefior Magus, y a un comerciante solo se le pide la inscripcion en
el libro de compras, y alli yo pondria que el sefior Schmucke me lo ha
vendido. Lo mejor que puede hacer es dejar la tabla en mi casa... Si su marido
se muere, puede usted tener muchos conflictos, y nadie encontraria extrafio
que yo tuviera un cuadro en mi casa... Usted ya me conoce... Ademas, si
quiere, le hago un recibo.

En la situacion delictiva en la que habia sido sorprendida, la avida portera
acepto sin pararse a pensarlo esta proposicion, que la ligaba para siempre al
chamarilero.

—Tiene razon traigame el recibo —dijo guardando el cuadro en su
comoda.

—Vecina —dijo el chamarilero en voz baja, llevando a la Cibot hasta el
umbral de la puerta—, estoy viendo que no vamos a poder salvar a nuestro
amigo Cibot; ayer por la tarde el doctor Poulain lo desahucid, y dijo que no
pasaria de hoy... jQué desgracia tan grande! Pero, al fin y al cabo, éste no es
un sitio para usted... Su lugar esta en una tienda de antigiiedades bien bonita,
en el bulevard de los Capuchinos. ¢Sabia usted que en los ultimos diez afios he
ganado cerca de cien mil francos, y que si llega un dia en que usted tenga otros
tantos, yo me encargo de redondearle una buena fortuna...? Siempre que sea
mi mujer... Seria usted una sefiora... bien, servida por mi hermana, que se
encargaria de la casa, y...

El seductor se vio interrumpido por las desgarradoras quejas del sastre, que
entraba en la agonia.

—Vayase —dijo la Cibot—, es usté un mostruo de hablarme de estas
cosas, cuando mi probre marido se esta muriendo de esta manera...

—ijAh! —dijo Rémonencq—. Es que yo la quiero, y cuando estoy a su
lado pierdo la cabeza y seria capaz...

—Si me quisiera, en estos momentos no me diria nada —respondio ella.

Y Rémonencqg volvio a meterse en su tienda, seguro de que llegada a
casarse con la Cibot.

Alrededor de las diez, hubo en la puerta de la casa una especie de tumulto,
ya que administraban los sacramentos al sefior Cibot. Todos los amigos de los
Cibot, los porteros y porteras de la calle de Normandia y de las calles
adyacentes, llenaban la porteria, obstruian la puerta cochera y se estacionaban
delante de ésta, en la calle. Debido a esta circunstancia, nadie presto atencion
al sefior Léopold Hannequin, a quien acompafiaba un colega, ni a Schwab y
Brunner, que pudieron llegar hasta el domicilio de Pons sin ser vistos por la



sefiora Cibot. La portera de la casa vecina, a quien se dirigio el notario para
saber en qué piso vivia Pons, se lo indic6. En cuanto a Brunner, que llego
junto con Schwab, va habia venido en una ocasion a ver el museo Pons, y
ensefid el camino a su socio... Pons anuld formalmente el testamento de la
vispera, e instituy6 a Schmucke su heredero universal. Una vez terminada esta
ceremonia. Pons después de haber dado las gracias a Schwab y a Brunner, y de
haber recomendado vivamente al sefior L.éopold Hannequin los intereses de
Schmucke, cavo en una postracion tal, a consecuencia de la energia que habia
desplegado en la escena nocturna con la Cibot y en el dltimo acto de su vida
social, que Schmucke rog6 a Schwab que fuese a llamar al padre Duplanty, va
que no queria separarse de su amigo, y Pons reclamaba los sacramentos.

Sentada al pie de la cama de su marido, la Cibot, quien por otra parte va
habia sido despedida por los dos amigos, no se ocup6 para nada de la comida
de Schmucke. Pero los acontecimientos de aquella mafiana, el espectaculo de
la agonia resignada de Pons, que moria estoicamente, habia destrozado el
corazon de Schmucke de tal modo que no sinti6 el hambre.

Sin embargo, hacia las dos de la tarde, al no haber visto al viejo aleman, la
portera, en parte por curiosidad, en parte por interés, rogé a la hermana de
Rémonencq que fuese a ver si Schmucke necesitaba algo. En aquel mismo
momento, el padre Duplanty, a quien el pobre musico habia hecho su ultima
confesion, le administraba la extremauncion. La sefiora Rémonencq turbd,
pues, esta ceremonia con sus reiterados campanillazos. Pero, como Pons habla
hecho jurar a Schmucke que no dejaria entrar a nadie, tal era su temor de que
le robasen, Schmucke dejo llamar a la sefiorita Rémonencqg, quien volvio a
bajar muy asustada y dijo a la Cibot que Schmucke no le habia abierto la
puerta. Fraisier tomo buena nota de aquel hecho tan significativo. Schmucke,
que era la primera vez que veia morir a alguien, iba a encontrarse con todos
los conflictos que tiene un hombre en Paris con un muerto en la casa, sobre
todo cuando carece de ayuda, de servidores y de consuelos. Fraisier, que sabia
que los parientes verdaderamente afligidos pierden la cabeza en estos casos, y
que, desde aquella mafiana, permanecia en la porteria en conferencia perpetua
con el doctor Poulain, concibi6 la idea de dirigir el mismo todos los
movimientos de Schmucke.

He aqui como los dos amigos, el doctor Poulain y Fraisier, se las
arreglaron para conseguir este importante resultado.

El pertiguero de la iglesia de San Francisco, un antiguo vidriero llamado
Cantinet, vivia en la calle de Orléans, en la casa vecina a la del doctor Poulain.
La sefiora Cantinet, una de las silleras de la iglesia, habia sido atendida
gratuitamente por el doctor Poulain, a quien naturalmente estaba obligada por
la gratitud, y a quien contaba a menudo las desdichas de su vida. Los dos
cascanueces, que todos los domingos y dias de precepto iban a los oficios de



San Francisco, estaban en buenas relaciones con el pertiguero, el macero y el
que daba el agua bendita, es decir, con toda esa milicia eclesiastica que en
Paris se llama el bajo clero, y a la que los fieles terminan por dar pequefias
propinas. La sefiora Cantinet conocia, pues, tan bien a Schmucke, como
Schmucke la conocia a ella. Esta sefiora se veia abrumada por dos desgracias
que permitieron a Fraisier hacer de ella un instrumento ciego e involuntario. El
joven Cantinet, apasionado por el teatro, se habia negado a seguir el camino de
la Iglesia, que podia conducirle al cargo de macero, habia debutado como
comparsa en el Circo Olimpico, y llevaba una vida desordenada que
preocupaba mucho a su madre, cuya bolsa se vaciaba a menudo debido a
préstamos forzosos. Por otra parte, Cantinet, entregado al alcohol y a la
pereza, se habia visto obligado por estos dos vicios a abandonar el comercio.
Lejos de enmendarse, aquel desgraciado hallé en sus funciones eclesiasticas
pabulo para sus dos pasiones: no hacia nada, bebia con los cocheros de las
bodas, con los empleados de las pompas funebres y con los mendigos que
socorria el cura, de modo que a partir del mediodia su rostro se amorataba.

La sefiora Cantinet se veia condenada a la miseria en la vejez, a pesar,
como decia ella, de haber aportado doce mil francos de dote a su marido. La
historia de estas desdichas, cien veces repetidas al doctor Poulain, sugirié a
éste la idea de servirse de ella para lograr introducir en casa de Pons y de
Schmucke a la sefiora Sauvage, como cocinera y mujer de hacer faenas.
Presentar a la sefiora Sauvage era imposible; ya que la desconfianza de los dos
cascanueces se habia hecho absoluta, y la negativa de abrir la puerta a la
sefiorita Rémonencq habia sido para Fraisier un hecho suficientemente
significativo. Pero los dos amigos consideraron evidente que los piadosos
musicos aceptarian a ciegas una persona que les fuese presentada por el padre
Duplanty. La sefiora Cantinet, de acuerdo con su plan, iria acompafiada de la
sefiora Sauvage; y la criada de Fraisier, una vez alli dentro, seria como el
propio Fraisier.

LXIV

Donde reaparece la Sauvage

Cuando el padre Duplanty lleg6 a la puerta cochera, tuvo que detenerse
durante unos momentos, debido a la multitud de amigos de Cibot que iban a
interesarse por el mas antiguo y el mas apreciado de los porteros del barrio.

El doctor Poulain saludd al padre Duplanty, le llevo aparte y le dijo:

—Voy a subir a ver al pobre sefior Pons; aun podria salir de ésta; se trata



de convencerle de sufrir la operacion de extraccion de los calculos que se le
han formado en vesicula; se notan al tacto, y provocan una inflamacion que le
causara la muerte; y quizas estariamos a tiempo de intervenir. Usted deberia
emplear su influencia en su penitente, recomendandole que se sometiera a esta
operacion: yo respondo de su vida, siempre que durante la operacién no se
presente ningun contratiempo inesperado.

—~Cuando haya dejado la pixide en la iglesia, volveré —dijo el padre
Duplanty—, porque el sefior Schmucke esta en un estado de animo que
necesita los consuelos de la religion.

—Acabo de enterarme de que esta solo —dijo el doctor Poulain—. Parece
ser que esta mafiana ha tenido un pequefio altercado con la sefiora Cibot, que
hace diez afios que les lleva la casa, y se han peleado, sin duda
momentaneamente; pero en las circunstancias en las que va a encontrarse, no
es posible que no tenga a alguien al lado que le ayude. Ocuparse de €l es una
obra de caridad... Oiga, Cantinet —dijo el doctor, llamando al pertiguero—,
pregunte a su mujer si quiere venir a velar al sefior Pons y cuidar al sefior
Schmucke por unos dias, en lugar de la sefiora Cibot... Ademas, aunque no
hubiera habido esta disputa, la sefiora Cibot se hubiera visto obligada a buscar
una sustituta... Es una mujer honrada —dijo el doctor al padre Duplanty.

—La eleccion no puede ser mejor —respondio el buen sacerdote—;
tenemos toda la confianza en ella, y se encarga de cobrar el alquiler de las
sillas.

Al cabo de unos minutos, el doctor Poulain seguia, en la cabecera de la
cama, los progresos de la agonia de Pons, a quien Schmucke suplicaba en
vano que se dejara operar. El viejo musico so6lo respondia a las suplicas del
pobre aleman desesperado, con movimientos de cabeza negativos, mezclados
a veces con arrebatos de impaciencia. Por fin, el moribundo, reuniendo todas
sus fuerzas, dirigié a Schmucke una terrible mirada y le dijo:

—iDéjame morir tranquilo!

Schmucke estuvo a punto de morir de dolor; pero cogi6 la mano de Pons,
la bes6 suavemente y la retuvo entre sus dos manos, intentando asi
comunicarle de nuevo su propia vida. Fue entonces cuando el doctor Poulain
oy0 llamar, y fue a abrir la puerta al padre Duplanty.

—Nuestro pobre enfermo —dijo Poulain— empieza a entrar en la agonia.
Dentro de unas horas habra expirado; sin duda enviara usted a un sacerdote
para velarle esta noche; pero es preciso que el sefior Schmucke pueda contar
con la sefiora Cantinet y con una mujer de hacer faenas, porque es incapaz de
pensar en nada; yo temo por su estado mental, y en la casa hay cosas de valor
que deben ser vigiladas por personas de toda confianza.



El padre Duplanty, sacerdote bueno y digno, sin recelos ni malicia, quedo
impresionado por la verdad de las observaciones del doctor Poulain; ademas,
consideraba muy competente al médico del barrio; de modo que, sin trasponer
el umbral de la camara mortuoria, hizo una sefial a Schmucke para que se
acercara a hablar con él. Schmucke no acababa de decidirse a soltar la mano
de Pons, que se crispaba, aferrandose a la suya como si estuviese cayendo en
un precipicio y quisiera agarrarse a algo para evitar la caida. Pero ya es sabido
que los moribundos son victimas de una alucinaciéon que les impulsa a
aferrarse a todo lo que les rodea, como las personas que, en un incendio, se
apresuran a llevarse consigo los objetos mas valiosos, y Pons solt6 a
Schmucke para agarrarse a la colcha y atraerla hacia su cuerpo en un horrible
y significativo movimiento de avaricia y de urgencia.

—¢Qué va a hacer usted solo, con su amigo muerto? —pregunto el buen
sacerdote al aleman, quien se acerco entonces a escucharle—. No pueden
contar con la sefiora Cibot...

—iEs un monsdruo gue ha madado a Bons! —dijo Schmucke.

—Pero necesita a alguien que le ayude —intervino el doctor Poulain—,
porque esta noche habra que velar el cadaver.

—iYo lo felaré, yo rezaré doda la noche! —repuso el inocente aleman.
—iPero tendra que comer! ;Quién le va a cocinar? —dijo el doctor.

—iEl tolor me ha guidado el abedido! —respondi6é ingenuamente
Schmucke.

—Bueno —dijo Poulain—, pero tendra que ir a declarar la defuncién con
testigos, hay que desnudar el cadaver, amortajarlo, ir a las pompas ftinebres a
encargar el entierro, hay que dar de comer a la persona que se quede junto al
cadaver y al sacerdote que lo vele: ;Podra hacer todo esto solo? jEn la capital
del mundo civilizado la gente no se muere como un perro!

Schmucke abrié unos ojos muy asustados, y tuvo como un momentaneo
ataque de locura.

—iBero Bons no se morira! j Yo lo salfaré!

—Usted, dentro de poco, necesitara dormir... y entonces ;quién va a
reemplazarle? Porque habra que ocuparse del sefior Pons, darle de beber, hacer
remedios...

—iAy! iEs fertat! —dijo el aleman.

—Bueno —sigui6 el padre Duplanty—, pues yo he pensado hacer que el
ayude la sefiora Cantinet, que es una mujer buena y muy honrada...

El detalle de sus deberes sociales para con su amigo muerto, trastorné de



tal modo a Schmucke, que hubiese querido morir con Pons.
—iEs un nifio! —dijo el doctor Poulain al padre Duplanty.
—iEs un nifio! —repiti6 maquinalmente Schmucke.

—Bueno —dijo el vicario—, voy a hablar con la sefiora Cantinet y le diré
que venga.

—No se moleste usted —dijo el doctor—, es vecina mia y ahora yo vuelvo
a mi casa.

La muerte es como un asesino invisible contra el cual lucha el moribundo;
en la agonia recibe los ultimos golpes, intenta devolverlos y combate. Pons
habia llegado a aquel momento supremo y emitié unos gemidos entrecortados
por gritos. Inmediatamente, Schmucke, el padre Duplanty y Poulain corrieron
junto al lecho del moribundo. De repente, Pons, afectado en su vitalidad por
esta ultima herida que corta los vinculos que unen el alma al cuerpo, recobro
por unos instantes la perfecta quietud que sigue a la agonia, volvié a estar
lucido, con la serenidad de la muerte pintada en el rostro, y contemplé casi
sonriendo a los que le rodeaban.

—iAh, doctor! jHe sufrido mucho! Pero tenia usted razén, ahora me
encuentro mejor... Muchas gracias, padre... j Ya no veia a Schmucke!

—Schmucke no ha comido desde ayer por la noche, y son las cuatro. El es
la Unica persona que tiene usted a su lado, y seria peligroso volver a llamar a
la sefiora Cibot...

—iEsta mujer es capaz de todo! —dijo Pons, manifestando todo su horror
al oir el nombre de la Cibot—. Es verdad, Schmucke necesita que le ayude
alguien honrado.

—FEl padre Duplanty y yo —dijo entonces Poulain—, hemos pensado en
los dos...

—iAh, gracias...! —dijo Pons—. A mi no se me habia ocurrido...
—FEl padre ha propuesto a la sefiora Cantinet... —dijo el doctor.
—iAbh, la sillera! —exclamé Pons—. Si, es muy buena mujer...

—No se lleva bien con la sefiora Cibot —siguio el doctor— y podra cuidar
al sefior Schmucke...

—Digala que venga, por favor, padre... Ella y su marido... Yo estaré
tranquilo. Nadie podra robar nada...

Schmucke habia vuelto a coger la mano de Pons, y la apretaba
jubilosamente, creyendo que su amigo recobraba la salud.



—Vamonos, padre —dijo el doctor—. Voy a decir a la sefiora Cantinet que
venga lo antes posible; no creo engafiarme; tal vez cuando llegue ya no
encontrara vivo al sefior Pons.

LXV

La muerte tal como es

Mientras el padre Duplanty decidia al moribundo a tomar por veladora a la
sefiora Cantinet, Fraisier habia llamado a su casa a la sillera, y la sometia a su
corruptora conversacion, y a las tretas de su habilidad de leguleyo, a las que
era dificil resistir. Y asi fue como la sefiora Cantinet, mujer flaca y amarillenta
de dientes grandes, labios frios, embrutecida por la desgracia, como muchas
mujeres del pueblo, y que habia llegado a ver la felicidad en los mas
insignificantes beneficios diarios, no tardo en acceder a tomar como asistenta a
la sefiora Sauvage. La criada de Fraisier ya habia recibido ordenes. Habia
prometido tejer como una tela de hilos de hierro en torno a los dos musicos, y
velar por ellos como la arafia vela por la mosca que tiene prisionera. La sefiora
Sauvage debia recibir, como premio a sus esfuerzos, un estanco: de este modo
Fraisier se desembarazaba de su supuesta nodriza, y ponia junto a la sefiora
Cantinet a un espia y a un gendarme en la persona de la Sauvage. Como el
piso de los dos amigos se componia ademas de un cuarto de servicio y de una
pequefia cocina, la Sauvage podia dormir en un catre y cocinar para
Schmucke. Cuando las dos mujeres, convocadas por el doctor Poulain, se
presentaron en la casa, Pons acababa de exhalar el ultimo suspiro, sin que
Schmucke se diera cuenta. El aleman conservaba aun entre sus manos la mano
de su amigo, de la que el calor huia progresivamente, e hizo una sefal a la
sefiora Cantinet para que no hablara; pero la soldadesca sefiora Sauvage le
sorprendio de tal modo por su aspecto, que no pudo reprimir un movimiento
de susto, a lo cual aquella mujer hombruna ya estaba acostumbrada.

—La sefiora —dijo la sefiora Cantinet— ha sido recomendada por el padre
Duplanty, que responde de ella; ha sido cocinera en casa de un obispo, y es la
honradez personificada; ella se encargara de cocinar.

—~Oigan, ya pueden hablar en voz alta —exclamo la corpulenta y asmatica
Sauvage—, el pobre sefior ha muerto... Acaba de dar el alma.

Schmucke lanzé un grito penetrante, sintio la mano de Pons helada que se
ponia rigida, y permanecié con los ojos fijos en los de Pons, cuya expresion le
hubiera vuelto loco a no ser por la sefiora Sauvage, quien, sin duda
acostumbrada a aquella clase de trances, fue hacia la cama con un espejo en la



mano, lo puso ante la boca del muerto, y al ver que no quedaba empafiado por
la respiracion, separd rapidamente la mano de Schmucke de la mano del
muerto.

—Es mejor que la deje, luego no podria sacarla; usted no sabe como se
endurecen los huesos. Los muertos se enfrian pero que muy aprisa. Si no se
arregla a un muerto mientras esta tibio, luego hay que romperle los
miembros...

Fue, pues, aquella terrible mujer quien cerrd los ojos al pobre mtusico que
acababa de expirar; luego, con esta destreza de las veladoras, oficio que habia
ejercido durante diez afios, desnudé a Pons, extendio el cuerpo sobre la cama,
junt6 las manos a cada lado del cuerpo, y le cubri6 la cara con el cobertor,
exactamente igual que un empleado hace un paquete en una tienda.

—Necesito una sabana para amortajarlo: ;donde puedo cogerla...? —
pregunté a Schmucke, a quien aquel espectaculo habia dejado aterrorizado.

Después de haber visto a la religion procediendo con un respeto tan
profundo por la criatura humana, destinada a una nueva vida en el Cielo,
aquella especie de empaquetamiento en la que su amigo era tratado como una
cosa, le produjo un dolor capaz de paralizar todo su pensamiento.

—Haca lo gue guiera... —repuso maquinalmente Schmucke.

Aquel ser inocente veia morir a un hombre por primera vez, y aquel
hombre era Pons, su unico amigo, el unico ser humano que le habia
comprendido y querido...

—Voy a preguntar a la sefiora Cibot donde estan las sabanas —dijo la
Sauvage.

—Necesitaremos un catre para que duerma esta sefiora —dijo la sefiora
Cantinet a Schmucke.

Schmucke hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y rompi6 a llorar;
la sefiora Cantinet dejo tranquilo al desdichado; pero al cabo de una hora
volvio para decirle:

—Tendria que darnos dinero para ir a comprar.

Schmucke dirigi6 a la sefiora Cantinet una mira da capaz de desarmar los
odios mas feroces; sefialo el rostro livido, demacrado y afilado del muerto,
como la mejor respuesta a todo.

—iGdjanlo dodo, y téjeme llorar y rezar! —dijo arrodillandose.

La sefiora Sauvage habia ido a anunciar la muerte de Pons a Fraisier, quien
tomoO inmediatamente un cabriolé para dirigirse a casa de la presidenta y
pedirle, para el dia siguiente, la procuracion que le daba derecho a representar



a los herederos.

—Sefior Schmucke —dijo a éste la sefiora Cantinet, una hora después de
su ultima pregunta—, he ido a ver a la sefiora Cibot, que es la que conoce
mejor la casa, para que me dijera donde estaban las cosas; pero como acaba de
morirse el sefior Cibot, me ha soltado un chaparron de despropésitos...
iEsciicheme usted, al menos...!

Schmucke miré a aquella mujer, incapaz de sospechar lo cruel que era en
aquellos momentos; porque la gente del pueblo esta acostumbrada a sufrir
pasivamente los mayores dolores morales.

—Necesitamos ropa blanca para una mortaja, dinero para un catre, para
que pueda dormir esta sefiora; también para comprar bateria de cocina,
fuentes, platos, vasos, porque va a venir un cura a pasar la noche, y esta sefiora
no encuentra absolutamente nada en la cocina.

—Pero escucheme —insistio la Sauvage—, yo necesito lefia, carbon para
preparar la cena, y no veo nada... Claro que esto no es de extrafar, porque
creo que la Cibot se lo subia todo...

—Ya ve usted —dijo la sefiora Cantinet sefialando a Schmucke, abrazado a
los pies del muerto, en un estado de insensibilidad completa—, usted no queria
creerme, pero no contesta a nada.

—Bueno, amiga mia —dijo la Sauvage—, voy a ensefiarle qué es lo que se
hace en estos casos.

La Sauvage abarco el cuarto con una mirada semejante a la de los ladrones
que tienen que adivinar los escondites donde debe hallarse el dinero. Se dirigio
derechamente hacia la comoda de Pons, abrio el primer cajon, vio la bolsa en
la que Schmucke habia guardado el resto del dinero procedente de la venta de
los cuadros, y se la ensefi6 a Schmucke, quien hizo una sefial de
consentimiento maquinal.

—ijAqui esta el dinero! —dijo la Sauvage a la sefiora Cantinet—. Voy a
contarlo, y cogeré lo necesario para comprar lo que haga falta... vino, comida,
velas... en fin, todo, porque aqui no hay nada... Bisqueme en la comoda una
sabana para amortajar el cadaver. Ya me habian dicho que este pobre sefior era
muy pobre de espiritu, pero yo creo que es algo peor. Es como un recién
nacido, habra que meterle la comida en la boca...

Schmucke miraba a las dos mujeres y todo lo que hacian, exactamente
igual que las habria mirado un loco.

Deshecho por el dolor, inmerso en un estado casi cataléptico, no cesaba de
contemplar fascinado el rostro de Pons, cuyos rasgos se afinaban como
consecuencia del reposo absoluto de la muerte. Esperaba morir y todo le era



indiferente. Aunque un incendio hubiera devorado la habitacion, no se hubiese
movido.

—Aqui hay mil doscientos cincuenta y seis francos... —le dijo la Sauvage.

Schmucke se encogi6o de hombros. Cuando la Sauvage se dispuso a
amortajar a Pons, y midi6 la sabana sobre el cadaver, a fin de cortar la mortaja
y coserla, se entablo una horrible lucha entre ella y el pobre aleman.
Schmucke parecia un perro que muerde a todos los que quieren tocar el
cadaver de su amo. La Sauvage perdio la paciencia, cogio al aleman, le obligo
a sentarse en un sillon y le forzo a permanecer quieto gracias a su fuerza
herctlea.

—Adelante, amiga mia, cosa al difunto dentro de la mortaja —dijo a la
sefiora Cantinet.

Una vez terminada la operacion, la Sauvage volvio a dejar a Schmucke en
su lugar, al pie de la cama, y le dijo:

—¢No lo comprende usted? Habia que vestirle de muerto...

Schmucke se echo6 a llorar; las dos mujeres le dejaron y fueron a tomar
posesion de la cocina, que al poco rato llenaron, entre las dos, de todo lo
necesario para la vida.

LXVI

La sensibilidad de una veladora

Después de dejar tras de si una factura de trescientos sesenta francos, la
Sauvage se puso a preparar una cena para cuatro personas, jy qué cena! Como
plato fuerte, el faisan de los zapateros, una oca llena de grasa, luego una
tortilla de confitura, legumbres variadas, y la institucién que es el cocido, en el
que todos los ingredientes se hallaban en una cantidad tan exagerada que el
caldo parecia gelatina de carne. A las nueve de la noche, el sacerdote enviado
por el vicario para velar a Pons, llegd junto con Cantinet, quien traia consigo
cuatro cirios y dos candeleros de iglesia. El sacerdote encontré a Schmucke
tendido en la cama, y fuertemente abrazado al cuerpo de su amigo. Fue precisa
toda la autoridad de la religion para lograr que Schmucke se separara del
cadaver. El aleman se arrodillé y el sacerdote se instal0 comodamente en el
sillén. Mientras el sacerdote leia sus oraciones y Schmucke, arrodillado ante el
cadaver de Pons, imploraba a Dios que hiciese un milagro que le permitiese
reunirse con Pons y poder ser enterrado en la misma fosa que su amigo, la
sefiora Cantinet habia ido al Temple a comprar un catre y un juego de cama



completo para la sefiora Sauvage; ya que la bolsa de mil doscientos cincuenta
y seis francos se vaciaba a toda prisa. A las once de la noche, la sefiora
Cantinet fue a preguntar a Schmucke si queria comer un bocado. El aleman
contesto por sefias que le dejaran tranquilo.

—La cena esta servida, padre Pastelot —dijo entonces la sillera al
sacerdote.

Schmucke, al quedar solo, sonri6 como un loco, que puede por fin
satisfacer un antojo comparable al de las mujeres encinta. Se arroj6 sobre Pons
y una vez mas volvio a abrazarle estrechamente. Hacia las doce volvio el
sacerdote, y Schmucke, después de ser reprendido, se separ6 de Pons y volvio
a ponerse a rezar.

Al amanecer, el sacerdote se fue. A las siete de la mafiana, el doctor
Poulain, apenas llegar, se acerco afectuosamente, a Schmucke y quiso
obligarle a comer; pero el aleman se nego.

—Si no come ahora, cuando vuelva tendra hambre —dijo el doctor—,
porque tendra que ir a la alcaldia con un testigo para declarar el fallecimiento
del sefior Pons y hacer que den constancia oficial...

—¢Yo? —exclamo el aleman horrorizado.

—:;Quién pues, si no? No puede usted excusarse, ya que es la unica
persona que le ha visto morir...

—Las biernas no me llefan... —respondié Schmucke, implorando la ayuda
del doctor Poulain.

—Tome un coche —respondi6 suavemente el hipdcrita doctor—. Yo ya he
firmado el acta de defuncién. Pida a alguien de la casa que le acompafie.
Durante su ausencia, estas dos sefioras vigilaran el piso.

Nadie puede figurarse lo que son estas coacciones de la ley obrando sobre
un dolor auténtico. Es algo como para hacer odiar la civilizaciéon, como para
hacer preferir las costumbres de los pueblos salvajes. A las nueve, la sefiora
Sauvage ayudo a bajar a Schmucke, sosteniéndole por los sobacos, y una vez
en el fiacre el aleman se vio obligado a rogar a Rémonencq que le acompafiara
a la alcaldia para certificar el fallecimiento de Pons. Sin embargo —y esto
ocurre en todas las cosas—, en Paris salta a los ojos la desigualdad de las
situaciones, en este pais ebrio de igualdad. Esta inmutable fuerza de las cosas
se advierte hasta en las consecuencias de la muerte. En las familias ricas, un
pariente, un amigo, un representante legal, evitan estos dolorosos tramites a
los que lloran; pero en esto, como en la distribucion de los impuestos, el
pueblo, los proletarios sin ayuda sufren todo el peso del dolor.

—iAh, no le faltan motivos para echarle de menos! —dijo Rémonencq en



respuesta a una lamentacion que se le escap6 al pobre martir—. Era muy buen
hombre, un hombre tan honrado, y que deja una colecciéon de obras de arte
preciosa; pero, usted que es extranjero, tiene que saber que va a encontrarse en
un buen lio, porque todo el mundo dice que es el heredero del sefior Pons.

Schmucke no le escuchaba: se hallaba sumido en un dolor tal, que lindaba
con la locura. El alma tiene su tétanos como el cuerpo.

—Lo mejor que podria hacer es tener alguien que le aconsejara, que le
representase un abogado, un hombre de leyes...

—Fin hompre te leyes... —repiti6 Schmucke maquinalmente.

—Ya vera usted como necesitara a alguien que le represente. Yo, si
estuviera en su lugar, contrataria a un hombre de experiencia, un hombre
conocido en el barrio, un hombre de confianza... Yo, en mis pequefios
negocios, utilizo a Tabareau... el escribano. Y si da poderes a su primer
oficial, no tendra que preocuparse de nada.

Esta insinuacion, apuntada por Fraisier, acordada entre Rémonencq y la
Cibot, se grabé en la memoria de Schmucke; porque, en los momentos en que
el dolor inmoviliza, por asi decirlo, el alma, interrumpiendo las funciones, la
memoria conserva todas las huellas que imprime alli el azar. Schmucke
escuchaba a Rémonencq con una mirada tan completamente desprovista de
inteligencia, que el chamarilero no le dijo nada mas.

—Si se queda imbécil como ahora —pens6 Rémonencq—, podré
comprarle todo lo del piso por cien mil francos, si es que es suyo... Ya hemos
llegado, esto es la alcaldia.

Rémonencq se vio obligado a sacar a Schmucke del fiacre y a cogerle por
los sobacos para conseguir llevarle hasta la oficina de registro del estado civil,
en la que Schmucke se encontré con una boda. Schmucke tuvo que esperar su
turno, ya que, por una de estas casualidades bastante frecuentes en Paris, el
empleado tenia por registrar cinco o seis actas de defunciéon. El pobre aleman
debié sufrir una pasién semejante a la de Jestus.

—¢El sefior Schmucke? —dijo un hombre vestido de negro, dirigiéndose
al aleman, que quedo estupefacto al oirse llamar por su nombre.

Schmucke le mir6 con el mismo aire ausente que tenia cuando repuso a
Rémonencq.

—Si —dijo el chamarilero al desconocido—, ¢qué quiere usted? Déjele
tranquilo, ¢no ve cémo esta sufriendo?

—FEl sefior acaba de perder a su amigo, y sin duda se propone honrar
dignamente su memoria, ya que es su heredero —dijo el desconocido—. Sin
duda el sefior no va a regatear unos francos; va a comprar un terreno a



perpetuidad para su sepultura. jEl sefior Pons amaba tanto las artes! Seria una
gran lastima no reunir en su tumba a la Musica, la Pintura y la Escultura...
Tres bellas figuras de pie, llorosas...

Rémonencqg hizo un gesto de auvernés para alejar al hombre, y éste
respondio con otro gesto, por asi decirlo, comercial, que significaba: «Déjeme
hacer mis negocios», y que el chamarilero supo interpretar.

—Represento a la casa Sonet y compafiia, de monumentos funerarios —
siguio diciendo el agente, a quien Walter Scott hubiese apodado el joven de las
tumbas—. Si el sefior quisiera hacernos un pedido, nosotros le evitariamos las
molestias de ir a la ciudad a comprar el terreno necesario para la sepultura del
amigo que han perdido las artes...

Rémonencq incliné la cabeza en sefial de asentimiento, y apret6 el codo de
Schmucke.

—No hay dia en que no nos encarguemos, por deseo de las familias, de ir a
cumplir todas las formalidades —seguia diciendo el comisionista, alentado por
el gesto del auvernés—. En el primer momento de dolor, a un heredero le es
muy penoso ocuparse por si mismo de estos detalles, y nosotros tenemos la
costumbre de hacer todos estos tramites en nombre de nuestros clientes.
Nuestros monumentos estan tarifados a tanto el metro, en piedra tallada o en
marmol... Nosotros cavamos las fosas para las tumbas familiares... Nos
encargamos de todo, a los precios mas modicos. Nuestra casa ha hecho el
magnifico monumento de la bella Esther Gobseck y de Lucien de Rubempré,
que es uno de los ornatos mas magnificos del Pére-Lachaise. Contamos con
los mejores artesanos, y yo aconsejaria al sefior que desconfiara de las
pequefias empresas... que no hacen mas que chapucerias —afadio viendo
acercarse a otro hombre vestido de negro que se proponia hablar en nombre de
otra casa de marmoleria y escultura.

LXVII

Donde se pone de manifiesto que los muertos son los tinicos a quienes no
se atormenta

A menudo se ha dicho que la muerte era el final de un viaje, pero nadie
sabe hasta qué punto este simil es real en Paris. Un muerto, sobre todo un
muerto importante, es acogido en la sombria orilla como un viajero que
desembarca en el puerto, y a quien abruman con sus recomendaciones todos
los mozos de los hoteles. Nadie, a excepcion de algunos filosofos o de ciertas
familias seguras de vivir que se hacen construir tumbas del mismo modo que



tienen palacios, nadie piensa en la muerte y en sus consecuencias sociales. La
muerte siempre llega demasiado pronto; y, por otra parte, un sentimiento muy
comprensible, impide a los herederos suponerla posible. Y asi es como casi
todos los que pierden a sus padres, a sus madres, a sus esposas 0 a sus hijos se
ven inmediatamente asaltados por estos corredores o comisionistas que
aprovechan la turbacion en la que sume el dolor para arrancar un pedido.

Hace unos afios, las agencias de monumentos funerarios se hallaban
agrupadas en los alrededores del célebre cementerio del Pere-Lachaise, donde
formaban una calle que deberia llamarse Calle de las Tumbas, y asaltaban a
los herederos en las proximidades de la tumba o a la salida del cementerio;
pero insensiblemente, la competencia, el genio de la especulacién, les ha
hecho ganar terreno, y hoy han invadido la ciudad y rondan por las alcaldias.
A menudo se ve incluso a comisionistas que penetran en la casa mortuoria con
un plano de la tumba en la mano.

—Estoy tratando de negocios con el sefior —dijo el agente de la casa Sonet
a su rival que se acercaba.

—iDifunto Pons! ;Doénde estan los testigos? —dijo el empleado.
—Acérquese, sefior —dijo el comisionista, dirigiéndose a Rémonencq.

Rémonencq rogé al comisionista que le ayudara a levantar a Schmucke,
que permanecia en su banco, como una masa inerte; entre los dos le llevaron
hasta la balaustrada detras de la cual el encargado de redactar las actas de
defuncion se protege contra los dolores publicos. Rémonencq, la providencia
de Schmucke, fue ayudado por el doctor Poulain, quien proporcion6 las
informaciones necesarias sobre la edad y el lugar de nacimiento de Pons. El
aleman sélo sabia una cosa, que Pons era su amigo. Una vez firmados los
papeles, Rémonencq y el médico, seguidos del comisionista, metieron al pobre
aleman en el coche, en el que también se introdujo el obstinado comisionista,
empefiado en conseguir su pedido. La Sauvage, que estaba de guardia en el
umbral de la puerta cochera, subi6 a Schmucke casi desvanecido en sus brazos
ayudada por Rémonencq y por el agente de la casa Sonet.

—iVa a desmayarse...! —exclamo el comisionista, decidido a toda costa a
concluir el trato que habia iniciado.

—iNo me extrafia! —respondio la sefiora Sauvage—. Hace veinticuatro
horas que esta llorando, y no ha querido tomar nada. La pena es lo que mas
activa el estomago.

—iPero, mi querido cliente! —Ile dijo el agente de la casa Sonet—, tomese
al menos un caldo. Tiene tantas cosas que hacer... Tiene que ir al
ayuntamiento a comprar el terreno necesario para el monumento que quiero
elevar a la memoria de este amigo de las artes, y que debe testimoniar su



gratitud...

—Esto no tiene pies ni cabeza —dijo la sefiora Cantinet a Schmucke,
acercandosele con caldo y un poco de pan.

—Ya que esta tan débil —intervino Rémonencq—, lo mejor seria que se
hiciese representar por alguien, porque usted no sabe la cantidad de problemas
que va a tener; habra que encargar el entierro; no querra que su amigo sea
enterrado como un pobre.

—iVamos, vamos! —dijo la Sauvage, aprovechando un momento en que
Schmucke tenia la cabeza apoyada en el respaldo del sillon.

Y meti6 en la boca de Schmucke una cucharada de sopa, y casi a pesar
suyo se la hizo tragar como a un nifio.

—Ahora, sefior Schmucke, sea usted razonable; ya que quiere entregarse
totalmente a su dolor, contrate a alguien para que represente sus intereses...

—Desde el momento en que el sefior —dijo el comisionista— tiene la
intencién de elevar un magnifico monumento a la memoria de su amigo, s6lo
tiene que encargarme de todas las gestiones, yo me encargaré de todo con
mucho gusto...

—iA ver, a ver! ;Qué quiere usted decir? —dijo la Sauvage—. ;Le ha
encargado algo el sefior? ;Usted quién es?

—Estimada sefiora, represento a la casa Sonet, la empresa mas importante
de contratistas de monumentos funerarios —dijo sacando una tarjeta y
entregandola a la enérgica Sauvage.

—Bueno, bueno... Cuando nos parezca bien ya le iremos a buscar; pero
ahora no hay que abusar del estado en que se encuentra el sefior. Ya ve usted
que el sefior Schmucke no tiene cabeza para nada.

—Si usted pudiera arreglarselas para conseguirnos este pedido —dijo el
comisionista de la casa Sonet al oido de la sefiora Sauvage, mientras la llevaba
hasta el rellano—, estoy autorizado a ofrecerle cuarenta francos...

—Bueno, deme su direccion —dijo la sefiora Sauvage, humanizandose.

Schmucke, al verse solo y encontrandose mejor después de haber tomado
la sopa de pan, volvio rapidamente a la alcoba de Pons, donde se puso a rezar.

Se hallaba sumido en los abismos del dolor, cuando le sacé de su profundo
anonadamiento un joven vestido de negro que le repiti6 por undécima vez un
«jCaballero!» que el pobre martir oy6 por fin al sentirse sacudido por la
manga.

—:Gué ogurre ahora?



—Caballero, la ciencia debe al doctor Gannal un descubrimiento sublime;
nosotros no negamos su gloria, sabemos que ha renovado los milagros de
Egipto; pero su técnica puede perfeccionarse, y hemos obtenido resultados
sorprendentes. O sea, que si desea usted volver a ver a su amigo, tal como era
en vida...

—iFolferle a fer...! —exclam6 Schmucke—. ;Bodra haplarme?

—No, eso no; solo le faltara hablar —repuso el agente de embalsamiento
—. Pero quedara por toda la eternidad tal como usted le vera embalsamado. La
operacion exige muy poco tiempo. Una incision en la carétida y la inyeccién
bastan; pero el tiempo apremia... Si usted tarda en decidirse un cuarto de hora
mas, ya no podra tener la dulce satisfaccion de haber conservado el cadaver...

—iPayase al tiablo! jBons es eine alma...! {Y su alma esda en el cielo...!

—Este hombre es un ingrato —dijo el joven comisionista de uno de los
rivales del célebre Gannal, al pasar bajo la puerta cochera—. jSe niega a hacer
embalsamar a su amigo!

—iQué quiere usté! —dijo la Cibot, que acababa de hacer embalsamar a su
marido—. Ha heredado, lo ha heredado todo. Una vez tienen el dinero, para
ellos el difunto ya no significa nada.

LXVIII

Donde nos enteraremos de como se muere en Paris

Al cabo de una hora, Schmucke vio entrar en la alcoba a la sefora
Sauvage, seguida de un hombre vestido de negro que parecia un obrero.

—Sefior Schmucke —Ile dijo—, Cantinet ha tenido la amabilidad de
enviarle a este sefior, que es el proveedor de atatides de la parroquia.

El proveedor de ataudes se inclin6 con aire de conmiseracion y de
condolencia, pero con una actitud de hombre seguro de su cometido y que se
sabe indispensable; dirigi6 al cadaver una mirada de entendido.

—:Como lo quiere el sefior? ;De madera de pino, de madera de encina
sencillo, o de madera de encina forrado de plomo? El de madera de encina
forrado de plomo, sin duda alguna es el mas digno. Me han dicho que el
cuerpo tiene las medidas corrientes ¢no?

Palpo los pies para medir el cadaver.

—iUn metro setenta! —afiadio—. Sin duda el sefior piensa encargar las



exequias en la iglesia, ¢verdad?

Schmucke dirigié a aquel hombre una de estas miradas que tienen los locos
antes de cometer una atrocidad.

—Sefior Schmucke —dijo la Sauvage—, deberia usted buscar a alguien
que se ocupara de todos estos detalles en lugar suyo...

—Si... —dijo por fin la victima.

—:Quiere usted que vaya a buscarle al sefior Tabareau, porque va a tener
muchos problemas de estos que resolver? No sé si sabe que el sefior Tabareau
es el hombre mas honrado del barrio.

—iSi, el sefior Dapareau! Ya me han haplado te él... —respondio
Schmucke, vencido.

—Bueno, el sefior va a quedar tranquilo y podra entregarse a su dolor,
después de tener una conversacion con su representante legal.

Hacia las dos, el primer oficial del sefior Tabareau, un joven que aspiraba a
seguir la carrera de escribano, se presentd6 modestamente. L.a juventud tiene
asombrosos privilegios, no asusta. Aquel joven, llamado Villemot, se sento
junto a Schmucke, y esperé el momento oportuno para hablarle. Esta reserva
impresion6 mucho a Schmucke.

—Sefior Schmucke —Ile dijo—, soy el primer oficial del sefior Tabareau,
quien me ha encomendado la mision de velar por los intereses de usted, y
encargarme de todos los detalles del entierro de su amigo... ¢Esta usted de
acuerdo?

—No me salfaran la fida, borgue ya no me gueda mucho gue fifir, bero
;me tejaran en baz?

—Desde luego, no tendra usted ninguna molestia —repuso Villemot.
—Pueno. ;Gué hay gue hacer bara esdo?

—Firmar este documento en el que nombra su mandatario al sefior
Tabareau, en lo concerniente a todas las cuestiones que afecten a la herencia.

—Pueno... Teme... —dijo el aleman, queriendo firmar inmediatamente.
—No, no, primero tengo que leerle el documento.
—iPueno, lea...!

Schmucke no prest6 la menor atencion a la lectura de aquella procuracion
general, y la firmo. El joven recibi6 las érdenes de Schmucke para el entierro,
la compra del terreno, donde el aleman queria tener su tumba, y para las
ceremonias religiosas, y le dijo que no volveria a tener ninguna molestia, ni



nadie le volveria a pedir dinero.

—Bara gue me tejen dranguilo, taria dodo lo gue boseo —dijo el
infortunado, que se arrodillé de nuevo ante el cadaver de su amigo.

Aquello era el triunfo de Fraisier; el heredero ya no podia escapar del
circulo en el que le habia encerrada gracias a la Sauvage y a Villemot.

No hay dolor que no pueda ser vencido por el suefio. Y asi fue como, al
terminar el dia, la Sauvage encontré a Schmucke tendido a los pies de la cama
en que yacia el cadaver de Pons, y durmiendo; le levanto, le acosto, le arrebujo
maternalmente en la cama, y el aleman durmi6 hasta el dia siguiente. Cuando
Schmucke se despertd, es decir cuando terminada esta tregua, volvié a ser
consciente de su dolor, el cadaver de Pons se hallaba expuesto bajo la puerta
cochera, en la capilla ardiente a la que daba derecho el entierro de tercera
clase; busco pues en vano a su amigo en el piso, que le parecio inmenso, y en
el que no encontré mas que horribles recuerdos. La Sauvage, que mandaba en
Schmucke con la autoridad que tiene una nodriza sobre un nifio de pocos afnos,
le oblig6 a comer antes de salir para dirigirse a la iglesia. Mientras aquella
pobre victima se forzaba en comer, la Sauvage le hizo notar, con
lamentaciones dignas de Jeremias, que no tenia ningun traje negro. El
guardarropa de Schmucke, alimentado por Cibot, habia llegado, antes de caer
enfermo Pons, al igual que la comida, a su mas simple expresiéon: jdos
pantalones y dos levitas!

—¢Quiere ir tal como va al entierro del sefior? Seria una atrocidad que nos
avergonzaria ante todo el barrio...

—¢Y gomo guiere gue faya?
—iPues de luto!

—¢Te ludo?

—F]l decoro...

—iEl tegoro! {Me rio yo te totas esdas donderias...! —dijo el infeliz en el
ultimo grado de desesperacion al que el dolor puede llevar a un alma de nifio.

—iEs un monstruo de ingratitud! —dijo la Sauvage, volviéndose hacia un
hombre que aparecio inesperadamente en el piso, y que hizo estremecer a
Schmucke.

El funcionario, magnificamente vestido de pafio negro, con calzones
negros, medias de seda negra, pufios blancos, decorado con una cadena de
plata de la que pendia una medalla, con una irreprochable corbata de muselina
blanca y guantes blancos; este tipo oficial, acufiado uniformemente para los
dolores publicos, llevaba en la mano una varita de ébano, insignia de sus
funciones, y bajo el brazo izquierdo, un tricornio con una escarapela tricolor.



—Soy el maestro de ceremonias —dijo este personaje, con voz suave.

Habituado por sus funciones a dirigir todos los dias entierros, y a visitar
todas las familias sumidas en una misma afliccion, real o fingida, aquel
hombre, al igual que todos sus iguales, hablaba en voz baja y con suavidad,;
era digno, cortés, correcto por su oficio, como una estatua representando al
genio de la muerte. Esta presentaciéon provocé en Schmucke un temblor
nervioso, como si hubiera visto al verdugo.

—El sefior es tal vez el hijo, el hermano, el padre del difunto...? —
pregunto el hombre oficial.

—iSoy dodo esdo y mas atn...! {Yo soy su amico...! —dijo Schmucke en
medio de un torrente de lagrimas.

—:Es usted el heredero? —pregunto el maestro de ceremonias.

—¢El heretero...? —repiti6 Schmucke—. No hay nata en el munto gue me
imborte.

Y Schmucke volvio a adoptar la actitud que reflejaba su sombrio dolor.

—:Doénde estan los parientes, los amigos? —preguntdé el maestro de
ceremonias.

—ijAgui esdan dodos! —exclam6 Schmucke, sefialando los cuadros y las
obras de arte—. Esdos nunga han hecho suvrir a mi puen Bons... jEsdo es
dodo lo gue €l gueria, atemas te mi...!

—Ya ve que esta loco —dijo la Sauvage al maestro de ceremonias—. Es
inutil que le hable.

Schmucke se habia sentado, y habia vuelto a adoptar su aire de idiota,
mientras se secaba maquinalmente las lagrimas. En aquel momento aparecid
Villemot, el primer oficial de maitre Tabareau. Y el maestro de ceremonias, al
reconocer a la persona que habia ido a encargar el entierro, le dijo:

—Bueno, caballero, ya es hora de salir... Ya ha llegado el coche; pero yo
en mi vida habia visto un entierro como éste. ;Ddonde estan los parientes, los
amigos?

—No hemos tenido mucho tiempo —respondio Villemot—; el sefior esta
sumido en un dolor tan profundo, que no tiene cabeza para nada; no hay mas
que un pariente...

El maestro de ceremonias mir6 a Schmucke con aire compasivo, ya que
aquel experto en dolor distinguia perfectamente el verdadero del falso, y se
acercé a Schmucke:

—iVamos, caballero, tenga animo...! Piense en honrar la memoria de su



amigo.

—Nos hemos olvidado de enviar las esquelas, pero yo ya me he cuidado de
enviar un propio al sefior presidente de Marville, el unico pariente de quien le
hablaba... No tiene amigos... No creo que vengan los del teatro en el que el
difunto era director de orquesta... Pero, si no me equivoco, el sefior es el
heredero universal...

—En este caso, tiene que presidir el duelo —dijo el maestro de ceremonias
—. ¢No tiene usted traje negro? —pregunt6 al reparar en la indumentaria de
Schmucke.

—Yo foy te negro por tendro... —dijo el pobre aleman con voz
desgarradora—. Dan te negro gue siendo la muerde en mi... Tios me oira y me
unira en la dumpa a mi amico...

Y junt6 las manos.

—Yo ya lo habia advertido a mis superiores, que han introducido tantos
perfeccionamientos —dijo el maestro de ceremonias, dirigiéndose a Villemot
—; deberiamos tener un vestuario y alquilar trajes de heredero... Es algo que
cada dia se va haciendo mas necesario... Pero ya que el sefior hereda, tiene
que ponerse la capa de luto, y ésta que yo he traido lo cubrira todo y nadie se
dara cuenta de que lleva una ropa tan inadecuada... Seria usted tan amable de
levantarse? —dijo a Schmucke.

Schmucke se levanto, pero se tambale6 al temblarle las piernas.

—Sosténgale —dijo el maestro de ceremonias al primer oficial—; al fin y
al cabo, usted es su representante ante la ley.

Villemot sostuvo a Schmucke, cogiéndole por los sobacos, y mientras el
maestro de ceremonias cogio esa amplia y horrible capa negra que se ponen
los herederos para seguir al coche flinebre desde la casa mortuoria hasta la
iglesia, y se la ato bajo la barbilla, mediante unos cordones de seda negra.

Y Schmucke quedo6 ataviado de heredero.

LXIX

El entierro de un solteron

—Ahora, se trata de resolver un grave problema —dijo el maestro de
ceremonias—. Tenemos que atribuir las cuatro cintas del féretro... Si no ha
venido nadie, ¢quién va a llevarlas? Ya son Las diez y media —dijo
consultando su reloj—, en la iglesia nos estaran esperando.



—iAh, ya esta aqui Fraisier! —exclam6 imprudentemente Villemot. Pero
nadie podia recoger aquella confesion de complicidad.

—¢Quién es este sefior? —pregunto el maestro de ceremonias.
—iOh! Es la familia.
—¢Qué familia?

—La familia desheredada. Es el representante legal del sefior presidente
Camusot.

—iBueno! —dijo el maestro de ceremonias con aire satisfecho—. Al
menos ya tenemos dos cintas atribuidas, una a usted y otra a él.

El maestro de ceremonias, contento de tener dos cintas atribuidas, fue a
buscar dos magnificos pares de guantes blancos de piel de ante, y entregé uno
a Fraisier y otro a Villemot con un aire cortés.

—De modo que se hacen ustedes cargo de dos cintas del féretro... —dijo.

Fraisier completamente vestido de negro, ataviado con cierta pretension, la
corbata blanca, el aire oficial, hacia estremecer. Contenia cien legajos de
causas criminales.

—Con mucho gusto —dijo.

—Sdlo con que vinieran dos personas mas —dijo el maestro de ceremonias
— ya tendriamos atribuidas las cuatro cintas.

En aquel momento llegé el infatigable comisionista de la casa Sonet,
seguido del unico hombre que se acordé de Pons, que penso en tributarle un
ultimo homenaje. Aquel hombre era un mozo del teatro, el encargado de poner
las partituras sobre los atriles de la orquesta, y a quien Pons daba todos los
meses una moneda de cinco francos, ya que le sabia padre de familia.

—iAh, Dobinard (Topinard)! —exclam6 Schmucke al reconocer al joven
—. iDu si gue guieres a Bons...!

—Sefior Schmucke, he venido todos los dias, por la mafiana, para saber
noticias del sefior...

—iDodos los tias! jBopre Dobinard! —dijo Schmucke estrechandole la
mano.

—Parece ser que me tomaban por un pariente, porque no podian recibirme
peor. Yo ya decia que trabajaba en el teatro y que venia a saber como se
encontraba el sefior Pons, pero me contestaban que ya conocian estos trucos.
Yo pedia que me dejaran ver al enfermo, pero nunca me permitieron subir.

—iLa invame Cipod! —dijo Schmucke apretando contra su corazon la



callosa mano del mozo del teatro.

—Fra bueno como el pan el pobre sefior Pons. Cada mes me daba cinco
francos... Sabia que estaba casado y que tenia tres hijos. Mi mujer esta en la
iglesia.

—iYo gombardiré mi ban gondigo! —exclam6 Schmucke exultando de
alegria por tener a su lado a un hombre que queria a Pons.

—¢Quiere el sefior hacerse cargo de una de las cintas del féretro? —dijo el
maestro de ceremonias—; asi ya tendremos las cuatro.

El maestro de ceremonias habia decidido facilmente al corredor de la casa
Sonet a aceptar una de las cintas sobre todo al mostrarle el hermoso par de
guantes, que, segun la costumbre, debia quedar de su propiedad.

—iLas once menos cuarto! Hay que bajar inmediatamente... Nos esperan
en la iglesia —dijo el maestro de ceremonias.

Y las seis personas empezaron a bajar la escalera.

—Cierren bien el piso y quédense dentro —dijo el atroz Fraisier a las dos
mujeres que permanecian en el rellano—. Sobre todo si quiere usted ser
guardiana, sefiora Cantinet. jPiénselo bien, son dos francos por dia!

Por una de estas casualidades que en Paris no tienen nada de
extraordinario, habia dos catafalcos bajo la puerta cochera, y por lo tanto dos
entierros, el de Cibot, el difunto portero, y el de Pons. Nadie acudia a tributar
un testimonio de afecto al suntuoso catafalco del amigo de las artes, y todos
los porteros de la vecindad afluian y rociaban los restos mortales del portero
con un hisopo. Aquel contraste de la multitud que seguia el entierro de Cibot y
de la soledad en la que quedaba Pons se produjo no sélo en la puerta de la
casa, sino también en la calle, donde el ataud de Pons so6lo era seguido por
Schmucke, a quien sostenia un sepulturero, ya que el heredero desfallecia a
cada paso De la calle de Normandia a la calle de Orléans, donde se halla
situada la iglesia de San Francisco, los dos entierros avanzaron entre dos
hileras de curiosos, ya que, tal como se ha dicho, en aquel barrio todo es un
acontecimiento. Llamaba la atencién la suntuosidad del carruaje blanco del
que pendia un escudo en el que se habia bordado una P mayuscula, y cuyo
cortejo estaba formado por un solo hombre; mientras que el sencillo carruaje,
el de la ultima clase iba acompafiado con una inmensa muchedumbre.
Afortunadamente, Schmucke, atontado por la muchedumbre de las ventanas y
por la hilera que formaban los mirones, no oia nada y sé6lo veia aquella masa
de personas a través del velo de sus lagrimas.

—iAh, es el cascanueces...! —decia uno—. El musico, ;sabe?

—¢Quiénes son los que llevan las cintas?



—iBah! jUnos cémicos!

—iMira, el entierro del pobre Cibot! jUn trabajador menos! jQué fiera
trabajando!

—iEn su vida salia de casa!
—Nunca habia hecho fiesta el lunes.
—iComo queria a su mujer!

—iLa pobre!

Rémonencq iba detras del coche mortuorio de su victima y recibia pésames
por la pérdida de su vecino.

LXX

En Paris la muerte permite vivir a no pocas personas

Estos dos entierros llegaron a la iglesia, donde Cantinet, de acuerdo con el
pertiguero, cuidé de que ningin mendigo hablase con Schmucke, ya que
Villemot habia prometido al heredero que le dejarian tranquilo, y atendia a
todos los gastos velando por su cliente. El modesto ataud de Cibot, escoltado
por una comitiva de sesenta a ochenta personas, fue acompafiado hasta el
cementerio por toda esta multitud. A la salida de la iglesia, el entierro de Pons
disponia de cuatro coches; uno para el clero, y los otros tres para la familia;
pero solo se necesito uno, ya que el corredor de la casa Sonet, durante la misa,
habia ido a prevenir al sefior Sonet de la pr6xima llegada del entierro, a fin de
que pudiese presentar el esbozo y el presupuesto del monumento al heredero
universal, a la salida del cementerio. Fraisier, Villemot, Schmucke y Topinard
cupieron en un solo coche. Los otros dos, en vez de volver a la administracion,
fueron de vacio al Pére-Lachaise. Este inttil viaje de coches vacios se produce
a menudo. Cuando los difuntos no gozan de ninguna celebridad, no atraen a
muchas personas, siempre sobran coches. Los muertos tienen que haber sido
muy queridos en su vida, para que en Paris, donde todo el mundo quisiera
encontrar una vigésimaquinta hora que afiadir al dia, la gente se tome la
molestia de seguir el cortejo de un pariente o de un amigo hasta el cementerio.
Pero los cocheros, si no cumpliesen su cometido, perderian su propina. Y asi,
llenos o vacios, los coches van a la iglesia, al cementerio, y vuelven a la casa
mortuoria, donde los cocheros reclaman la propina. Nadie puede figurarse la
cantidad de personas a quienes la muerte permite vivir. El llamado «bajo
clero» de la iglesia, los mendigos, los sepultureros, los cocheros, los
enterradores, naturalezas esponjosas que después de sumergirse en un ataud,



se retiran de €l hinchadas y saciadas. Desde la iglesia, donde el heredero, al
salir, fue asaltado por una turba de mendigos, rapidamente dispersados por el
pertiguero, hasta el Pere-Lachaise, el pobre Schmucke fue como los criminales
iban desde el Palacio de Justicia hasta la Plaza de Greve. Como si asistiese a
su propio entierro, apretando con su mano la de Topinard, el inico hombre que
habia sentido sinceramente la muerte de Pons. Topinard, muy impresionado
por el honor que se le habia concedido confidandole una de las cintas del
féretro, y contento por ir en coche y por verse duefio de un par de guantes,
empezaba a considerar el entierro de Pons como uno de los dias mas sefialados
de su Vida. Abismado en su dolor, confortado por el contacto de aquella mano
que representaba un corazén, Schmucke se dejaba llevar exactamente igual
que los pobres terneros se dejan llevar en una carreta hasta el matadero. En los
asientos delanteros del coche iban Fraisier y Villemot. Quien ha tenido la
desgracia de acompafiar a muchos de los suyos hasta el lugar de su ultimo
reposo, sabe que en el coche cesa toda hipocresia, durante el trayecto, que a
menudo es bastante largo, de la iglesia hasta el cementerio del Este, el
cementerio parisiense donde se dan cita todas las vanidades, todos los lujos, el
mas rico en monumentos funerarios suntuosos. Los indiferentes inician la
conversacion, y los mas apenados terminan por escucharles y distraerse.

—Fl sefior presidente ya habia salido para la audiencia —decia Fraisier a
Villemot—, y no me ha parecido necesario ir al Palacio de Justicia para
distraerle de sus ocupaciones; de todos modos, hubiese llegado demasiado
tarde. Como a pesar de ser el heredero natural y legal, ha sido desheredado en
favor del sefior Schmucke, he creido que bastaba que hiciese acto de presencia
su representante ante la ley...

Topinard aguzé el oido.

—¢Quién era el tipo que sostenia la cuarta cinta? —preguntd Fraisier a
Viliemot.

—FEs el corredor de una casa de monumentos funerarios y que esta
empefiado en conseguir el pedido de una tumba donde quiere esculpir tres
figuras en marmol, la Musica, la Pintura y la Escultura, llorando sobre el
difunto.

—No es mala idea —repuso Fraisier—. El infeliz se lo ha merecido; pero
este monumento va a costar de siete a ocho mil francos.

—iOh, si, al menos!

—Si el sefior Schmucke hace el pedido, este dinero no puede salir de la
herencia, ya que un gasto asi podria mermarla mucho...

—Bueno —siguio Fraisier—, él vera lo que hace. Seria una buena jugada
para los del monumento —dijo Fraisier al oido de Villemot—. Porque si el



testamento se anula, de lo cual yo respondo... o si no hubiese testamento,
;quién iba a pagarles?

Villemot solté una risita simiesca. El primer oficial de Tabareau y el
abogado siguieron hablando en voz baja y al oido. Pero a pesar del traqueteo
del coche y de todas sus precauciones, Topinard, acostumbrado a adivinarlo
todo en el mundo de entre bastidores, comprendi6 que los dos hombres de
leyes tramaban algo para poner en un apuro al pobre aleman, y finalmente
acabo por oir el significativo nombre de Clichy. A partir de aquel momento, el
digno y honrado servidor del inundo cémico, decidi6 velar por el amigo de
Pons.

En el cementerio, donde gracias a la gestion del corredor de la casa Sonet,
Villemot habia comprado tres metros de terreno al Ayuntamiento, anunciando
que tenia intencién de construir un magnifico monumento, Schmucke fue
guiado por el maestro de ceremonias a través de una turba de curiosos, hasta el
borde de la fosa en la que iba a sepultarse a Pons. Pero al ver aquel hueco
rectangular sobre el que cuatro hombres sostenian con unas cuerdas el féretro
de Pons, mientras el clero rezaba las ultimas oraciones, el aleman sintié un
dolor tan intenso que se desvanecio.

LXXI

Para abrir un testamento se cierran todas las puertas

Topinard, ayudado por el corredor de la casa Sonet y por el mismo sefior
Sonet, llevo al pobre aleman hasta el interior del establecimiento del
marmolista, donde la sefiora Sonet y la sefiora Vitelot esposa del socio del
sefior Sonet, le prodigaron los cuidados mas solicitos. Topinard se quedo a su
lado, ya que habia visto a Fraisier, cuyo aspecto le parecia patibulario,
conversar con el corredor de la casa Sonet.

Al cabo de una hora, hacia las dos y media, el pobre e inocente aleman
recobrd el sentido. Schmucke, desde hacia dos dias, creia vivir en suefios.
Pensaba que iba a despertarse y que encontraria vivo a Pons. Le pusieron
tantas toallas empapadas sobre la frente, le hicieron respirar tantas sales y
vinagres, que volvio a abrir los ojos. La sefiora Sonet obligéo a Schmucke a
tomar una taza de caldo muy graso, ya que en la casa de los marmolistas aquel
dia tenia cocido.

—Eso si que no ocurre a menudo, atender a clientes que se lo toman tan a
pecho; una vez cada dos afios y gracias...

Por fin Schmucke habl6 de volver a la calle de Normandia.



—~Caballero —dijo entonces Sonet—, aqui tiene el dibujo que Vitelot ha
hecho exprofeso para usted; jha estado trabajando en él toda la noche! Pero no
puede decirse que le ha faltado la inspiracion... jSera algo muy hermoso!

—iUno de los mas hermosos del Pere-Lachaise! —dijo la menuda sefiora
Sonet—. Pero debe usted honrar la memoria de un amigo que le ha dejado
toda su fortuna...

Aquel proyecto, supuestamente hecho exprofeso, habia sido concebido
para la tumba del famoso ministro De Marsay; pero la viuda habia querido
confiar el monumento a Stidmann; el proyecto de los marmolistas fue
entonces rechazado, ya que se consideré con horror la posibilidad de un
monumento de pacotilla. Las tres figuras representaban pues primitivamente
las tres jornadas de Julio, en las que tomé parte tan importante aquel gran
ministro. Posteriormente, con algunas modificaciones, Sonet y Vitelot, habian
convertido las tres gloriosas, en el Ejército, la Finanza y la Familia, para el
monumento de Charles Keller, que también termin6 siendo ejecutado por
Stidmann. Desde hacia once afios el proyecto habia sido adaptado a todas las
circunstancias familiares; y ahora, calcandolo, Vitelot habia transformado las
tres figuras en las de los genios de la Musica, la Escultura y la Pintura.

—Esto apenas da idea de los detalles y del trabajo material; pero en seis
meses estara listo —dijo Vitelot—. Caballero, aqui tiene el presupuesto y el
pedido... siete mil francos, sin contar la desbastadura.

—Si el sefior quiere marmol —dijo Sonet, que era mas especificamente
marmolista—, seran doce mil francos, y el sefior se inmortalizard junto con su
amigo...

—Acabo de enterarme de que el testamento sera impugnado —dijo
Topinard, al oido de Vitelot— y de que los herederos acabaran por quedarse
con la herencia; vaya a ver al presidente Camusot, porque este pobre inocente
no percibira ni un céntimo...

—iSiempre nos trae clientes asi! —dijo la sefiora Vitelot al comisionista,
iniciando una disputa.

Topinard acompafié a Schmucke, a pie, hasta la calle de Normandia, ya
que los coches de la comitiva se les habian anticipado.

—iNo me teje...! —decia Schmucke a Topinard.

Topinard queria irse, después de haber dejado al pobre musico en manos de
la sefiora Sauvage.

—Son las cuatro, mi querido sefior Schmucke, tengo que ir a comer... Mi
mujer es acomodadora, y no va a saber lo que me ha pasado... Ya sabe usted,
en el teatro abren a las seis menos cuarto.



—Si, ya lo sé... Bero biense gue esdoy solo en el munto, sin ein amico...
Usded gue ha llorato a Bons, agonséjeme, me siendo igual gue en metio te
eine noche osgura, y Bons me habia ticho gue esdaba roteado te cranujas...

—iY que lo diga, ya me he dado cuenta! Si no intervengo, iba usted a parar
a Clichy.

—¢Glichy? —exclam6 Schmucke—. No gombrendo nata...
—iPobre hombre! En fin, tranquilicese, que yo volveré. Adids.

—ijAtios! jHasda bronto! —dijo Schmucke, dejandose caer en un sillon,
extenuado.

—iAdios, sifior! —dijo la sefiora Sauvage a Topinard, en un tono que
llamo la atencién al joven.

—:Con que éstas tenemos, amiguita? —Ile dijo burlonamente Topinard—.
¢Le gusta hacer de traidor de melodrama?

—iEl traidor lo sera usted! ;Quién le ha dado vela en este entierro? ;O es
que quiere meterse en los asuntos del sefior y sacar tajada?

—Sacar tajada? ;Qué dice esta sirvienta? —repuso altivamente Topinard
—. Yo no soy mas que un pobre empleado de teatro, pero tengo algo de artista,
y entérese que nunca he pedido nada a nadie. ;A usted se le ha pedido algo?
:Le debo algo, o qué, eh?

—De modo que trabaja en el teatro y se llama... —pregunté aquel
marimacho.

—Topinard, para servirle...

—Recuerdos a la familia —dijo la Sauvage— y mis respetos a la sifiora, si
es que el sifior esta casado... Esto es todo lo que queria saber.

—¢Qué le ocurre, amiga mia? —dijo la sefiora Cantinet, que llegé en aquel
momento.

—Ocurre que se va usted a quedar aqui vigilando la comida, y yo voy en
un brinco a casa del sefior...

—FEsta abajo, hablando con la pobre sefiora Cibot, que llora como una
magdalena —respondid la Cantinet.

La Sauvage bajo la escalera con tal celeridad, que los peldafios
retemblaron bajo sus pies.

—Sefior... —dijo a Fraisier, atrayéndole a unos pasos de distancia de la
sefiora Cibot.

Y sefial6 a Topinard, en el momento en que éste pasaba, orgulloso de haber



pagado su deuda con su bienhechor, impidiendo por un ardid inspirado por el
ambiente de entre bastidores, en el que todo el mundo tiene algo de picaro, que
el amigo de Pons cayera en una trampa. Y se prometia proteger al musico de
su orquesta contra los lazos que tenderian a su buena fe.

—¢ Ve este desgraciado que pasa? Es un sujeto empefiado en meter las
narices en los asuntos del sefior Schmucke...

—¢Quién es? —pregunt6 Fraisier.

—iOh! ;Es un don nadie!

—FEn los negocios, no hay don nadie...

—Vera —dijo ella—, es un empleado del teatro que se llama Topinard...

—iMagnifico, sefiora Sauvage! Siga como hasta ahora y tendra usted su
estanco.

Y Fraisier siguio su conversacion con la sefiora Cibot.

—Le estaba diciendo, mi querida cliente, que usted no ha jugado limpio
con nosotros, y que, tratandose de un socio que nos engafia, nos consideramos
desligados de todo compromiso para con é€l.

—¢Y yo en qué les he engafiado? —dijo la Cibot, poniéndose en jarras—.
;Se cree que me va a hacer temblar con esta mirada de vibora y sus aires de
hielo? Esta buscando excusas para no cumplir sus promesas, y todavia dice
que es un hombre honrado. ;Sabe usté lo que es? jUn canalla! jSi, si, ya puede
despistar...! jPero encaje ésta!

—FEs indtil hablar y enfadarse, amiga mia —dijo Fraisier—. Escuche.
Usted ya ha sacado su tajada... Esta mafana, durante los preparativos del
entierro, he encontrado este catalogo, con copia, todo €l escrito de pufio y letra
del sefior Pons, y, por casualidad, he leido esto:

Y ley0, abriendo el catalogo manuscrito:

N.° 7. Magnifico retrato, pintado en marmol, por Sebastian del Piombo, en
1546, vendido por una familia que lo sustrajo de la catedral de Terni. Este
retrato, que hacia juego con el de un obispo, comprado por un inglés,
representa a un caballero de Malta en oracion, y se hallaba encima de la tumba
de la familia Rossi. De no ir fechada, esta obra podria atribuirse a Rafael. La
pintura me parece superior al retrato de Baccio Bandinelli, del Museo, que es
un poco seca, mientras que este caballero de Malta es de una frescura que se
debe a la conservacion de la pintura sobre LAVAGNA (pizarra).

—He ido a mirar en el lugar nimero 7 —siguio Fraisier—, y he visto el
retrato de una dama, firmado Chardin, sin nimero 7... Mientras el maestro de
ceremonias completaba su nimero de personas para sostener las cintas del



féretro, he estado comprobando los cuadros con el catalogo, y hay ocho
lienzos ordinarios y sin numero que sustituyen a otras tantas obras
consideradas como capitales por el difunto sefior Pons y que no aparecen por
ningun lado... Finalmente, falta también un cuadrito sobre madera, de Metzu,
al que se alude como una obra maestra...

—¢Es que yo era guardiana de los cuadros? —dijo la Cibot.

—No, pero era usted la mujer de confianza de la casa, la que cuidaba del
piso y de todo lo que pertenecia al sefior Pons, y se trata de un robo...

—iUn robo! ;Sepa usté que los cuadros fueron vendidos por el sefior
Schmucke, cumpliendo o¢rdenes del sefior Pons, para atender a sus
necesidades!

—¢ A quién?

—A los sefiores Elie Magus y Rémonencq...
—Por cuanto?

—iDe esto ya no me acuerdo!

—Escucheme, mi querida sefiora Cibot; usted ya ha hecho su agosto, no le
ha ido mal, precisamente —siguié Fraisier—. No voy a perderla de vista, la
tengo cogida... jSirvame y me callaré! Sea como sea, ya comprendera usted
que no puede espera nada del sefior presidente Camusot, desde el momento en
que por su cuenta y riesgo ha decidido expoliarle.

—Ya sabia yo, sefior Fraisier, que lo que tenia que tocarme, iba a quedar en
agua de burrajas —respondio la Cibot, amansada por las palabras: Me callaré.

LXXII

Sobre el peligro de meterse en los asuntos de la justicia

—iVaya! —dijo Rémonencq, que llegé en aquel momento—. Veo que esta
usted buscando camorra a la sefiora. Esto no esta bien. La venta de los cuadros
se hizo por un acuerdo entre el sefior Pons, el sefior Magus y yo, que
estuvimos tres dias antes de llegar a un acuerdo con el difunto, que deliraba
hablando de sus cuadros... Tenemos recibos en toda regla, y si, siguiendo la
costumbre, hemos dado unas monedas de cuarenta francos a la sefiora, esto no
es mas que lo que damos en todas las casas burguesas cuando se cierra un
acuerdo. jAh, sefior mio, si creia usted que iba a poder engafiar a una mujer
indefensa, no va a salirse con la suya! ¢Se entera usted, sefior intrigante? El
sefior Magus es el duefio de la plaza, y si usted no se porta bien con la sefiora,



si no le da lo que le prometid, ya vera lo que le ocurre cuando subastenla
coleccion, ya veran lo que pierden ustedes si tienen en contra al sefior Magus y
a mi, que sabremos calentar los cascos a los marchantes... En vez de
setecientos u ochocientos mil francos, no van a conseguir ni doscientos mil...

—iBien, bien, ya veremos! O no venderemos —dijo Fraisier— o
venderemos en Londres.

—Conocemos Londres —dijo Rémonencq—, y alli el sefior Magus es tan
influyente como en Paris.

—Usted lo pase bien, sefiora, voy a dedicarme a curiosear en sus asuntos
—dijo Fraisier—; a menos que me obedezca ciegamente —afiadio.

—iFullero!
—Cuidado con las palabras —advirti6 Fraisier—; voy a ser juez de paz.

Se separaron profiriendo amenazas cuyo alcance apreciaba perfectamente
una y otra parte.

—jGracias, Rémonencq! —dijo la Cibot—; para una pobre viuda, es una
gran cosa encontrar un defensor.

Alrededor de las diez, aquella noche en el teatro, Gaudissart 1llamo6 a su
despacho al mozo de la orquesta. Gaudissart, de pie ante la chimenea, habia
adoptado una actitud napolednica, costumbre que habia adquirido desde que
dirigia a toda una turba de comediantes, bailarinas, comparsas, musicos y
tramoyistas, y desde que trataba con autores. Generalmente introducia su
mano derecha en el chaleco hasta sujetar el tirante izquierdo, y mantenia el
rostro medio ladeado, con la mirada perdida en el vacio.

—iAh! ;Es usted, Topinard? ; Tiene usted rentas?
—No, senor director.

—Entonces ;busca usted un empleo mejor que el que tiene ahora? —
pregunto el director.

—No, sefior... —respondi6 Topinard palideciendo.

—iQué diablos! Tu mujer es acomodadora en los estrenos... He querido
respetar en su persona a mi predecesor en desgracia... Te he dado el empleo
de limpiar los quinqués de entre bastidores durante el dia; y ademas te
encargas de las partituras. {Y no acaba aqui la cosa! Tienes unos pluses de un
franco para hacer los monstruos y dirigir los demonios cuando hay infiernos.
Tienes una posicion que envidian los demas empleados, te tienen celos, amigo
mio, aqui en el teatro tienes enemigos.

—iEnemigos! —dijo Topinard.



—iY tienes tres hijos! Y el mayor hace los papeles de nifio con pluses de
cincuenta céntimos...

—Seiior director...

—iDéjame hablar! —dijo Gaudissart con voz de trueno—. Si estando
como estas quieres dejar el teatro...

—Seiior director...

—Quieres meterte en negocios y complicarte la vida con herencias...
iDesgraciado, van a aplastarte como a un gusano! Yo tengo por protector a Su
Excelencia el sefior conde Popinot, hombre de talento y de mucho caracter, a
quien el rey ha tenido el buen acierto de hacer formar parte de su consejo...
Este estadista, este gran politico (estoy hablando del conde Popinot), ha
casado a su primogénito con la hija del presidente de Marville, uno de los
hombres mas importantes y mas considerados entre los altos cargos juridicos,
una de las lumbreras de los tribunales en el Palacio de Justicia. ;Has estado en
el Palacio de Justicia? Bueno, pues esta persona es el heredero de su primo
Pons, nuestro antiguo director de orquesta, a cuyo entierro tu has ido esta
mafiana. Yo no te reprocho el que hayas ido a rendir un ultimo homenaje a
aquel pobre hombre... Pero no creo que conserves tu empleo si sigues
metiéndote en los asuntos del bueno del sefior Schmucke, a quien deseo toda
la suerte del mundo, pero que va a encontrarse en una situacion muy tirante
con los herederos de Pons... Y como este aleman cuenta muy poco para mi, y
el presidente y el conde Popinot cuentan mucho, te recomiendo que dejes que
el buen aleman se las apafie solito como pueda. Los alemanes tienen un dios
particular para ellos solos, y tu estarias muy mal en el papel de vicedios... Ya
ves, lo mejor es que sigas siendo mozo del teatro... Seria la decision mas
sensata.

—iPor favor, sefior director! —dijo Topinard, profundamente herido.

Schmucke, que esperaba volver a ver a la mafiana siguiente al pobre mozo
del teatro, el unico ser que habia llorado a Pons, perdi6 asi el protector que el
azar le habia enviado. Al dia siguiente, el pobre aleman sintio al despertar la
inmensa pérdida que habia tenido al encontrar vacio el piso. La vispera y la
antevispera, los acontecimientos y los trastornos que origina la muerte, habian
producido a su alrededor esta agitacion, este movimiento que distrae los ojos.

Pero el silencio que sigue a la partida de un amigo, de un padre, de un hijo,
de una mujer amada, para la tumba, el opaco y frio silencio del dia siguiente es
terrible, es glacial. Empujado por una fuerza irresistible hacia la alcoba de
Pons, el pobre hombre no pudo soportar su aspecto, retrocedid, volvio a
sentarse en el comedor donde la sefiora Sauvage servia el desayuno.

Schmucke se sentd y no pudo comer nada.



LXXIII

Aparicion de tres hombres negros

De repente son6 un agudo campanillazo, y aparecieron tres hombres
vestidos de negro, a quien la sefiora Cantinet y la sefiora Sauvage dejaron
pasar. El primero era el sefior Vitel, el juez de paz, seguido de su sefior relator.
El tercero era Fraisier, mas seco, mas aspero que nunca, después de haber
sufrido la decepcion de un testamento en toda regla que anulaba la poderosa
arma, tan audazmente robada por él.

—Caballero —dijo suavemente el juez de paz a Schmucke—, venimos a
poner los sellos...

Schmucke, a quien aquellas palabras sonaban como griego, mir6 asustado
a los tres hombres.

—Venimos a peticion del abogado sefor Fraisier, mandatario del sefior
Camusot de Marville, heredero de su primo, el difunto sefior Pons... —afiadi6
el relator.

—Las colecciones estan ahi, en el salén grande y en la alcoba del difunto
—dijo Fraisier.

—Bien, pues vamos alla... Perdon, siga usted desayundndose, por favor —
dijo el juez de paz.

La invasion de aquellos tres hombres vestidos de negro habia helado de
terror al pobre aleman.

—Fl sefior —dijo Fraisier, dirigiendo a Schmucke una de aquellas miradas
venenosas que magnetizaban a sus victimas como una arafia magnetiza a una
mosca—, el sefior que ha sabido conseguir que se hiciera en beneficio propio
un testamento ante notario, ya debia suponer que la familia ofreceria
resistencia. Una familia no se deja expoliar por un extrafio sin combatir, y ya
veremos quién saldra triunfante, si el fraude y la corrupcién o la familia...
Como herederos, tenemos derecho a solicitar que se pongan los sellos, los
sellos seran puestos, y yo voy a velar por que este acto de garantia sea
ejecutado con el maximo rigor, y asi sera.

—iTios mio, Tios mio! jGué he hecho yo al Cielo! —dijo el inocente
Schmucke.

—Se habla mucho de usted en la casa —dijo la Sauvage—. Mientras
dormia ha venido un joven todo vestido de negro, un mequetrefe, el primer



oficial del sefior Hannequin, y queria hablar con usted costara lo que costase;
pero como usted dormia, y estaba tan cansado de la ceremonia de ayer, le he
dicho que usted habia firmado poderes al sefior Villemot, el primer oficial de
Tabareau, y que, si se trataba de negocios, que fuese a hablar con él. «jAh,
mejor!», ha dicho el joven, «con él me entenderé mejor. Vamos a depositar el
testamento en el tribunal, después de haberlo presentado al presidente».
Entonces yo le he pedido que nos enviara al sefior Villemot lo antes posible.
Esté tranquilo, sefior Schmucke —dijo la Sauvage—, tendra usted quien la
defienda. No van a esquilmarle. jYa vera usted a alguien que sabe sacar las
ufias! {El sefior Villemot va a cantarselas claritas! Yo ya me he puesto hecha
una furia con esta perdida de Cibot, una portera que se atreve a juzgar a sus
inquilinos, y que sostiene que usted ha birlado esta fortuna a los herederos,
que secuestré al sefior Pons y que le hizo hacer lo que quiso, porque él estaba
loco de atar. Ahora que yo le he hecho tragar la lengua a esa malvada; voy y le
digo: «jUsted lo que es es una ladrona y una canalla, y la llevaran a los
tribunales por todo lo que ha robado a sus sefiores...!». Y ha tenido que cerrar
el pico.

—Caballero —dijo el relator, que entr6 buscando a Schmucke—, ;quiere

usted estar presente cuando pongamos los sellos en la camara mortuoria?

—iHacan lo gue guieran! —dijo Schmucke—. ;No fan a tejarme morir
dranguilo?

—Siempre se tiene el derecho de morir —dijo el relator riendo—, y por
eso los asuntos que mas tratamos son los de herencias. Pero he visto pocas
veces a los herederos universales seguir a la tumba a los testadores.

—Bues yo seré uno te esdos —dijo Schmucke, que, después de tantos
golpes, sentia unos intensos dolores en el corazon.

—iAh, aqui esta el sefior Villemot! —exclamo la Sauvage.
—iSefior Fillemod! —dijo el pobre aleman—. Rebreséndeme usded...

—Para eso he venido —dijo el primer oficial—. Vengo para informarle de
que el testamento esta en toda regla, y sin duda alguna sera homologado por el
tribunal, que le confirmara en la posesion de la herencia. Tendra usted una
bonita fortuna.

—¢ Y0, una ponida vorduna? —exclamo6 Schmucke, desesperado de que se
pudiera sospechar de la rectitud de sus intenciones.

—Entonces —dijo la Sauvage—, ¢qué hace alli el juez con sus velas y sus
cintas de hilo?

—iAh! Pone los sellos... Venga usted, sefior Schmucke, tiene derecho a
asistir al acto.



—No, fayan usdedes...

—¢Pero por qué tienen que poner sellos si el sefior esta en su casa y todo
es suyo? —pregunté la Sauvage, que interpretaba el derecho al modo de las
mujeres, que suelen todas aplicar el Codigo segun sus gustos.

—Seiora mia, el sefor no esta en su casa, esta en casa del sefor Pons; sin
duda todo le pertenecera, pero cuando se es heredero, s6lo se puede poseer
aquello de lo que se compone la herencia por lo que llamamos un auto de
posesion. Y esta disposicién emana del tribunal. Ahora bien, si los herederos
desposeidos de la herencia por voluntad del testador se oponen al auto de
posesion, se entabla un pleito... Y como se ignora a manos de quién ira a parar
la herencia, todos los valores se sellan, y los notarios de los herederos y del
legatario proceden al inventario en el plazo exigido por la ley... Esto es
todo...

Al oir por vez primera en su vida este lenguaje, Schmucke perdio de todo
la cabeza, y la dejo caer sobre el respaldo del sillon en que estaba sentado, ya
que la sentia tan pesada que le era imposible sostener su peso. Villemot fue a
hablar con el relator y el juez de paz, y asistio, con la sangre fria de los
habituados, a la operacion de poner los sellos, que, cuando no esta presente
ningun heredero, transcurre siempre entre algunas bromas y comentarios sobre
las cosas que se encierran de este modo hasta el dia del reparto. Finalmente,
los cuatro hombres de leyes cerraron el salon y volvieron al comedor, donde se
instal6 el relator. Schmucke miraba hacer maquinalmente la operacion,
consistente en sellar con el lacre del juez de paz una cinta de hilo sobre cada
hoja de las puertas, cuando son de dos hojas, o de sellar el resquicio de los
armarios o de las puertas sencillas, lacrando los dos bordes.

—Pasemos a esta habitacion —dijo Fraisier, sefialando la alcoba de
Schmucke, cuya puerta daba al comedor.

—iPero si éste es el cuarto del sefior! —dijo la Sauvage, precipitandose a
interponerse entre la puerta y los representantes de la justicia.

—Aqui esta el contrato del piso —dijo el atroz Fraisier—, lo hemos
encontrado entre los documentos, y no esta a nombre de los sefiores Pons y
Schmucke, sino sélo a nombre del sefior Pons. Por lo tanto este piso forma
parte de la herencia. Y, ademas —dijo abriendo la puerta de la alcoba de
Schmucke—, mire, sefior juez de paz, esta llena de cuadros.

—En efecto —dijo el juez de paz, quien dio inmediatamente la razén a
Fraisier.

LXXIV



Los frutos de Fraisier

—iUn momento, caballeros! —dijo Villemot—. ;Creen ustedes que van a
poner en la calle al heredero universal, calidad que hasta ahora nadie disputa al
sefior Schmucke?

—Esta usted en un error —dijo Fraisier—, nos oponemos a que entre en
posesién de la herencia.

—¢Con qué pretexto?

—iYa lo sabra, amiguito! —dijo burlonamente Fraisier—. Por el momento
no nos oponemos a que el heredero retire de esta habitacion lo que declare que
le pertenece; pero el cuarto sera sellado. Y el sefior ira a alojarse donde mejor
le parezca.

—iNo! —dijo Villemot—. El sefior se quedara en su habitacion!
—¢Como lo conseguira?

—Voy a emplazarle a un recurso de urgencia —repuso Villemot—, y
demostraré que somos inquilinos a medias de este piso, y no lograra
echarnos... Llévese los cuadros, separe lo que era del difunto, pero lo que es
de mi cliente se queda aqui... amiguito...

—jGuiero irme! —dijo el anciano musico, que recupero su energia al oir
aquella atroz discusion.

—iEs lo mejor que puede hacer! —dijo Fraisier—. Asi se va a ahorrar
gastos, porque no ganaria el recurso. Los términos del contrato de
arrendamiento son concluyentes...

—iEl contrato, el contrato! —dijo Villemot—. jEs una cuestion de buena
fe!

—Que no se probara, como en los casos criminales, con testigos... ;Se va
usted a meter en peritaciones, verificaciones... en juicios interlocutorios y en
un pleito?

—iNo, no! —exclam6 Schmucke, asustado—. Me muto, me foy...

Sin saberlo, Schmucke llevaba una vida de filésofo cinico, hasta tal punto
era sencilla y austera. S6lo poseia dos pares de zapatos, un par de botas, dos
trajes completos, doce camisas, doce pafiuelos de garganta, doce pafiuelos de
bolsillo, cuatro chalecos y una magnifica pipa que le habia regalado Pons con
una bolsa para el tabaco bordada. Entr6 en la alcoba, sobreexcitado por la
fiebre de la indignacién, recogio todos sus bartulos y los puso sobre una silla.

—iDodo esdo es mio! —dijo con una sencillez digna de Cincinato—. El



biano dampién es mio...

—Sefiora... —dijo Fraisier a la Sauvage—, busque quien le ayude,
lléveselo y deje este piano en la calle.

—También es usted demasiado duro —dijo Villemot a Fraisier—. El sefior
juez de paz es quien debe dar ordenes, €l es la maxima autoridad en estos
momentos.

—Aqui también hay cosas de valor —dijo el relator, sefialando el cuarto.

—Ademas —hizo notar el juez de paz—, el sefior se va por voluntad
propia.

—iEn mi vida habia visto un cliente como éste! —dijo Villemot indignado,
revolviéndose contra Schmucke—. jEs usted mas blando que la manteca!

—iGué imborta tonde muere uno! —dijo Schmucke, saliendo—. Esdos
hombres dienen garas de digres... Ya haré gue regojan mis bobres enseres...

—¢:Adonde va el sefior?

—ijTonde Tios guiera! —repuso el heredero universal, haciendo un gesto
sublime de indiferencia.

—Hagamelo saber —dijo Villemot.
—Siguele —dijo Fraisier al oido del primer oficial.

La sefiora Cantinet fue nombrada guardiana de los sellos, y, del dinero que
se habia encontrado, se le atribuy6 una provision de cincuenta francos.

—La cosa marcha —dijo Fraisier al sefior Vitel, una vez Schmucke se
hubo ido—. Si quiere usted dimitir en favor mio, vaya a ver a la sefiora
presidenta de Marville, ya se entendera con ella.

—Ha topado usted con un hombre que es manteca pura —dijo el juez de
paz, sefialando a Schmucke, que, desde el patio, contemplaba por ultima vez
las ventanas del piso.

—Si, asunto concluido —respondi6 Fraisie—. Puede usted casar sin
ningun miedo a su nieta con Poulain; serd& médico en jefe de los Quinze-
Vingts.

—iYa veremos! Adios, sefior Fraisier —dijo el juez de paz con un aire de
camaraderia.

—FEs un hombre de recursos —dijo el relator—. jLlegara lejos, el muy
tuno!

Para entonces eran las once de la mafiana, y el anciano aleman tomo
maquinalmente el camino que solia seguir con Pons, pensando en Pons; le veia



sin cesar, le creia a su lado, y llegd ante el teatro de donde salia su amigo
Topinard, que acababa de limpiar los quinqués de todos los portantes,
pensando en la tirania de su director.

—ijAh, ésda sera la solucion! —exclamé Schmucke, deteniendo al pobre
mozo—. Dobinart, ;fertat gue du dienes eine gasa?

—Si, sefior Schmucke.
—¢Ein hocar?
—Si, sefior Schmucke.

—¢:Me acebdas a bensién en du gasa? jOh, de bagaré pien!, denco
nofeciendos vrancos de renda... y no foy a fifir mucho diempo... No de
gausaré nincuna molesdia... Gomo te dodo... Mi tnico gapricho es fumar en
biba... Y yo de guiero, borgue du has sito el unigo gue ha llorato a Bons
gonmigo...

—Sefior Schmucke, por mi encantado. Pero, figirese usted que el sefior
Gaudissart me ha pegado un rapapolvo de ahi te espero...

—Ein rababolvo?
—Quiero decir que me ha soltado un broncazo.
—¢:Qué es un prongazo?

—Que me ha refiido por haberme interesado por usted... O sea que si usted
viene a mi casa, tendria que ser con mucha discrecion... Pero dudo mucho que
quiera usted quedarse, porque aun no sabe lo que es el hogar de un pobre
diablo como yo...

—Brefiero fifir en eine gasa bobre te un hombre te gorazon gue ha llorato
a Bons, gue en las Duillerias, gon hombres gue dienen gara te digre... En gasa
te Bons agabo te fer a digres gue fan a teforarlo dodo...

—Pues venga usted —dijo Topinard—, y vera si le interesa quedarse... En
fin, hay un desvan... Hablaremos con mi mujer.

Schmucke siguié como un cordero a Topinard, quien le condujo hasta una
de estas horribles zonas que podrian llamarse los canceres de Paris. E] nombre
que suele darsele es el de barrio Bordin. Se trata de un pasaje estrecho,
bordeado de casas construidas como se construye por especulacion, que
desemboca en la calle de Bondy, en esta parte de la calle que domina el
inmenso edificio del teatro de la Porte-Saint-Martin, una de las verrugas de
Paris. Este pasaje desciende y termina en una cuesta, en direccion a la calle de
los Mathurins-du-Temple. La zona se completa con una calle interior, que la
cierra dandole forma de una T. Estas dos callejas, asi dispuestas, contienen una
treintena de casas de seis a siete pisos, cuyos patios interiores, e incluso los



mismos pisos, albergan almacenes, industrias y fabricas de todo género. Es el
Faubourg Saint-Antoine en miniatura. Alli se hacen muebles, se cincela el
cobre, se cosen vestidos para los teatros, se trabaja el vidrio, se pinta la
porcelana, en una palabra, se fabrican todas las fantasias y las variedades del
articulo Paris. Sucio y productivo como el comercio, este pasaje, siempre lleno
de gente, de carretas y carretones, tiene un aspecto repelente, y los seres
humanos que hormiguean alli estan en armonia con los lugares y las cosas. Es
el pueblo de las fabricas, pueblo inteligente en los trabajos manuales pero cuya
inteligencia queda absorbida por estas labores. Topinard habitaba en este
barrio floreciente desde el punto de vista comercial, a causa del bajo precio de
los alquileres. Vivia en la segunda casa, a la izquierda, segun se entra. Desde
la altura de su sexto piso, dominaba toda esta zona de jardines que subsisten
aun y que dependen de tres o cuatro residencias sefioriales de la calle de
Bondy.

El piso de Topinard constaba de una cocina y de dos habitaciones. La
primera de estas dos estancias era para los nifios. Alli habia dos camitas de
madera blanca y una cuna. La segunda habitacion era la alcoba de los esposos
Topinard. Comian en la cocina. La casa tenia ademas un desvan, de unos seis
pies de altura, con tejado de cinc, y una lumbrera de buhardilla. Al desvan se
subia por una escalera de madera blanca, llamada, en el argot de la familia,
escalera de desembarco. Esta dependencia, considerada como cuarto de
servicio, permitia anunciar la casa de Topinard como un piso completo, y
tasarlo a cuatrocientos francos de alquiler. En la entrada, para disimular la
cocina, habia un vestibulo abovedado, iluminado por un tragaluz que daba a la
cocina, y formado por la reunién de la puerta de la primera habitacién y por la
de la cocina, o sea, en total, tres puertas. Aquellas tres estancias, embaldosadas
de ladrillo, con las paredes recubiertas de un horrible papel de a treinta
céntimos el rollo, decoradas con las chimeneas llamadas «a lo capuchino»,
pintadas con una pintura vulgar color madera, albergaban a una familia de
cinco personas, tres de ellas nifios. O sea, que el lector puede imaginarse los
profundos arafiazos que hacian los tres nifios en las paredes a la altura a que
llegaban sus brazos.

LXXV

Un interior poco confortable

A los ricos les costaria imaginar la sencillez de la bateria de cocina, que
consistia en un hornillo de hierro, un caldero, unas parrillas, una cacerola, dos
o tres cafeteras de hojalata y una sartén. La vajilla, de loza blanca y marroén,



valia sus doce francos. L.a mesa servia a la vez de mesa de cocina y de mesa de
comedor. El mobiliario consistia en dos sillas y dos taburetes. Debajo del
horno acampanado se hallaba la provision de carbon y de lefia. Y en un rincon
se veia el balde donde se enjabonaba, a menudo durante la noche, la ropa sucia
de la familia. El cuarto destinado a los nifios, cruzado por unas cuerdas para
tender la ropa, estaba decorado abigarradamente con carteles del teatro y
grabados recortados de periddicos o procedentes cie prospectos de libros
ilustrados. Evidentemente, el primogénito de la familia Topinard, cuyos libros
de la escuela se velan en un rincén, se hallaba encargado de las faenas
domeésticas, cuando a las seis de la tarde, el padre y la madre empezaban su
trabajo en el teatro. En muchas familias de la clase baja, cuando un nifio llega
a la edad de seis o siete afios, hace las veces de madre para con sus hermanas y
hermanos.

Como puede verse por este ligero esbozo, los Topinard eran, segtin la frase
ya proverbial, pobres pero honrados. Topinard tenia unos cuarenta afios, y su
mujer, que habia sido primera corista y, segun se decia, amante del director en
quiebra a quien habia sucedido Gaudissart, debia de tener treinta afios. Lolotte
habia sido muy guapa, pero las desgracias de la administracion precedente
habian influido de tal modo en su vida, que se habia visto en la necesidad de
contraer con Topinard lo que se llama «un matrimonio de teatro». Ella no
dudaba de que cuando la familia se viese con ciento cincuenta francos en el
bolsillo, Topinard cumpliria sus juramentos ante la ley, aunque so6lo fuera para
legitimar a sus hijos, a quienes €l adoraba. Por la mafiana, en sus ratos libres,
la sefiora Topinard cosia para el almacén del teatro.

La valerosa pareja ganaba de este modo, a costa de un ingente trabajo,
novecientos francos al afio.

—iUn piso mas! —decia desde el tercero Topinard a Schmucke, quien ni
sabia siquiera si subia o bajaba, hasta tal punto estaba absorto en su dolor.

En el momento en que el mozo del teatro, vestido de blanco como suelen ir
los que efectian este tipo de trabajos inferiores, abrié la puerta de la
habitacion, se oy0 a la sefiora Topinard que gritaba:

—iNifios, a callarse! jYa ha llegado papa!

Y como sin duda los nifios hacian lo que querian de papa, el mayor
continuo dirigiendo una carga, en recuerdo del Circo Olimpico, montado en el
mango de una escoba, el segundo siguié soplando en un pifano de hojalata, y
el tercero siguiendo lo mejor que podia al grueso del ejército. La madre cosia
un traje de teatro.

—iA callar —grito Topinard con voz de trueno— o habra golpes! Siempre
hay que estar diciéndoles esto —afiadio en voz muy baja a Schmucke—. Mira,



querida —dijo el mozo a la acomodadora—, te presento al sefior Schmucke, el
amigo del pobre sefior Pons; no sabe donde ir, y quisiera quedarse con
nosotros; yo ya le he dicho que no estabamos muy boyantes, que viviamos en
un sexto, que solo podiamos ofrecerle un desvan, pero él insiste...

Schmucke se habia sentado en una silla que la mujer le habia tendido, y los
nifios, confusos por la llegada del desconocido, formaban un grupo, para
entregarse a este examen profundo, mudo y muy rapido, que caracteriza a la
infancia, acostumbrada, como los perros, mas a olfatear que a juzgar.
Schmucke se puso a contemplar aquel grupo tan lindo, del que formaba parte
una nifla de cinco afios, la que soplaba en la trompeta, y que tenia unos
magnificos cabellos rubios.

—iBarece una alemanida! —dijo Schmucke, haciéndole sefias de que se le
acercara.

—Fl sefior estara muy incomodo —dijo la acomodadora—. Si no tuviese
que tener cerca de mi a los nifios, yo le ofreceria nuestro cuarto.

Abrio la alcoba e hizo pasar a Schmucke. Aquella habitacion era todo el
lujo del piso. La cama de caoba estaba adornada de colgaduras de calico azul y
rodeada de flecos blancos. El mismo calicé azul, formando visillos, adornaba
la ventana. La cémoda, el secreter, las sillas, aunque de caoba, mostraban un
aspecto muy digno. Sobre la chimenea habia un reloj y unos candelabros, que
evidentemente habian sido un regalo del antiguo director, cuyo retrato, un
horrible retrato de Pierre Grassou, se hallaba encima de la comoda. Los nifnos,
a quienes se prohibia la entrada en aquel lugar, intentaron lanzar miradas
curiosas.

—FEl sefor estaria bien aqui —dijo la acomodadora.

—No, no —respondié Schmucke—. Yo no fifiré mucho diempo, y sélo
guiero un ringén bara morir.

Una vez cerrada la puerta de la alcoba, subieron a la buhardilla, y cuando
Schmucke la vio, exclamo:

—iEsdo es lo gue necesido! Andes de esdar gon Bons, nunga hapia denido
una hapitacion mejor gue esda...

—Bueno, pues so6lo hay que comprar un catre, dos colchones, un travesero,
una almohada, dos sillas y una mesa. No es como para arruinar a nadie...
puede salir por unos cincuenta escudos, incluyendo la jofaina, el orinal y una
alfombrita para la cama.

Se cerr0 el trato. Sélo que faltaban los cincuenta escudos. Schmucke, que
estaba a dos pasos del teatro, pens6 naturalmente en ir a reclamar su sueldo al
director, al ver la miseria de sus nuevos amigos... Fue inmediatamente al



teatro, y alli se entrevistdo con Gaudissart. El director recibio a Schmucke con
la cortesia un poco distante que solia mostrar para con los artistas, y quedd
sorprendido ante la peticion de un mes de salario que le hizo Schmucke. Sin
embargo, una vez hecha la verificacion, se vio que la reclamacion era justa.

—iDiablo, amigo mio! —Ile dijo el director—. Los alemanes siempre
saben llevar bien sus cuentas, incluso en medio de las lagrimas... jYo creia
que con aquella gratificacion de mil francos! jEra como todo un afio de sueldo,
y pensé que asi quedabamos en paz!

—Nosodros no hemos gobrado nata —dijo el buen aleman—; y si hoy me
tirijo a ustet, es borgue estoy en la galle y sin ein céndimo... ;A guién tio ustet
la cradificacion?

—iA su portera...!

—iLa sefiora Cipod! —exclamé el musico—. Ella es la gue ha madado a
Bons, y ha ropado y ha mendido... Gueria guemar su desdamento... {Es eine
cranuja, es ein monsdruo...!

—Pero, mi apreciado amigo, ;como es posible que esté usted sin un
céntimo, en la calle, sin un techo, siendo heredero universal? Esto no es
l6gico, como suele decirse.

—iMe han buesto en la galle...! Yo soy exdranjero, no sé nata te las
leyes...

—iPobre hombre! —pensé Gaudissart, entreviendo el probable fin de una
lucha desigual—... Escuche —dijo—. ¢Sabe lo que tiene que hacer?

—iDenco ein represendande lecal!

—Bien, pues transija inmediatamente con los herederos; ellos le entregaran
una suma, tendra una renta vitalicia y vivira tranquilo...

—iNo guiero odra gosa! —repuso Schmucke.

—De acuerdo, deje que yo le solucione el asunto —dijo Gaudissart, a
quien el dia anterior Fraisier habia comunicado su plan.

LXXVI

Donde el Gaudissart se muestra generoso

Gaudissart pensé que podia hacer méritos ante la joven vizcondesa Popinot
y su madre, por la conclusion de aquel sucio asunto, y se dijo que llegaria el
dia en que seria al menos consejero de estado.



—Le toy boderes...

—Perfectamente; y ahora veamos. Para empezar, tenga —dijo el Napoledn
de los teatros de bulevar—, aqui tiene cien escudos...

Saco quince luises de su bolsa y se los tendi6 al musico.

—Esto es suyo, son sus seis meses de sueldo; luego, si usted deja el teatro,
ya me los devolvera. jVamos a hacer cuentas! ;Cuanto gasta al afio? ;Qué
necesita para ser feliz? jVamos, digalo, organicese una vida de Sardanapalo!

—Solo necesido un draje de infierno y odro de ferano...
—iTrescientos francos! —dijo Gaudissart.

—Zabados, guatro bares...

—Sesenta francos.

—NMetias...

—iDoce pares! Pongamos treinta y seis francos.

—Seis gamisas...

—iSeis camisas de calico, veinticuatro francos, y otras tantas de hilo,
cuarenta y ocho! O sea, setenta y dos. Llevamos cuatrocientos sesenta y ocho,
pongamos quinientos con las corbatas y los pafiuelos, y cinco francos de
lavandera... jSeiscientas libras! Otra cosa: ;qué necesita para vivir? ;Tres
francos por dia?

—iNo! jEsdo es temasiado!

—Bueno, ademas necesitara sombreros... Digamos mil quinientos francos
y quinientos francos de alquiler, dos mil. ;Quiere usted que le consiga dos mil
francos de renta vitalicia... seguros?

—¢Y mi dapaco?

—iDos mil cuatrocientos francos! jAh, papa Schmucke! ;A eso le llama
usted tabaco? De acuerdo pues, tendra usted su tabaco. Lo dejamos pues en
dos mil cuatrocientos francos de renta vitalicia, seh?

—iNo es eso dodo! jGuiero atemas eine gandidad al gondado!

—iAh, ya! jLos afileres! jEstos alemanes! ;Y luego dicen que son unos
ingenuos! jEste es un Robert Macaire en viejo! —pens6 Gaudissart—. ¢Qué
quiere usted? —repitio—. Pero nada mas, seh?

—FEs bara saltar una teuda sacrada.

—iUna deuda! —se dijo Gaudissart—. jMenudo pillo! jEste es peor que
un hijo de familia! jAhora va a inventar letras de cambio! jEsto hay que



acabarlo en seco! Este Fraisier no sabe a quien tiene delante. ;Y qué deuda es
ésta, amigo mio? Digame...

—No ha hapido mas gue ein hompre gue haya llorato a Bons gonmigo... Y
diene eine hijida gon unos gabellos marafillosos... A mi me ha barecido esdar
fiendo el genio de mi bobre Alemania, gue yo no hupiera denido gue tejar
nunga... Baris no es pueno bara los alemanes... se purlan te nosodros... —
dijo haciendo un leve movimiento con la cabeza, como un hombre que cree
ver claro en las cosas de este bajo mundo.

—iEsta loco! —se dijo Gaudissart.

Y, compadeciéndose de aquel inocente, el director sinti6 humedecérsele los
0jos.

—iAh, usted me gomprende, sefior tirector! Si, el badre te esda nifiida es
Dobinart, el mozo tel deadro gue enciente los guingués; Bons le gueria y le
sogorria, y solo él ha agombafiado a mi unigo amico en el endierro, y ha ito a
la iclesia y al cemenderio... Guiero dres mil vrancos bara €l y dres mil vrancos
bara su hijida...

—iPobre hombre! —se dijo Gaudissart.

Aquel feroz advenedizo se emocioné ante aquella nobleza y aquella
gratitud por una cosa insignificante a los ojos del mundo, y que, a los ojos de
aquel cordero divino, pesaba, como el vaso de agua de Bossuet, mas que las
victorias de los conquistadores. Gaudissart ocultaba bajo sus vanidades, bajo
su brutal avidez de medrar y de elevarse hasta la altura de su amigo Popinot,
un buen corazén, un buen fondo. De modo que reaccion6 olvidando los juicios
temerarios sobre Schmucke, y poniéndose de su parte.

—Tendra usted todo esto. Y aun haré mas, mi querido Schmucke. Topinard
es un hombre honrado...

—Si, agapo te ferle en su bobre hocar, tonte es veliz gon sus hijos...
—Le daré la plaza de cajero, porque el viejo Baudrand me deja...
—iAh! jGue Tios le pendiga! —exclamo6 Schmucke.

—Bueno, mi buen amigo, venga esta tarde a las cuatro a casa del notario
sefior Berthier. Todo estara dispuesto, y usted tendra todas las necesidades
cubiertas hasta el fin de sus dias... Cobrara sus seis mil francos, y aqui seguira
con el mismo sueldo, y hara con Garangeont lo que hacia con Pons...

—iNo! —dijo Schmucke—. Ya no fifiré mucho diempo... No denco canas
de fifir... Me siendo cerga te la muerde...

—iPobre cordero! —se dijo Gaudissart, despidiendo al aleman, que se
retiraba—. Al fin y al cabo, vivimos de chuletas. Y como dice el sublime



Béranger:
iPobres corderos, siempre se os va esquilar!
Y canturreo esta opinion politica, para sobreponerse a su emocion.
—iQue traigan mi coche! —dijo a su empleado.
Baj6 y grito al cochero:
—iA la calle de Hannover!

Reaparecia el ambicioso; se veia en el Consejo de Estado.

LXXVII

Como recuperar una herencia

En aquellos momentos Schmucke estaba comprando unas flores, que llevo
casi jubiloso, junto con unos pasteles, a los hijos de Topinard.

—ijTraico unos recalos...! —dijo con una sonrisa.

Aquella sonrisa era la primera que acudia a sus labios desde hacia tres
meses, y quien la hubiera visto, se hubiese estremecido.

—Bero gon eine gondicion...
—Es usted demasiado bueno, sefior Schmucke —dijo la madre.

—Gue la nifia me pese y se bonga las flores en el belo, y se haca unas
drenzas, gomo las nifias alemanas...

—0Olga, hija mia, haz todo lo que te diga el sefior —dijo la acomodadora,
adoptando un aire de severidad.

—No rifia a mi alemanida... —exclam6 Schmucke, que veia a su querida
Alemania en aquella nifia.

—Todo el jaleo se carga sobre tres empleados —dijo Topinard entrando.

—ijAh, amico mio! —dijo el aleman—. Denca tosciendos vrancos bara
bagarlo dodo... Diene ustet eine mujer muy puena... ;fertat gue se gasara con
ella? Yo le toy mil esgudos... La nifia dendra eine tote te mil esgudos gue ustet
bondra a su nombre. Y ustet ya no sera mozo; sera el gajero tel deadro...

—¢En la plaza de Baudrand?
—Si.

—¢Quién se lo ha dicho?



—FIl sefior Cautissart.

—iOh, es como para volverse loco de alegria! ;Has oido, Rosalie? jLo que
van a rabiar en el teatro! Pero... jesto no es posible! —afiadio.

—Nuestro bienhechor no puede alojarse en una buhardilla...

—iPah! iBor unos bocos tias gue me guedan te fida —dijo Schmucke—,
ya esda bien! jAtiés!, jme foy al cemenderio... a fer gué han hecho te Bons...
y a engargar flores bara su dumba!

La sefiora Camusot de Marville estaba muy alarmada. En casa de esta
dama, Fraisier celebraba una reunion con Godeschal y Berthier. El notario
Berthier y el procurador Godeschal consideraban que el testamento hecho por
dos notarios, en presencia de dos testigos, era inatacable, a causa de la
precision con que lo habia redactado Léopold Hannequin. Segun el honrado
Godeschal, Schmucke, aun en el caso de que su actual consejero lograra
engafarlo, terminaria por saber la verdad, aunque so6lo fuera por uno de estos
abogados que, para destacar, recurren a actos de generosidad desinteresada.
Los dos letrados se despidieron, pues, de la presidenta, recomendandole que
desconfiara de Fraisier, sobre quien, naturalmente, se habian informado. En
aquellos momentos, Fraisier, a su regreso de la ceremonia de sellar el piso,
redactaba una citacion judicial en el despacho del presidente, en el que la
sefiora de Marville le habia hecho entrar, a ruegos de los dos letrados que
veian el asunto demasiado sucio para que se metiera en €l un presidente, y que
habian querido dar su opinion a la sefiora de Marville sin que Fraisier les
oyera.

—Sefiora presidenta... donde estan aquellos caballeros? —pregunto el
antiguo procurador de Mantes.

—Se han ido... diciéndome que renunciara al asunto —respondio la sefiora
de Marville.

—iRenunciar! —con un acento de rabia contenida—. Escuche esto, sefiora
presidenta...

Y leyo0 el siguiente documento:
«A peticion de... etc. (Paso por alto toda la hojarasca.)

»Considerando que ha sido depositado en manos del sefior presidente del
tribunal de primera instancia un testamento redactado por maitres Léopold
Hannequin y Alexandre Crottat, notarios de Paris, acompafiados de dos
testigos, los sefiores Brunner y Schwab, extranjeros domiciliados en Paris,
testamento por el cual el difunto sefior Pons dispuso de su fortuna en perjuicio
del demandante, su heredero natural y legal, en beneficio del sefior Schmucke,
de nacionalidad alemana;



»Considerando que el demandante se compromete a demostrar que el
testamento es la consecuencia de una odiosa maquinacion y el resultado de
maniobras reprobadas por la ley; que se probara por personas eminentes que la
intencion del testador era dejar su fortuna a la sefiorita Cécile, hija del arriba
citado sefior de Marville; y que el testamento, cuya anulacién solicita el
demandante, ha sido arrancado abusando de la debilidad del testador, cuando
se hallaba en plena demencia;

»Considerando que el sefior Schmucke, para poder ser heredero universal,
tuvo secuestrado al testador, impidiendo que su familia se acercara hasta el
lecho de muerte, y que, una vez obtenido este resultado, se ha entregado a
notorios actos de ingratitud que han escandalizado a toda la casa y a las gentes
de la vecindad, que, casualmente, fueron testigos de ello, por haberse reunido
para tributar un ultimo homenaje al portero de la casa en la que ha muerto el
testador;

»Considerando que hechos aun mas graves, cuyas pruebas esta reuniendo
el demandante en estos momentos, seran debidamente explicados ante los
sefiores jueces del tribunal;

»Yo, el escribano abajo firmante, etc., etc., emplazo al sefior Schmucke,
etc., a comparecer ante los sefiores jueces que componen la primera camara
del tribunal, para demostrar que el testamento redactado por maitres
Hannequin y Crottat, siendo el resultado de una coaccion evidente, debe ser
considerado como nulo y sin ningin efecto; item, recuso la calidad y
capacidad de heredero universal que pudiera asumir el sefior Schmucke,
oponiéndose el demandante por su solicitud, datada de hoy, y presentada al
sefior presidente, a que se dicte el auto de posesion requerido por el susodicho
sefior Schmucke, dejandole copia de la presente, cuyo coste es de...».
Etcétera.

—Conozco a nuestro hombre, sefiora presidenta, y sé que cuando lea todos
estos piropos va a transigir. Consultara con Tabareau. Y Tabareau le dira que
acepte nuestra oferta. jEstd usted dispuesta a dar mil escudos de renta
vitalicia?

—Desde luego, ya quisiera estar pagando el primer plazo.

—Lo haréa antes de tres dias... La citacion le sorprendera en el primer
aturdimiento de su dolor, porque el infeliz hecha mucho de menos a Pons. Ha
tomado su muerte muy en serio.

—FEn caso necesario ¢podria retirarse la citacion? —pregunto la presidenta.
—Desde luego, siempre se puede invalidar por renuncia.

—De acuerdo pues, siga adelante —dijo la sefiora Camusot—. jSiempre



adelante! La recompensa de tantos esfuerzos vale la pena. Ya he arreglado lo
de la dimision de Vitel, pero tendra que pagar sesenta mil francos a Vitel, de lo
obtenido de la herencia Pons... De modo que, ya ve que hay que triunfar...

—¢Tiene usted su dimision?
—Si; el sefior Vitel tiene toda la confianza en el sefior de Marville...

—Sefiora presidenta, le he ahorrado sesenta mil francos que yo habia
previsto que deberiamos dar a aquella innoble portera, la sefiora Cibot. Pero
insisto en tener el estanco para la sefiora Sauvage y el nombramiento de mi
amigo Poulain para la plaza vacante de médico en jefe de los Quinze-Ving.

—Esto era lo convenido, todo esta arreglado.

—Bien, entonces no hay mas que hablar... Todo el mundo esta de su parte
en este asunto, hasta Gaudissart, el director del teatro; ayer fui a verle y me
prometio que pararia los pies al mozo que podria estropear nuestros planes.

—iAh, si, ya me lo imagino! El sefior Gaudissart es un hombre muy fiel a
los Popinot.

Fraissier se fue. Desgraciadamente no se encontré con Gaudissart, y la
fatal citacion sigui6 su curso.

Todas las personas codiciosas comprenderan, como las honradas
execraran, el jubilo de la presidenta, a quien, al cabo de veinte minutos de
haberse ido Fraisier, Gaudissart vino a informar de su conversaciéon con el
pobre Schmucke. La presidenta lo aprobo6 todo y agradecié infinitamente al
director del teatro que disipara sus escrupulos con unos comentarios que
encontro muy adecuados.

—Sefiora presidenta —dijo Gaudissart—, mientras venia, iba pensando
que este pobre diablo no sabria qué hacer de su fortuna. {Es un hombre de una
sencillez de patriarca! jEs todo ingenuidad, es un aleman, como para
conservarlo y ponerlo en una hornacina como a un Nifio Jesus de cera! O sea
que, en mi opinion, ya se siente un poco molesto con sus dos mil quinientos
francos de renta, y que usted le empuja a la disipacion...

—Es propio de un corazon muy noble —dijo la presidenta— pensar en
enriquecer al hombre que ha llorado a nuestro primo. Yo lo que lamento es la
insignificante rencilla que motivé el enfado entre el sefior Pons y yo; si
hubiera vuelto a visitamos, todo se le habria perdonado. {Si usted supiera
como mi marido le ha echado de menos! El sefior de Marville no se consuela
de no haberse enterado de su muerte, porque para él los deberes familiares son
sagrados, hubiera asistido al entierro, hubiese ido a la iglesia... y yo misma
también hubiese ido a la misa...

—Bien, sefiora mia —dijo Gaudissart—. Tenga usted a bien hacer preparar



el documento; a las cuatro yo le traeré al aleman... Le ruego que me
recomiende a la benevolencia de su encantadora hija, la vizcondesa Popinot;
que ella recuerde a mi ilustre amigo, su excelente padre, este gran estadista,
hasta qué punto soy fiel a todos los suyos y que siga otorgandome su precioso
favor. Debo la vida a su tio, el juez, y a él le debo mi fortuna. Desearia que
usted y su hija me tuvieran en la alta consideraciéon que se concede a las
personas poderosas y bien situadas. Quiero dejar el teatro y convertirme en un
hombre serio.

—iCaballero, usted ya lo es ahora! —dijo la presidenta.

—iEs usted adorable! —replicé Gaudissart, besando la seca mano de la
sefiora de Marville.

Conclusion

A las cuatro, se hallaban reunidos en el despacho del notario sefior
Berthier, en primer lugar, Fraisier, redactor del texto de la transaccion, luego
Tabareau, representante legal de Schmucke, y finalmente el propio Schmucke,
a quien Gaudissart habia llevado hasta alli. Fraisier habia cuidado de poner en
billetes de banco los seis mil francos pedidos, y seiscientos francos para el
primer plazo de la renta vitalicia, sobre el secreter del notario a la vista del
aleman, quien, deslumbrado al ver tanto dinero, no presto la menor atencion al
documento que se le leia. El infeliz, sorprendido por Gaudissart al regreso del
cementerio, donde habia estado conversando con Pons y le habia prometido
reunirse con €él, no gozaba de todas sus facultades mentales, ya un tanto
maltrechas después de tantos acontecimientos. No prestd, pues, atencion al
preambulo del documento, en el que se le consideraba representado y
aconsejado por maitre Tabareau, escribano, y donde se recordaban las causas
del pleito iniciado por el presidente en beneficio de su hija. El aleman hacia un
triste papel, ya que al firmar el documento daba la razén a los horribles asertos
de Fraisier; pero estuvo tan contento de ver el dinero para la familia Topinard,
fue tan feliz de poder enriquecer, segin su estrecha vision, al Gnico hombre
que habia querido a Pons, que no ovo ni una palabra de aquella transaccion
que resolvia un pleito.

En plena lectura, entro en el despacho un empleado del notario.

—Sefior —dijo a su patron—, hay un hombre que quiere hablar con el
sefior Schmucke.

El notario, a un gesto de Fraisier, se encogi6 significativamente de
hombros.



—iLe tengo dicho que no nos moleste nunca cuando estamos firmando un
documento! Pregunte el nombre de este... ;Es un hombre o un sefior? ;Es un
acreedor?

El empleado volvi6 a entrar y dijo:

—Insiste en que tiene que hablar con el sefior Schmucke...
—¢Su nombre?

—Se llama Topinard.

—Ya salgo. Firme tranquilamente —dijo Gaudissart a Schmucke—.
Termine; voy a ver qué es lo que quiere.

Gaudissart habia comprendido a Fraisier, y ambos olfateaban un peligro.

—:Qué vienes a hacer aqui? —dijo el director a su mozo—. Estas
empeflado en no ser cajero, jeh? El primer mérito de un cajero es la
discrecion.

—Senor...

—Vuelve a tus asuntos, nunca serds nada si te entremetes en los de los
demas.

—iSefior director, prefiero no comer un pan que no podria pasarme por la
arganta! jSefior Schmucke...! —grito.
i

Schmucke, que ya habia firmado y que tenia el dinero en la mano, acudio
al oir la voz de Topinard.

—FEdo es bara la alemanida y bara fosodros...

—iAy, sefior Schmucke, ha enriquecido usted a unos monstruos, a una
gente que quieren deshonrarle! He llevado esto a casa de un hombre honrado,
un procurador que conoce a este Fraisier, y dice que debe usted castigar tanta
maldad aceptando el pleito, que ellos se echaran atras... Lea...

Y el imprudente amigo le dio la citacion enviada a Schmucke al barrio
Bordin. Schmucke cogio el papel, lo leyo, y al verse tratado de aquel modo,
ignorando el amable estilo en que suelen redactarse estos documentos, recibid
un golpe mortal. La arenilla le obstruyd el corazon. Topinard recibio a
Schmucke en sus brazos; se hallaban los dos bajo la puerta cochera del
notario. Acert6 a pasar por alli un coche, Topinard meti6 dentro al pobre
aleman, que sufria los dolores de una congestion serosa en el cerebro. Tenia la
vista nublada. Pero el mtusico ain tuvo fuerzas para tender el dinero a
Topinard. Schmucke no sucumbi6 a aquel primer ataque, pero ya no volvid a
recobrar la razon; no hacia mas que movimientos involuntarios; no comia
nada. Muri6 al cabo de diez dias sin quejarse, porque ya no volvié a hablar.



Fue cuidado por la sefiora Topinard, y se le enterr6 oscuramente, al lado
mismo de Pons, gracias a los desvelos de Topinard, la tnica persona que
siguio el entierro de aquel hijo de Alemania.

Fraisier, nombrado juez de paz, es un amigo intimo de la casa del
presidente, y persona muy estimada por la presidenta, que no ha querido
consentir que se casara con la hija de Tabareau; la dama promete algo
infinitamente mejor al hombre tan habil, a quien, segun ella, debe no solo la
adquisicion de los prados de Marville y la casa de campo, sino también la
eleccion del sefior presidente, nombrado diputado en la reeleccién general de
1846.

Sin duda todo el mundo deseara saber qué ha sido de la heroina de esta
historia, por desgracia demasiado veridica en sus detalles, y que, superpuesta a
la precedente, de la que es hermana gemela, demuestra que la gran fuerza
social es el caracter. Ya adivinais, joh, aficionados, entendidos y marchantes!,
que se trata de la coleccion de Pons. Bastara con asistir a una conversacion
sostenida en la casa del conde Popinot, que, hace pocos dias, ensefiaba su
magnifica coleccién a unos extranjeros.

—iSefior conde! —decia un extranjero de gran posicion social... jPosee
usted tesoros!

—iOh, milord! —dijo modestamente el conde Popinot—. En materia de
cuadros, nadie, no diré solo en Paris, sino incluso en FEuropa, puede
vanagloriarse de rivalizar con un desconocido, un judio llamado Flie Magus,
un viejo maniatico, el rey de los coleccionistas. Ha reunido mas de cien
cuadros que son como para desalentar a los aficionados de iniciar una
coleccion. Francia deberia sacrificar siete u ocho millones y adquirir esa
galeria a la muerte de ese ricachon... Por lo que respecta a objetos de arte, mi
coleccion es lo suficientemente bella como para que se hable de ella...

—Pero ;como es posible que un hombre tan ocupado como usted, que
inici6 su fortuna tan honradamente en el comercio...?

—... de drogueria —dijo Popinot— ha podido continuar tratando en
drogas...

—No se trata de eso —siguio el extranjero—. Pero ¢de donde saca usted el
tiempo para buscar objetos de arte? No son ellos los que vienen a usted,
¢verdad?

—Mi padre —dijo la vizcondesa Popinot— tenia ya el nucleo de la
coleccién, era muy aficionado al arte, a las cosas bellas; jpero la mayor parte
de estas riquezas proceden de mi!

—¢De usted, sefiora? jTan joven! ;Ya tenia usted estos vicios? —dijo un



principe ruso.

Los rusos son tan imitadores que todas las enfermedades de la civilizacion
repercuten en su pais. La colecciomania hace furor en San Petersburgo, vy,
como consecuencia del entusiasmo natural en este pueblo, los rusos han
originado en el articulo como diria Rémonencg, un aumento de precios que
hara imposible las colecciones. Y aquel principe habia ido a Paris inicamente
para aumentar su coleccion.

—Principe —dijo la vizcondesa—, este tesoro lleg6 a mis manos gracias a
la herencia de un primo que me queria mucho y que habia pasado mas de
cuarenta afios, desde 1805, reuniendo en todos los paises, y sobre todo en
Italia, todas estas obras maestras...

—¢Y como se llamaba? —pregunt6 el milord.
—iPons! —dijo el presidente Camusot.

—FEra un hombre encantador —siguio la presidenta, con su vocecilla
aflautada—, lleno de ingenio, original y ademdas con un gran corazon. Este
abanico que esta usted admirando, milord, y que perteneci6 a Madame de
Pompadour, me lo regalé él una mafiana, diciéndome una frase galante que
usted me permitira que no repita...

Y miro a su hija.
—Diganos la frase —rog6 el principe ruso—, sefiora vizcondesa.

—Una frase hermosa como el abanico —respondié la vizcondesa, que
repetia este comentario en todas las ocasiones favorables—. Dijo a mi madre
que ya era hora de que lo que habia estado en manos del vicio, pasase a manos
de la virtud.

El milord contempl6 a la sefiora Camusot de Marville con un aire de duda
extremadamente halagador para una mujer tan mustia.

—Comia tres o cuatro veces por semana en mi casa —siguio diciendo—...
iNos queria tanto! Nosotros sabiamos apreciar su talento, y los artistas se
sienten a gusto con los que saben valorarles. Ademas, mi marido era su unico
pariente. Y cuando esta herencia fue a parar a manos del sefior de Marville,
que no podia estar mas lejos de imaginarselo, el sefior conde prefirié
comprarlo todo en bloque antes de dejar vender esta coleccion en una subasta
publica; y también nosotros preferimos venderla asi; porque jes tan triste ver
como se dispersan unas cosas tan bellas que habian sido la alegria de nuestro
querido primo! Elie Magus fue el tasador; y asi fue, milord, cémo pude tener
la casa de campo construida por el tio de usted, y en la que nos hara el honor
de visitarnos.

El cajero del teatro, cuyo privilegio, cedido por Gaudissart, ha pasado



desde hace un afio a otras manos, sigue siendo el sefior Topinard; pero el sefior
Topinard se ha vuelto sombrio, misantropo, y habla poco; la gente dice que ha
cometido un crimen, y los bromistas mas crueles del teatro pretenden que la
causa de su estado de animo es el haberse casado con Lolotte. El nombre de
Fraisier produce un sobresalto al honrado Topinard. Quiza parezca singular
que la inica alma digna de Pons sea la de este hombre que trabaja en un rincén
de un teatro de los bulevares.

La sefiora Rémonencq, que no olvida la prediccion de la sefiora Fontaine,
no quiere retirarse a vivir en el campo, y sigue en su magnifica tienda del
bulevar de la Madeleine, otra vez viuda. En efecto, el auvernés, después de
haber hecho estipular en el contrato matrimonial que los bienes comunes
serian heredados por el conyuge superviviente, dejo al alcance de su mujer un
vasito de vitriolo, contando con un error; y como su mujer, con la mejor de las
intenciones, cambiod de sitio el vaso, Rémonencq se bebio el contenido. Esta
muerte, digna de aquel malvado, testimonia en favor de la Providencia, a la
que, segun se les acusa, olvidan los pintores de costumbres, quiza a causa de
los desenlaces de los dramas que abusan de ella.

Excusad las faltas del copista.
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