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-, A quién quieres mds, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu madre,
a tu hermana o a tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¢, A tus amigos?

-Empleadis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.

- A tu patria?

-Ignoro en qué latitud est4 situada.

-, A la belleza?

-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

-, Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ;a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por alla.... ja las nubes
maravillosas!
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La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda criatura
festejada por todos, a quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan fragil
como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acerco para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépi-
ta, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retird a su soledad eterna, y lloraba en un rincon,
diciendo: «jAy! Ya paso para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el
tiempo de agradar aun a los inocentes; jy hasta causamos horror a los nifios
pequefios cuando vamos a darles carifio!»
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iCudn penetrante es el final del dia en otofio! jAy! jPenetrante hasta el
dolor! Pues hay en €l ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos in-
tensas; y no hay punta mds acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar!
iSoledad, silencio, castidad incomparable de lo certleo! Una vela chica,
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequefiez y aislamiento, de mi
existencia irremediable, melodia mondtona de la marejada, todo eso que
piensa por mi, o yo por ello -ya que en la grandeza de la divagacion el yo
presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argu-
cias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas,
presto cobran demasiada intensidad. La energia en el placer crea malestar y
sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan més que vibracio-
nes chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez.
La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectaculo me subleva... jAy!
(Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? ;Naturaleza
encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! jNo tientes mas
a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el
artista da gritos de terror antes de caer vencido.
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Era la explosion del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil
carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia
y desesperacion; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar
el cerebro del solitario més fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado
por un tipejo que empuiiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un seforito enguan-
tado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se
inclind, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitdndose el som-
brero: «jSe lo deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a
qué camaradas suyos, como para rogarles que afiadieran aprobacion a su
contento.

El asno, sin ver al gracioso, sigui6 corriendo con celo hacia donde le 1la-
maba el deber.

A mi me acometid subitamente una rabia inconmensurable contra aquel
magnifico imbécil, que me parecio concentrar en si todo el ingenio de
Francia.
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Un cuarto que se parece a una fantasia, una habitacion verdaderamente
espiritual, cuya atmoésfera estancada estd ligeramente coloreada de rosa y
azul.

Alli el alma toma un bafio de pereza, aromatizado por el pesar y el deseo.
Es algo crepuscular, azulado y rosdceo; un suefo de voluptuosidad durante
un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, languidas. Los muebles
parecen sonar; se diria que estan dotados de una vida de sondmbulos como
el vegetal y el mineral. Las telas hablan una lengua muda, como las flores,
como los cielos, como los soles que declinan.

En las paredes, ninguna abominacion artistica. En relacion con el suefio
puro, con la impresion no analizada, el arte definido, el arte positivo es una
blasfemia. Todo aqui tiene la suficiente limpidez y la deliciosa oscuridad de
la armonia.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se mezcla
una ligerisima humedad, navega en esta atmodsfera, donde el adormilado es-
piritu es mecido por sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el lecho; se
explaya en cascadas de nieve. En el lecho esta acostado el idolo, la soberana
de los suefios. ;Pero como es que esta aqui? ;Quién la trajo? ; Qué magico
poder la instal6 en este trono de ensuefo y voluptuosidad? jQué importa!
iAqui esta! {La reconozco!

Aqui esos ojos cuya llama atraviesa el crepusculo; esos sutiles y terribles
0JOS que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen, subyugan, devoran la
mirada del imprudente que los contempla. A menudo estudio esas estrellas
negras, que demandan curiosidad y admiracion.

(A qué benevolente demonio debo el hallarme asi, rodeado de misterio,
de silencio, de paz y de perfumes? jOh beatitud! Lo que acostumbramos a
llamar vida, aun en su expansion mas dichosa, no tiene nada en comun con
esta vida suprema que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto, se-
gundo a segundo.

iNo! ;No hay més minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido; reina
la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe terrible, pesado, resue-
na en la puerta y, como en los suefios infernales, creo haber recibido un gol-
pe de azadon en el estdbmago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nom-
bre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su miseria y agregar



las trivialidades de su vida a los dolores de la mia; o bien el mensajero de
un director de periddico que reclama la continuacion del manuscrito.

La habitacion paradisiaca, el idolo, la soberana de los suefos, la silfide,
como decia el gran René, toda esa magia ha desaparecido con el golpe bru-
tal del espectro.

iHorror! ;Me acuerdo! j Ya me acuerdo! ;Si! Ese cuchitril, esa morada del
aburrimiento eterno es justo la mia. He aqui los muebles necios, polvorien-
tos, desvencijados; la chimenea sin llama ni rescoldos, infamada de escupi-
tajos; las tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo; ma-
nuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el 14piz marcé las
fechas siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con perfeccionada
sensibilidad, ha sido, jay!, reemplazado por un fétido olor a tabaco mezcla-
do con no sé€ qué nauseabundo moho. Se respira aqui ahora lo rancio de la
desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, s6lo un objeto
conocido me sonrie: la redoma de ldudano, una vieja y terrible amiga que,
como todas las amigas, jay!, es fecunda en ardides y en traiciones.

iOh, si! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora soberano, y con
el horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, pesares,
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cOleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estin fuerte y solemnemente acentua-
dos, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la vida, la insoportable,
la implacable vida".

No hay més que un segundo en la vida humana que tiene como mision
anunciar una buena nueva, la buena nueva que a todos infunde un inexpli-
cable temor.

iSi! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me azuza,
como si fuese un buey, con su doble aguijon: "jArre, pues, borrico! jSuda,
esclavo! ;Vive, pues, maldito!"
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Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni
césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que cami-
naban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un
saco de harina o de carbon, o la mochila de un soldado de infanteria
romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por
el contrario, al hombre, con sus musculos elasticos y poderosos; prendiase
con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa do-
minaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles con
que los guerreros antiguos pretendian aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adonde iban de
aquel modo. Me contestd que ni €l ni los demads lo sabian; pero que, sin
duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible de
andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado contra
el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase di-
cho que lo consideraban como parte de si mismos. Tantos rostros fatigados
y serios, ninguna desesperacion mostraban; bajo la capa esplenética del cie-
lo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo
mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a esperar
siempre.

Y el cortejo paso junto a mi, y se hundio en la atmdsfera del horizonte,
por el lugar donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la cu-
riosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la
irresistible indiferencia se dej6 caer sobre mi, y me qued6 més profunda-
mente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.
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iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora
del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mis-
mas aguas estdn como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas,
esta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada
vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul
del cielo por la energia de sus colores, y que el calor, que hace visibles los
perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de
esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reir a los reyes cuando el
remordimiento o el hastio los obsesiona, emperejilado con un traje brillante
y ridiculo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal,
levanta los ojos arrasados en lagrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el ultimo, el mas solitario de los seres humanos,
privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal mas imper-
fecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir la
inmortal belleza. jAy! jDiosa! jTened piedad de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos de
marmol.
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-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar
un excelente perfume, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segin creo, que en esos mezquinos
seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la hume-
da nariz en el frasco destapado; luego, echdndose atrds con subito temor, me
ladra, como si me reconviniera.

-iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un monton de excrementos los
hubieras husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi td, indigno com-
paiero de mi triste vida, te pareces al publico, a quien nunca se ha de ofre-
cer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente
elegida.
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Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la
accion, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido,
actian en ocasiones con rapidez de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una
hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quin-
ce dias una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar
un paso necesario desde un afio antes, llegan a sentirse alguna vez precipita-
dos bruscamente a la accion por una fuerza irresistible, como la flecha de un
arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden expli-
carse de donde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan subita y
loca energia, y como, incapaces de llevar a término lo mas sencillo y nece-
sario, hallan en determinado momento un valor de lujo para ejecutar los ac-
tos mds absurdos y aun los méas peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sonador que haya existido jamas, pren-
di6 una vez fuego a un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se propa-
gaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracaso
el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encenderd un cigarro junto a un barril de pélvora, para ver, para sa-
ber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba de energia, para darse-
las de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capri-
cho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacion;
y aquellos en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las
criaturas mas indolentes, las mas sonadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los
hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad
para entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, en que los taqui-
lleros le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y Radamanto,
echara bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase junto a él,y
le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado...

(Por qué? ;Por qué..., porque aquella fisonomia le fue irresistiblemente
simpatica? Quiz4; pero es mas legitimo suponer que ni €l mismo sabe por
qué.

Mis de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes, que
nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y
nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.



Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido,
segin me parecia, a llevar a cabo algo grande, una accién de brillo. Abri la
ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacion, que en ciertas
personas no es resultante de trabajo o combinacidn alguna, sino de inspira-
cion fortuita, participa en mucho, aunque solo sea por el ardor del deseo,
del humor, histérico al decir de los médicos, satdnico segun los que piensan
un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud de
acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregén, pene-
trante, discordante, subi6 hacia mi a través de la densa y sucia atmdsfera
parisiense. Imposible me seria, por lo demds, decir por qué me acometio,
para con aquel pobre hombre, un odio tan stubito como despético.

«jEh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta
alegria, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto
estrecha, el hombre haria su ascension no sin trabajo y darian mas de un tro-
pezon las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije:
«;Como? ;No tiene cristales de colores? ; Cristales rosa, rojos, azules; cris-
tales mégicos, cristales de paraiso? ;Habra imprudencia? ;Y se atreve a pa-
sear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver la vida
bella? Y le empujé€ vivamente a la escalera, donde, grufiendo, dio un
traspiés.

Me llegué al balcon y me apoderé de una maceta chica, y cuando €l salié
del portal dejé caer perpendicularmente mi mdquina de guerra encima del
borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el choque, se le acabd de
romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancia ambulante, con el es-
tallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «;La bella vida, la bella
vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras.
Pero jqué le importa la condenacion eterna a quien hallé en un segundo lo
infinito del goce!
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iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados
y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo.
iPor fin desapareci¢ la tirania del rostro humano, y ya sélo por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo prime-
ro, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumen-
tar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan actualmente del
mundo.

i Vida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios hom-
bres de letras, uno de los cuales me pregunto si se puede ir a Rusia por via
de tierra —sin duda tomaba por isla a Rusia—; disputar generosamente con
el director de una revista, que, a cada objecion, contestaba: «Este es el parti-
do de los hombres honrados»; lo cual implica que los demds periddicos es-
tan redactados por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas
desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcion, sin haber
tomado la precaucion de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo,
durante un chaparrdn, a casa de cierta corsetera, que me rogé que le dibuja-
ra un traje de Venustre; hacer la rosca al director de un teatro, para que, al
despedirme, me diga: «Quiza lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis
autores, el mas pesado, el mas tonto y el mas célebre; con €l podria usted
conseguir algo. Héblele, y alld veremos»; alabarme -;por qué?- de varias
acciones feas que jamas cometi y negar cobardemente algunas otras fecho-
rias que llevé a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de respetos
humanos; negar a un amigo cierto favor facil y dar una recomendacion por
escrito a un tunante cabal. jUf! ;Se acabg?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un
poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que
amé, almas de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi la
mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, Sefior, Dios mio, conce-
dedme la gracia de producir algunos versos buenos, que a mi mismo me
prueben que no soy el ultimo de los hombres, que no soy inferior a los que
desprecio.
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«En verdad, querida, me molestdis sin tasa y compasion; diriase, al ofros
suspirar, que padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las viejas
pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las
tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algin honor os
harian; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del des-
canso. Y, ademds, no cesais de verteros en palabras inutiles: jQuiéreme! jLo
necesito «tanto»! jConsuélame por aqui, acariciame por «alla»! Mirad: voy
a intentar curaros; quiza por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de
una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta solida jaula de hierro tras de la
cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como
un orangutan exasperado por el destierro, imitando a la perfeccion ya los
brincos circulares del tigre, ya los estupidos balanceos del oso blanco, ese
monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «jan-
gel mio!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cue-
llo, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer le-
gitima como a un animal, y la va ensefiando por las barriadas, los dias de
feria, con licencia de los magistrados; no faltaba mas.

iF1jaos bien! Veis con qué veracidad -jacaso no simulada!- destroza co-
nejos vivos y volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-,
no hay que comérselo todo en un dia»; y tras las prudentes palabras le
arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de los
desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la mujer.

iEa!, un palo para calmarla; porque estd flechando con ojos terribles de
codicia el alimento arrebatado. jDios eterno! El garrote no es garrote de co-
media. ;Oisteis sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso
ahora se le saltan los 0jos de la cabeza y aulla muy naturalmente. En su ra-
bia, centellea toda, como hierro en el yunque.

i Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva
y de Adén, obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente, desdi-
chada es esta mujer, aunque, en ultimo término, quiza los goces titilantes de
la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas mas irremediables hay que no
tienen compensacion. Pero en el mundo adonde la arrojaron, nunca pudo
ella pensar que una mujer mereciera otro destino.



jHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos
que pueblan el mundo, ;qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si
vos no descansais mds que sobre telas tan suaves como vuestra piel, y s6lo
coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico
habil?

.Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan el
pecho perfumado, robusta coqueta? ;Y todas esas afectaciones aprendidas
en los libros, y esa infatigable melancolia, hecha para inspirar a los especta-
dores un sentimiento en todo distinto de la compasion? A la verdad, me en-
tran ganas algunas veces de ensefiaros lo que es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos va-
porosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con vero-
similitud por una rana joven invocando al ideal. Si despreciais la viga -lo
que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la graa que ha de mascaros,
tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si harto a
menudo me cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como
a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como botella vacia.»
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No a todos les es dado tomar un bafo de multitud; gozar de la muche-
dumbre es un arte; y sélo puede darse a expensas del género humano un
atracon de vitalidad aquel a quien un hada insuflé en la cuna el gusto del
disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasion del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y
fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una
muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser €l y ser
otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en
la persona de cada cual. S6lo para €l esta todo vacante; y si ciertos lugares
parecen cerrarsele, serd que a sus 0jos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta
universal comunion. El que facilmente se desposa con la muchedumbre, co-
noce placeres febriles, de que estaran eternamente privados el egoista, ce-
rrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta por
suyas todas las profesiones, todas las alegrias y todas las miserias que las
circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringi-
do y débil, comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion
del alma, que se da toda ella, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela,
a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sélo
sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a
la suya, mas vastas y mas refinadas. Los fundadores de colonias, los pasto-
res de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la externidad del
mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el
seno de la vasta familia que su genio se formo, alguna vez han de reirse de
los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan casta.
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Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados
principalmente por la ambicién venida a menos, por los inventores desgra-
ciados, por las glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas esas al-
mas temblorosas y cerradas en que rugen todavia los tltimos suspiros de
una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los satisfechos y de
los ociosos. En estos refugios umbrios se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filésofo de dirigir sus 4vi-
das conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algun paraje desdefian
visitar, es, sobre todo, como insinué hace un momento, la alegria de los ri-
cos. Tal turbulencia en el vacio nada tiene que les atraiga. Por el contrario,
siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo arruinado, lo
contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o abati-
das, en esos ojos hundidos y empafiados o brillantes con los tltimos fulgo-
res de la lucha, en esas arrugas hondas y multiples, en ese andar tan lento o
tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del amor engafia-
do, de la abnegacion incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, del
hambre y del frio soportados humilde y silenciosamente.

¢, Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o
no, facil es conocerlas. Ademds, siempre hay en el luto del pobre algo a fal-
tar, una ausencia de armonia que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obli-
gado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

. Qué viuda es mads triste y entristecedora, la que tira de la mano de un
nifio, con el que no puede compartir su divagacion, o la que estd sola del
todo? No s€... Una vez llegué a seguir durante largas horas a una vieja afli-
gida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en todo
su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos
de un solterdn, y el cardcter masculino de sus costumbres ponia una sazén
misteriosa en su austeridad. No s€ en qué café miserable ni de qué manera
almorzé. La segui al gabinete de lectura y la espi€ mucho tiempo, mientras
que buscaba en las gacetas con o0jos activos, quemados tiempo atras por las
lagrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos cie-
los de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un
jardin, para escuchar, lejos del gentio, un concierto de esos con que la musi-
ca de los regimientos regala al pueblo parisiense.



Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -0 de la vieja purifica-
da-, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo, sin
charla, sin alegria, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quiza
desde muchos afios antes, trescientas sesenta y cinco veces al afio.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo me-
nos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recin-
to de un concierto publico. Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos
de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres arrastran rebri-
llando; crizanse las miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, se ba-
lancean, fingen saborear, indolentes, la musica. Aqui nada que no sea rico,
venturoso; nada que no respire € inspire despreocupacion y gozo de dejarse
vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya alld, en la valla
exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un jiron de musica y mirando
la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de
los ojos del pobre. Pero aquel dia, a través del pueblo vestido de blusa y de
indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste con toda la tri-
vialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no
guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones de las aristocraticas
bellezas del pasado. Un perfume de altanera virtud emanaba de toda su per-
sona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el luto riguro-
so de que iba vestida. También, como la plebe con que se habia mezclado
sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha suave-
mente la cabeza, escuchaba.

i Vision singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza,
no ha de admitir la economia sérdida; una tan noble faz me lo fia. ; Por qué,
pues, permanece voluntariamente en un medio en el que es mancha tan
llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la razén. La viuda alta
llevaba de la mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por médico que
fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un dia
las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque el
nifio es travieso, egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede,



como el puro animal, como el gato y el perro, servir de confidente a los do-
lores solitarios.
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Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgo-
rio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son esperanza
de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores de bichos y
de los vendedores ambulantes, para compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del
trabajo; se vuelve como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es el
horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es un
armisticio concertado con las potencias maléficas de la vida, un alto en la
contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales esca-
pan dificilmente a la influencia del jubilo popular. Absorben sin querer su
parte de esa atmdsfera de despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo
nunca, como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se
pavonean en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aulla-
ban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de
cohetes. Titiriteros y payasos ponian convulsiones en los rasgos de sus ros-
tros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplo-
mo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de una comici-
dad sélida y densa como la de Moliere... Los Hércules, orgullosos de la
enormidad de sus miembros, sin frente y sin crdneo, como orangutanes, se
hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la so-
lemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y ha-
cian cabriolas al fulgor de las linternas, que les llenaba de chispas el
faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, gana-
ban otros, alegres unos y otros por igual. Colgabanse los nifios de la falda
de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se subian en hom-
bros de sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante como una
divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes, un
olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al ultimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzo-
s0, se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre,
recostado en un poste de su choza; choza méas miserable que la del salvaje
embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacion por dos cabos
de vela corridos y humeantes.



Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre
del pan de mafiana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad.
Aqui, miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de horror, en harapos
comicos, en contraste traido, mas que por el arte, por la necesidad. {No se
refa aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba,
no cantaba ninguna cancion, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco.
Estaba mudo, inmovil; habia renunciado, abdicado... Su destino estaba
cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las lu-
ces, cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva mi-
seria! Senti que la mano terrible de la histeria me oprimia la garganta, y me
parecio que me ofuscaban los ojos lagrimas rebeldes, de las que se niegan a
caer.

¢ Qué haria yo? ;Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué
maravilla podria ensefiar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la cor-
tina desgarrada? No me atrevia, a la verdad; y aunque la razén de mi timi-
dez haya de moveros a risa, confesaré que temi humillarle. Acababa por fin
de resolverme a dejar al paso algun dinero en una tabla de aquéllas, espe-
rando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
s€ por qué perturbacion, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi do-
lor subito, y me dije: jAcabo de ver la imagen del literato viejo, supervi-
viente de la generacion de que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo
sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingrati-
tud publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!
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Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia grandeza y
nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicé sin duda en aquel momento
a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la at-
mosfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor profano, aparecian-
seme ya tan alejadas como las nubes que desfilaban por el fondo de los
abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan vasta y pura como la cupula del
cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi
corazon sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los reba-
flos imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra mon-
tafa. Sobre el lago pequefio, inmdvil, negro por su inmensa profundidad,
pasaba de vez en cuando la sombra de una nube, como el reflejo de la capa
de un gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella
sensacion solemne y rara, causada por un gran movimiento perfectamente
silencioso, me llenaba de una alegria mezclada con miedo. En suma, que
me sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfec-
ta conmigo mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta
beatitud y en mi total olvido de todo el mal terrestre, habia llegado a no en-
contrar tan ridiculos a los periddicos que pretenden que el hombre naci6
bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia implacable, pensé en
reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga ascension. Sa-
qué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de
cierto elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solian vender a los
turistas, para mezclarlo, llegada la ocasion, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar
los 0jos. Ante mi estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgrefada, cu-
yos ojos hundidos, frios y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le of
suspirar en voz baja y ronca la palabra jpastel! No pude contener la risa al
oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté una
buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar los ojos del
objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedié vivamente,
como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a
volver atras.

Pero en el mismo instante le derrib6 otro chiquillo salvaje, que no sé de
doénde salia, tan perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podi-
do tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputan-
dose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente,
sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, agarr6 del pelo al



segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y escupio un pedacito en-
sangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legitimo del
pastel trat6 de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a
su vez, aplico todas sus fuerzas a estrangular al adversario con una mano,
mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo el galardon del
combate. Pero, reanimado por la desesperacion, levantose el vencido y echo
a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el estomago. ;Para qué
describir una lucha horrorosa, que durg, en verdad, mas tiempo del que pa-
recian prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y
cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, jay!, iba cambiando también de
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, para-
ronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo
ninguno de batalla; el pedazo de pan habia desaparecido y estaba desparra-
mado en migajas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.
Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en
que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, habia des-
aparecido por entero; me quedé mucho tiempo triste, repiti€ndome sin ce-
sar: jConque hay un pais soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina
tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente fratricida!»
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Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero
que se paseaba por un arrabal de Nankin advirti6 que se le habia olvidado el
reloj, y le pregunt6 a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacil6 al pronto; luego, volviendo sobre
si, contesto: «Voy a decirselo.» Pocos instantes después presentose de nue-
vo, trayendo un gatazo, y mirandole, como suele decirse, a lo blanco de los
0jos, afirmd, sin titubear: «Todavia no son las doce en punto.» Y asi era en
verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un
tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi es-
piritu, ya sea de noche, ya de dia, en luz o en sombra opaca, en el fondo de
sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la misma, una
hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin divisién de minutos ni se-
gundos, una hora inmovil que no estd marcada en los relojes, y es, sin em-
bargo, leve como un suspiro, rdpida como una ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa
en tan deliciosa esfera; si algiin genio malo e intolerante, si algiin Demonio
del contratiempo viniese a decirme: «;Qué miras con tal cuidado? ;Qué
buscas en los ojos de esa criatura? ; Ves en ellos la hora, mortal prodigo y
holgazin?» Yo, sin vacilar, contestarfa: «Si; veo en ellos la hora. jEs la
Eternidad!»

¢ Verdad, sefnora, que €ste es un madrigal ciertamente meritorio y tan en-
fatico como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta
galanteria presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros.
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Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos;
sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y
agitarlos con mi mano, como pafiuelo odorifero, para sacudir recuerdos al
aire.

i1 pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que siento! jTodo lo que
0igo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los de-
mas hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de velamenes y de mésti-
les; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encan-
to, en que el espacio es mas azul y més profundo, en que la atmdsfera esta
perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares
melancolicos, hombres vigorosos de toda nacion y navios de toda forma,
que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en
que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las
largas horas pasadas en un divan, en la cimara de un hermoso navio, meci-
das por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado
con opio y azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito
del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con
los olores combinados del algodon, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos eldsticos y rebeldes, me parece que como
recuerdos.
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Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen-, que suefio visitar con una
antigua amiga. Pais singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al
que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta
carrera ha tomado en él la cdlida y caprichosa fantasia; tanto la ilustré pa-
ciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, hon-
rado; en que el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa 'y
suave de respirar; de donde estan excluidos el desorden, la turbulencia y lo
improvisto; en que la felicidad se desposo con el silencio; en que hasta la
cocina es poética, pingiie y excitante; en que todo se te parece, angel mio.

. Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias mi-
serias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un
pais hay que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en
que la fantasia edific y decor6 una China occidental, en que la vida es sua-
ve de respirar, en que la felicidad se desposo con el silencio. jAlli hay que
irse a vivir, alli es donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las horas en lo infinito de
las sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ;quién serd el
que componga la invitacidn al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada,
a la hermana de eleccion?

Si, en aquella atmdésfera daria gusto vivir; alld, donde las horas mas len-
tas contienen mds pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con
mas profunda y mas significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven
discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas
de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colo-
rean el comedor o la sala, tamizadas estan por bellas estofas o por esos altos
ventanales labrados que el plomo divide en numerosos compartimientos.
Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de secre-
tos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebreria, loza, concier-
tan alli para los ojos una sinfonia muda y misteriosa; y de todo, de cada rin-
con, de las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas se escapa un
singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la
vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y relu-
ciente como una buena conciencia, como una magnifica bateria de cocina,
como una orfebreria espléndida, como una joyeria policromada. Alli aflu-



yen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que me-
recid bien del mundo entero. Pais singular, superior a los otros, como lo es
el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensuefio, en que esta
corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos
alquimistas de la horticultura! jPropongan premios de sesenta y de cien mil
florines para quien resolviere sus ambiciosos problemas! ; Yo ya encontrd
mi tulipan negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegérica dalia, alli, a aquel
hermoso pais tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y
a florecer, ;no es verdad? ;No te encontrarias alli con tu analogia por marco
y no podrias mirarte, para hablar, como los misticos, en tu propia
correspondencia?

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mds ambiciosa y delicada es el alma
tanto mas la alejan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si su do-
sis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al
morir, ;cudntas horas contamos llenas del goce positivo, de la accidén bien
lograda y decidida? ; Viviremos jamds, estaremos jamas en ese cuadro que
te pinté mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas
flores milagrosas son tu. Son ti también estos grandes rios, estos canales
tranquilos. Los enormes navios que arrastran, cargados todos de riquezas,
de los que salen los cantos moné6tonos de la maniobra, son mis pensamien-
tos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tu los guias dulcemente hacia el
mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en la
limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastia-
dos de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son ain mis pensa-
mientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia ti.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



Quiero dar idea de una diversion inocente. jHay tan pocos entretenimien-
tos que no sean culpables!

Cuando salgéis por la mafiana con decidida intencidn de vagar por la ca-
rretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, ta-
les como el polichinela sin relieve, movido por un hilo no mas; los herreros
que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene un silbato
por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los arboles, regaladselos a
los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis como se les
agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran a tomar-
los, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarraran vivamente el rega-
lo, y echardn a correr como los gatos que van a comerse lejos la tajada que
les disteis, porque han aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detrds de la verja de un vasto jardin, al extremo del cual
aparecia la blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un
niflo, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de
coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectdculo habitual de la riqueza, hacen
tan guapos a esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los
hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su
amo, brillante, dorado, vestido con traje de purpura y cubierto de penachos
y cuentas de vidrio. Pero el nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, y
ved lo que estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia
otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias,
cuya hermosura descubririan o0jos imparciales, si, como los ojos de un afi-
cionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de
la repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbdlicos que separaban dos mundos, la carre-
tera y el castillo, el nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio juguete, y
éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y desconocido. Y aquel ju-
guete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudia en una jaula, era un
raton vivo. Los padres, por economia, sin duda, habian sacado el juguete de
la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes de
igual blancura.
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Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre to-
dos los recién nacidos llegados a la vida en las ultimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aque-
llas madres raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenian unas as-
pecto sombrio y cefiudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jovenes
que habian sido siempre jovenes; otras, viejas que habian sido siempre
viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando
cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invenci-
bles habianse acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado
para su reparto. Lo que en ello habia de particular era que los dones no ser-
vian de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia
concedida al que no habia vivido aun, gracia capaz de determinar su destino
y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitan-
tes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta
sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita posteri-
dad, los dias, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia o
como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza
los desempefios gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la
manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos que, en se-
sion desde por la mafana, no pueden por menos de sofiar con la hora de co-
mer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatu-
ral hay algo de precipitacion y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo
mismo alguna vez en la justicia humana. Seriamos nosotros, en tal caso,
jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse
raras si la prudencia, més que el capricho, fuese caricter distintivo y eterno
de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudicé al tnico he-
redero de una familia riquisima, que, por no estar dotada de ningun sentido
de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes mas visibles de la
vida, habian de verse mds adelante prodigiosamente enredados entre sus
millones.



Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un som-
brio pobreton, cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer las
disposiciones ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin ape-
lacion, y que no hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no
quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla
humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, segun creo, se
levantd, y cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada que mas
cerca tenia, exclamo:

«jEh! jSefiora! jQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No quiero haber
venido en balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a
tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en
el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables amigas
del hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales
como las hadas, gnomos, las salamandras, las silfides, los silfos, las nixas,
los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las hadas, en
casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la facultad
de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imagina-
cion bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: «jDoy
a tu hijo..., le doy... el don de agradar!»

«Pero, ;agradar como? ;Agradar?... ; Agradar por qué?» -pregunté tenaz-
mente el tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan abun-
dantes, incapaz de levantarse hasta la 16gica de lo absurdo.

«jPorque si! jPorque si!» -replico el hada colérica, volviéndole la espal-
da; y al incorporarse al cortejo de sus compaifieras, les iba diciendo-: «; Qué
os parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, enci-
ma de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a preguntar y a discutir
lo indiscutible?»
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Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada
noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del
hombre dormido y se comunica en secreto con €l. Y vinieron a colocarse
gloriosamente delante de mi, en pie, como sobre un estrado. Un esplendor
sulfireo emanaba de los tres personajes, que resaltaban asi en el fondo opa-
co de la noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los
tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satdn era de sexo ambiguo, y habia también, en las
lineas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos lan-
guidos, de color tenebroso e indeciso, parecian violetas cargadas atin de las
densas lagrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, pebeteros cali-
dos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada vez que suspira-
ba, insectos almizclados iluminabanse en revoloteo al ardor de su halito.

Arrolldbase a su tunica de purpura, a manera de cinturdn, una serpiente
de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia
€l los ojos de brasa. De ese vivo cinturdn colgaban, alternados con ampollas
colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes e instrumentos de ciru-
gia. Tenia en la mano derecha otra ampolla, cuyo contenido era de un rojo
luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre,
cordial perfecto»; en la izquierda, un violin, que le servia, sin duda, para
cantar sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en
noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de
oro rota, y cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos al
suelo, contemplaba vanidoso las ufias de sus pies, brillantes y pulidas como
bien labradas piedras.

Me mir6 con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez
insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré se-
flor de las almas, y serds duefio de la materia viva, mas que el escultor pue-
da serlo del barro, y conoceras el placer, sin cesar renaciente, de salir de ti
mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta confundirlas
con la tuya.»

Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacoti-
lla de seres que no valen sin duda mas que mi pobre yo. Aunque algo me
avergiience el recuerdo, nada puedo olvidar; y al menos no te conoceré, vie-
jo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equivocas, las cadenas



que te traban los pies, son simbolos que explican con claridad bastante los
inconvenientes de tu amistad. Gudardate tus regalos.»

El segundo Satén no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni las
buenas maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era
un hombre basto, de rostro grueso y sin 0jos, cuya pesada panza se desplo-
maba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como por
un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que representaban las for-
mas multiples de la miseria universal Habia hombrecillos macilentos que se
colgaban voluntariamente de un clavo; habia gnomos chicos y deformes,
flacos, que pedian limosna mas con los ojos suplicantes que con las manos
trémulas, y también madres viejas con abortos agarrados a las tetas extenua-
das, y otros muchos mas habia.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde salia
entonces un largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago
gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se refa, mostrando impudico
los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos hombres de
todos los paises cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por
todo, lo que a todo reemplaza!» Y golpe6 su vientre monstruoso, cuyo eco
sonante sirvié de comentario a las palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la mi-
seria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de colgadura,
por todas las desdichas representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que a primera
vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podria compa-
rar a nada mejor que al de las bellisimas mujeres maduras, que, sin embar-
g0, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la magia penetrante de las
ruinas. Tenfa a la vez aspecto imperioso y desmadejado, y sus 0jos, a pesar
del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que mas me llam¢ la
atencion fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las
contraltos més deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas
lavadas sin cesar por el aguardiente.

«; Quieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz encantado-
ra y paraddjica-. Escucha.»

Y se llevo a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un
mirlitén, con los titulos de todos los periddicos del universo, y a través de la



trompeta gritd mi nombre, que rodé asi por el espacio con el ruido de cien
mil truenos, y volvié a mi repercutido por el eco del planeta mas lejano.

«jDiablo -salté, casi subyugado-, he aqui lo que es precioso!» Pero al
examinar mas atentamente a la marimacha seductora, me parecio recono-
cerla vagamente por haberla visto brincar con algunos pilletes conocidos
mios; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oidos no s€ qué recuerdo de
trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «jVete! ;No estoy hecho para ca-
sarme con la amante de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnega-
cion. Mas, por desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me abandonaron.
«En verdad -me dije-, muy aletargado tenia que estar para mostrar tales es-
crupulos. jAy! ;Si pudiesen volver cuando estoy despierto, no me las daria
de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicindoles que me perdonaran, ofreciéndo-
les que me deshonraria o mas a menudo que fuese necesario para merecer
sus favores; pero les habia ofendido gravemente, sin duda, porque no han
vuelto jamas.
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Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del
trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos
del creptsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta mi balcon, a través
de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una
multitud de gritos discordes que el espacio transforma en lugubre armonia,
como de marea ascendente o de tempestad que empieza.

. Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como
los buhos, la llegada de la noche por sefial de aquelarre? Este siniestro ulu-
lar nos llega del negro hospital encaramado en la montaiia, y al atardecer,
fumando y contemplando el reposo del valle inmenso erizado de casas en
que cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora; aqui estd la alegria de
la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi pensamien-
to, asombrado en esa imitacion de las armonias infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el
crepusculo ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relacion de
amistad y cortesia, maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le
he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, porque se ima-
gind ver en €l no sé que jeroglifico insultante. El atardecer, premisor de los
goces profundos, le echaba a perder lo mas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas
agrio, mas sombrio, més reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era
despiadado de noche; y no sélo con los demds, sino consigo mismo esgri-
mia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero murié loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el se-
gundo lleva en si la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratifi-
caran con todos los honores que pueden conferir republicas y principes,
creo que el crepusculo encenderia en €l aun el ansia abrasadora de distincio-
nes imaginarias. L.a noche, que ponia tinieblas en su mente, trae luz a la
mia; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos con-
trarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! ;Oh refrescantes tinieblas! jSois para mi sefial de fiesta inte-
rior, sois liberacidn de una angustia! jEn la soledad de las llanuras, en los
laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas, explosion de
linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuén dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que
se arrastran aun por el horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion



victoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen manchas de

un rojo opaco en las ultimas glorias del Poniente, los pesados cortinajes que
corro una mano invisible de las profundidades del Oriente, inician todos los
sentimientos complicados que luchan dentro del corazon del hombre en las

horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la
gasa transparente y sombria deja entrever los esplendores amortiguados de
una falda brillante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pa-
sado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican representan
esas luces de la fantasia que no se encienden bien sino en el luto profundo
de la Noche.
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Un gacetillero fildntropo me dice que la soledad es mala para el hombre;
y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los pa-
dres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu
del asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soleda-
des. Pero seria posible que esta soledad solo fuese peligrosa para el alma
ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo
alto de una cétedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco
furioso en la isla de Robinson. No exigiré a mi gacetillero las animosas vir-
tudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusacion contra los enamora-
dos de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor
repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del
patibulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les
cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les pro-
curan placeres iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento;
pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme a mi gus-
to. «Pero ;no siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostélico-
necesidad de compartir sus goces?» jMiren el sutil envidioso! ;Sabe que
desdefio los suyos y viene a insinuarse en los mios, el horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algun lado La
Bruyere, como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la
muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos
en nuestra habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la
celda del recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en el movi-
miento y en una prostitucion que llamaria yo fraternitaria, si quisiera hablar
la hermosa lengua de mi siglo.
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Deciase €l, paseando por un vasto parque solitario: «;Cuan bella estaria
con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmos-
fera de una bella tarde, los escalones de marmol de un palacio, frente a ex-
tensas praderas de césped y de estanques! jPorque tiene naturalmente as-
pecto de princesa!»

Al pasar mas tarde por una callo detuvose ante una tienda de grabados, y
como hallara en una carpeta una estampa, representacion de un paisaje tro-
pical, se dijo: «jNo! No es en un palacio donde yo quisiera poseer su amada
existencia. No estariamos en casa. Ademas, las paredes, acribilladas de oro,
no dejarian sitio para colgar su imagen; en las solemnes galerias no hay un
rincon para la intimidad. Decididamente, ahi es donde habria que irse para
cultivar el ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguia na-
turalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabafia de madera, envuelta
por todos estos arboles raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la
atmosfera, un aroma embriagador, indefinible...; en la cabana, un poderoso
perfume de rosas y de almizcle...; més lejos, detrds de nuestro breve domi-
nio, puntas de mastiles mecidos por la marea...; en derredor, mas alla de la
estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada
con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococo
portugués, de madera pesada y tenebrosa -en donde ella descansaria, tan
quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco levemente opidceo-; mas alla de
la varenga, el bullicio de los pajaros, ebrios de luz, y el parloteo de las ne-
gritas... Y por la noche, para hacer compafiia a mis suefios, el cantar que-
jumbroso de los arboles de musica, de los filaos melancélicos. Si; ahi tengo,
en verdad, el fondo que buscaba. ;Para qué quiero un palacio?»

Y mas all4, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con
una ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que aso-
maban dos cabezas risuefias. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser
mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca esta de
mi. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve, en la posada
del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas,
cena aceptable, vino dspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas,
pero nuevas. ;Qué hay mejor?»

Y cuando volvi6 a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria no
estan ya apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en
suefos, tres domicilios en los que hallé un mismo goce. ;Para qué forzar al



cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ;Y para qué ejecu-
tar proyectos, si es ya el proyecto en si goce suficiente?»
REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece
y el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la
siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el dormido, des-
pierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle de-
sierta, unico ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una
mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan
anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta viva-
mente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud su tallo largo,
su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afei-
te ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrds su cabeza delicada y
le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus
orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flo-
tante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies
de las diosas de marmol que Europa encierra en sus museos, imprime fiel-
mente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente
coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al orgullo de la liber-
tad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca son-
risa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte
y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde,
(qué poderoso motivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y fria
como el bronce?

(Por qué dejo la estrecha cabana, tan coquetamente dispuesta con flores y
esterillas, que a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto
placer en estarse peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el
espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que azota la pla-
ya a cien pasos de alli, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y mo-
nétono acompafiamiento, y la marmita de hierro, en que esta puesto a cocer
un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde el fondo del
patio, sus perfumes excitantes?



Quiz4 tiene cita con algtin oficialillo que en playas lejanas oy6 a sus
compafieros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura
le pedira que le describa el baile de la Opera, y le preguntari si se puede ir
descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las viejas cafrinas se
ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas sefioras de Paris
son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz si no
tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita,
que tendrd once afos, y ya estd madura y es tan hermosa. jLo conseguira
sin duda la buena Dorotea! {El amo de la nifia es tan avaro! Demasiado ava-
ro para comprender otra hermosura que la de los escudos.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas facil os serd compren-
derlo, sin duda, que a mi explicaroslo; porque sois, creo yo, el mejor ejem-
plo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecié corto. Nos habiamos hecho
la promesa de que todos los pensamientos serian comunes para los dos, y
nuestras almas ya no serian en adelante mas que una; ensuefio que nada tie-
ne de original, después de todo, a no ser que, sofidandolo todos los hombres,
nunca lo realiz6 ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café
nuevo que hacia esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y
ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el
café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con
todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos deslumbra-
dores de los espejos, los oros de las medias cafas y de las cornisas, los pajes
de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las damas risuenas
con el halcon posado en el pufio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre
la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con
copete: la historia entera de la mitologia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hom-
bre de unos cuarenta afos, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la
mano a un nifio, y con el otro brazo sostenia a una criatura débil para andar
todavia. Hacia de nifiera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer.
Todos harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria seriedad, y los seis
ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiracién igual, que
los afos matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: «jQué hermoso! ;Qué hermoso! jParece como
st todo el oro del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los
ojos del nifio: «jQué hermoso!, jqué hermoso!; jpero es una casa donde sélo
puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los o0jos del més chico es-
taban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo estupido y
profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablan-
da los corazones. Por lo que a mi toca, la cancion dijo bien aquella tarde.
No s6lo me habia enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergon-
zaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra
sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mio, para leer en



ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros 0jos tan bellos y tan extra-
flamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e inspi-
rados por la Luna, cuando me dijisteis: «jEsa gente me esta siendo insopor-
table con sus 0jos tan abiertos como puertas cocheras! ;Por qué no pedis al
duefio del café que los haga alejarse?»
i Tan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable el pensa-
miento, aun entre seres que se quieren!
REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.




Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del principe. Mas, para
las personas consagradas a lo cdmico por profesion, lo serio tiene atractivos
fatales, y por raro que pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se
apoderen despoticamente del cerebro de un histrion, un dia Fanciullo tom6
parte en cierta conspiracion tramada por algunos sefiores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los indivi-
duos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los principes y operar,
sin consultarla, la mudanza de una sociedad. Los sefiores en cuestion fueron
detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe lleg6 a enfadarlo aquello de encontrar
entre los rebeldes a su comediante favorito. El principe no era ni mejor ni
peor que los demds; pero una sensibilidad excesiva le hacia en muchos ca-
sos mas cruel y mds déspota que todos sus semejantes. Apasionado por las
bellas artes, y ademas entendido en ellas como pocos, mostribase verdade-
ramente insaciable de placeres. Harto indiferente con relacion a los hombres
y a la moral, artista verdadero en persona, no conocia enemigo mas peligro-
so que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para huir de este ti-
rano del mundo o vencerle le hubieran atraido ciertamente, por parte de un
historiador severo, el epiteto de monstruo, si hubiera dejado que en sus do-
minios se escribiese algo que no tendiera tinicamente al placer o al asom-
bro, que es una de las més delicadas formas del placer. La gran desdicha de
aquel principe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su
genio. Hay Nerones jovenes que se ahogan en limites sobrado estrechos; los
siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena voluntad. La
Providencia, imprevisora, habia dado a aquél facultades mayores de sus
estados.

Corri6 de repente la voz de que el soberano queria otorgar gracia a todos
los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectaculo
en que Fanciullo habia de representar uno de sus papeles principales y me-
jores, y al que asistirian también, segun informes, los caballeros condena-
dos; signo evidente, agregaban los espiritus superficiales, de las tendencias
generosas del principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo
era posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba encon-
trar en ella placeres inesperados. Mas para los que, como yo, habian podido
penetrar mas adentro en las profundidades de aquella alma curiosa y enfer-
ma, era infinitamente mas probable que el principe quisiera juzgar del valor



de los talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Queria aprove-
char la ocasion para hacer un experimento fisiolégico de interés capital, y
comprobar hasta qué punto las facultades habituales de un artista podian al-
terarse o modificarse ante la situacion extraordinaria en que €l se encontra-
ba; después de esto, jexistia en su alma una intencién més o menos resuelta
de clemencia? Punto es €éste que jamds ha podido aclararse.

Llegé, al cabo, el gran dia, y la reducida corte desplegé todas sus pom-
pas; dificil seria concebir, sin haberlo visto, cudntos esplendores puede os-
tentar la clase privilegiada de un Estado con recursos restringidos en una
verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, por
la magia del lujo desplegado, y después, por el interés moral y misterioso
que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, o poco car-
gados de palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de magia,
cuyo objeto es representar simbdlicamente el misterio de la vida. Entr6 en
escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuy6 a fortalecer en
el noble auditorio la idea de benignidad y de perdon.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa
mano de una férmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el
cOmico, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante lle-
ga a ser, con relacion al personaje que esta encargado de expresar, lo que las
mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, andantes, vi-
dentes, podrian ser, con respecto a la idea general y confusa de belleza, ése
seria, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. Fanciullo fue aque-
1la noche una perfecta idealizacidén, que era imposible no suponer viva, po-
sible, real. EI bufdn iba, venia, reia, lloraba, entraba en convulsion, con una
indestructible aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos,
pero visible para mi, que unia en extrafia amalgama los rayos del arte con la
gloria del martirio. Fanciullo introducia, por no s€ qué gracia especial suya,
lo divino y lo sobrenatural, hasta en las bufonadas mas extravagantes.
Tiembla mi pluma, y lagrimas de emocion siempre presente se me suben a
los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable velada. Demostraba-
me Fanciullo, de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte
es mds apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el
genio puede representar la comedia al borde de la tumba con una alegria
que no le deje ver la tumba, perdido como esta en un paraiso que excluye
toda idea de tumba y destruccion.



Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sinti6 el
omnipotente dominio del artista. Nadie sofié ya en muerte, luto o suplicio.
Cada cual se abandond, sin inquietud, a los placeres multiples que da la vis-
ta de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo y admiracion
sacudieron varias veces las bovedas del edificio con la energia de un trueno
continuo. Hasta el principe, embriagado, mezcl6 su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de
mezcla. ;Sentiase vencido en su poderio de déspota? ; Humillado en su arte
de atemorizar corazones y embotar 4nimos? ;Frustrado en sus esperanzas y
afrentado en sus previsiones? Tales supuestos, no exactamente justificados,
pero no en absoluto injustificables, cruzaron por mi mente mientras contem-
plaba yo el rostro del principe, en el que una palidez nueva iba a juntarse
sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretabanse cada
vez con mds fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con fuego interior,
semejante al de los celos y al del odio, hasta cuando aplaudia ostensible-
mente los talentos de su antiguo amigo, el extrafio bufén, que tan bien bufo-
neaba con la muerte. En determinado momento vi a su alteza inclinarse ha-
cia un pajecillo, colocado detrds de él, y hablarle al oido. La cara traviesa
del lindo muchacho se iluminé con una sonrisa, y salié vivamente después
del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpi6 a
Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarré a la vez oidos y co-
razén del artista. Del sitio de donde habia brotado aquella inesperada des-
aprobacion, un muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerré primero los o0jos, los
volvié a abrir casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abri6 luego la
boca como para respirar convulso, vacil6é un poco hacia adelante, otro poco
hacia atras, y cay6 después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, ;habia frustrado en realidad al verdugo?
(Habia el principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta?
Permitida estd la duda. ; Tuvo sentimiento por su querido e inimitable Fan-
ciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado por dltima vez del espectiaculo de
la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces acd, varios mimos, justamente apreciados en diferentes
paises, han venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos



ha podido reanimar los maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse has-
ta el mismo favor.
REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



Conforme nos alejdbamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuida-
dosa separacion de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco deslizé
unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo
del pantal6n, un pufiado de cobre, y, por ultimo, en el derecho, una moneda
de plata de dos francos que habia examinado de manera particular:

«jSingular y minucioso reparto!» -dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendi6 la gorra temblando. Nada
conozco mas inquietador que la elocuencia muda de esos 0jos suplicantes
que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta hu-
mildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo proximo a esa profundidad
de asentimiento complicado en los 0jos lacrimosos de los perros cuando se
les azota.

El don de mi amigo fue mucho mas considerable que el mio, y lo dije:
«Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de
causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contesto tranquilamente,
como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se
halla (jqué abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entr6 de
repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo sélo tenia
excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel infeliz, y
quiza el de conocer las distintas consecuencias, funestas o no, que una mo-
neda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. ;No podia multipli-
carse en piezas buenas? ;No podia llevarle asimismo a la carcel? Un taber-
nero, un panadero, por ejemplo, le mandarian acaso detener por monedero
falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podria ocurrir que la
moneda falsa fuese, para un pobre especulador insignificante, germen de la
riqueza de algunos dias. Y asi mi fantasia progresaba, prestando alas a la
mente de mi amigo y sacando todas las deducciones posibles de todas las
hipoétesis posibles.

Pero él rompi6 bruscamente mi divagacion recogiendo mis propias pala-
bras: «Si, estdis en lo cierto; no hay placer mas dulce que el de sorprender a
un hombre ddndole mas de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los su-
yos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro que habia querido
hacer al mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse cuarenta
sueldos y el corazon de Dios; alcanzar econdmicamente el paraiso; lograr,
en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el



deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me hubiera pa-
recido curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres;
pero nunca le perdonaré la inepcia de su cdlculo. No hay excusa para la
maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algin mérito; el vicio més
irreparable es el de hacer el mal por tonteria.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser mis-
terioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconoci en seguida,
aunque no le hubiese visto jamés. Habia, sin duda, en €l para conmigo un
deseo andlogo, porque al pasar me lanzo significativamente un guifio, al que
me di prisa por obedecer. Le segui con atencion, y pronto bajé detras de €l a
una mansion subterrdnea deslumbradora, en que brillaba un lujo del cual
ninguna de las habitaciones superiores de Paris podria ofrecer ejemplo
aproximado. Pareciame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cer-
ca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba alli una at-
mosfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacia olvidar instantdneamen-
te todos los fastidiosos horrores de la vida; respirabase alli una sombria bea-
titud, andloga a la que debieron de sentir los comedores de loto cuando, al
desembarcar en una isla encantada, iluminada por los resplandores de una
eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de si el sonido adormecedor de las
cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a sus
mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en las altas olas del
mar.

Habia alli rostros extrafios de hombres y de mujeres, sefialados por una
hermosura fatal, que me parecia haber ya visto en épocas y en paises que no
podia recordar exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatia que
ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido. Si intentara de-
finir de un modo cualquiera la expresion singular de sus miradas, diria que
nunca vi ojos en que mas enérgicamente brillara el horror del hastio y el de-
seo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos
amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y
lo que es mas extraordinario atin, me parecid, después de varias horas, que
yo no estaba mds borracho que él. Sin embargo, el juego, placer sobrehu-
mano, habia interrumpido con diversos intervalos nuestras libaciones fre-
cuentes, y tengo que deciros que me habia jugado y perdido el alma, mano a
mano, con una despreocupacion y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan
impalpable, tan inutil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al perder-
la, no senti méds que una emocion algo menor que si se me hubiera extravia-
do, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incompara-
bles daban al alma la nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y em-
briagado de tantas delicias, me atrevi, en un acceso de familiaridad que no



pareci6 desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena hasta el
borde: «j;A vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creacion y de su destruccion futu-
ra; de la idea grande del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad,
y, en general, de todas las formas de la infatuacion humana. Tratdndose de
esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, expresandose
con una suavidad de diccion y una tranquilidad en la chacota que no he vis-
to nunca en ninguno de los mas célebres conversadores de la Humanidad.
Me explicé lo absurdo de las diferentes filosofias que se habian posesionado
hasta entonces del cerebro humano, y hasta se digné declararme, en con-
fianza, algunos principios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no
me conviene compartir con nadie. No se quejo en lo mds minimo de la mala
reputacion de que goza en todas las partes del mundo; me asegur6 que él, en
persona, era el mayor interesado, en destruir la supersticion, y llegé a confe-
sarme que no habia temido por su propio poder mas que una vez sola, el dia
en que oyo decir desde el pulpito a un predicador mas listo que sus cofra-
des: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigdis elogiar el pro-
greso de las luces, que la mds bonita astucia del diablo estd en persuadiros
de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevé naturalmente al asunto de
las academias; mi extrafio huésped me afirmé que no tenia a menos, en mu-
chos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los pedagogos, y
que asistia siempre en persona, aunque invisible, a todas las sesiones
académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de Dios y le pregunté si le
habia visto recientemente. Me contestd con un despego matizado de alguna
tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero como dos caballeros ancianos
que no hubieran conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas renci-
llas en una cortesia innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamds audiencia tan larga a un simple
mortal, y yo temia estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blan-
queaba los cristales, aquel famoso personaje, cantado por tantos poetas y
servido por tantos fil6sofos, que, sin saberlo, trabajan por su gloria, me dijo:
«Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a demostrarle que yo, de
quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme de
una locucion vulgar. En compensacion por la pérdida irremediable de su
alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera declarado



en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, durante toda la
vida, esa rara afeccion del hastio, fuente de todas vuestras enfermedades y
de todos vuestros miserables progresos. Nunca formulard deseo que yo no
le ayude a realizar; reinard sobre todos sus vulgares semejantes; tendréa bue-
na provision de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los diaman-
tes, los palacios de magia saldran a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin
que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiara de patria y de
pais tan a menudo como su fantasia se lo ordene; se emborrachara de place-
res, sin cansancio, en paises encantadores donde siempre hace calor y donde
las mujeres huelen tan bien como las flores, etcétera, etc... -afiadié levantan-
dose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa
asamblea, de buena gana hubiese yo caido a los pies del generoso jugador,
para darle gracias por su munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego
que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no
me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, re-
zando una vez mas, por un resto de costumbre imbécil, repetiame medio
dormido: «jDios mio! jSefior Dios mio! jHaced que el diablo me cumpla su
palabra!»
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A Edouard Manet.

«Las ilusiones -me decia un amigo- son tan innumerables quiza como las
relaciones de los hombres entre si 0 de los hombres con las cosas.» Y cuan-
do la ilusion desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal como
existe fuera de nosotros, experimentamos un raro sentimiento complicado,
mitad pesar por la desaparicion del fantasma, mitad agradable sorpresa ante
la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un fenémeno evidente, tri-
vial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible equivocar-
se, es el amor materno. Tan dificil es suponer una madre sin amor materno
como una luz sin calor. ;No sera, por tanto, perfectamente legitimo atribuir
al amor materno todas las acciones y las palabras de una madre relativas a
su hijo? Pues oid, sin embargo, esta breve historia, en la que me he dejado
engafiar singularmente por la ilusion més natural.

Mi profesion de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fiso-
nomias que se atraviesan en mi camino, y ya sabé€is el goce que sacamos de
semejante facultad, que hace la vida mds viva a nuestros 0jos y mas signifi-
cativa que para los demdas hombres. En el barrio apartado en que vivo, que
tiene todavia vastos trechos de hierba entre las casas, he solido observar a
un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas que la de los otros, me se-
dujo desde el primer momento. Mdas de una vez me sirvié de modelo, y le
transformé, ya en gitanillo, ya en dngel, ya en amor mitolégico. Lo di a lle-
var el violin del vagabundo, la corona de espinas y los clavos de la Pasion,
y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel
chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo cedie-
ran, prometiendo que le vestiria bien y le daria algun dinero, y no le impon-
dria més trabajo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos recados. El
nifio, en cuanto se le lavd, se quedo hecho un encanto, y la vida que junto a
mi llevaba lo parecia un paraiso en comparacion con la que hubiera tenido
que soportar en el tugurio paterno. Solo tendré que afadir que el mufiequillo
me asombro algunas veces con crisis singulares de tristeza precoz, y que
pronto empezo a manifestar aficion inmoderada por el azucar y los licores,
tanto, que un dia en que pude comprobar, no obstante mis repetidas adver-
tencias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por €l, le amenacé con
devolvérselo a sus padres. Luego sali, y mis asuntos me retuvieron bastante
rato fuera de casa.



¢ Cudl no seria mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo prime-
ro que me atrajo mi vista fue mi mufiequillo, el travieso compafiero de mi
vida, colgado de un tablero de este armario? Los pies casi tocaban al suelo;
una silla, derribada sin duda de una patada, estaba caida cerca de €l; la ca-
beza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los ojos desen-
cajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusion de la vida.
Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y
sentia yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al suelo.
Habia que sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del otro cortar la
cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; el pequefio monstruo habia em-
pleado un cordel muy fino, que habia penetrado hondamente en las carnes,
y ya era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los re-
bordes de la hinchazén, para libertar el cuello.

Se me olvido deciros que antes pedi socorro; pero todos los vecinos se
negaron a darme ayuda, fieles asi a las costumbres del hombre civilizado,
que nunca quiere, no s€ por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un mé-
dico, y declaré que el nifio estaba muerto desde hacia varias horas. Cuando,
mas tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la rigidez cadavérica era
tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar
los vestidos para quitarselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me
mir6 de reojo y me dijo «;El asunto no esta claro!», movido, sin duda, por
un inveterado deseo y un hébito profesional de infundir temor, valga por lo
que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo habia que dar aun, y s6lo de pensarlo sentia yo angustia
terrible: habia que avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme. Por
fin tuvo dnimos. Pero, con gran asombro mio, la madre se qued6 impasible,
sin que brotase una lagrima de sus ojos. Achaqué tal extrafieza al horror
mismo que debia de sentir, y recordé la maxima conocida: «Los dolores
maés terribles son los dolores mudos.» El padre se content6 con decir, con
aspecto entre embrutecido y ensimismado: «;Después de todo, asi es mejor;
tenia que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofd, y, con ayuda de una cria-
da, ocupdbame yo en los ultimos preparativos, cuando la madre entr6é en mi
estudio. Queria, segun indicd, ver el caddver de su hijo. A la verdad, yo no
podia impedir que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel supremo
y sombrio consuelo. En seguida me pidi6 que le ensefiara el armario de que



se habia ahorcado el nifio. «jAh! {No, sefiora -le contesté-; le haria dafio!»
Y como involuntariamente se volviesen hacia el armario mis ojos, eché de
ver con repugnancia, mixta de horror y de cdélera, que el clavo se habia que-
dado en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando todavia. Me lancé
vivamente a arrancar aquellos tltimos vestigios de la desgracia, y cuando
iba a tirarlos por la ventana, abierta, la pobre mujer me cogi6 del brazo y
me dijo con voz irresistible: «jSefior, déjemelo! ;Se lo ruego! ;Se lo
suplico!»

La desesperacion -asi lo pensé - de tal modo la habia enloquecido, que se
enamoraba con ternura de lo que sirvié de instrumento de muerte a su hijo;
queria conservarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoder¢ del clavo
y del cordel.

iPor fin, por fin se acab6 todo! Ya no me quedaba mas que ponerme a tra-
bajar de nuevo, con mayor viveza todavia que la habitual, para rechazar
poco a poco aquel pequeno cadaver, que se metia entre los repliegues de mi
cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al dia si-
guiente recibi un monton de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de
casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y asi
sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar
con una chacota aparente la sinceridad de la peticion; otras de una pesadez
descarada y sin ortografia, pero todas dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr
de mi un trozo de la funesta y beatifica cuerda. Entre los firmantes habia,
fuerza es decirlo, mas mujeres que hombres; pero no todos, creedlo, perte-
necian a la clase infima y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, subitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por qué
la madre insistid tanto para arrancarme el cordel y con qué trafico se propo-
nia encontrar consuelo.
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En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otofio parecian rezagarse a
gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes como continen-
tes viajeros, cuatro bellos nifios, cuatro muchachos, cansados sin duda del
juego, hablaban entre si.

Uno decia: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al
fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres,
serios y tristes también, pero mas hermosos y mucho mejor vestidos que los
que solemos ver, hablan con voz que es un cantar. Amenazanse, suplican, se
angustian y se llevan la mano con frecuencia a un pufial atravesado en el
cinto. jAy, qué bonito es! Las mujeres son mucho més guapas y maés altas
que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les
den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos
de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin em-
bargo, se goza tanto... Y lo mas singular es que entran ganas de ir vestido
como ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con la misma voz...»

Uno de aquellos cuatro nifios, que desde hacia unos segundos no escu-
chaba ya el discurso de su compafiero y observaba con fijeza asombrosa no
sé qué parte del cielo, dijo de repente: «;Mirad, mirad... alld lejos! ;Le veis?
Esta sentado en aquella nubecilla sola, en aquella nubecilla de color de fue-
g0, que anda despacito. El también parece que nos mira.»

«Pero ;quién?» -preguntaron los demas.

«jDios! -contest6 con acento de conviccidn entera-. jAy! Ya estd muy le-
jos; dentro de poco no podréis verle ya. Esta sin duda de viaje, visitando to-
dos los paises. Mirad, va a pasar por detrds de aquella hilera de arboles que
esta casi en el horizonte..., y ahora baja por detrds del campanario... jAy, ya
no se le ve!»

Y el nifio permanecié mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la
linea que separa la tierra del cielo los o0jos, en que brillaba una inefable ex-
presion de éxtasis y de pesar.

«jSera tonto, con ese Dios que nadie mds que €l ha visto! -dijo entonces
el tercero, cuya personilla se sefialaba por una vivacidad y una vitalidad sin-
gulares-. Yo voy a contaros cOmo me pasO una cosa que no os ha pasado
nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y vuestras
nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron consigo a viajar, y como en
la posada donde hicimos alto no habia cama bastantes para todos, resolvie-
ron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamé mas cerca de si a sus compaiieros, y hablo con voz mas baja:



«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un
lecho con la criada, en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve, mien-
tras dormia ella, en pasarle las manos por los brazos, por el cuello y por los
hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho més gruesos que todas las de-
mas mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece papel de cartas o pa-
pel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, si
no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después,
miedo de no sé qué. Meti en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le
caian por la espalda, espesos como una crin, y olian tan bien, os lo aseguro,
como las flores del jardin a estas horas. jProbad, cuando poddis, a hacer lo
mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenia, durante la narracion, desen-
cajados los ojos por una especie de estupor ante lo que atn sentia, y los ra-
yos del sol poniente, deslizandose a través de los bucles rojizos de su cabe-
llera enmarafnada, encendian en derredor de ella como una aureola sulfurea
de pasion. Facil era de adivinar que aquel no habia de pasarse la vida bus-
cando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraria a menudo en otras
partes.

Por ultimo, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme;
al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios no se ocupa
de mi ni de mi aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma. Mu-
chas veces he creido que encontraria gusto en andar siempre adelante, en
linea recta, sin saber adonde, sin que a nadie le cause inquietud, y en ver
siempre nuevos paises. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo
que estaria mejor en otra parte que no alli donde estoy. Pues, bueno; en la
ultima feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querria
vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y muy altivos,
aunque harapientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos som-
brios se volvieron todo brillantez mientras tocaban musica, una musica tan
sorprendente que da gana ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mis-
mo tiempo; se volveria uno como loco si lo escuchara mucho rato. Uno,
arrastrando el arco sobre el violin, parecia cantar una pena, y otro, haciendo
saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello
de una correa, parecia burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el ter-
cero juntaba de vez en cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan
contentos estaban de si mismos, que siguieron tocando su musica de salva-
jes aun después que se hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por



ultimo, sus cuartos, se echaron los bartulos a la espalda y se fueron. Yo, por
saber donde vivian, los segui de lejos hasta el lindero del bosque; s6lo alli
llegué a comprender que no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «;Hay que abrir la tienda?»

«No, nada de eso -contesto otro- jEstd la noche tan hermosa!»

El tercero contaba lo recaudado, y decia: «Esa gente no siente la musica,
y sus mujeres bailan como los 0sos. Por fortuna, antes de un mes estaremos
en Austria, donde hallaremos un pueblo mas amable.»

«Maés valdria quiza que fuésemos a Espaiia, porque ya se va pasando la
estacion; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos mds el gaznate» -
dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebi6 cada cual una taza de
aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al principio me
entrd deseo de pedirles que me llevaran consigo y me ensefiaran a tocar sus
instrumentos; pero no me atrevi, sin duda porque siempre es muy dificil de-
cidirse por cualquier cosa, y también porque temia que me volviesen a co-
ger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compafieros me llevo a pen-
sar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atencion;
tenia en los 0jos y en la frente ese no sé qué precozmente fatal que suele
alejar a la simpatia, y que, no sé por qué, excitaba la que hay en mi, hasta
tal punto, que se me ocurrid por un instante la extrafia idea de que podia yo
tener un hermano que yo mismo no conocia.

Habiase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separaron-
se los nifos, yéndose cada cual, sin saberlo, segun las circunstancias y los
azares, a madurar su destino, a escandalizar al préjimo y a gravitar hacia la
gloria o hacia el deshonor.
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A Franz Liszt.

(Qué es un tirso? Segun el sentido moral y poético, es un emblema sacerdo-
tal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divini-
dad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero, fisicamente, no es méds que un
palo, un sencillo palo, percha de lupulo, rodrigdn de vifia, seco, duro y dere-
cho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, juegan como locos
tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como campa-
nas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana de tal compleji-
dad de lineas y de colores, tiernas o brillantes. ;No se diria que la curvay la
espiral hacen la corte a la linea recta, bailando en torno suyo con adoracion
muda? ;No se diria que todas esas corolas delicadas, todos esos célices, ex-
plosiones de aromas y de color, ejecutan un fandango mistico en derredor
del pelo hieratico? ;Y cudl es, sin embargo, el mortal imprudente que se
atreveria a decidir si las flores y los pAmpanos se han hecho para el palo, o
si el palo no es més que el pretexto para mostrar la hermosura de pampanos
y flores? El tirso es la representacion de vuestra asombrosa dualidad, maes-
tro poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasiona-
da. Jamas la ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus
compafieras enloquecidas sacudio el tirso con tanto vigor y capricho como
vos agitéis vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo
es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el paseo de
vuestra fantasia en derredor de vuestra voluntad; es el elemento femenino
que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea
de arabesco, intencion y expresion, rigidez de la voluntad, sinuosidad del
verbo, unidad del propésito, variedad de los medios, amalgama todopodero-
sa o indivisible del genio, ;qué analitico tendra el detestable valor de dividi-
ros y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y més all4 de los rios, por encima
de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta traduce
vuestro saber, dondequiera que os halléis vos, en los esplendores de la ciu-
dad eterna o en las nieblas de los paises sofiadores consolados por Gambri-
nus, improvisando cantos de deleite o de dolor inefable o confiando al papel
vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos,
fildsofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la Unica cues-
tion. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombros
y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero ;de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que queradis. Pero
embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un
foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertdis, disminuida ya o
disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al
reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo
que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la
ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestaran: «jEs hora de emborracharse!
Para no ser esclavos y martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin ce-
sar. De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais.»
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Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba in-
mensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se habia vuelto
a sumergir, centelleante o ligubre, en su inmenso bafio vespertino. Desde
muchos dias atrds podiamos contemplar el otro lado del firmamento y desci-
frar el alfabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de los pasajeros gemia
y grufiia. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el
sufrimiento. «;Cudndo -decian- acabaremos de dormir un suefio sacudido
por las olas, turbado por un viento que ronca mas alto que nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer in-
fiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por la ima-
gen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con mas
entusiasmo que los animales.

Por fin, fue sefialada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una tierra
magnifica, deslumbradora. Parecia que las musicas de la vida se desprendie-
sen de ella en vago murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de
toda especie, se exhalase hasta muchas leguas mas alla el delicioso aroma
de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. To-
das las rifias se olvidaron, todas las ofensas reciprocas quedaron perdona-
das, borraronse de la memoria los desafios concertados y los rencores se
desvanecieron como el humo.

Sélo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a
quien arrancaran su divinidad, no podia yo, sin desconsoladora amargura,
desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar tan
infinitamente, variado en su espantosa sencillez, que parece contener en sf,
y representar en sus juegos, en su porte, en sus coleras y sonrisas, los humo-
res, las agonias y los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven y
viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame abatido hasta la
muerte; por eso cuando cada uno de mis companeros dijo: jPor fin! Yo, s6lo
pude dar un grito: jYa!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades,
sus fiestas; era una tierra magnifica, henchida de promesas, que nos enviaba
un misterioso perfume de rosas y almizcle, y de donde las musicas de la
vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas
como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo, mas
misterioso, mas fecundo, méas tenebroso, mas deslumbrador, que una venta-
na iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos in-
teresante que lo que pasa detras de un vidrio. En aquel agujero negro o lu-
minoso vive la vida, suefia la vida, padece la vida.

Mas alla de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya,
pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su
vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella
mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mi mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la
misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de
mi.

Acaso me digdis: «;Estas seguro de que tal leyenda sea la verdadera?»
(Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mi si me ayudo
a vivir, a sentir que soy y lo que soy?
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iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el
deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me aparecio para
huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos tras el
viajero arrebatado en la noche. Cuanto tiempo hace ya que desaparecio!

Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella abun-
da; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus 0jos son de astros en que
centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina como el relampago: es
una explosion en las tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz
de verter luz y felicidad. Pero hace pensar més a gusto en la luna, que indu-
dablemente la sefiald con su temible influjo; no en la luna blanca de los 1di-
lios, semejante a una novia fria, sino en la luna siniestra y embriagadora,
colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada por las nubes
que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del suefio de los
hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a
quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba
aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin
embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador, donde las mdviles aletas
de la nariz aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inex-
presable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace sofiar
en el milagro de una soberbia flor abierta en un terreno volcénico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta
infunde el deseo de morir lentamente ante sus 0jos.
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La Luna, que es el capricho mismo, se asomé por la ventana mientras
dormias en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y baj6 muellemente por su escalera de nubes y paso sin ruido a través de
los cristales. Luego se tendi6 sobre ti con la ternura flexible de una madre, y
deposito en tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las meji-
llas sumamente palidas. De contemplar a tal visitante, se te agrandaron de
manera tan rara los 0jos, tan tiernamente te apretd la garganta, que te dejo
para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansion de su alegria, la Luna llenaba todo el cuarto
como una atmdsfera fosférica, como un veneno luminoso; y toda aquella
luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has de sentir el influjo
de mi beso. Hermosa serds a mi manera. Querras lo que quiera yo y lo que
me quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al mar inmen-
so y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al aman-
te que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes que hacen deli-
rar; a los gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres,
con voz ronca y suave.

«Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras
reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis ca-
ricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y
verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no estan, a la mujer que
no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios de una religion
desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los animales salva-
jes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, nifia mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus
pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de la
fatidica madrina, de la nodriza envenenadora de todos los lunaticos.
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Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmdsfera de ideal y cuyos
ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que
lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho tiem-
po; asi, muri6 algunos dias después de haberla conocido yo, y yo mismo la
enterré, un dia en que la primavera agitaba su incensario hasta los cemente-
rios. Yo fui quien la enterrd, bien guardada en un féretro de madera perfu-
mada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundi mi te-
soro, vi subitamente una criaturilla que se parecia de modo singular a la di-
funta, y que, pisoteando la tierra fresca con violencia histérica y rara, decia
soltando la risa: «jLa verdadera Benedicta soy yo! ;Soy yo, valiente bribo-
na! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querrds como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «jNo!, jno!, jno!» Y para acentuar mejor mi
negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me hun-
dio hasta la rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido en la tram-
pa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi ideal.
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Es muy fea. ;Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han sefialado con sus garras y la han ensefiado
cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de
frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafa, si queréis hasta esqueleto:
ipero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la ele-
gancia indestructible de su armazon. E1 Amor no pudo alterar la suavidad
de su halito infantil, y el tiempo nada arrancé de su abundante crin que ex-
hala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del Mediodia fran-
cés: Nimes, Aix, Arles, Aviiion, Narbona, Tolosa, jciudades benditas del
sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada
amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos
caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen aun-
que vayan enganchados a un coche de alquiler o a un lento carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofio; di-
riase que la proximidad del invierno prende en su corazén un fuego nuevo,
y nada de fatigoso hubo jamds en lo servil de su ternura.
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Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«;Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él mas que con
desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Sefior mio, segun los principios in-
mortales del ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en derechos;
asi, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o con desagrado, ello no
compete mas que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenia razon, sin duda; pero, desde el pun-
to de vista de la ley, él no estaba equivocado.
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Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de
la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura moévil de las nubes, el colorido
cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado maravi-
llosamente para distraer los 0jos sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas de
los navios de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilacio-
nes armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la
belleza. Y ademas, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristo-
cratico, para el que ya no tiene curiosidad ni ambicion, en contemplar, ten-
dido en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos
de los que se van y de los que vuelven, de los que tienen todavia fuerza para
querer, deseo de viajar o de enriquecerse.
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En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar pertene-
ciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No eran pre-
cisamente jovenes ni viejos, guapos ni feos; pero, viejos o jovenes, ostenta-
ban esa distincion no despreciable de los veteranos del goce, ese indescrip-
tible no sé qué, esa tristeza fria y burlona que dice claramente: «Hemos vi-
vido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos gui6 la conversacion al tema de las mujeres. Mas filoséfico
hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, des-
pués de haber bebido, no menosprecian las conversaciones triviales. Oyen
al que habla como se oiria musica de baile.

-Todos los hombres -decia aquél- han pasado por la edad de Querubin. Es
la época en que, a falta de driadas, se da un abrazo sin repugnancia al tronco
de una encina. Es el primer escaldn del amor. En el segundo escalon se em-
pieza a elegir. Estar en disposicion de deliberar ya es decadencia. Entonces
se busca decididamente la hermosura. Yo, sefiores, me glorio de haber lle-
gado mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalon, en que la mis-
ma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc. Hasta con-
fesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuar-
to escalon que ha de senalar calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en
la edad de Querubin, he sido mds sensible que otro cualquiera a la enerva-
dora necedad, a la mediania irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me
gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cudnto me haria pasar mi
ultima querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ;me hubiera
acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una ambicion
indecorosa y deforme. jEra mujer que gustaba de echarselas de hombre!
«jUsted no es hombre! jAh, si yo fuera hombre! jEntre nosotros dos, yo soy
el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que salian de aquella
boca, cuando yo hubiese querido que so6lo echase a volar canciones. A pro-
posito de un libro, de una poesia, de una Opera, cuando se me escapaba mi
admiracion: «;Cree que eso estd muy bien? -decia al punto-. ;Usted qué
sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a argiiir.

Un dia se dedic6 a la quimica; de tal modo, que entre mi boca y la suya
encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy gazmo-
fia. Si la atropellaba alguna vez con ademan amoroso en demasia, le entraba
la convulsién como a una sensitiva violada...



-Y ;como acabd aquello? -dijo uno de los otros-. No le crei con tanta
paciencia.

-Dios -prosiguio él- trajo el remedio para la enfermedad. Un dia me en-
contré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un cria-
do, y en situacion que me obligaba a retirarme discretamente para que no se
ruborizasen. Por la noche los despedi a los dos, pagandoles lo devengado de
su salario.

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- s6lo de mi puedo quejarme. La fe-
licidad se vino a vivir a mi casa y yo no la reconoci. El Destino, en estos
ultimos tiempos, me habia otorgado el goce de una mujer que era la mas
suave, la mas sumisa, la mds abnegada criatura. jSiempre a punto! ;Y sin
entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solia ser su respuesta-. Si dierais de
palos a esa pared o este sofd, mas suspiros sacariais de ellos que los trans-
portes del més insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de
un afo de vida comun, me confesé que no habia gozado nunca. Me dio re-
pugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha incomparable se casd. Mas
tarde me dio la ocurrencia de verla, y enseiidndome seis hermosos nifios,
me dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es atin tan virgen como lo
fue su querida.» Nada habia cambiado en aquella persona. A veces la echo
de menos: hubiera debido casarme con ella.»

Echaronse a reir los demas, y un tercero dijo a su vez:

-Yo, sefiores, he conocido placeres que quiza vosotros habéis desdefiado.
Quiero hablar de lo comico en el amor, de un caracter comico que no exclu-
ye la admiracion. Yo admiré mds a mi ultima querida, me parece, de lo que
vosotros hayais podido aborrecer o amar a las vuestras. Y todos la admira-
ban lo mismo que yo. Cuando entrdbamos en un restaurante, al cabo de po-
cos minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mo-
zos y la seforita del mostrador sentian aquel éxtasis contagioso que los lle-
vaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que vivi algin tiempo mano a
mano con un fenédmeno vivo. Comia, mascaba, molia, devoraba, tragaba,
pero con el porte més ligero y despreocupado del mundo. Asi me tuvo por
mucho tiempo en éxtasis. Poseia una manera dulce, sofiadora, inglesa y no-
velesca de decir: «jTengo hambre!», y lo repetia dia y noche, ensefiando los
mas lindos dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hu-
biera yo podido hacer fortuna ensefidndola por las ferias como monstruo po-
lifago. La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandond.

-; Por un contratista de viveres, sin duda?



-Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con
cierta varita de virtudes que €l poseia, dio tal vez a la pobre criatura la ra-
cion de varios soldados. Tal supuse yo por lo menos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo contrario de
lo que se le suele echar en cara a la hembra egoista. {Mal aconsejados me
parecéis vosotros, harto afortunados mortales, cuando os quejdis de las im-
perfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranqui-
lo y reposado, de fisonomia casi clerical, infelizmente iluminada por unos
ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice: «Quiero», o «Es necesario»,
o «Nunca perdono.»

-Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con su floje-
dad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hu-
bieran echado a correr o se habrian muerto. Yo, como ven, he sobrevivido.
Figurense una persona incapaz de cometer un error de sentimiento o de
célculo; figurense una serenidad desoladora de caracter, una abnegacion sin
comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energia sin violencia.
La historia de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie
pura y tersa como un espejo, vertiginosamente mondétono, que reflejara to-
dos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud ironica de mi propia con-
ciencia, de suerte que no podia permitirme gesto o sentimiento que no fuese
razonable sin ver inmediatamente la muda reconvencion de mi inseparable
espectro. El amor se me aparecia como una tutela. ;Cudntas tonterias evito
que hiciese, con lo que siento no haberlas cometido! jCudntas deudas paga-
das contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera po-
dido yo sacar de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se atravesa-
ba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia
una vez pasado el peligro. jCuéntas veces me tuve que contener para no
agarrarla del cuello, gritandole: «;Pero sé imperfecta, miserable, para que
pueda yo quererte sin malestar y sin célera!» Durante algunos afios la admi-
ré, con el corazon henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no
SOy yo.

-jAh! dijeron los otros-. ;Conque ha muerto ella?

-Si; aquello no podia continuar. El amor se me habia vuelto pesadilla
abrumadora. Vencer o morir, como dice la Politica; tal alternativa me impo-
nia el destino. Un anochecer, en un bosque, a la orilla de una charca..., des-



pués de un paseo melancoélico en que los ojos de ella reflejaban la dulzura
del cielo, y mi corazdn estaba como el infierno, crispado...

-, Qué?

-, Como?

-, Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar,
ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero habia que concertar ese
sentimiento con el horror que aquel ser me inspiraba; desembarazarme de
tal ser sin faltarle al respeto. ;Qué iba a hacer con ella yo, si era perfecta?

Los tres compaiieros miraron al otro con mirada vaga y levemente enton-
tecida, como si fingieran no entender y confesaran implicitamente que, por
su parte, no se sentian capaces de accion tan rigurosa, aunque estuviese, por
lo demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene
vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio.
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Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mand6 parar en las cercanias de
un tiro, diciendo que le seria grato tirar unas balas para matar el Tiempo.
Matar a ese monstruo, ;jno es la ocupacion mas ordinaria y mds legitima de
cada cual? Y ofreci6 galantemente la mano a su querida, deliciosa y execra-
ble mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debia tantos placeres, tantos
dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavo en el te-
cho, y como la criatura encantadora se echara a reir locamente, burlandose
de la torpeza de su esposo, €ste se volvid brusco hacia ella, y le dijo: «Mira
aquella mufieca, all4, a la derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan
altivo. Pues bueno, dngel mio: me figuro que eres tiu.» Y, cerrando los ojos,
dispar6. La mufieca quedo6 decapitada en seco.

Entonces, inclinandose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer,
su inevitable y despiadada musa, y besandole respetuosamente la mano,
afnadio: «jAy angel mio, cuanto te agradezco mi habilidad!»
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Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del co-
medor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con
los vapores, las construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decia,
a través de mi contemplacion: «Todas esas fantasmagorias son casi tan be-
llas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa de ojos
verdes.»

De pronto, senti una violenta pufiada en la espalda y oi una voz ronca y
encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la
voz de mi chiquilla amada, que decia «;Cuando acabas de comerte la sopa,
0... mercader de nubes?»
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«A la vista del cementerio, Bebidas.» jMuestra singular -dijose nuestro
paseante-, pero buena para excitar la sed! De fijo que el duefio de esta taber-
na sabe apreciar a Horacio y a los poetas discipulos de Epicuro Quiza hasta
conoce el profundo refinamiento de los antiguos egipcios, para quien no ha-
bia buen festin sin esqueleto o sin un emblema cualquiera de la brevedad de
la vida.»

Y entrd, se bebid un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumo
lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel cementerio
de hierba tan alta, tan invitadora, y en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el sol,
ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores magnificas,
alimentadas por la destruccion. Un inmenso rumor de vida llenaba el aire -
la vida de los infinitamente pequefios-, cortado a intervalos regulares por el
crepitar de los disparos de un tiro proximo, que estallaban como la explo-
sion de los tapones del champana en el zumbido de una sinfonia con
sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmdsfera de los
ardientes perfumes de la muerte, oyé que una voz cuchicheaba en la tumba
donde se habia sentado, y la voz decia: «jMalditos vuestros blancos y vues-
tras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidais de los difuntos y
de su divino reposo! jMalditas vuestras ambiciones, malditos vuestros
calculos, impacientes mortales, que venis a estudiar el arte de matar junto al
santuario de la Muerte! ;Si supierais cuan facil de ganar es el premio, cuin
facil de tocar es la meta, y como todo es nada, menos la Muerte, no os fati-
gariais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo vendriais a turbar el sue-
flo de los que tanto tiempo ha dieron en el blanco, en el tnico blanco verda-
dero de la detestable vida!»
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-Pero, ;cémo? ; Vos por aqui, querido? ;Vos en un lugar de perdicion!

i Vos, el bebedor de quintas esencias! ; Vos, el comedor de ambrosia! En ver-
dad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momen-
to, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a
través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope por todas par-
tes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrio de la cabe-
za al fango del macadan. No he tenido valor para recogerla. He creido me-
nos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y ademas,
me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de
incognito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crapula como los
simples mortales. ;Y aqui me tenéis, semejante a vos en todo, como me es-
tais viendo!

-Por lo menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en
la comisaria.

-No, a fe mia. Me encuentro bien aqui. Vos s6lo me habéis reconocido.
Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegria
que algin mal poeta la recogera y se la pondré en la cabeza impudicamente.
iQué gozo hacer a un hombre feliz! ;Y, sobre todo, feliz al que me dé risa!
ijPensad en X o en Z! jVaya! ;Si que va a ser gracioso!
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Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas senti que
un brazo se escurria suavemente por debajo del mio, y of una voz que al
oido me decia:

-Es usted médico, ; verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite;
sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

-No, no soy médico. Déjeme pasar.

-Si. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedard contento
de mi. jAnde!

-Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del médico. ;Qué diablo!...

-jAh, ah! -lanzd, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted un mé-
dico bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.

Me gusta con pasion el misterio, porque siempre tuve la esperanza de
aclararlo. Asi, pues, me dejé arrastrar por la compafiera, o mds bien, por
aquel enigma inesperado.

Omito la descripcion del tugurio; la podrian encontrar en varios conocidi-
simos poetas franceses. S6lo -detalle que no advirtié6 Regnier- dos o tres re-
tratos de doctores célebres estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme
aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendia también un cigarro, la
chistosa criatura me decia:

-Figurese usted que esta en su casa, amigo mio; pongase comodo. Asi re-
cordard el hospital y los buenos tiempos de la juventud. jAnda! ;De donde
ha sacado estas canas? No estaba usted asi, no hara mucho todavia, cuando
era interno de L... Recuerdo que en las operaciones graves usted me asistia.
iAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando
los instrumentos, las hilas y las esponjas. ;Y con qué orgullo decia, una vez
hecha la operacion, mirando el reloj de bolsillo: «jCinco minutos, sefiores!»
iOh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteandome, volvia a su estribillo y me decia:

-Eres médico. ; Verdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

-iNo! -grité furioso.

-Pues seras cirujano...

-iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

-Espera -continu6-. Vas a ver.



Y de un armario sacé un legajo de papeles, que no era sino una coleccién
de retratos de los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin,
que muchos afios he visto expuesta en el Quai Voltaire.

-Mira. ;Reconoces a éste?

-Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero lo conozco
personalmente.

-iYa decia yo! Mira. Aqui estd Z, el que decia en clase, hablando de X:
«Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su alma.» ;Y todo porque
no era de su opinion en cierto asunto! jQué risa levantaba todo esto en la
escuela por aquel entonces! ; Te acuerdas? Mira: éste es K, el que denuncia-
ba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital. Eran tiempos de
motines. | COomo podra tener tan poco corazén un hombre tan guapo? Aqui
tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a Paris.
Parece una sefiorita, ;verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que habia sobre el
velador:

-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paquete, los
externos.

Despleg6 en forma de abanico un monton de fotografias que representa-
ban caras mds jovenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ;verdad, querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ;por qué crees que
soy médico?

-iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres!

-iLogica singular! -dije para mis adentros.

-;Oh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan
esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada
mas que por verlos. Hay quien me dice friamente: «;Usted no tiene enfer-
medad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque les hago
gestos.

- Y cuando no te comprenden?...

-iHombre! Como les he molestado indtilmente, es dejo diez francos enci-
ma de la chimenea. jSon tan buenos y tan carifiosos esos hombres! He des-
cubierto en la Piti€ un chico interno, bonito como un angel, y jtan bien edu-
cado! jLo que trabaja el pobre chico! Sus compaiieros me han dicho que no
tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden enviarle nada.
Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque



no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y
por mi no te apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderés que se lo
he dado a entender con muchos miramientos; no se lo dije asi, en crudo; jte-
nia tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues bueno, ;creerds que tengo
un capricho tonto y que no me atrevo a decirselo? jQuisiera que viniese a
verme con el estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una cémi-
ca de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje que
saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinacion, continué:

- Puedes acordarte de la época y de la ocasion en que ha nacido en ti esa
pasion tan especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que
entonces me contestd con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta apar-
tando de mi los 0jos:

-No sé..., no me acuerdo...

. Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar
por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. jSefior, Dios
mio! ;Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la liber-
tad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que es-
tais lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso en mi espiritu
el gusto por el horror para convertir mi corazén, como la salud en la punta
de una cuchilla; Sefior, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! jOh,
Creador! ;Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que sélo sabe
por qué existen, como se han hecho y como hubieran podido no hacerse?

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



La vida es un hospital en el que cada enfermo esta poseido por el deseo
de cambiar de cama. Este querrfa padecer junto a la estufa y aquél cree que
se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde no estoy, y esa idea de mu-
danza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mia, pobre alma enfriada, ;qué te pareceria vivir en Lisboa?
Allf hara calor, y te estirards como un lagarto. La ciudad esta a la orilla del
agua; dicen que estd edificada en marmol, y que tanto odia el pueblo a lo
vegetal, que arranca todos los arboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un
paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectaculo del movimiento,
(quieres venirte a Holanda, tierra beatifica? Tal vez te divirtieras en ese pais
cuya imagen has admirado tantas veces en los museos. ;Qué te pareceria
Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mastiles y de los navios ama-
rrados al pie de las casas?...»

Mi alma sigue muda.

«; Te sonreiria tal vez Batavia? Encontrariamos en ella, desde luego, el
espiritu de Europa enlazado con la belleza tropical .»

N1 una palabra. ;Se me habra muerto el alma?

«;Conque a tal punto de embotamiento has llegado que s6lo en tu mal te
recreas? Si asi es, huyamos hacia los paises que son analogia de la muerte.

i Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma! Haremos los baules para Bor-
neo. Vamonos aun mas alla, al ultimo extremo del Béltico; mas lejos aun de
la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Alli el sol no roza més que
oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuridad su-
primen la variaciéon y aumentan la monotonia, que es la mitad de la nada.
Alli podremos tomar largos bafios de tinieblas, en tanto que, para divertir-
nos, las auroras boreales nos envien de tiempo en tiempo sus haces sonrosa-
dos, como reflejos de un fuego artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosion, y sabiamente me grita: «jA cualquier
parte! ;A cualquier parte! jCon tal que sea fuera de este mundo!»

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



Durante quince dias me reclui en la habitacion, rodeado de los libros de
moda entonces -hard diez y seis o diez y siete afios-; quiero decir de los li-
bros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos
en veinticuatro horas. Habia, pues, digerido -es decir, tragado- todas las elu-
cubraciones de esos contratistas de la felicidad publica de los que aconsejan
a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles
de que todos son reyes destronados-. No habra de causar sorpresa que estu-
viese yo entonces en una disposicion de espiritu cercana del vértigo o de la
estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el fondo de mi
intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las formulas de
buena mujer, cuyo diccionario habia recorrido yo no hacia mucho. Pero no
era mas que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas
engendra una necesidad en proporcion de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargé el sombrero, con
una de esas miradas inolvidables que derribarian tronos si el espiritu movie-
se la materia y si los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo of una voz que me cuchicheaba al oido, una voz que
reconoci perfectamente: era la de un Angel bueno o la de un Demonio
bueno, que a todas partes me acompana. Puesto que Sdcrates tenia su De-
monio bueno, ;por qué no habia yo de tener mi Angel bueno, y por qué no
tendria, como Socrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura, firma-
do por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sécrates y el mio; que el de
Sdcrates no se le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y el mio
se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Sécrates no tenia mas que un
Demonio prohibitivo; el mio es gran afirmador, el mio es Demonio de ac-
ci6n, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sélo es igual a otro quien lo de-
muestra, y solo es digno de libertad quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo pufietazo le hin-
ché un o0jo, que en un segundo se volvio del tamafio de una pelota. Me parti
una ufia al romperle dos dientes, y como no me sentia con fuerza bastante,
porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el boxeo,
para matar al viejo con rapidez, le cogi con una mano por la solapa del ves-
tido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle vigorosamente



la cabeza contra la pared. He de confesar que antes habia inspeccionado los
alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo agente de
policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para
romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una
gruesa rama que estaba caida y le golpeé con la energia obstinada de los co-
cineros que quieren ablandar un biftec.

De repente -;Oh milagro!, joh goce del filésofo que comprueba lo exce-
lente de su teoria!- vi que la vieja armazon de huesos se volvia, se levantaba
con energia, que nunca hubiera sospechado yo en maquina tan descompues-
ta, y con una mirada de odio que me parecid de buen agiiero, el decrépito
malandrin se me echd encima, me hinché ambos ojos, me rompié cuatro
dientes, y con la misma rama me sacudio lefia en abundancia. Con mi enér-
gica medicacion le habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la
discusion, y, levantdandome tan satisfecho como un sofista del Pértico, le
dije: «jSefior mio, es usted igual a mi! Concédame el honor de compartir
conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es fildntropo de veras, que a todos sus co-
legas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoria que he tenido el
dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me jur6 que se daba cuenta de mi teoria y que seria obediente a mis
consejos.
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A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo,
de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese
pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De més buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «jBaja del Cielo, o
sube hasta mi de los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los perros
buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista,
bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno famoso que te
acompafia siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre todo, que no se
lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios, el inmortal
macarron!»

jAtrds la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmona.
Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a
cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a los que
todos echan, como a pestiferos y piojosos, excepto el pobre con quien se
han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadripedo, danés, king-charles,
dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza indiscretamente
a las piernas o a las rodillas del visitante, como si estuviera seguro de agra-
dar, turbulento como un nifno, necio como una loreta, a veces arisco € inso-
lente como un criado! {Malhayan sobre todo esas serpientes de cuatro patas,
temblorosas y desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan al-
bergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a
un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al
domind!

i A la perrera todos esos aburridos parasitos!

i Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al pe-
rro pobre, al perro sin domicilio, al perro correton, al perro saltimbanqui, al
perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y el del histrion, estd
maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera
patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios,
por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que dijeron
al hombre abandonado con 0jos pestafieantes e ingeniosos: «LLIévame conti-
g0, y con nuestras dos miserias haremos acaso una especie de felicidad.»



«;Addénde van los perros? -decia, afios ha, Néstor Roqueplan en un folle-
ton inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sélo Sainte-
Beuve y yo nos acordemos hoy todavia.»

. Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencion? Van a sus
quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nie-
ve, a través del barro, bajo la canicula que muerde, bajo la lluvia que cho-
rrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los coches, excitados por las
pulgas, la pasion, la necesidad o el deber. Como nosotros, se levantaron de
mafianita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y otro, a
hora fija, a reclamar la esportula a la entrada de una cocina del Palais Royal;
otros que acuden en tropel, desde mas de cinco leguas, para compartir la co-
mida que les preparo la caridad de ciertas doncellas sexagenarias, que entre-
gan a los animales el corazon desocupado, porque los hombres ya no lo
quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en cier-
tos dias su vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora en
derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera y
agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

(Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos pe-
rros vigorosos enganchados a la carretilla de los carniceros, de la lechera,
del panadero, y que demuestran con sus ladridos triunfantes el placer orgu-
lloso que sienten al rivalizar con los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado todavia!
Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una
cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran, mancilla-
das por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno o dos ins-
trumentos de musica, descompuestos. jQué triste mobiliario! Pero mirad, os
lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez
raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con
atencion de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa encendida,
con una larga cuchara en medio, que se yergue, plantada como uno de esos
mastiles anuncio de edificio terminado.

(No serd justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino Sin
echarse al estdmago el lastre de una sopa fuerte y s6lida? ;Y no perdonar€is



un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar todo el dia la
indiferencia del publico y las injusticias de un director, que se toma la parte
mas abultada y se come €l solo mas sopa que cuatro comediantes?

iCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filésofos
de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que e I dic-
cionario de la Republica podria calificar igualmente de oficiosos, si la Re-
publica, harto ocupada de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo para
respetar el honor de los perros!

iY cudntas veces he pensado que habra tal vez en alguna parte -jquién
sabe, después de todo!-, para recompensar tantos &nimos, tanta paciencia y
labor, un paraiso especial para los perros buenos, para los pobres perros,
para los perros sucios y desolados! jSwedenborg afirma que hay uno para
los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos
alternativos, un buen queso, una flauta del mejor artifice o una cabra de te-
tas hinchadas. El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo por recom-
pensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la vez, que
hace pensar en los soles de otofio, en la belleza de las mujeres maduras y en
los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa olvi-
dara la petulancia con que el pintor se despojo del chaleco en favor del poe-
ta; también comprendi6 que era bueno y honrado cantar a los pobres perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia al divino Aretino
ya una daga con ornato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio de un
precioso soneto o de un curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a
pensar en los perros buenos, en los perros filosofos, en los veranillos de San
Martin y en la belleza de las mujeres muy maduras.
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A la montana he subido, satisfecho el corazon.
En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.

Florece como una flor alli toda enormidad.
Tu ya sabes, joh Satdn, patron de mi alma afligida,
que yo no subfi a verter lagrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sabanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, joh cortesanas!,
y vosotros, joh bandidos!, brinddis a veces placeres
que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
REGRESAR A EL SPLEEN DE PARIS.



LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
i ESPERAMOS QUE LO HAYAS DISFRUTADO!



https://www.elejandria.com/

O 00 IO DN B~ Wi =

18

. Titulo

. El spleen de Paris

. El extranjero

. La desesperacion de 1a vieja
. El «yo pecador» del artista

. Un gracioso

. La estancia doble

. Cada cual, con su quimera

. El loco y_la Venus

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

El perro y el frasco

El mal vidriero

A la una de la manana

La mujer salvaje y la queridita
Las muchedumbres

Las viudas

El viejo saltimbanqui

El pastel

. El reloj
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

Un hemisferio en una cabellera
La invitacion al viaje

El juguete del pobre

Los dones de las hadas

Las tentaciones, 0 Eros, Pluto y la Gloria
El crepusculo de la noche

La soledad

Los proyectos

La hermosa Dorotea

Los ojos de los pobres

Muerte heroica

La moneda falsa

El jugador generoso

La cuerda

Las vocaciones

El tirso

Embriagaos

Yal




37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

Las ventanas

El deseo de pintar

Los beneficios de 1a Luna
(Cuadl es la verdadera?
Un caballo de raza

El espejo

El puerto

Retratos de queridas

El tirador galante

La sopa y_las nubes

El tiro y el cementerio
Extravio de aureola

La senorita Bisturi
Anywhere Out of the World

iMatemos a los pobres!
Los perros buenos
Epilogo

Sobre



	Título
	El spleen de París
	El extranjero
	La desesperación de la vieja
	El «yo pecador» del artista
	Un gracioso
	La estancia doble
	Cada cual, con su quimera
	El loco y la Venus
	El perro y el frasco
	El mal vidriero
	A la una de la mañana
	La mujer salvaje y la queridita
	Las muchedumbres
	Las viudas
	El viejo saltimbanqui
	El pastel
	El reloj
	Un hemisferio en una cabellera
	La invitación al viaje
	El juguete del pobre
	Los dones de las hadas
	Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria
	El crepúsculo de la noche
	La soledad
	Los proyectos
	La hermosa Dorotea
	Los ojos de los pobres
	Muerte heroica
	La moneda falsa
	El jugador generoso
	La cuerda
	Las vocaciones
	El tirso
	Embriagaos
	¡Ya!
	Las ventanas
	El deseo de pintar
	Los beneficios de la Luna
	¿Cuál es la verdadera?
	Un caballo de raza
	El espejo
	El puerto
	Retratos de queridas
	El tirador galante
	La sopa y las nubes
	El tiro y el cementerio
	Extravío de aureola
	La señorita Bisturí
	Anywhere Out of the World
	¡Matemos a los pobres!
	Los perros buenos
	Epílogo
	Sobre

