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Epílogo



-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre,
a tu hermana o a tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.
-¿A tus amigos?
-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
-¿A tu patria?
-Ignoro en qué latitud está situada.
-¿A la belleza?
-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.
-¿Al oro?
-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.
-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?
-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las nubes

maravillosas!
REGRESAR A EL SPLEEN DE PARÍS.



La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la linda criatura
festejada por todos, a quien todos querían agradar; aquel lindo ser tan frágil
como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.
Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépi-

ta, llenando la casa con sus aullidos.
Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un rincón,

diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el
tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños
pequeños cuando vamos a darles cariño!»
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¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta el
dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos in-
tensas; y no hay punta más acerada que la de lo infinito.

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar!
¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica,
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi
existencia irremediable, melodía monótona de la marejada, todo eso que
piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza de la divagación el yo
presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argu-
cias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las cosas,
presto cobran demasiada intensidad. La energía en el placer crea malestar y
sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan más que vibracio-
nes chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez.
La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay!
¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? ¡Naturaleza
encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes más
a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el
artista da gritos de terror antes de caer vencido.
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Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil
carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia
y desesperación; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar
el cerebro del solitario más fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado
por un tipejo que empuñaba el látigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un señorito enguan-
tado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se
inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitándose el som-
brero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a
qué camaradas suyos, como para rogarles que añadieran aprobación a su
contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde le lla-
maba el deber.

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra aquel
magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de
Francia.
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Un cuarto que se parece a una fantasía, una habitación verdaderamente
espiritual, cuya atmósfera estancada está ligeramente coloreada de rosa y
azul.

Allí el alma toma un baño de pereza, aromatizado por el pesar y el deseo.
Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de voluptuosidad durante
un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, lánguidas. Los muebles
parecen soñar; se diría que están dotados de una vida de sonámbulos como
el vegetal y el mineral. Las telas hablan una lengua muda, como las flores,
como los cielos, como los soles que declinan.

En las paredes, ninguna abominación artística. En relación con el sueño
puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el arte positivo es una
blasfemia. Todo aquí tiene la suficiente limpidez y la deliciosa oscuridad de
la armonía.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se mezcla
una ligerísima humedad, navega en esta atmósfera, donde el adormilado es-
píritu es mecido por sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el lecho; se
explaya en cascadas de nieve. En el lecho está acostado el ídolo, la soberana
de los sueños. ¿Pero cómo es que está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué mágico
poder la instaló en este trono de ensueño y voluptuosidad? ¡Qué importa!
¡Aquí está! ¡La reconozco!

Aquí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles y terribles
ojos que reconozco por su pavorosa malicia. Atraen, subyugan, devoran la
mirada del imprudente que los contempla. A menudo estudio esas estrellas
negras, que demandan curiosidad y admiración.

¿A qué benevolente demonio debo el hallarme así, rodeado de misterio,
de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que acostumbramos a
llamar vida, aun en su expansión más dichosa, no tiene nada en común con
esta vida suprema que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto, se-
gundo a segundo.

¡No! ¡No hay más minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido; reina
la eternidad, una eternidad de delicias. Pero un golpe terrible, pesado, resue-
na en la puerta y, como en los sueños infernales, creo haber recibido un gol-
pe de azadón en el estómago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nom-
bre de la ley; es una concubina que viene a pregonar su miseria y agregar



las trivialidades de su vida a los dolores de la mía; o bien el mensajero de
un director de periódico que reclama la continuación del manuscrito.

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños, la sílfide,
como decía el gran René, toda esa magia ha desaparecido con el golpe bru-
tal del espectro.

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Ese cuchitril, esa morada del
aburrimiento eterno es justo la mía. He aquí los muebles necios, polvorien-
tos, desvencijados; la chimenea sin llama ni rescoldos, infamada de escupi-
tajos; las tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo; ma-
nuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el lápiz marcó las
fechas siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con perfeccionada
sensibilidad, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un fétido olor a tabaco mezcla-
do con no sé qué nauseabundo moho. Se respira aquí ahora lo rancio de la
desolación.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, sólo un objeto
conocido me sonríe: la redoma de láudano, una vieja y terrible amiga que,
como todas las amigas, ¡ay!, es fecunda en ardides y en traiciones.

¡Oh, sí! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora soberano, y con
el horrible viejo ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, pesares,
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cóleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solemnemente acentua-
dos, y cada uno, al brotar del péndulo dice: "Yo soy la vida, la insoportable,
la implacable vida".

No hay más que un segundo en la vida humana que tiene como misión
anunciar una buena nueva, la buena nueva que a todos infunde un inexpli-
cable temor.

¡Sí! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me azuza,
como si fuese un buey, con su doble aguijón: "¡Arre, pues, borrico! ¡Suda,
esclavo! ¡Vive, pues, maldito!"
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Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni
césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que cami-
naban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un
saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de infantería
romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por
el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase
con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa do-
minaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles con
que los guerreros antiguos pretendían aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de
aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin
duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible de
andar.

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado contra
el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase di-
cho que lo consideraban como parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados
y serios, ninguna desesperación mostraban; bajo la capa esplenética del cie-
lo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo
mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a esperar
siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del horizonte,
por el lugar donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la cu-
riosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la
irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedó más profunda-
mente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.
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¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora
del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mis-
mas aguas están como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas,
esta es una orgía silenciosa.

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada
vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul
del cielo por la energía de sus colores, y que el calor, que hace visibles los
perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.
A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de

esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reír a los reyes cuando el
remordimiento o el hastío los obsesiona, emperejilado con un traje brillante
y ridículo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal,
levanta los ojos arrasados en lágrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres humanos,
privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal más imper-
fecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir la
inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos de
mármol.
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-Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar
un excelente perfume, comprado en la mejor perfumería de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos mezquinos
seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la húme-
da nariz en el frasco destapado; luego, echándose atrás con súbito temor, me
ladra, como si me reconviniera.

-¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de excrementos los
hubieras husmeado con delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno com-
pañero de mi triste vida, te pareces al público, a quien nunca se ha de ofre-
cer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente
elegida.
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Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la
acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido,
actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran creído incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una
hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quin-
ce días una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar
un paso necesario desde un año antes, llegan a sentirse alguna vez precipita-
dos bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un
arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden expli-
carse de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan súbita y
loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término lo más sencillo y nece-
sario, hallan en determinado momento un valor de lujo para ejecutar los ac-
tos más absurdos y aun los más peligrosos.

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás, pren-
dió una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el fuego se propa-
gaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasó
el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para ver, para sa-
ber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba de energía, para dárse-
las de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capri-
cho, por falta de quehacer.

Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la divagación;
y aquellos en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las
criaturas más indolentes, las más soñadoras.

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los
hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad
para entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, en que los taqui-
lleros le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y Radamanto,
echará bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase junto a él, y
le besará con entusiasmo delante del gentío asombrado...

¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía le fue irresistiblemente
simpática? Quizá; pero es más legítimo suponer que ni él mismo sabe por
qué.

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos semejantes, que
nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y
nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus más absurdas voluntades.



Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido,
según me parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí la
ventana. ¡Ay de mí!

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en ciertas
personas no es resultante de trabajo o combinación alguna, sino de inspira-
ción fortuita, participa en mucho, aunque sólo sea por el ardor del deseo,
del humor, histérico al decir de los médicos, satánico según los que piensan
un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a multitud de
acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregón, pene-
trante, discordante, subió hacia mí a través de la densa y sucia atmósfera
parisiense. Imposible me sería, por lo demás, decir por qué me acometió,
para con aquel pobre hombre, un odio tan súbito como despótico.

«¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta
alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto
estrecha, el hombre haría su ascensión no sin trabajo y darían más de un tro-
pezón las puntas de su frágil mercancía.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije:
«¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules; cris-
tales mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve a pa-
sear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver la vida
bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio un
traspiés.

Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando él salió
del portal dejé caer perpendicularmente mi máquina de guerra encima del
borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el choque, se le acabó de
romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancía ambulante, con el es-
tallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La bella vida, la bella
vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras.
Pero ¡qué le importa la condenación eterna a quien halló en un segundo lo
infinito del goce!
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¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches rezagados
y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo.
¡Por fin desapareció la tiranía del rostro humano, y ya sólo por mí sufriré!

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas. Lo prime-
ro, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumen-
tar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan actualmente del
mundo.

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a varios hom-
bres de letras, uno de los cuales me preguntó si se puede ir a Rusia por vía
de tierra —sin duda tomaba por isla a Rusia—; disputar generosamente con
el director de una revista, que, a cada objeción, contestaba: «Este es el parti-
do de los hombres honrados»; lo cual implica que los demás periódicos es-
tán redactados por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas
desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporción, sin haber
tomado la precaución de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo,
durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera, que me rogó que le dibuja-
ra un traje de Venustre; hacer la rosca al director de un teatro, para que, al
despedirme, me diga: «Quizá lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis
autores, el más pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría usted
conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; alabarme -¿por qué?- de varias
acciones feas que jamás cometí y negar cobardemente algunas otras fecho-
rías que llevé a cabo con gozo, delito de fanfarronería, crimen de respetos
humanos; negar a un amigo cierto favor fácil y dar una recomendación por
escrito a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó?

Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y cobrar un
poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que
amé, almas de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la
mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío, conce-
dedme la gracia de producir algunos versos buenos, que a mí mismo me
prueben que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que
desprecio.
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«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al oíros
suspirar, que padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las viejas
pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las
tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor os
harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del des-
canso. Y, además, no cesáis de verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo
necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, acaríciame por «allá»! Mirad: voy
a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos el modo, en mitad de
una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la
cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como
un orangután exasperado por el destierro, imitando a la perfección ya los
brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco, ese
monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «¡án-
gel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cue-
llo, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer le-
gítima como a un animal, y la va enseñando por las barriadas, los días de
feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más.

¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no simulada!- destroza co-
nejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-,
no hay que comérselo todo en un día»; y tras las prudentes palabras le
arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de los
desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la mujer.

¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos terribles de
codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote de co-
media. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso
ahora se le saltan los ojos de la cabeza y aúlla muy naturalmente. En su ra-
bia, centellea toda, como hierro en el yunque.

¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva
y de Adán, obras de vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente, desdi-
chada es esta mujer, aunque, en último término, quizá los goces titilantes de
la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas más irremediables hay que no
tienen compensación. Pero en el mundo adonde la arrojaron, nunca pudo
ella pensar que una mujer mereciera otro destino.



¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos
que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si
vos no descansáis más que sobre telas tan suaves como vuestra piel, y sólo
coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico
hábil?

¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os hinchan el
pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones aprendidas
en los libros, y esa infatigable melancolía, hecha para inspirar a los especta-
dores un sentimiento en todo distinto de la compasión? A la verdad, me en-
tran ganas algunas veces de enseñaros lo que es la verdadera desdicha.

Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, vueltos va-
porosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con vero-
similitud por una rana joven invocando al ideal. Si despreciáis la viga -lo
que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la grúa que ha de mascaros,
tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y si harto a
menudo me cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como
a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como botella vacía.»
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No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la muche-
dumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas del género humano un
atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en la cuna el gusto del
disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasión del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y
fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una
muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él y ser
otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en
la persona de cada cual. Sólo para él está todo vacante; y si ciertos lugares
parecen cerrársele, será que a sus ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta
universal comunión. El que fácilmente se desposa con la muchedumbre, co-
noce placeres febriles, de que estarán eternamente privados el egoísta, ce-
rrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta por
suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que las
circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado restringi-
do y débil, comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución
del alma, que se da toda ella, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela,
a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sólo
sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a
la suya, más vastas y más refinadas. Los fundadores de colonias, los pasto-
res de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados en la externidad del
mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas embriagueces; y en el
seno de la vasta familia que su genio se formó, alguna vez han de reírse de
los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan casta.
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Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos frecuentados
principalmente por la ambición venida a menos, por los inventores desgra-
ciados, por las glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas esas al-
mas temblorosas y cerradas en que rugen todavía los últimos suspiros de
una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los satisfechos y de
los ociosos. En estos refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de dirigir sus ávi-
das conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algún paraje desdeñan
visitar, es, sobre todo, como insinué hace un momento, la alegría de los ri-
cos. Tal turbulencia en el vacío nada tiene que les atraiga. Por el contrario,
siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo arruinado, lo
contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o abati-
das, en esos ojos hundidos y empañados o brillantes con los últimos fulgo-
res de la lucha, en esas arrugas hondas y múltiples, en ese andar tan lento o
tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del amor engaña-
do, de la abnegación incomprendida, de los esfuerzos sin recompensa, del
hambre y del frío soportados humilde y silenciosamente.

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o
no, fácil es conocerlas. Además, siempre hay en el luto del pobre algo a fal-
tar, una ausencia de armonía que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obli-
gado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la mano de un
niño, con el que no puede compartir su divagación, o la que está sola del
todo? No sé... Una vez llegué a seguir durante largas horas a una vieja afli-
gida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en todo
su ser una altanería de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los hábitos
de un solterón, y el carácter masculino de sus costumbres ponía una sazón
misteriosa en su austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué manera
almorzó. La seguí al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, mientras
que buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados tiempo atrás por las
lágrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de esos cie-
los de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un
jardín, para escuchar, lejos del gentío, un concierto de esos con que la músi-
ca de los regimientos regala al pueblo parisiense.



Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja purifica-
da-, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados días sin amigo, sin
charla, sin alegría, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quizá
desde muchos años antes, trescientas sesenta y cinco veces al año.

Otra más:
Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por lo me-

nos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recin-
to de un concierto público. Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos
de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres arrastran rebri-
llando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados de no hacer nada, se ba-
lancean, fingen saborear, indolentes, la música. Aquí nada que no sea rico,
venturoso; nada que no respire e inspire despreocupación y gozo de dejarse
vivir; nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya allá, en la valla
exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un jirón de música y mirando
la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en el fondo de
los ojos del pobre. Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa y de
indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste con toda la tri-
vialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no
guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones de las aristocráticas
bellezas del pasado. Un perfume de altanera virtud emanaba de toda su per-
sona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el luto riguro-
so de que iba vestida. También, como la plebe con que se había mezclado
sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha suave-
mente la cabeza, escuchaba.

¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza,
no ha de admitir la economía sórdida; una tan noble faz me lo fía. ¿Por qué,
pues, permanece voluntariamente en un medio en el que es mancha tan
llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La viuda alta
llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de negro; por módico que
fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar un día
las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola, porque el
niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede,



como el puro animal, como el gato y el perro, servir de confidente a los do-
lores solitarios.
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Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgo-
rio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelación, son esperanza
de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores de bichos y
de los vendedores ambulantes, para compensar los malos tiempos del año.

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del
trabajo; se vuelve como los niños. Para los chiquillos es día de asueto, es el
horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es un
armisticio concertado con las potencias maléficas de la vida, un alto en la
contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales esca-
pan difícilmente a la influencia del júbilo popular. Absorben sin querer su
parte de esa atmósfera de despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo
nunca, como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se
pavonean en esas épocas solemnes.

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían, aulla-
ban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de
cohetes. Titiriteros y payasos ponían convulsiones en los rasgos de sus ros-
tros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con aplo-
mo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de una comici-
dad sólida y densa como la de Molière... Los Hércules, orgullosos de la
enormidad de sus miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se
hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la so-
lemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y ha-
cían cabriolas al fulgor de las linternas, que les llenaba de chispas el
faldellín.

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, gana-
ban otros, alegres unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la falda
de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se subían en hom-
bros de sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante como una
divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes, un
olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si, vergonzo-
so, se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre,
recostado en un poste de su choza; choza más miserable que la del salvaje
embrutecido, harto bien iluminada todavía en su desolación por dos cabos
de vela corridos y humeantes.



Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre
del pan de mañana; por dondequiera, explosión frenética de la vitalidad.
Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de horror, en harapos
cómicos, en contraste traído, más que por el arte, por la necesidad. ¡No se
reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba,
no cantaba ninguna canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco.
Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado... Su destino estaba
cumplido.

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y las lu-
ces, cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva mi-
seria! Sentí que la mano terrible de la histeria me oprimía la garganta, y me
pareció que me ofuscaban los ojos lágrimas rebeldes, de las que se niegan a
caer.

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué
maravilla podría enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la cor-
tina desgarrada? No me atrevía, a la verdad; y aunque la razón de mi timi-
dez haya de moveros a risa, confesaré que temí humillarle. Acababa por fin
de resolverme a dejar al paso algún dinero en una tabla de aquéllas, espe-
rando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de analizar mi do-
lor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen del literato viejo, supervi-
viente de la generación de que fue entretenimiento brillante; del poeta viejo
sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingrati-
tud pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente olvidadiza!
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Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía grandeza y
nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin duda en aquel momento
a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la at-
mósfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor profano, aparecían-
seme ya tan alejadas como las nubes que desfilaban por el fondo de los
abismos, a mis pies; mi alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula del
cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi
corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los reba-
ños imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra mon-
taña. Sobre el lago pequeño, inmóvil, negro por su inmensa profundidad,
pasaba de vez en cuando la sombra de una nube, como el reflejo de la capa
de un gigante aéreo que volara cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella
sensación solemne y rara, causada por un gran movimiento perfectamente
silencioso, me llenaba de una alegría mezclada con miedo. En suma, que
me sentía, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfec-
ta conmigo mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta
beatitud y en mi total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no en-
contrar tan ridículos a los periódicos que pretenden que el hombre nació
bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia implacable, pensé en
reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga ascensión. Sa-
qué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de
cierto elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los
turistas, para mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.

Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar
los ojos. Ante mí estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgreñada, cu-
yos ojos hundidos, fríos y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oí
suspirar en voz baja y ronca la palabra ¡pastel! No pude contener la risa al
oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan casi blanco. Corté una
buena rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos del
objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió vivamente,
como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a
volver atrás.

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que no sé de
dónde salía, tan perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podi-
do tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo, dispután-
dose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente,
sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, agarró del pelo al



segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y escupió un pedacito en-
sangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legítimo del
pastel trató de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a
su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al adversario con una mano,
mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo el galardón del
combate. Pero, reanimado por la desesperación, levantose el vencido y echó
a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el estómago. ¿Para qué
describir una lucha horrorosa, que duró, en verdad, más tiempo del que pa-
recían prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y
cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pará-
ronse, en la imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo
ninguno de batalla; el pedazo de pan había desaparecido y estaba desparra-
mado en migajas, semejantes a los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en
que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, había des-
aparecido por entero; me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin ce-
sar: ¡Conque hay un país soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina
tan rara que basta para engendrar una guerra perfectamente fratricida!»
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Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un misionero
que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtió que se le había olvidado el
reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, volviendo sobre
sí, contestó: «Voy a decírselo.» Pocos instantes después presentose de nue-
vo, trayendo un gatazo, y mirándole, como suele decirse, a lo blanco de los
ojos, afirmó, sin titubear: «Todavía no son las doce en punto.» Y así era en
verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un
tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi es-
píritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en sombra opaca, en el fondo de
sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la misma, una
hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin división de minutos ni se-
gundos, una hora inmóvil que no está marcada en los relojes, y es, sin em-
bargo, leve como un suspiro, rápida como una ojeada.

Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía reposa
en tan deliciosa esfera; si algún genio malo e intolerante, si algún Demonio
del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué
buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal pródigo y
holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en ellos la hora. ¡Es la
Eternidad!»

¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan en-
fático como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta
galantería presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros.
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Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos;
sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y
agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al
aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo lo que
oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los de-
más hombres en la música.

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de másti-
les; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encan-
to, en que el espacio es más azul y más profundo, en que la atmósfera está
perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares
melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de toda forma,
que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en
que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las
largas horas pasadas en un diván, en la cámara de un hermoso navío, meci-
das por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado
con opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito
del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con
los olores combinados del algodón, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como
recuerdos.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARÍS.



Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño visitar con una
antigua amiga. País singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al
que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta
carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró pa-
ciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, hon-
rado; en que el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y
suave de respirar; de donde están excluídos el desorden, la turbulencia y lo
improvisto; en que la felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la
cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te parece, ángel mío.

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías mi-
serias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un
país hay que se te parece, en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en
que la fantasía edificó y decoró una China occidental, en que la vida es sua-
ve de respirar, en que la felicidad se desposó con el silencio. ¡Allí hay que
irse a vivir, allí es donde hay que morir!

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo infinito de
las sensaciones. Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién será el
que componga la invitación al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada,
a la hermana de elección?

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más len-
tas contienen más pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con
más profunda y más significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría, viven
discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas
de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colo-
rean el comedor o la sala, tamizadas están por bellas estofas o por esos altos
ventanales labrados que el plomo divide en numerosos compartimientos.
Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de cerraduras y de secre-
tos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza, concier-
tan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada rin-
cón, de las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas se escapa un
singular perfume, un vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la
vivienda.

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y relu-
ciente como una buena conciencia, como una magnífica batería de cocina,
como una orfebrería espléndida, como una joyería policromada. Allí aflu-



yen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que me-
reció bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, como lo es
el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensueño, en que está
corregida, hermoseada, refundida.

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su felicidad esos
alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de cien mil
florines para quien resolviere sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró
mi tulipán negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a aquel
hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a vivir y
a florecer, ¿no es verdad? ¿No te encontrarías allí con tu analogía por marco
y no podrías mirarte, para hablar, como los místicos, en tu propia
correspondencia?

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el alma
tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí su do-
sis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al
morir, ¿cuántas horas contamos llenas del goce positivo, de la acción bien
lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás en ese cuadro que
te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas
flores milagrosas son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos canales
tranquilos. Los enormes navíos que arrastran, cargados todos de riquezas,
de los que salen los cantos monótonos de la maniobra, son mis pensamien-
tos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los guías dulcemente hacia el
mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del cielo en la
limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y hastia-
dos de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son aún mis pensa-
mientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia ti.
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Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos entretenimien-
tos que no sean culpables!

Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por la ca-
rretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, ta-
les como el polichinela sin relieve, movido por un hilo no más; los herreros
que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene un silbato
por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los árboles, regaládselos a
los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cómo se les
agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a tomar-
los, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrarán vivamente el rega-
lo, y echarán a correr como los gatos que van a comerse lejos la tajada que
les disteis, porque han aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al extremo del cual
aparecía la blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un
niño, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de
coquetería.

El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la riqueza, hacen
tan guapos a esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los
hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su
amo, brillante, dorado, vestido con traje de púrpura y cubierto de penachos
y cuentas de vidrio. Pero el niño no se ocupaba de su juguete predilecto, y
ved lo que estaba mirando:

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, había
otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias,
cuya hermosura descubrirían ojos imparciales, si, como los ojos de un afi-
cionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de
la repugnante pátina de la miseria.

A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la carre-
tera y el castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su propio juguete, y
éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y desconocido. Y aquel ju-
guete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudía en una jaula, era un
ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, habían sacado el juguete de
la vida misma.

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con dientes de
igual blancura.
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Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre to-
dos los recién nacidos llegados a la vida en las últimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aque-
llas madres raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenían unas as-
pecto sombrío y ceñudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jóvenes
que habían sido siempre jóvenes; otras, viejas que habían sido siempre
viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, llevando
cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invenci-
bles habíanse acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado
para su reparto. Lo que en ello había de particular era que los dones no ser-
vían de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia
concedida al que no había vivido aún, gracia capaz de determinar su destino
y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de solicitan-
tes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios está
sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita posteri-
dad, los días, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de audiencia o
como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza
los desempeños gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la
manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos que, en se-
sión desde por la mañana, no pueden por menos de soñar con la hora de co-
mer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatu-
ral hay algo de precipitación y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo
mismo alguna vez en la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso,
jueces injustos.

También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían llamarse
raras si la prudencia, más que el capricho, fuese carácter distintivo y eterno
de las hadas.

Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al único he-
redero de una familia riquísima, que, por no estar dotada de ningún sentido
de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes más visibles de la
vida, habían de verse más adelante prodigiosamente enredados entre sus
millones.



Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un som-
brío pobretón, cantero de oficio, que de ninguna manera pedía favorecer las
disposiciones ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin ape-
lación, y que no hay don que pueda rehusarse.

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no
quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla
humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, según creo, se
levantó, y cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada que más
cerca tenía, exclamó:

«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No quiero haber
venido en balde.»

El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a
tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en
el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables amigas
del hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales
como las hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, los silfos, las nixas,
los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las hadas, en
casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la facultad
de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imagina-
ción bastante para crearlo de repente.

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango: «¡Doy
a tu hijo..., le doy... el don de agradar!»

«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?» -preguntó tenaz-
mente el tenderillo, que sin duda sería uno de esos razonadores tan abun-
dantes, incapaz de levantarse hasta la lógica de lo absurdo.

«¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada colérica, volviéndole la espal-
da; y al incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba diciendo-: «¿Qué
os parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, enci-
ma de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a preguntar y a discutir
lo indiscutible?»
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Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada
noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del
hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse
gloriosamente delante de mí, en pie, como sobre un estrado. Un esplendor
sulfúreo emanaba de los tres personajes, que resaltaban así en el fondo opa-
co de la noche. Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los
tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también, en las
líneas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos lán-
guidos, de color tenebroso e indeciso, parecían violetas cargadas aún de las
densas lágrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, pebeteros cáli-
dos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada vez que suspira-
ba, insectos almizclados iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito.

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una serpiente
de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvía languideciente hacia
él los ojos de brasa. De ese vivo cinturón colgaban, alternados con ampollas
colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes e instrumentos de ciru-
gía. Tenía en la mano derecha otra ampolla, cuyo contenido era de un rojo
luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre,
cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin duda, para
cantar sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en
noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de
oro rota, y cuando la molestia que le producía le obligaba a bajar los ojos al
suelo, contemplaba vanidoso las uñas de sus pies, brillantes y pulidas como
bien labradas piedras.

Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían embriaguez
insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré se-
ñor de las almas, y serás dueño de la materia viva, más que el escultor pue-
da serlo del barro, y conocerás el placer, sin cesar renaciente, de salir de ti
mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta confundirlas
con la tuya.»

Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacoti-
lla de seres que no valen sin duda más que mi pobre yo. Aunque algo me
avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y al menos no te conoceré, vie-
jo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equívocas, las cadenas



que te traban los pies, son símbolos que explican con claridad bastante los
inconvenientes de tu amistad. Guárdate tus regalos.»

El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y sonriente, ni las
buenas maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era
un hombre basto, de rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplo-
maba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como por
un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que representaban las for-
mas múltiples de la miseria universal Había hombrecillos macilentos que se
colgaban voluntariamente de un clavo; había gnomos chicos y deformes,
flacos, que pedían limosna más con los ojos suplicantes que con las manos
trémulas, y también madres viejas con abortos agarrados a las tetas extenua-
das, y otros muchos más había.

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de donde salía
entonces un largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago
gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se reía, mostrando impúdico
los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos hombres de
todos los países cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por
todo, lo que a todo reemplaza!» Y golpeó su vientre monstruoso, cuyo eco
sonante sirvió de comentario a las palabras groseras.

Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la mi-
seria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de colgadura,
por todas las desdichas representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a primera
vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podría compa-
rar a nada mejor que al de las bellísimas mujeres maduras, que, sin embar-
go, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la magia penetrante de las
ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y desmadejado, y sus ojos, a pesar
del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la
atención fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las
contraltos más deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas
lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa diosa con su voz encantado-
ra y paradójica-. Escucha.»

Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un
mirlitón, con los títulos de todos los periódicos del universo, y a través de la



trompeta gritó mi nombre, que rodó así por el espacio con el ruido de cien
mil truenos, y volvió a mí repercutido por el eco del planeta más lejano.

«¡Diablo -salté, casi subyugado-, he aqui lo que es precioso!» Pero al
examinar más atentamente a la marimacha seductora, me pareció recono-
cerla vagamente por haberla visto brincar con algunos pilletes conocidos
míos; y el ronco sonar del cobre me trajo a los oídos no sé qué recuerdo de
trompeta prostituida.

Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy hecho para ca-
sarme con la amante de algunos que no quiero nombrar!»

Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnega-
ción. Mas, por desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me abandonaron.
«En verdad -me dije-, muy aletargado tenía que estar para mostrar tales es-
crúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando estoy despierto, no me las daría
de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran, ofreciéndo-
les que me deshonraría lo más a menudo que fuese necesario para merecer
sus favores; pero les había ofendido gravemente, sin duda, porque no han
vuelto jamás.
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Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del
trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos
del crepúsculo.

Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón, a través
de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una
multitud de gritos discordes que el espacio transforma en lúgubre armonía,
como de marea ascendente o de tempestad que empieza.

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como
los búhos, la llegada de la noche por señal de aquelarre? Este siniestro ulu-
lar nos llega del negro hospital encaramado en la montaña, y al atardecer,
fumando y contemplando el reposo del valle inmenso erizado de casas en
que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está la alegría de
la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi pensamien-
to, asombrado en esa imitación de las armonías infernales.

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el
crepúsculo ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda relación de
amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le
he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, porque se ima-
ginó ver en él no sé que jeroglífico insultante. El atardecer, premisor de los
goces profundos, le echaba a perder lo más suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, más
agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y sociable durante el día, era
despiadado de noche; y no sólo con los demás, sino consigo mismo esgri-
mía rabiosamente su manía crepuscular.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el se-
gundo lleva en sí la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratifi-
caran con todos los honores que pueden conferir repúblicas y príncipes,
creo que el crepúsculo encendería en él aun el ansia abrasadora de distincio-
nes imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en su mente, trae luz a la
mía; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos con-
trarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de fiesta inte-
rior, sois liberación de una angustia! ¡En la soledad de las llanuras, en los
laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas, explosión de
linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que
se arrastran aún por el horizonte, como agonizar del día bajo la opresión



victoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen manchas de
un rojo opaco en las últimas glorias del Poniente, los pesados cortinajes que
corro una mano invisible de las profundidades del Oriente, inician todos los
sentimientos complicados que luchan dentro del corazón del hombre en las
horas solemnes de la vida.

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la
gasa transparente y sombría deja entrever los esplendores amortiguados de
una falda brillante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pa-
sado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la salpican representan
esas luces de la fantasía que no se encienden bien sino en el luto profundo
de la Noche.
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Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el hombre;
y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los pa-
dres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el espíritu
del asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soleda-
des. Pero sería posible que esta soledad sólo fuese peligrosa para el alma
ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo
alto de una cátedra o de una tribuna, correría fuerte peligro al volverse loco
furioso en la isla de Robinsón. No exigiré a mi gacetillero las animosas vir-
tudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusación contra los enamora-
dos de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con menor
repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del
patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les
cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les pro-
curan placeres iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento;
pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme a mi gus-
to. «Pero ¿no siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostólico-
necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que
desdeño los suyos y viene a insinuarse en los míos, el horrible aguafiestas!

«¡La desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algún lado La
Bruyère, como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la
muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos
en nuestra habitación» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la
celda del recogimiento a todos los alocados que buscan la dicha en el movi-
miento y en una prostitución que llamaría yo fraternitaria, si quisiera hablar
la hermosa lengua de mi siglo.
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Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella estaría
con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmós-
fera de una bella tarde, los escalones de mármol de un palacio, frente a ex-
tensas praderas de césped y de estanques! ¡Porque tiene naturalmente as-
pecto de princesa!»

Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de grabados, y
como hallara en una carpeta una estampa, representación de un paisaje tro-
pical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde yo quisiera poseer su amada
existencia. No estaríamos en casa. Además, las paredes, acribilladas de oro,
no dejarían sitio para colgar su imagen; en las solemnes galerías no hay un
rincón para la intimidad. Decididamente, ahí es donde habría que irse para
cultivar el ensueño de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguía na-
turalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabaña de madera, envuelta
por todos estos árboles raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la
atmósfera, un aroma embriagador, indefinible...; en la cabaña, un poderoso
perfume de rosas y de almizcle...; más lejos, detrás de nuestro breve domi-
nio, puntas de mástiles mecidos por la marea...; en derredor, más allá de la
estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada
con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococó
portugués, de madera pesada y tenebrosa -en donde ella descansaría, tan
quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco levemente opiáceo-; más allá de
la varenga, el bullicio de los pájaros, ebrios de luz, y el parloteo de las ne-
gritas... Y por la noche, para hacer compañía a mis sueños, el cantar que-
jumbroso de los árboles de música, de los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo,
en verdad, el fondo que buscaba. ¿Para qué quiero un palacio?»

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con
una ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que aso-
maban dos cabezas risueñas. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser
mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca está de
mí. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve, en la posada
del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas,
cena aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas,
pero nuevas. ¿Qué hay mejor?»

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduría no
están ya apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en
sueños, tres domicilios en los que hallé un mismo goce. ¿Para qué forzar al



cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué ejecu-
tar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce suficiente?»

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARÍS.



Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece
y el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la
siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el dormido, des-
pierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle de-
sierta, único ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una
mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan
anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta viva-
mente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud su tallo largo,
su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrío el afei-
te ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza delicada y
le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus
orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flo-
tante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies
de las diosas de mármol que Europa encierra en sus museos, imprime fiel-
mente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente
coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al orgullo de la liber-
tad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca son-
risa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte
y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde,
¿qué poderoso motivo hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa y fría
como el bronce?

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con flores y
esterillas, que a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto
placer en estarse peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el
espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que azota la pla-
ya a cien pasos de allí, da a sus divagaciones indecisas un poderoso y mo-
nótono acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está puesto a cocer
un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el fondo del
patio, sus perfumes excitantes?



Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó a sus
compañeros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura
le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y le preguntará si se puede ir
descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las viejas cafrinas se
ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas señoras de París
son todas más guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente feliz si no
tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita,
que tendrá once años, y ya está madura y es tan hermosa. ¡Lo conseguirá
sin duda la buena Dorotea! ¡El amo de la niña es tan avaro! Demasiado ava-
ro para comprender otra hermosura que la de los escudos.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARÍS.



¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será compren-
derlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque sois, creo yo, el mejor ejem-
plo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho
la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y
nuestras almas ya no serían en adelante más que una; ensueño que nada tie-
ne de original, después de todo, a no ser que, soñándolo todos los hombres,
nunca lo realizó ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café
nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y
ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el
café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con
todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos deslumbra-
dores de los espejos, los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes
de mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas risueñas
con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas que llevaban sobre
la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con
copete: la historia entera de la mitología puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hom-
bre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la
mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil para andar
todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer.
Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria seriedad, y los seis
ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiración igual, que
los años matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como
si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los
ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero es una casa donde sólo
puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del más chico es-
taban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo estúpido y
profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablan-
da los corazones. Por lo que a mí toca, la canción dijo bien aquella tarde.
No sólo me había enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergon-
zaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra
sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mío, para leer en



ellos mi pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan extra-
ñamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e inspi-
rados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente me está siendo insopor-
table con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¿Por qué no pedís al
dueño del café que los haga alejarse?»

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable el pensa-
miento, aun entre seres que se quieren!
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Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe. Mas, para
las personas consagradas a lo cómico por profesión, lo serio tiene atractivos
fatales, y por raro que pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se
apoderen despóticamente del cerebro de un histrión, un día Fanciullo tomó
parte en cierta conspiración tramada por algunos señores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los indivi-
duos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los príncipes y operar,
sin consultarla, la mudanza de una sociedad. Los señores en cuestión fueron
detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de encontrar
entre los rebeldes a su comediante favorito. El príncipe no era ni mejor ni
peor que los demás; pero una sensibilidad excesiva le hacía en muchos ca-
sos más cruel y más déspota que todos sus semejantes. Apasionado por las
bellas artes, y además entendido en ellas como pocos, mostrábase verdade-
ramente insaciable de placeres. Harto indiferente con relación a los hombres
y a la moral, artista verdadero en persona, no conocía enemigo más peligro-
so que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para huir de este ti-
rano del mundo o vencerle le hubieran atraído ciertamente, por parte de un
historiador severo, el epíteto de monstruo, si hubiera dejado que en sus do-
minios se escribiese algo que no tendiera únicamente al placer o al asom-
bro, que es una de las más delicadas formas del placer. La gran desdicha de
aquel príncipe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su
genio. Hay Nerones jóvenes que se ahogan en límites sobrado estrechos; los
siglos por venir han de ignorar siempre su nombre y su buena voluntad. La
Providencia, imprevisora, había dado a aquél facultades mayores de sus
estados.

Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar gracia a todos
los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectáculo
en que Fanciullo había de representar uno de sus papeles principales y me-
jores, y al que asistirían también, según informes, los caballeros condena-
dos; signo evidente, agregaban los espíritus superficiales, de las tendencias
generosas del príncipe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo
era posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba encon-
trar en ella placeres inesperados. Mas para los que, como yo, habían podido
penetrar más adentro en las profundidades de aquella alma curiosa y enfer-
ma, era infinitamente más probable que el príncipe quisiera juzgar del valor



de los talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Quería aprove-
char la ocasión para hacer un experimento fisiológico de interés capital, y
comprobar hasta qué punto las facultades habituales de un artista podían al-
terarse o modificarse ante la situación extraordinaria en que él se encontra-
ba; después de esto, ¿existía en su alma una intención más o menos resuelta
de clemencia? Punto es éste que jamás ha podido aclararse.

Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas sus pom-
pas; difícil sería concebir, sin haberlo visto, cuántos esplendores puede os-
tentar la clase privilegiada de un Estado con recursos restringidos en una
verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, por
la magia del lujo desplegado, y después, por el interés moral y misterioso
que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o poco car-
gados de palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de magia,
cuyo objeto es representar simbólicamente el misterio de la vida. Entró en
escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuyó a fortalecer en
el noble auditorio la idea de benignidad y de perdón.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa
mano de una fórmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el
cómico, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante lle-
ga a ser, con relación al personaje que está encargado de expresar, lo que las
mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas, vivas, andantes, vi-
dentes, podrían ser, con respecto a la idea general y confusa de belleza, ése
sería, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. Fanciullo fue aque-
lla noche una perfecta idealización, que era imposible no suponer viva, po-
sible, real. El bufón iba, venía, reía, lloraba, entraba en convulsión, con una
indestructible aureola en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos,
pero visible para mí, que unía en extraña amalgama los rayos del arte con la
gloria del martirio. Fanciullo introducía, por no sé qué gracia especial suya,
lo divino y lo sobrenatural, hasta en las bufonadas más extravagantes.
Tiembla mi pluma, y lágrimas de emoción siempre presente se me suben a
los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable velada. Demostrába-
me Fanciullo, de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte
es más apta que otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el
genio puede representar la comedia al borde de la tumba con una alegría
que no le deje ver la tumba, perdido como está en un paraíso que excluye
toda idea de tumba y destrucción.



Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto sintió el
omnipotente dominio del artista. Nadie soñó ya en muerte, luto o suplicio.
Cada cual se abandonó, sin inquietud, a los placeres múltiples que da la vis-
ta de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo y admiración
sacudieron varias veces las bóvedas del edificio con la energía de un trueno
continuo. Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecía de
mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de déspota? ¿Humillado en su arte
de atemorizar corazones y embotar ánimos? ¿Frustrado en sus esperanzas y
afrentado en sus previsiones? Tales supuestos, no exactamente justificados,
pero no en absoluto injustificables, cruzaron por mi mente mientras contem-
plaba yo el rostro del príncipe, en el que una palidez nueva iba a juntarse
sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretábanse cada
vez con más fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con fuego interior,
semejante al de los celos y al del odio, hasta cuando aplaudía ostensible-
mente los talentos de su antiguo amigo, el extraño bufón, que tan bien bufo-
neaba con la muerte. En determinado momento vi a su alteza inclinarse ha-
cia un pajecillo, colocado detrás de él, y hablarle al oído. La cara traviesa
del lindo muchacho se iluminó con una sonrisa, y salió vivamente después
del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpió a
Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarró a la vez oídos y co-
razón del artista. Del sitio de donde había brotado aquella inesperada des-
aprobación, un muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los ojos, los
volvió a abrir casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrió luego la
boca como para respirar convulso, vaciló un poco hacia adelante, otro poco
hacia atrás, y cayó después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad al verdugo?
¿Había el príncipe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta?
Permitida está la duda. ¿Tuvo sentimiento por su querido e inimitable Fan-
ciullo? Dulce y legítimo es creerlo.

Los caballeros culpables habían gozado por última vez del espectáculo de
la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en diferentes
países, han venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos



ha podido reanimar los maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse has-
ta el mismo favor.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARÍS.



Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuida-
dosa separación de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco deslizó
unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo
del pantalón, un puñado de cobre, y, por último, en el derecho, una moneda
de plata de dos francos que había examinado de manera particular:

«¡Singular y minucioso reparto!» -dije para mí.
Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra temblando. Nada

conozco más inquietador que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes
que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta hu-
mildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo próximo a esa profundidad
de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se
les azota.

El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y lo dije:
«Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de
causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestó tranquilamente,
como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se
halla (¡qué abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entró de
repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo sólo tenía
excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel infeliz, y
quizá el de conocer las distintas consecuencias, funestas o no, que una mo-
neda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía multipli-
carse en piezas buenas? ¿No podía llevarle asimismo a la cárcel? Un taber-
nero, un panadero, por ejemplo, le mandarían acaso detener por monedero
falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podría ocurrir que la
moneda falsa fuese, para un pobre especulador insignificante, germen de la
riqueza de algunos días. Y así mi fantasía progresaba, prestando alas a la
mente de mi amigo y sacando todas las deducciones posibles de todas las
hipótesis posibles.

Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis propias pala-
bras: «Sí, estáis en lo cierto; no hay placer más dulce que el de sorprender a
un hombre dándole más de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los su-
yos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro que había querido
hacer al mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse cuarenta
sueldos y el corazón de Dios; alcanzar económicamente el paraíso; lograr,
en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera perdonado el



deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me hubiera pa-
recido curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres;
pero nunca le perdonaré la inepcia de su cálculo. No hay excusa para la
maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún mérito; el vicio más
irreparable es el de hacer el mal por tontería.
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Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un ser mis-
terioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconocí en seguida,
aunque no le hubiese visto jamás. Había, sin duda, en él para conmigo un
deseo análogo, porque al pasar me lanzó significativamente un guiño, al que
me di prisa por obedecer. Le seguí con atención, y pronto bajé detrás de él a
una mansión subterránea deslumbradora, en que brillaba un lujo del cual
ninguna de las habitaciones superiores de París podría ofrecer ejemplo
aproximado. Parecíame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cer-
ca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba allí una at-
mósfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacía olvidar instantáneamen-
te todos los fastidiosos horrores de la vida; respirábase allí una sombría bea-
titud, análoga a la que debieron de sentir los comedores de loto cuando, al
desembarcar en una isla encantada, iluminada por los resplandores de una
eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de sí el sonido adormecedor de las
cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a sus
mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a mecerse en las altas olas del
mar.

Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, señalados por una
hermosura fatal, que me parecía haber ya visto en épocas y en países que no
podía recordar exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatía que
ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido. Si intentara de-
finir de un modo cualquiera la expresión singular de sus miradas, diría que
nunca vi ojos en que más enérgicamente brillara el horror del hastío y el de-
seo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos
amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y
lo que es más extraordinario aún, me pareció, después de varias horas, que
yo no estaba más borracho que él. Sin embargo, el juego, placer sobrehu-
mano, había interrumpido con diversos intervalos nuestras libaciones fre-
cuentes, y tengo que deciros que me había jugado y perdido el alma, mano a
mano, con una despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es cosa tan
impalpable, tan inútil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al perder-
la, no sentí más que una emoción algo menor que si se me hubiera extravia-
do, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incompara-
bles daban al alma la nostalgia de países y de venturas desconocidos, y em-
briagado de tantas delicias, me atreví, en un acceso de familiaridad que no



pareció desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena hasta el
borde: «¡A vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creación y de su destrucción futu-
ra; de la idea grande del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad,
y, en general, de todas las formas de la infatuación humana. Tratándose de
esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, expresándose
con una suavidad de dicción y una tranquilidad en la chacota que no he vis-
to nunca en ninguno de los más célebres conversadores de la Humanidad.
Me explicó lo absurdo de las diferentes filosofías que se habían posesionado
hasta entonces del cerebro humano, y hasta se dignó declararme, en con-
fianza, algunos principios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no
me conviene compartir con nadie. No se quejó en lo más mínimo de la mala
reputación de que goza en todas las partes del mundo; me aseguró que él, en
persona, era el mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó a confe-
sarme que no había temido por su propio poder más que una vez sola, el día
en que oyó decir desde el púlpito a un predicador más listo que sus cofra-
des: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigáis elogiar el pro-
greso de las luces, que la más bonita astucia del diablo está en persuadiros
de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente al asunto de
las academias; mi extraño huésped me afirmó que no tenía a menos, en mu-
chos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los pedagogos, y
que asistía siempre en persona, aunque invisible, a todas las sesiones
académicas.

Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le pregunté si le
había visto recientemente. Me contestó con un despego matizado de alguna
tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero como dos caballeros ancianos
que no hubieran conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas renci-
llas en una cortesía innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga a un simple
mortal, y yo temía estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blan-
queaba los cristales, aquel famoso personaje, cantado por tantos poetas y
servido por tantos filósofos, que, sin saberlo, trabajan por su gloria, me dijo:
«Quiero que tenga buen recuerdo de mí, y voy a demostrarle que yo, de
quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen diablo, para servirme de
una locución vulgar. En compensación por la pérdida irremediable de su
alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera declarado



en favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, durante toda la
vida, esa rara afección del hastío, fuente de todas vuestras enfermedades y
de todos vuestros miserables progresos. Nunca formulará deseo que yo no
le ayude a realizar; reinará sobre todos sus vulgares semejantes; tendrá bue-
na provisión de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los diaman-
tes, los palacios de magia saldrán a buscarle, y le rogarán que los acepte, sin
que haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiará de patria y de
país tan a menudo como su fantasía se lo ordene; se emborrachará de place-
res, sin cansancio, en países encantadores donde siempre hace calor y donde
las mujeres huelen tan bien como las flores, etcétera, etc... -añadió levantán-
dose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa
asamblea, de buena gana hubiese yo caído a los pies del generoso jugador,
para darle gracias por su munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego
que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no
me atreví ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba, re-
zando una vez más, por un resto de costumbre imbécil, repetíame medio
dormido: «¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que el diablo me cumpla su
palabra!»
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A Édouard Manet.

«Las ilusiones -me decía un amigo- son tan innumerables quizá como las
relaciones de los hombres entre sí o de los hombres con las cosas.» Y cuan-
do la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal como
existe fuera de nosotros, experimentamos un raro sentimiento complicado,
mitad pesar por la desaparición del fantasma, mitad agradable sorpresa ante
la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un fenómeno evidente, tri-
vial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible equivocar-
se, es el amor materno. Tan difícil es suponer una madre sin amor materno
como una luz sin calor. ¿No será, por tanto, perfectamente legítimo atribuir
al amor materno todas las acciones y las palabras de una madre relativas a
su hijo? Pues oíd, sin embargo, esta breve historia, en la que me he dejado
engañar singularmente por la ilusión más natural.

Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fiso-
nomías que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sacamos de
semejante facultad, que hace la vida más viva a nuestros ojos y más signifi-
cativa que para los demás hombres. En el barrio apartado en que vivo, que
tiene todavía vastos trechos de hierba entre las casas, he solido observar a
un niño cuya fisonomía ardiente y traviesa, más que la de los otros, me se-
dujo desde el primer momento. Más de una vez me sirvió de modelo, y le
transformé, ya en gitanillo, ya en ángel, ya en amor mitológico. Lo di a lle-
var el violín del vagabundo, la corona de espinas y los clavos de la Pasión,
y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel
chicuelo, que un día fui a pedir a sus padres, unos pobres, que me lo cedie-
ran, prometiendo que le vestiría bien y le daría algún dinero, y no le impon-
dría más trabajo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos recados. El
niño, en cuanto se le lavó, se quedó hecho un encanto, y la vida que junto a
mí llevaba lo parecía un paraíso en comparación con la que hubiera tenido
que soportar en el tugurio paterno. Sólo tendré que añadir que el muñequillo
me asombró algunas veces con crisis singulares de tristeza precoz, y que
pronto empezó a manifestar afición inmoderada por el azúcar y los licores,
tanto, que un día en que pude comprobar, no obstante mis repetidas adver-
tencias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con
devolvérselo a sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron bastante
rato fuera de casa.



¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo prime-
ro que me atrajo mi vista fue mi muñequillo, el travieso compañero de mi
vida, colgado de un tablero de este armario? Los pies casi tocaban al suelo;
una silla, derribada sin duda de una patada, estaba caída cerca de él; la ca-
beza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los ojos desen-
cajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusión de la vida.
Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y
sentía yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al suelo.
Había que sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del otro cortar la
cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo; el pequeño monstruo había em-
pleado un cordel muy fino, que había penetrado hondamente en las carnes,
y ya era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los re-
bordes de la hinchazón, para libertar el cuello.

Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los vecinos se
negaron a darme ayuda, fieles así a las costumbres del hombre civilizado,
que nunca quiere, no sé por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un mé-
dico, y declaró que el niño estaba muerto desde hacía varias horas. Cuando,
más tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la rigidez cadavérica era
tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar
los vestidos para quitárselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me
miró de reojo y me dijo «¡El asunto no está claro!», movido, sin duda, por
un inveterado deseo y un hábito profesional de infundir temor, valga por lo
que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo sentía yo angustia
terrible: había que avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme. Por
fin tuvo ánimos. Pero, con gran asombro mío, la madre se quedó impasible,
sin que brotase una lágrima de sus ojos. Achaqué tal extrañeza al horror
mismo que debía de sentir, y recordé la máxima conocida: «Los dolores
más terribles son los dolores mudos.» El padre se contentó con decir, con
aspecto entre embrutecido y ensimismado: «¡Después de todo, así es mejor;
tenía que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda de una cria-
da, ocupábame yo en los últimos preparativos, cuando la madre entró en mi
estudio. Quería, según indicó, ver el cadáver de su hijo. A la verdad, yo no
podía impedir que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel supremo
y sombrío consuelo. En seguida me pidió que le enseñara el armario de que



se había ahorcado el niño. «¡Ah! ¡No, señora -le contesté-; le haría daño!»
Y como involuntariamente se volviesen hacia el armario mis ojos, eché de
ver con repugnancia, mixta de horror y de cólera, que el clavo se había que-
dado en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando todavía. Me lancé
vivamente a arrancar aquellos últimos vestigios de la desgracia, y cuando
iba a tirarlos por la ventana, abierta, la pobre mujer me cogió del brazo y
me dijo con voz irresistible: «¡Señor, déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo
suplico!»

La desesperación -así lo pensé - de tal modo la había enloquecido, que se
enamoraba con ternura de lo que sirvió de instrumento de muerte a su hijo;
quería conservarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoderó del clavo
y del cordel.

¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que ponerme a tra-
bajar de nuevo, con mayor viveza todavía que la habitual, para rechazar
poco a poco aquel pequeño cadáver, que se metía entre los repliegues de mi
cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día si-
guiente recibí un montón de cartas: una de inquilinos de la casa, otras de
casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y así
sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar
con una chacota aparente la sinceridad de la petición; otras de una pesadez
descarada y sin ortografía, pero todas dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr
de mí un trozo de la funesta y beatífica cuerda. Entre los firmantes había,
fuerza es decirlo, más mujeres que hombres; pero no todos, creedlo, perte-
necían a la clase ínfima y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendí por qué
la madre insistió tanto para arrancarme el cordel y con qué tráfico se propo-
nía encontrar consuelo.
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En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían rezagarse a
gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes como continen-
tes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro muchachos, cansados sin duda del
juego, hablaban entre sí.

Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al
fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres,
serios y tristes también, pero más hermosos y mucho mejor vestidos que los
que solemos ver, hablan con voz que es un cantar. Amenázanse, suplican, se
angustian y se llevan la mano con frecuencia a un puñal atravesado en el
cinto. ¡Ay, qué bonito es! Las mujeres son mucho más guapas y más altas
que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les
den sus ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos
de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin em-
bargo, se goza tanto... Y lo más singular es que entran ganas de ir vestido
como ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con la misma voz...»

Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos no escu-
chaba ya el discurso de su compañero y observaba con fijeza asombrosa no
sé qué parte del cielo, dijo de repente: «¡Mirad, mirad... allá lejos! ¿Le veis?
Está sentado en aquella nubecilla sola, en aquella nubecilla de color de fue-
go, que anda despacito. Él también parece que nos mira.»

«Pero ¿quién?» -preguntaron los demás.
«¡Dios! -contestó con acento de convicción entera-. ¡Ay! Ya está muy le-

jos; dentro de poco no podréis verle ya. Está sin duda de viaje, visitando to-
dos los países. Mirad, va a pasar por detrás de aquella hilera de árboles que
está casi en el horizonte..., y ahora baja por detrás del campanario... ¡Ay, ya
no se le ve!»

Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la
línea que separa la tierra del cielo los ojos, en que brillaba una inefable ex-
presión de éxtasis y de pesar.

«¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! -dijo entonces
el tercero, cuya personilla se señalaba por una vivacidad y una vitalidad sin-
gulares-. Yo voy a contaros cómo me pasó una cosa que no os ha pasado
nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y vuestras
nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron consigo a viajar, y como en
la posada donde hicimos alto no había cama bastantes para todos, resolvie-
ron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz más baja:



«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un
lecho con la criada, en tinieblas. Como no me dormía, me entretuve, mien-
tras dormía ella, en pasarle las manos por los brazos, por el cuello y por los
hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho más gruesos que todas las de-
más mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece papel de cartas o pa-
pel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo, si
no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después,
miedo de no sé qué. Metí en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le
caían por la espalda, espesos como una crin, y olían tan bien, os lo aseguro,
como las flores del jardín a estas horas. ¡Probad, cuando podáis, a hacer lo
mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la narración, desen-
cajados los ojos por una especie de estupor ante lo que aún sentía, y los ra-
yos del sol poniente, deslizándose a través de los bucles rojizos de su cabe-
llera enmarañada, encendían en derredor de ella como una aureola sulfúrea
de pasión. Fácil era de adivinar que aquel no había de pasarse la vida bus-
cando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraría a menudo en otras
partes.

Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme;
al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasía; Dios no se ocupa
de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma. Mu-
chas veces he creído que encontraría gusto en andar siempre adelante, en
línea recta, sin saber adónde, sin que a nadie le cause inquietud, y en ver
siempre nuevos países. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo
que estaría mejor en otra parte que no allí donde estoy. Pues, bueno; en la
última feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querría
vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y muy altivos,
aunque harapientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos som-
bríos se volvieron todo brillantez mientras tocaban música, una música tan
sorprendente que da gana ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mis-
mo tiempo; se volvería uno como loco si lo escuchara mucho rato. Uno,
arrastrando el arco sobre el violín, parecía cantar una pena, y otro, haciendo
saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello
de una correa, parecía burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el ter-
cero juntaba de vez en cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan
contentos estaban de sí mismos, que siguieron tocando su música de salva-
jes aun después que se hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por



último, sus cuartos, se echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por
saber dónde vivían, los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo allí
llegué a comprender que no vivían en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?»
«No, nada de eso -contestó otro- ¡Está la noche tan hermosa!»
El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no siente la música,

y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes estaremos
en Austria, donde hallaremos un pueblo más amable.»

«Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va pasando la
estación; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos más el gaznate» -
dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual una taza de
aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al principio me
entró deseo de pedirles que me llevaran consigo y me enseñaran a tocar sus
instrumentos; pero no me atreví, sin duda porque siempre es muy difícil de-
cidirse por cualquier cosa, y también porque temía que me volviesen a co-
ger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me llevó a pen-
sar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atención;
tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente fatal que suele
alejar a la simpatía, y que, no sé por qué, excitaba la que hay en mí, hasta
tal punto, que se me ocurrió por un instante la extraña idea de que podía yo
tener un hermano que yo mismo no conocía.

Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separáron-
se los niños, yéndose cada cual, sin saberlo, según las circunstancias y los
azares, a madurar su destino, a escandalizar al prójimo y a gravitar hacia la
gloria o hacia el deshonor.

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARÍS.



A Franz Liszt.

¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema sacerdo-
tal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divini-
dad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero, físicamente, no es más que un
palo, un sencillo palo, percha de lúpulo, rodrigón de viña, seco, duro y dere-
cho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos, juegan como locos
tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como campa-
nas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana de tal compleji-
dad de líneas y de colores, tiernas o brillantes. ¿No se diría que la curva y la
espiral hacen la corte a la línea recta, bailando en torno suyo con adoración
muda? ¿No se diría que todas esas corolas delicadas, todos esos cálices, ex-
plosiones de aromas y de color, ejecutan un fandango místico en derredor
del pelo hierático? ¿Y cuál es, sin embargo, el mortal imprudente que se
atrevería a decidir si las flores y los pámpanos se han hecho para el palo, o
si el palo no es más que el pretexto para mostrar la hermosura de pámpanos
y flores? El tirso es la representación de vuestra asombrosa dualidad, maes-
tro poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasiona-
da. Jamás la ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus
compañeras enloquecidas sacudió el tirso con tanto vigor y capricho como
vos agitáis vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo
es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el paseo de
vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad; es el elemento femenino
que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Línea recta y línea
de arabesco, intención y expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del
verbo, unidad del propósito, variedad de los medios, amalgama todopodero-
sa o indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el detestable valor de dividi-
ros y separaros?

¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos, por encima
de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta traduce
vuestro saber, dondequiera que os halléis vos, en los esplendores de la ciu-
dad eterna o en las nieblas de los países soñadores consolados por Gambri-
nus, improvisando cantos de deleite o de dolor inefable o confiando al papel
vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos,
filósofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!
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Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única cues-
tión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombros
y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero
embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un
foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya o
disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al
reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo
que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la
ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: «¡Es hora de emborracharse!
Para no ser esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin ce-
sar. De vino, de poesía o de virtud; de lo que queráis.»
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Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba in-
mensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se había vuelto
a sumergir, centelleante o lúgubre, en su inmenso baño vespertino. Desde
muchos días atrás podíamos contemplar el otro lado del firmamento y desci-
frar el alfabeto celeste de los antípodas. Y cada uno de los pasajeros gemía
y gruñía. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el
sufrimiento. «¿Cuándo -decían- acabaremos de dormir un sueño sacudido
por las olas, turbado por un viento que ronca más alto que nosotros?»

Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer in-
fiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por la ima-
gen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba con más
entusiasmo que los animales.

Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una tierra
magnífica, deslumbradora. Parecía que las músicas de la vida se desprendie-
sen de ella en vago murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de
toda especie, se exhalase hasta muchas leguas más allá el delicioso aroma
de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. To-
das las riñas se olvidaron, todas las ofensas recíprocas quedaron perdona-
das, borráronse de la memoria los desafíos concertados y los rencores se
desvanecieron como el humo.

Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a
quien arrancaran su divinidad, no podía yo, sin desconsoladora amargura,
desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar tan
infinitamente, variado en su espantosa sencillez, que parece contener en sí,
y representar en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y sonrisas, los humo-
res, las agonías y los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven y
vivirán.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame abatido hasta la
muerte; por eso cuando cada uno de mis compañeros dijo: ¡Por fin! Yo, sólo
pude dar un grito: ¡Ya!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades,
sus fiestas; era una tierra magnífica, henchida de promesas, que nos enviaba
un misterioso perfume de rosas y almizcle, y de donde las músicas de la
vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.
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El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas
como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más
misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrador, que una venta-
na iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos in-
teresante que lo que pasa detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o lu-
minoso vive la vida, sueña la vida, padece la vida.

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya,
pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su
vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella
mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la
misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de
mí.

Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la verdadera?»
¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me ayudó
a vivir, a sentir que soy y lo que soy?
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¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el
deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me apareció para
huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos tras el
viajero arrebatado en la noche. ¡Cuánto tiempo hace ya que desapareció!

Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella abun-
da; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en que
centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina como el relámpago: es
una explosión en las tinieblas.

La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz
de verter luz y felicidad. Pero hace pensar más a gusto en la luna, que indu-
dablemente la señaló con su temible influjo; no en la luna blanca de los idi-
lios, semejante a una novia fría, sino en la luna siniestra y embriagadora,
colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada por las nubes
que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del sueño de los
hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a
quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba
aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin
embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador, donde las móviles aletas
de la nariz aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inex-
presable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace soñar
en el milagro de una soberbia flor abierta en un terreno volcánico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta
infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.
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La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana mientras
dormías en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a través de
los cristales. Luego se tendió sobre ti con la ternura flexible de una madre, y
depositó en tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las meji-
llas sumamente pálidas. De contemplar a tal visitante, se te agrandaron de
manera tan rara los ojos, tan tiernamente te apretó la garganta, que te dejó
para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba todo el cuarto
como una atmósfera fosfórica, como un veneno luminoso; y toda aquella
luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has de sentir el influjo
de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás lo que quiera yo y lo que
me quiera a mí: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al mar inmen-
so y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al aman-
te que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes que hacen deli-
rar; a los gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres,
con voz ronca y suave.

«Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Serás
reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis ca-
ricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y
verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no están, a la mujer que
no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios de una religión
desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los animales salva-
jes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus
pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de la
fatídica madrina, de la nodriza envenenadora de todos los lunáticos.
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Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal y cuyos
ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que
lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir mucho tiem-
po; así, murió algunos días después de haberla conocido yo, y yo mismo la
enterré, un día en que la primavera agitaba su incensario hasta los cemente-
rios. Yo fui quien la enterró, bien guardada en un féretro de madera perfu-
mada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundí mi te-
soro, vi súbitamente una criaturilla que se parecía de modo singular a la di-
funta, y que, pisoteando la tierra fresca con violencia histérica y rara, decía
soltando la risa: «¡La verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy yo, valiente bribo-
na! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querrás como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar mejor mi
negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me hun-
dió hasta la rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido en la tram-
pa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi ideal.
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Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!
El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han enseñado

cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de
frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta esqueleto:
¡pero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar y la ele-
gancia indestructible de su armazón. El Amor no pudo alterar la suavidad
de su hálito infantil, y el tiempo nada arrancó de su abundante crin que ex-
hala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del Mediodía fran-
cés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, ¡ciudades benditas del
sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada
amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos
caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen aun-
que vayan enganchados a un coche de alquiler o a un lento carromato.

¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otoño; di-
ríase que la proximidad del invierno prende en su corazón un fuego nuevo,
y nada de fatigoso hubo jamás en lo servil de su ternura.
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Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.
«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con

desagrado?»
El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los principios in-

mortales del ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en derechos;
así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o con desagrado, ello no
compete más que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero, desde el pun-
to de vista de la ley, él no estaba equivocado.
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Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de
la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido
cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado maravi-
llosamente para distraer los ojos sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas de
los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilacio-
nes armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la
belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristo-
crático, para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en contemplar, ten-
dido en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos
de los que se van y de los que vuelven, de los que tienen todavía fuerza para
querer, deseo de viajar o de enriquecerse.
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En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar pertene-
ciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebían. No eran pre-
cisamente jóvenes ni viejos, guapos ni feos; pero, viejos o jóvenes, ostenta-
ban esa distinción no despreciable de los veteranos del goce, ese indescrip-
tible no sé qué, esa tristeza fría y burlona que dice claramente: «Hemos vi-
vido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más filosófico
hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, des-
pués de haber bebido, no menosprecian las conversaciones triviales. Oyen
al que habla como se oiría música de baile.

-Todos los hombres -decía aquél- han pasado por la edad de Querubín. Es
la época en que, a falta de dríadas, se da un abrazo sin repugnancia al tronco
de una encina. Es el primer escalón del amor. En el segundo escalón se em-
pieza a elegir. Estar en disposición de deliberar ya es decadencia. Entonces
se busca decididamente la hermosura. Yo, señores, me glorío de haber lle-
gado mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalón, en que la mis-
ma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc. Hasta con-
fesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuar-
to escalón que ha de señalar calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en
la edad de Querubín, he sido más sensible que otro cualquiera a la enerva-
dora necedad, a la medianía irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me
gusta en los animales es el candor. Juzgad, pues, cuánto me haría pasar mi
última querida.

Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¿me hubiera
acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una ambición
indecorosa y deforme. ¡Era mujer que gustaba de echárselas de hombre!
«¡Usted no es hombre! ¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Entre nosotros dos, yo soy
el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que salían de aquella
boca, cuando yo hubiese querido que sólo echase a volar canciones. A pro-
pósito de un libro, de una poesía, de una ópera, cuando se me escapaba mi
admiración: «¿Cree que eso está muy bien? -decía al punto-. ¿Usted qué
sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a argüir.

Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi boca y la suya
encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy gazmo-
ña. Si la atropellaba alguna vez con ademán amoroso en demasía, le entraba
la convulsión como a una sensitiva violada...



-Y ¿cómo acabó aquello? -dijo uno de los otros-. No le creí con tanta
paciencia.

-Dios -prosiguió él- trajo el remedio para la enfermedad. Un día me en-
contré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un cria-
do, y en situación que me obligaba a retirarme discretamente para que no se
ruborizasen. Por la noche los despedí a los dos, pagándoles lo devengado de
su salario.

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- sólo de mí puedo quejarme. La fe-
licidad se vino a vivir a mi casa y yo no la reconocí. El Destino, en estos
últimos tiempos, me había otorgado el goce de una mujer que era la más
suave, la más sumisa, la más abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y sin
entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solía ser su respuesta-. Si dierais de
palos a esa pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos que los trans-
portes del más insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de
un año de vida común, me confesó que no había gozado nunca. Me dio re-
pugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha incomparable se casó. Más
tarde me dio la ocurrencia de verla, y enseñándome seis hermosos niños,
me dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es aún tan virgen como lo
fue su querida.» Nada había cambiado en aquella persona. A veces la echo
de menos: hubiera debido casarme con ella.»

Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez:
-Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros habéis desdeñado.

Quiero hablar de lo cómico en el amor, de un carácter cómico que no exclu-
ye la admiración. Yo admiré más a mi última querida, me parece, de lo que
vosotros hayáis podido aborrecer o amar a las vuestras. Y todos la admira-
ban lo mismo que yo. Cuando entrábamos en un restaurante, al cabo de po-
cos minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los mo-
zos y la señorita del mostrador sentían aquel éxtasis contagioso que los lle-
vaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que viví algún tiempo mano a
mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba, molía, devoraba, tragaba,
pero con el porte más ligero y despreocupado del mundo. Así me tuvo por
mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera dulce, soñadora, inglesa y no-
velesca de decir: «¡Tengo hambre!», y lo repetía día y noche, enseñando los
más lindos dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado a la vez. Hu-
biera yo podido hacer fortuna enseñándola por las ferias como monstruo po-
lífago. La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó.

-¿Por un contratista de víveres, sin duda?



-Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con
cierta varita de virtudes que él poseía, dio tal vez a la pobre criatura la ra-
ción de varios soldados. Tal supuse yo por lo menos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo contrario de
lo que se le suele echar en cara a la hembra egoísta. ¡Mal aconsejados me
parecéis vosotros, harto afortunados mortales, cuando os quejáis de las im-
perfecciones de vuestras queridas!

Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranqui-
lo y reposado, de fisonomía casi clerical, infelizmente iluminada por unos
ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice: «Quiero», o «Es necesario»,
o «Nunca perdono.»

-Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con su floje-
dad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hu-
bieran echado a correr o se habrían muerto. Yo, como ven, he sobrevivido.
Figúrense una persona incapaz de cometer un error de sentimiento o de
cálculo; figúrense una serenidad desoladora de carácter, una abnegación sin
comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energía sin violencia.
La historia de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie
pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monótono, que reflejara to-
dos mis sentimientos y mis gestos con la exactitud irónica de mi propia con-
ciencia, de suerte que no podía permitirme gesto o sentimiento que no fuese
razonable sin ver inmediatamente la muda reconvención de mi inseparable
espectro. El amor se me aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó
que hiciese, con lo que siento no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas paga-
das contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera po-
dido yo sacar de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se atravesa-
ba en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigía
una vez pasado el peligro. ¡Cuántas veces me tuve que contener para no
agarrarla del cuello, gritándole: «¡Pero sé imperfecta, miserable, para que
pueda yo quererte sin malestar y sin cólera!» Durante algunos años la admi-
ré, con el corazón henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no
soy yo.

-¡Ah! dijeron los otros-. ¿Conque ha muerto ella?
-Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto pesadilla

abrumadora. Vencer o morir, como dice la Política; tal alternativa me impo-
nía el destino. Un anochecer, en un bosque, a la orilla de una charca..., des-



pués de un paseo melancólico en que los ojos de ella reflejaban la dulzura
del cielo, y mi corazón estaba como el infierno, crispado...

-¿Qué?
-¿Cómo?
-¿Qué va usted a decirnos?
-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar,

ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero había que concertar ese
sentimiento con el horror que aquel ser me inspiraba; desembarazarme de
tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué iba a hacer con ella yo, si era perfecta?

Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y levemente enton-
tecida, como si fingieran no entender y confesaran implícitamente que, por
su parte, no se sentían capaces de acción tan rigurosa, aunque estuviese, por
lo demás, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene
vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio.
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Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las cercanías de
un tiro, diciendo que le sería grato tirar unas balas para matar el Tiempo.
Matar a ese monstruo, ¿no es la ocupación más ordinaria y más legítima de
cada cual? Y ofreció galantemente la mano a su querida, deliciosa y execra-
ble mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debía tantos placeres, tantos
dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavó en el te-
cho, y como la criatura encantadora se echara a reír locamente, burlándose
de la torpeza de su esposo, éste se volvió brusco hacia ella, y le dijo: «Mira
aquella muñeca, allá, a la derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan
altivo. Pues bueno, ángel mío: me figuro que eres tú.» Y, cerrando los ojos,
disparó. La muñeca quedó decapitada en seco.

Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer,
su inevitable y despiadada musa, y besándole respetuosamente la mano,
añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te agradezco mi habilidad!»
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Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del co-
medor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con
los vapores, las construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decía,
a través de mi contemplación: «Todas esas fantasmagorías son casi tan be-
llas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa de ojos
verdes.»

De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una voz ronca y
encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la
voz de mi chiquilla amada, que decía «¿Cuándo acabas de comerte la sopa,
o... mercader de nubes?»
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«A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular -díjose nuestro
paseante-, pero buena para excitar la sed! De fijo que el dueño de esta taber-
na sabe apreciar a Horacio y a los poetas discípulos de Epicuro Quizá hasta
conoce el profundo refinamiento de los antiguos egipcios, para quien no ha-
bía buen festín sin esqueleto o sin un emblema cualquiera de la brevedad de
la vida.»

Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumó
lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel cementerio
de hierba tan alta, tan invitadora, y en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el sol,
ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores magníficas,
alimentadas por la destrucción. Un inmenso rumor de vida llenaba el aire -
la vida de los infinitamente pequeños-, cortado a intervalos regulares por el
crepitar de los disparos de un tiro próximo, que estallaban como la explo-
sión de los tapones del champaña en el zumbido de una sinfonía con
sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmósfera de los
ardientes perfumes de la muerte, oyó que una voz cuchicheaba en la tumba
donde se había sentado, y la voz decía: «¡Malditos vuestros blancos y vues-
tras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidáis de los difuntos y
de su divino reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, malditos vuestros
cálculos, impacientes mortales, que venís a estudiar el arte de matar junto al
santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán fácil de ganar es el premio, cuán
fácil de tocar es la meta, y cómo todo es nada, menos la Muerte, no os fati-
garíais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo vendríais a turbar el sue-
ño de los que tanto tiempo ha dieron en el blanco, en el único blanco verda-
dero de la detestable vida!»
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-Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de perdición!
¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el comedor de ambrosía! En ver-
dad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momen-
to, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a
través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope por todas par-
tes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió de la cabe-
za al fango del macadán. No he tenido valor para recogerla. He creído me-
nos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y además,
me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme de
incógnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crápula como los
simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en todo, como me es-
táis viendo!

-Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en
la comisaría.

-No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis reconocido.
Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegría
que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente.
¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz al que me dé risa!
¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que va a ser gracioso!
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Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas sentí que
un brazo se escurría suavemente por debajo del mío, y oí una voz que al
oído me decía:

-Es usted médico, ¿verdad?
Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite;

sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de su gorra.
-No, no soy médico. Déjeme pasar.
-Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedará contento

de mí. ¡Ande!
-Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico. ¡Qué diablo!...
-¡Ah, ah! -lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted un mé-

dico bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.
Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la esperanza de

aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por la compañera, o más bien, por
aquel enigma inesperado.

Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en varios conocidí-
simos poetas franceses. Sólo -detalle que no advirtió Regnier- dos o tres re-
tratos de doctores célebres estaban colgados de la pared.

¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme
aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendía también un cigarro, la
chistosa criatura me decía:

-Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo. Así re-
cordará el hospital y los buenos tiempos de la juventud. ¡Anda! ¿De dónde
ha sacado estas canas? No estaba usted así, no hará mucho todavía, cuando
era interno de L... Recuerdo que en las operaciones graves usted me asistía.
¡Aquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le iba dando
los instrumentos, las hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo decía, una vez
hecha la operación, mirando el reloj de bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!»
¡Oh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y me decía:
-Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?
Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.
-¡No! -grité furioso.
-Pues serás cirujano...
-¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza...
-Espera -continuó-. Vas a ver.



Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una colección
de retratos de los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin,
que muchos años he visto expuesta en el Quai Voltaire.

-Mira. ¿Reconoces a éste?
-Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco

personalmente.
-¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase, hablando de X:

«Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su alma.» ¡Y todo porque
no era de su opinión en cierto asunto! ¡Qué risa levantaba todo esto en la
escuela por aquel entonces! ¿Te acuerdas? Mira: éste es K, el que denuncia-
ba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital. Eran tiempos de
motines. ¿Cómo podrá tener tan poco corazón un hombre tan guapo? Aquí
tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a París.
Parece una señorita, ¿verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había sobre el
velador:

-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paquete, los
externos.

Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que representa-
ban caras más jóvenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad, querido?
-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ¿por qué crees que

soy médico?
-¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres!
-¡Lógica singular! -dije para mis adentros.
-¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me gustan

esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada
más que por verlos. Hay quien me dice fríamente: «¡Usted no tiene enfer-
medad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque les hago
gestos.

-¿Y cuando no te comprenden?...
-¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, es dejo diez francos enci-

ma de la chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos hombres! He des-
cubierto en la Pitié un chico interno, bonito como un ángel, y ¡tan bien edu-
cado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus compañeros me han dicho que no
tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden enviarle nada.
Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque



no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y
por mí no te apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderás que se lo
he dado a entender con muchos miramientos; no se lo dije así, en crudo; ¡te-
nía tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues bueno, ¿creerás que tengo
un capricho tonto y que no me atrevo a decírselo? ¡Quisiera que viniese a
verme con el estuche y el delantal, hasta un poco manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una cómi-
ca de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje que
saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinación, continué:
-¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha nacido en ti esa

pasión tan especial?
Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que

entonces me contestó con aire tristísimo, y, si no recuerdo mal, hasta apar-
tando de mí los ojos:

-No sé..., no me acuerdo...
¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar

por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. ¡Señor, Dios
mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la liber-
tad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que es-
táis lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso en mi espíritu
el gusto por el horror para convertir mi corazón, como la salud en la punta
de una cuchilla; Señor, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! ¡Oh,
Creador! ¿Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que sólo sabe
por qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran podido no hacerse?

REGRESAR A EL SPLEEN DE PARÍS.



La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo
de cambiar de cama. Éste querría padecer junto a la estufa y aquél cree que
se curaría frente a la ventana.

A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa idea de mu-
danza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería vivir en Lisboa?
Allí hará calor, y te estirarás como un lagarto. La ciudad está a la orilla del
agua; dicen que está edificada en mármol, y que tanto odia el pueblo a lo
vegetal, que arranca todos los árboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un
paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.
«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del movimiento,

¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal vez te divirtieras en ese país
cuya imagen has admirado tantas veces en los museos. ¿Qué te parecería
Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de mástiles y de los navíos ama-
rrados al pie de las casas?...»

Mi alma sigue muda.
«¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, desde luego, el

espíritu de Europa enlazado con la belleza tropical.»
Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma?
«¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo en tu mal te

recreas? Si así es, huyamos hacia los países que son analogía de la muerte.
¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma! Haremos los baúles para Bor-
neo. Vámonos aún más allá, al último extremo del Báltico; más lejos aun de
la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza más que
oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuridad su-
primen la variación y aumentan la monotonía, que es la mitad de la nada.
Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, en tanto que, para divertir-
nos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en tiempo sus haces sonrosa-
dos, como reflejos de un fuego artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A cualquier
parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este mundo!»
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Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de los libros de
moda entonces -hará diez y seis o diez y siete años-; quiero decir de los li-
bros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos
en veinticuatro horas. Había, pues, digerido -es decir, tragado- todas las elu-
cubraciones de esos contratistas de la felicidad pública de los que aconsejan
a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a persuadirles
de que todos son reyes destronados-. No habrá de causar sorpresa que estu-
viese yo entonces en una disposición de espíritu cercana del vértigo o de la
estupidez.

Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el fondo de mi
intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las fórmulas de
buena mujer, cuyo diccionario había recorrido yo no hacía mucho. Pero no
era más que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas
engendra una necesidad en proporción de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el sombrero, con
una de esas miradas inolvidables que derribarían tronos si el espíritu movie-
se la materia y si los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una voz que
reconocí perfectamente: era la de un Ángel bueno o la de un Demonio
bueno, que a todas partes me acompaña. Puesto que Sócrates tenía su De-
monio bueno, ¿por qué no había yo de tener mi Ángel bueno, y por qué no
tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura, firma-
do por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío; que el de
Sócrates no se le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y el mío
se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Sócrates no tenía más que un
Demonio prohibitivo; el mío es gran afirmador, el mío es Demonio de ac-
ción, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro quien lo de-
muestra, y sólo es digno de libertad quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñetazo le hin-
ché un ojo, que en un segundo se volvió del tamaño de una pelota. Me partí
una uña al romperle dos dientes, y como no me sentía con fuerza bastante,
porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el boxeo,
para matar al viejo con rapidez, le cogí con una mano por la solapa del ves-
tido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle vigorosamente



la cabeza contra la pared. He de confesar que antes había inspeccionado los
alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo agente de
policía.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para
romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una
gruesa rama que estaba caída y le golpeé con la energía obstinada de los co-
cineros que quieren ablandar un biftec.

De repente -¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que comprueba lo exce-
lente de su teoría!- vi que la vieja armazón de huesos se volvía, se levantaba
con energía, que nunca hubiera sospechado yo en máquina tan descompues-
ta, y con una mirada de odio que me pareció de buen agüero, el decrépito
malandrín se me echó encima, me hinchó ambos ojos, me rompió cuatro
dientes, y con la misma rama me sacudió leña en abundancia. Con mi enér-
gica medicación le había devuelto el orgullo y la vida.

Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la
discusión, y, levantándome tan satisfecho como un sofista del Pórtico, le
dije: «¡Señor mío, es usted igual a mí! Concédame el honor de compartir
conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filántropo de veras, que a todos sus co-
legas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoría que he tenido el
dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería obediente a mis
consejos.
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A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jóvenes de mi siglo,
de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese
pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja del Cielo, o
sube hasta mí de los Campos Elíseos, para inspirarme en favor de los perros
buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista,
bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el asno famoso que te
acompaña siempre en la memoria de la posteridad; y, sobre todo, que no se
lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios, el inmortal
macarrón!»

¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmoña.
Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a
cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a los que
todos echan, como a pestíferos y piojosos, excepto el pobre con quien se
han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés, king-charles,
dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza indiscretamente
a las piernas o a las rodillas del visitante, como si estuviera seguro de agra-
dar, turbulento como un niño, necio como una loreta, a veces arisco e inso-
lente como un criado! ¡Malhayan sobre todo esas serpientes de cuatro patas,
temblorosas y desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquiera dan al-
bergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a
un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al
dominó!

¡A la perrera todos esos aburridos parásitos!
¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al pe-

rro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón, al perro saltimbanqui, al
perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y el del histrión, está
maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera
patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios,
por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que dijeron
al hombre abandonado con ojos pestañeantes e ingeniosos: «Llévame conti-
go, y con nuestras dos miserias haremos acaso una especie de felicidad.»



«¿Adónde van los perros? -decía, años ha, Néstor Roqueplán en un folle-
tón inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sólo Sainte-
Beuve y yo nos acordemos hoy todavía.»

¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? Van a sus
quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nie-
ve, a través del barro, bajo la canícula que muerde, bajo la lluvia que cho-
rrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los coches, excitados por las
pulgas, la pasión, la necesidad o el deber. Como nosotros, se levantaron de
mañanita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un día y otro, a
hora fija, a reclamar la espórtula a la entrada de una cocina del Palais Royal;
otros que acuden en tropel, desde más de cinco leguas, para compartir la co-
mida que les preparó la caridad de ciertas doncellas sexagenarias, que entre-
gan a los animales el corazón desocupado, porque los hombres ya no lo
quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en cier-
tos días su vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora en
derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera y
agradecida.

Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras.
¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos pe-

rros vigorosos enganchados a la carretilla de los carniceros, de la lechera,
del panadero, y que demuestran con sus ladridos triunfantes el placer orgu-
lloso que sienten al rivalizar con los caballos?

¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado todavía!
Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una
cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran, mancilla-
das por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno o dos ins-
trumentos de música, descompuestos. ¡Qué triste mobiliario! Pero mirad, os
lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez
raídos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con
atención de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa encendida,
con una larga cuchara en medio, que se yergue, plantada como uno de esos
mástiles anuncio de edificio terminado.

¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin
echarse al estómago el lastre de una sopa fuerte y sólida? ¿Y no perdonaréis



un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar todo el día la
indiferencia del público y las injusticias de un director, que se toma la parte
más abultada y se come él solo más sopa que cuatro comediantes?

¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filósofos
de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que e l dic-
cionario de la República podría calificar igualmente de oficiosos, si la Re-
pública, harto ocupada de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo para
respetar el honor de los perros!

¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna parte -¡quién
sabe, después de todo!-, para recompensar tantos ánimos, tanta paciencia y
labor, un paraíso especial para los perros buenos, para los pobres perros,
para los perros sucios y desolados! ¡Swedenborg afirma que hay uno para
los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio de sus cantos
alternativos, un buen queso, una flauta del mejor artífice o una cabra de te-
tas hinchadas. El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo por recom-
pensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la vez, que
hace pensar en los soles de otoño, en la belleza de las mujeres maduras y en
los veranillos de San Martín.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa olvi-
dará la petulancia con que el pintor se despojó del chaleco en favor del poe-
ta; también comprendió que era bueno y honrado cantar a los pobres perros.

Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al divino Aretino
ya una daga con ornato de pedrería, ya un manto de corte, a cambio de un
precioso soneto o de un curioso poema satírico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a
pensar en los perros buenos, en los perros filósofos, en los veranillos de San
Martín y en la belleza de las mujeres muy maduras.
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  A la montaña he subido, satisfecho el corazón. 
En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad: 
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión. 

  Florece como una flor allí toda enormidad. 
Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida, 
que yo no subí a verter lágrimas de vanidad. 

  Como el viejo libertino busca a la vieja querida, 
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino, 
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida. 

  Ya entre las sábanas duermas de tu lecho matutino, 
de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes 
con los velos de la tarde recamados de oro fino, 

  te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!, 
y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres 
que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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