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C������� I

En la tarde del � de octubre de ���� un anciano bajaba con paso tan
precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en
dirección al puente del mismo nombre. Llovía menudamente, pero
sin cesar, según la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se
enturbia, y la ronda podía competir en lodos con su vecino
Manzanares, el cual hinchándose como la madera cuando se moja,
extendía su saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten
los inviernos. El anciano transeúnte marchaba con pie resuelto, sin
que le causara estorbo la lluvia, con el pantalón recogido hacia la
pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo con las
desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como tizona en
vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban
con alfileres allí donde no había botones, y con los agarrotados
dedos en la parte del pecho, como la más necesitada de defensa
contra la humedad y el frío. Hundía la barba y media cara en el
alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el
ala posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de
tritón en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastón.
Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que competían con
las ráfagas de aire revuelto. ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán claramente
pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas
botas, el casquete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo
suspirar casi al compás de los pasos! Parecía un desesperado que
iba derecho a descargar sobre el río el fardo de una vida harto
pesada para llevarla más tiempo. Y sin embargo, pasó por el puente



sin mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la
divisoria de los caminos de Toledo y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco ,
había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos
oficiales de línea y voluntarios realistas de nuevo cuño en tales días.
Los paradores cercanos albergaban una fuerza considerable cuya
misión era guardar aquella principalísima entrada de la Corte,
ignorante aún de los sucesos que en el último confín de la Península
habían cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto
verídico y puro, poniendo fin entre bombas certeras y falaces
manifiestos, a los tres llamados años. En aquel cuerpo de guardia
se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las
entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin de que no
escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría en el tremendo
Josafat del despotismo.

El vejete se acercó al grupo de oficiales y reconociendo
prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adusto y
morenote, bastante adelantado en su marcial carrera como
proclamaban las insignias, díjole con mucho respeto:

-Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia
alguna buena noticia para mí?

-Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? -repuso el
militar.

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compañía;
Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede
decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

-Pase usted adentro -díjole bruscamente el militar, tomándole por
un brazo y llevándole bajo el cobertizo-. Está usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y
quizás provenía de las dos cosas juntamente, acogió la entrada del
infeliz preceptor en la compañía de los militares.

-Sí, señor Garrote -añadió Sarmiento-; soy, como decía, el
hombre más desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese cielo que
nos moja no llora más que lloro en estos días, desde que me han
anunciado como probable, como casi cierta la muerte de mi querido
hijo Lucas, de mi niño adorado, de aquel que era manso cordero en



el hogar paterno y león indómito en los combates... ¡ah! señores.
¡Ustedes no saben lo que es tener un hijo único y perderlo en una
escaramuza de Andalucía, por descuidos de un general, o por
intrepidez imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay esperanzas
todavía de que tan horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido
algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi
idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas
batallas?... ¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no
podía morir como cualquiera, no: había de morir ruidosa y
gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los
historiadores... ¿Ha sabido algo vuecencia de ayer acá?

-Nada -repuso Garrote fríamente.
-Ha seis días que vengo todas las tardes y siempre me dice

vuecencia lo mismo -murmuró Sarmiento con angustia-. ¡Nada!
-Desde el primer día manifesté a usted que nada podía saber.
-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos,

correos que vienen de las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de
preguntar?

-No me he olvidado -indicó el coronel con semblante y tono más
compasivos-, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del
miliciano Lucas Sarmiento.

-¡Todo sea por Dios! -exclamó el preceptor mirando al cielo-. ¡Qué
agonía! Unos me dicen que sucumbió, otros que está herido
gravemente... ¿Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

-Algunos.
-¿No venía Pujitos?
-¿Y quién es Pujitos?
-¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
-Soy forastero en Madrid.
-¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamó D. Patricio con

lágrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que no
cuadraba mal a su hueca voz y alta figura-. ¡Todo ha caído, todo es
desolación, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que
arrancaron a la madre España de las garras del despotismo,
aquellos fieros leones matritenses, que con sólo un resoplido de su
augusta cólera desbarataron a la Guardia Real ¿qué se hicieron?
¿Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los



cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas
ideas de emancipación que inundaban de gozo nuestros corazones?
Todo cayó, todo se desvaneció en tinieblas, como lumbre extinguida
por la inundación. La oleada de fango frailesco ha venido
arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo
cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal
repugnante y fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al
son de patrióticos himnos eran consagradas públicamente las ideas
de libertad y nos hacíamos todos libres, todos igualmente
soberanos, lo recordamos como un sueño placentero que no
volverá. Despertamos en la abnegación, y el peso y el rechinar de
nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. Las iracundas patas
del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

-Basta -gritó una formidable voz interrumpiendo bruscamente al
infeliz dómine-. Para sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa
usted de la benignidad con que se le toleran sus peroratas en
atención al estado de su cabeza, nos veremos obligados a retirarle
las licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de
Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de
grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras
de sí a los chicos, yo no permito que con pretexto de locura o
idiotismo se insulte al orden político que felizmente nos rige...

-¡Ah! señor Garrote, señor Garrote -dijo Sarmiento moviendo
tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre
los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca que es el único
desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia
nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre,
que despreciando el asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y
el fresco pasearse de un rincón a otro del cobertizo, dando fuertes
patadas y girando rápidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los
demás militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante
la grotesca figura y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual
imaginaba un tema de burla con que zaherirle, mortificándole
también en su persona. Este le decía que Su Majestad pensaba
nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un
ejército de carbonarios venía por la frontera derecho a restablecer la



Constitución, uno le ponía una banqueta delante para que al pasar
tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo
haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a
cosas más graves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento
grosero y vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba con
monosílabos o llevándose la mano a la parte dolorida.

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio,
cuando de la venta salió un hombre pequeño, doblado, de maciza
arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sólidos que no
tienen por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino simplemente
servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la
comparación de las personas con las obras de arquitectura, y
habiendo quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial,
a un minarete árabe, puede decirse de aquel hombre que parecía
una cárcel. Con su musculatura de cal y canto se avenía
maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso e
inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto
corresponde al humano frontispicio, parecía una fachada sin
ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni dejaban de
ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que mirándole
no se podía menos de decir: «¡qué casa tan oscura!».

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una
calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto
no era feo, ni sus correctas facciones habrían formado mal conjunto
si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas,
boca o narices más o menos distantes de la perfección, pueden ser
de agradable visualidad o de horrible aspecto, según cual sea la
misteriosa conexión que forma con ellas una cara. La de aquel
hombre que allí se apareció era ferozmente antipática. Siempre que
vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta
de nuestra investigación, de escudriñar su espíritu y conocer por el
mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez
dejamos de enriquecer nuestro archivo psicológico con una
averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el
observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo
nada».



Vestía de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas
portátiles se conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era
voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable,
machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacían de él una armería en
toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser
de a caballo; mas este accesorio solían adoptarlo cariñosamente
todos los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un
cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada como la
de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son
muy comunes en el organismo humano) consistía en estar casi
siempre moviendo las mandíbulas como si rumiara o mascullase
alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:
-¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por sexta

vez buscando noticias de mi hijo.
-¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrón?

Papá Sarmiento, tú estás en Babia... No tardarás mucho en ir al
Nuncio de Toledo... Ven acá, estafermo -al decir esto le tomaba por
un brazo y le llevaba al interior de la venta que servía de cuerpo de
guardia -, ven acá y sirve de algo.

-¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que
no me pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

-Es cosa mía -dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con
Sarmiento a un rincón donde no pudieran ser oídos-. Tú, aunque
loco, eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

-Un recado... ¿a quién?
-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma

casa, ¿eh? Me parece que no te vendrán mal tres o cuatro reales...
Este saco de huesos está pidiendo carne. ¿Cuántas horas hace que
no has comido?

-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidísimo
semblante, mientras un lagrimón como garbanzo corría por su
mejilla.

-Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a
la señorita doña Elena...

-¿Qué?
-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.



-¡Una carta amorosa! -exclamó Sarmiento ruborizándose-. Sr.
Romo de mis pecados. ¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritó de
tal modo al voluntario realista, que empujando brutalmente al
anciano le vituperó de este modo:

-¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y
qué?

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio
con severo acento-. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi
gana de comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan almas
caritativas que hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras
razones para expresarla que un furibundo terno, descargó sobre el
pobre maestro aburrido uno de esos pescozones de catapulta que
abaten de un golpe las más poderosas naturalezas, y dejándole
tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente,
salió del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo
se fue estirando poco a poco en la postura vertical, restallándole las
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasó la mano por la cara, y
dando un gran suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó
así con dolorido acento:

-¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege
a estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serían las
nueces... Pero los yunques se han vuelto martillos y los martillos de
ayer son yunques ahora. ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los
instantes que he vivido después que murió aquella preciosa
libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió
los puños. Habíanle abandonado los que antes le prestaran socorro,
porque fuera se sentía gran ruido y salieron todos corriendo al
camino. D. Patricio, coronándose dignamente con su sombrero, al
cual se empeñó en devolver su primitiva forma, salió también
arrastrado por la curiosidad.



C������� II

Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas
precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y
aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos, oíase un son a
manera de quejido, el cual si al principio pareció lamentaciones de
seres humanos, luego se comprendió provenía del eje de un carro,
que chillaba por falta de unto. Aquel áspero lamento unido a la
algazara que hizo de súbito la mucha gente salida de los paradores
y ventas, formaba lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz
acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y
muera la Nación! Respondiole un bramido infernal como si a una
rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al mismo tiempo la
luz de las hachas prontamente encendidas permitió ver las terribles
figuras que formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el
único espectador enemigo de semejante espectáculo, sintió los
escalofríos del terror y una angustia mortal que le retuvo sin
movimiento y casi sin respiración por algún tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos.
Algunos traían pañizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y
muchos, con el desgreñado cabello al aire, roncos, mojados de pies
a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se
sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches,
agitando un jirón con letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin
cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de
triunfo. Oíanse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos,
votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el
lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos cuadrúpedos)
y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se detuvo
ante el cuerpo de guardia, y entonces aumentó el ruido. La tropa
formó al punto, y una nueva aclamación al Rey neto alborotó los



caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la
multitud se precipitó sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama
hecha de pellejos y sacos vacíos. En el delantero venían tres
hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo
y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrón, con grillos en
los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de
las muñecas, se enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía
vendada la cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro
amarillo como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de
disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados así como
su anhelante respiración anunciaban un estado febril y congojoso.
Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y alzando la linterna
que en la mano traía, miró con vivísima curiosidad al preso, este dijo
a media voz:

-¿Estamos ya en Madrid?
Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante

expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:
-¿Con que es usted...?
Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el

carro, añadió:
-El héroe de las Cabezas.
Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:
-¡Viva Riego!
Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro,

apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más de cerca.
Un hombre alargó el brazo negro y tocando con su puño cerrado

el cuello del enfermo, gritó:
-¡Ladrón, ahora la pagarás!
El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y

callaba, aunque harto claramente imploraban compasión sus ojos.
-Fuera de aquí, señores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con

suavidad el grupo de curiosos-. Ya tendrán tiempo de verle a sus
anchas...

-Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en Madrid -
indicó uno.



-Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de toros -
dijo otro.

-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos,
señor coronel -gruñó una dama del parador cercano.

-Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha revuelto medio
mundo? Que me lo vengan a decir...

-¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si
parece un sacristán que se ha caído de la torre cuando estaba
tocando a muerto...

-Este es tan Riego como yo.
-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el

himno.
-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban

por Platerías.
Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo

de hombres que habían salido al encuentro de los carros, una
gavilla mitad armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan
llena de rabia y cieno que parecía creación espantosa del lodo de
los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmósfera
de los presidios, un pedazo de populacho, de esos que
desgarrándose se separan del cuerpo de la Nación soberana para
correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó a gritar
con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando en la
impunidad:

-¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le
ajustaremos la cuenta!

-Señores -dijo Garrote con energía-, atrás; atrás todo el mundo. El
preso va a entrar en Madrid.

-Nosotros le llevaremos.
-Atrás todo el mundo.
Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los

voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.
Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y otros

se metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas y
desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y
patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de la
venta parecía inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se



habían arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron
más tarde apuraban lo que había en los huecos del empedrado, y
los chicos lamían las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser
atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la
cuadra, o del tiro al abrevadero. Poco después veíanse hombres
que parecían degollados con vida, carniceros o verdugos que se
hubieran bañado en la sangre de sus víctimas. El vino mezclado al
barro y tiñendo las ropas que ya no tenían color, acababa de dar al
cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo de matadero,
horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras
aumentaban en ferocidad, dibujándose más claramente en ellas la
risa entre carnavalesca y fúnebre que formaba el sentido, digámoslo
así, de tan extraño cuadro. Como no había cesado de llover, el piso
inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo
cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, los rostros
ensangrentados, las bayonetas bruñidas, las ruedas cubiertas de
tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el
movimiento, el ir y venir, la oscilación de las linternas y hasta el
barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y
por último, aquella atmósfera encendida, espesa, suciamente
brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la rusticidad y
de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los
compañeros de Riego, a saber: el capitán D. Mariano Bayo, el
teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matías.
D. Patricio Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer carro,
se detuvo breve rato junto al segundo, pasó indiferente por el
tercero, donde sólo venían sacos y un guerrillero con su mujer, y se
dirigió al cuarto, llamado por una voz débil que claramente dijo:

-Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me permite
verle!

-¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... -exclamó Sarmiento extendiendo sus
brazos dentro del carro-. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás
también herido? Por lo visto, también vienes preso.

-Sí señor -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso
estoy... Diga usted ¿nos ahorcarán?



-¿Pues eso quién lo duda?
-¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a parar

aquellos polvos. Bien me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al que
está como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le
deberían dejarle en manos de Dios para que se lo llevase cuando a
su Divina Majestad le diese la gana ¿no es verdad?

-Sí, Pujitos mío -repuso Sarmiento estrechándole la mano-.
¿Sabes que tiemblo y tengo frío? más frío y más miedo que tú,
porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya compañía has vivido
por esas tierras, y según lo que me contestes, así moriré o viviré...
Hace seis días que estoy en la incertidumbre más horrible; hace seis
días que bajo a este camino para interrogar a todos los que llegan...
¡Ah! por fin encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma,
tú me la dirás, aunque sea terrible.

-Sí señor, sí señor, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con
ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

-¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre
Lucas!... -gimió el preceptor con la voz entrecortada por el llanto-.
¡Pobre hijo de mi alma!

-¡Pobre amigo mío! -añadió Pujitos, secando sus lágrimas-. ¡Y era
tan cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a
usted y cavilando sobre lo que haría usted en Madrid o lo que no
haría... «Si tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos. Ahora estará
barriendo la escuela»... No nos separábamos nunca, partíamos
nuestra ración y éramos en todo como hermanos. En las batallas
siempre nos escondíamos juntos.

-¡Os escondíais! -exclamó D. Patricio levantando el rostro con
dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podía
vencerla.

-¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo...
¡Pobrecito!...

-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo le
tenía por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna
esperanza. Me agarraba con desesperación a las conjeturas. Pero
tú has disipado mis dudas. Más vale la desgracia verdadera y
declarada que una vacilación desgarradora.



-Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido
mostrando un pequeño lío de ropa.

D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo
de su última esperanza muerta y lo besó con ardiente cariño. Breve
rato le vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro,
oprimiendo con ella el lío de ropa y regándolo con sus lágrimas.
Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no
decía nada.

-Esto es hecho -exclamó al fin D. Patricio irguiendo la frente
caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante la energía de
su espíritu, el peso de una gran pena-. El Autor de todas las cosas
lo quiere así. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabó y con ella la
vida mía... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el
Pílades de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los
pormenores de la muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió aquella
vida preciosa, porque siendo Lucas de ánimo tan esforzado e
intrépido, no podía morir como los demás milicianos, sino de una
manera grande... ¿me entiendes? de una manera gloriosa, y en un
momento de sublime heroísmo.

-Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con
embarazo-. Yo le contaré a usted... Lucas...

-Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy
bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de
bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en un campo de
batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en que tú has
tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y
si no ahí están los historiadores que en un abrir cerrar de ojos
desentrañarán lo más escondido.

-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre
de Dios -objetó Pujitos con pena-. Nosotros estábamos en Málaga
con el general Zayas, cuando este representó a las Cortes al tenor
de lo que dijo Ballesteros al capitular; ¿usted me entiende? Vino
entonces Riego mandado por las Cortes, tomó el mando y nos llevó
contra Ballesteros; ¿usted me entiende?

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.
-No hubo más sino que el general llevaba el encargo de

inflamarnos... Sí señor, de inflamarnos, porque todos estábamos



muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la veíamos muy negra.
-¿Y os inflamó?
¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de

Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se armó una...
-¡Corrieron mares de sangre!
-No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por otro ¡Viva

Riego! Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se
pudieron avenir, Riego arrestó a Ballesteros.

-Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?
-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del

mundo, porque como no había balas sino conferencias... Pero un
día se presentó delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros
vienen... Desde entonces perdió la salud el pobre Lucas, porque le
entró como un súpito y se quedó frío y yerto, temblando y
quejándose de que le dolía esto y lo otro.

-¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena consistiría en no poder
batirse en primera fila.

-Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a
decaer, y la calentura seguía en aumento, y deliraba con los tiros.
Riego abandonó el campo; nos fuimos con él y el pobre Lucas
parecía que recobraba la vida según nos íbamos alejando de las
tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque
oficiales y soldados desertaban a cada hora. ¡Qué tristeza, Sr. D.
Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decía: «Amigo Pujos,
esto parece que acabará pronto». Había mejorado bastante, y
estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando íbamos cerca
de Jaén, aparecen los franceses...

-¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la sangre
en ese glorioso cuanto infausto día!

-Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no
fuí de los que más corrieron, porque no podía abandonar al pobre
Lucas, que se descompuso todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos
los fusiles que nos pesaban mucho y nos refugiamos en una casa
de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le entró tal calenturón que su
cuerpo parecía un volcán, perdió el conocimiento, y a las treinta
horas...



-No sigas que se me parte el corazón -dijo D. Patricio con voz
entrecortada por los sollozos-. ¡Cuánto padecería al ver que su
mísero estado corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan
horrenda la de aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la
ayudara!

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metía
debajo del jergón. Serían las doce y media de la noche cuando
entregó su alma al Señor...

-¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! Calla ya.
-Yo caí prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después de

tenerme algunos días en un calabozo de la Carolina me metieron en
este carro. Por el camino se nos unió el general preso y herido
también, y juntos hemos llegado aquí. Dicen que nos van a ahorcar
a todos.

-Eso es indudable -contestó Sarmiento en tono que más era de
satisfacción y orgullo que de lástima-. ¡Fin lamentable, pero glorioso!
¿Qué mayor honra que morir por la libertad y ser mártires de tan
sublime idea?

Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en su pecho a tan
elevados sentimientos, suspiró acongojadamente.

-Bendice tu muerte, hijo mío -añadió Sarmiento, extendiendo
hacia él sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote
antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable
valor en los combates. Has sido atravesado de un bayonetazo, y
además tienes heridos la cabeza y el brazo.

-Esto que tengo en el arca del estómago es fechoría de un
francés a quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una
pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los pueblos por donde
hemos pasado nos han recibido lindamente, señor. Como los curas
salían diciendo que estábamos todos condenados y que ya nos
tenían hecha la cama de rescoldo en el infierno, no había para
nosotros más que palos, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de
Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo salimos
descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si
no, allí nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos
quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, allí
perecemos todos. Hombres y mujeres salían al camino aullando



como lobos. Uno que debía de ser pariente de caníbales, después
de molerme a coces y puñadas me clavó los dientes en este brazo y
me partió las carnes... ¿Qué ganará el Rey absoluto con esto? Mala
peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es por obra y gracia de
los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D. Patricio?

-Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora
de lo que les hicimos con razón. Y no serán como nosotros,
generosos y templados en el condenar, sino fieros, vengativos y
sanguinarios cual líbicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha
visto, ¡por vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario
realista se acercó al carro y brutalmente gritó:

-Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, estantigua!
Sarmiento corrió dando zancajos hacia el parador. Con su gran

levitón, cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecía una
colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo. Después de
recoger del fango su sombrero que había perdido en la huida,
confundiose entre la multitud para estar más seguro. Entonces oyó
al coronel Garrote dar esta orden al capitán Romo.

-Siga adelante el convoy. Custódielo usted con su media
compañía. Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid.
Pase el río; tome la ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto;
adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, diríjase al
Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha,
pues. Guárdense los curiosos de seguir al convoy porque haré
fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de
nuevo el rechinar áspero y melancólico de los ejes, que aun desde
muy lejos se percibía clarísimo en el tétrico silencio de la noche. Los
farolillos recogíanse poco a poco en el cuerpo de guardia como
luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se
extinguieron los graznidos, cayendo todo en una especie de letargo,
precursor del profundo sueño en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el camino de los Ocho
Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros
que ya a mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto
dejó de verlos, a causa de la oscuridad, mas conocía su situación



por el farolillo que el vehículo delantero llevaba. Con voz sorda
habló así el viejo patriota:

-¡Oh! tú, el héroe más grande que han producido las edades
todas, insigne campeón de la libertad española, soldado ilustre,
Riego, amigo mío, si ahora vas conducido entre sayones en
ignominioso carro, mañana tendrás un trono en el corazón de todos
los españoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames
verdugos a quienes perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre,
que tanto repugna a despóticos oídos, será un símbolo de libertad y
una palabra bendita cuando humillada la tiranía se restablezca tu
santa obra. Subirás a la morada de los justos entre coros de
patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria
se revuelve en el lodo de la reacción domeñada por tus verdugos.
¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime! ¡Varón excelso, el más
precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este
humilde mortal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudiera yo
compartir tu martirio y entrar contigo en la cárcel, y oír juntos la
misma sentencia, y subir juntos a la misma horca!... Este honor, yo
lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacío y
desierto está el mundo para mí, después que he perdido al lucero de
mi existencia, a aquel preciosísimo mancebo inmolado como tú al
numen sanguinario de la reacción... Quiero morir, sí, y moriré.

Inflamado en furor que no tenía nada de risible, añadió corriendo
con agitación:

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; quiero
ser mártir de la libertad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid
por mí!

Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra.
Entonces añadió hablando consigo mismo:

-¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la más viva
admiración!... Mañana has de hacer algo digno de pasar a las más
remotas edades. Sí, mañana. Vámonos a casa.

Echó a andar, y al poco rato dijo:
-¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde

está mi casa...
Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.



-¡Ah! Ya me acuerdo -exclamó sonriendo-. Tu casa está en la calle
de la Emancipación Social, ¿no es verdad Patricio?

Meditaba con el índice puesto en la punta de la nariz.
-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace

un descubrimiento útil-. Es que yo solicité del Ayuntamiento que
llamase calle de la Emancipación Social a la de Coloreros; pero no
accedió y sigue llamándosecalle de Coloreros. Allí vivo, pues.

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo,
dijo:

-Tengo hambre.
Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no

bajaban de ocho, adquirió una certidumbre aterradora, que expresó
en angustiosos suspiros.

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer
desfallecido... ¡Comer! ¡que esto sea indispensable!... Miserable
carne, ¿por qué eres así?... ¿A dónde iré?... Mi casa está vacía: no
hay en ella ni una miga de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los
hombres de mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr.
D. Patricio; si es preciso se comerá usted el palo de una silla; ¡a
casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por
ser muy avanzada la noche. Como su extenuación era grande, se
habían debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, y
necesitó palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin saber por
qué vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras
veces había turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar
viendo delante de sí, en una noche oscura como aquella, al sin
ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando
ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los
incidentes de aquella lúgubre escena, el más presente en la
memoria de D. Patricio y el que le causaba más dolor era el ocurrido
cuando su infeliz vecino preso pidió agua y Sarmiento, inspirándose
en el más cruel fanatismo, se la negó.

-Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor
su terror-, ya sé que aquello fue una gran bellaquería.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a
cerrar tras sí porque le parecía que feos espectros y sombras iban



en su seguimiento y que oía el lamentable son de la cadena de Gil
de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Buscó en sus bolsillos
eslabón y yesca para encender luz, mas nada halló de que pudiera
sacarse lumbre. Sin desanimarse por esto, acometió la escalera con
mucho cuidado y empezó a subir, deteniéndose en cada escalón
para tomar fuerzas. Pero no había subido ocho cuando le fue
preciso andar a gatas porque las piernas no podían con el peso del
desmayado cuerpo.

-Si me iré a morir aquí -dijo con angustia bañado en sudor frío-.
¡Oh! Dios mío. ¿Me estará reservada una muerte oscura, en mísera
escalera, aquí, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Señor...

Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían rápidamente.
Llegó a no poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y
entregose a su malhadado destino.

-¡Oh! no, Señor -pensó allá en lo más hondo de su pensar-; no era
así como yo quería morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el
conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la mano.

C������� III

Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en un
lugar que era indudablemente su casa y que sin embargo bien podía
no serlo. Llena de confusión su mente, miraba en derredor y decía:

-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es así.
Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la pared cercana,

midió con la vista las distancias, y a medida que se aclaraba su
entendimiento, más grande era su confusión. La semejanza entre su



casa y aquella en que estaba era muy grande, pero también había
diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden
perfecto de todo. Pero lo que más sorprendió al maestro de escuela
fue ver en mitad de la encantada pieza una mesa puesta como para
cenar, alumbrada por lámpara de pantalla, y que en la blancura de
sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas
manos que habían andado por allí. Como la mesa puesta, y puesta
de aquel modo era el más grande fenómeno que podía presentarse
ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose juguete de
duendes o artes demoníacas. Probó a levantarse y pudo sostenerse
en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la mesa había un
sillón, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no
vaciló en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores
de comida muy picantes y aperitivos. El anciano exclamó con mayor
confusión:

-No, esta no es mi casa.
Decíalo por aquellos olores que hacía mucho tiempo habían

dejado de acompañarle en su domicilio. A pesar de no ser
supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la acción de una
magia o bromazo de Satanás. Y sin embargo, era la cosa más
sencilla del mundo. Pronto se convenció de ello nuestro amigo
viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se llegó a él
sonriendo y le dijo:

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó a usted el
desmayo? Bien decía yo que no era nada. Sin embargo, mandamos
llamar un médico.

-¡Por vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo
poco a poco del estupor en que había caído-. Pues no me queda
duda de que estoy hablando con Solita en persona.

-La misma -dijo la joven acercándose a la mesa y apoyando
ambas manos en ella para contemplar más de cerca al viejo.

¿Y cómo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?
-Está usted en la mía.
-¡Ah! bien lo decía yo, bien lo decía. Estos platos, estos ricos

olores, este arreglo no pueden existir en la casa de un pobre
maestro de escuela sin discípulos. Como todos los cuartos de la



casa son iguales, de aquí que... Pues con permiso de usted... me
retiro a mi vivienda...

-Antes cenará usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me
han dicho que no hay gran abundancia por allá arriba.

-¿Cómo ha de haber abundancia donde reina con imperio
absoluto la desgracia? He caído, señorita D.ª Sola, a los más
profundos abismos de la miseria. Vea usted en mí una imagen del
santo patriarca Job. ¡Dios me ha quitado todo, me ha quitado a mi
hijo!

-Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con resignación esos
golpes y todos los que vengan detrás. Ahora cene usted, que Dios
manda a los desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo
todo lo que el cuerpo necesita.

-Usted me invita a cenar...
-No invito, sino que obligo -afirmó Sola poniendo en la mesa pan y

vino-. Aguarde usted un momento, que no le haré esperar.
Al poco rato volvió con una cazuela de sopas, cuyo gratísimo olor

despertó en Sarmiento las más dulces sensaciones y una generosa
reconciliación con la vida.

-Debe usted recordar, Srta. D.ª Sola -dijo el preceptor, cuando la
joven le ataba las dos puntas de la servilleta detrás del cogote-, que
yo fuí encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamás he
transigido ni podré transigir con las perras ideas absolutistas.

-Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso.
-Es que mi delicadeza -añadió Sarmiento tomando la cuchara-, no

me permite aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay
resentimiento... pero ¿a qué negarlo? Usted y yo no podemos ser
amigos hoy ni nunca... dígolo para que no se crea que adulo, que
me dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenándole el vaso-. La
mucha conversación podrá ser perjudicial a su cabeza, que según
me han dicho, no está del todo buena.

-Cenaré, señora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste
que yo no he mendigado esta cena; conste que me han traído aquí
por fuerza; que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no
podemos ser amigos.



-Aunque no quiera serlo mío, yo me empeño en serlo de usted y
lo he de conseguir -dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el
tono que se emplea con los chiquillos.

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque
amiguitos, ¿eh? ¡Chilindrón!... Como si no hubiera pasado
nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

-Verdaderamente no tengo mucha para el daño recibido.
-Su dichosito papaíto de usted y yo éramos como el agua y el

fuego... Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar...
Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber.
Pertenezco a mi patria, una idea, ¿me entiende usted?

-Entiendo.
-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la

hija del enemigo de mi patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted a
eso?

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.
-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las había

comido tan buenas.
-Ahora voy por la perdiz.
-¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se

empeña usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que yo
no he mendigado nada, que...

Un momento después Sola partía la perdiz, ofreciéndola pedazo
tras pedazo al hambriento anciano.

-Está sabrosísima... Pero con la sorpresa de esta cena había
olvidado... ¿Cuándo ha llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal le ha
ido en su viaje?

-He llegado esta mañana. Los de Cordero me hablaron de usted...
Dijéronme que estaba usted loco...

-¡Loco yo!
-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.
-Eso sí que es como el Evangelio.
-Que había perdido usted a su hijo Lucas.
-También ¡ay! es verdad.
-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.
-Gracias...



-Pero usted había salido antes que yo llegara. Había ido, según
me dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo
de entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los
cafés y de la Puerta del Sol.

-¡Yo!
-Descansé un poco. Todo el día lo he empleado en arreglar mi

casa. He buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho que
hay que hacer cuando se ha tenido todo abandonado a causa de
una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche sentí pasos
en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona
enferma. Salimos y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo.
Los vecinos salieron, y unos decían: «¡Buena turca ha cogido!»
otros: «¡Ya las pagó todas juntas!». ¡Cómo reían algunos!... «El
maldito viejo ya echó su último discurso...». «¡Qué feísimo está!».
Don Juan de Pipaón dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas
y verán cómo resucita...». Me pareció que esta opinión era la más
razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo
entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis
escalones más arriba, le tendimos en ese sofá...

-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedí... -dijo Sarmiento
con viveza arqueando las cejas.

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que
usted padecía estos desvanecimientos desde que había dado en el
hito de hablar mucho y no comer... Yo había cenado ya: al momento
dispuse otra cena para el nuevo huésped.

-Traído por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado
durante su desmayo.

-Mandé venir un médico, mientras hacía la cena -añadió Sola
observando con la mayor complacencia el buen apetito de
Sarmiento-. Yo creí que al pobre hombre no le vendrían mal estos
cuidados. Yo dije para mí: «Cuando se ponga bueno y se le despeje
la cabeza, abrirá de nuevo la escuela, se llenarán sus bolsillos, y
podrá vivir otra vez solo y holgado en su casa. Entretanto le
conservaré en la mía, si quiere, y partiré con él lo poco que tengo».

-¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asilo!... -murmuró D.
Patricio con cierto aturdimiento.



-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle
esta semana.

-Ese troglodita será capaz de hacerlo como lo dice.
-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifestó

Soledad, señalando una alcoba cercana.
D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le

deslumbraron más que si fueran rayos de sol.
-¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que hace cinco meses duermo

en el suelo!...
-Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo esté por mucho

tiempo -añadió la joven poniendo delante del anciano un plato de
uvas-. La casa es demasiado grande para mí... No tendrá usted que
ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré.

-¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que esto es magia.
-Es caridad... ¿Por ventura no entienden de caridad los patriotas?
-Sí entendemos, sí -replicó Sarmiento tan aturdido ya que no

sabía qué decir-. ¡La caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de
sobreponerse al tesón ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar
a ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos de la patria,
en los ministros del error... ¿Qué le parece a usted?

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, según las ha
cogido usted.

-Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? agradezco a usted sus
obsequios... Quizás pueda algún día corresponder a tantas finezas
con otras igualmente delicadas... Conque dice que me dará una
cama...

-Aquella...
-Y desayuno...
-También.
-Y comida...
-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algún tiempo. Después

Dios nos dará más. Ya ve usted que si a veces quita, también da
cuando menos se espera.

-Es cierto, sí, es cierto -dijo Sarmiento con viva emoción que se
apresuró a disimular-. Pero me asombra una cosa.

-¿Qué?
-La poca memoria de usted.



-¿Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole
un vaso de agua-. A veces no sirve la memoria sino de estorbo.

-Pues sí -añadió Sarmiento mascullando las palabras y algo
cortado-. Usted no se acuerda... de que yo... no era santo de la
devoción de su papá de usted... Porque que digan arriba, que digan
abajo, su papá de usted conspiraba. Así es que yo... Mire usted,
siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche,
cuando llevaron preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él
conspiraba y que hacían bien en prenderle... ¿Usted recuerda...?

Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente el mantel.
-Usted recuerda que su papá... cuando le pusieron las cadenas,

¿eh?... pues sí, parece que tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la
quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una bellaquería, una
brutalidad... una infamia: seamos claros. Más adelante, cuando
vivían ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un
gran bribón, yo... en fin, recordará usted que la noche en que murió
el señor Gil de la Cuadra, me metí en la casa con otros milicianos
para registrarla... Confiese usted que teníamos razón, porque su
papá de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por
causa de estar muerto; pero...

La confesión de sus brutales actos de fanatismo costaba al
preceptor sudores y congojas; pero sentía la necesidad imperiosa
de echar de sí aquel tremendo peso, y como con tenazas iba
sacándose las palabras.

-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos
enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que yo tenía una
misión que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia...
Pero de todos modos, Sra. D.ª Solita, usted no obra cuerdamente al
tratarme como me trata.

-¿Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lágrimas.
-Porque somos enemigos políticos.
Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, lo que producía

singular contraste.
-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y

si ahora salimos con que usted me da cama y mesa... Además mi
dignidad no me permite aceptarlo, no señora. Parecerá que he
cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas ideas.



Sola reía más.
-Usted se burla de mí. Bien: no hablemos más del asunto. Se me

figura que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien.
Reconozco que es un proceder admirable; pero yo... póngase usted
en mi lugar...

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.
-¿En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo

mucho los ojos.
-En esa.
-¡Y tiene colchones!
-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le

ofrezco, no insistiré -dijo la muchacha con malicia-; pero valga mi
hospitalidad por esta noche. Mañana se volverá usted a su casa.

-Bien, bien -exclamó Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que
es una excelente idea. Mañana lo decidiremos, y esta noche como
estoy tan cansado... En verdad, ¿para qué necesito yo colchones ni
platos exquisitos si están contados mis días?... ¡Ay! La pérdida de
mi hijo me ha secado el corazón. Para mí ha concluido el mundo.
Conozco que estoy de más y me apresuro a emprender el viaje.
Pero ha de saber usted que mi idea es morir gloriosamente, mi plan
tener un fin que corresponda a la grandeza de las doctrinas que he
sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra.
D.ª Solita, y aquí me tiene usted en camino de llenar una página de
la historia.

Sola parecía inquieta oyendo los disparates de su huésped.
-Sí señora -añadió Sarmiento exaltándose y echando lumbre por

los ojos-. Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por
esa luz que ilumina al mundo; voy a ser mártir; voy a elevar mi frente
como los héroes, conquistando con un fin heroico la inmortalidad.

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habían dicho.
D. Patricio se levantó y tomando una actitud de estatua, prosiguió

de este modo:
-¿A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las

circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de ese
héroe a quien he visto conducido como los criminales y que subirá al
Calvario dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh luz de mi
inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea!



Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:
-Pocos días me restan de vida. Quizás tres, quizás dos, quizás

uno solo. Como he de molestar por tan poco tiempo, apreciable
señora, me quedaré aquí.

-Está muy bien pensado. Ahora a dormir.
Vino el médico que habían llamado, y Sarmiento le despidió de

mal talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él,
el cuerpo no era nada y el alma todo. El médico que ya le conocía,
encargole mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo
reservadamente a Sola que le encerrara si tenía empeño en que tal
enfermo viviese. Después de la partida del Galeno, D. Patricio
mostró deseos de acostarse.

-Buenas noches, señora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-.
¿Mañana tomaré chocolate?

-¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica
que le espera, le tomaría usted muchos días. ¡Qué necedad privarse
de ese gusto por la gloria que no es más que humo!

-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oía
débilmente desde la sala, porque había cerrado la puerta para
acostarse-. No puedo comprender que su claro entendimiento
compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la
gloria... ¡Ah! señora mía, lo único que me consuela de la pérdida
que acabo de experimentar, es el saber que mi adorado hijo está
gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio justo de los
que han muerto defendiendo la libertad. ¡Mártir sublime, que Dios te
bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a imitarte!...
¿Solita, se ha marchado usted?

-No señor, aquí estoy oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto siento
la muerte del pobre Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!...

-¡Válgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -
dijo Sarmiento dando un gran suspiro- y de amor filial. Su
inteligencia superior se remontaba a las más altas concepciones. Su
valor indomable no tenía igual, y creeríase al verle que en él había
resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso � de
Julio, dejó bien puesto el pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles
facciones eran idénticas a las de su madre. ¡Si supiera usted cuán
hermosa era mi Refugio!... ¿Está usted ahí, Solita?



-Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermosa D.ª Refugio.
¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué boca!... ¡qué ojos!... ¡qué

pie!... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa de
Calabazar del Buey por ser este el lugar de su nacimiento... ¡Oh
dulces memorias! ¿por qué venís a atormentarme en estas aflictivas
horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque
siempre he sido así, un fuego vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la
casa paterna!... en fin, nos unimos en dulce lazo el día de la
Encarnación... Por Noche-Buena nació nuestro pobre Lucas, que
parecía una bola de oro y manteca... ¡Oh tiempos!... señora doña
Solita.

-¿Qué?
-¿Se ha marchado usted?
-No señor, aquí estoy.
-Parece que se ríe usted.
-De ningún modo.
-Hágame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a

usted antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre espíritu.
Soledad abrió. Completamente arrebujado en las sábanas, D.

Patricio no mostraba más que la cabeza.
-Está usted mucho más guapa que cuando vivía el Sr. Gil de la

Cuadra -insinuó el viejo.
-Podrá ser.
-¿Se acuesta usted ya?
-Antes tengo que hacer.
- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio...

Perdone usted mi descortesía; pero no lo puedo remediar; me
duermo como un animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmortales, oh
libertad!... Esta cama... es tan... buena...

C������� IV



Pasando sobre treinta y cinco días, nos trasladamos con el lector al
� de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la
ocupa desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa
alguna desde ����. Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco
y zafio que la hace tan antipática, el mismo ambiente malsano, la
misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca extraño,
entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues
indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido
nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Señora de Gracia, viuda de San
Millán desde ����, tenía el mismo aspecto de almacén abandonado,
mientras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las
Maldonadas y San Millán, parecía pedir con suplicante modo que le
quitaran de en medio. La fundación de D.ª Beatriz Galindo no daba
a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos,
medianerías cojas y covachas miserables. La elegante cúpula de la
capilla de San Isidro, elevándose en segundo término, era el único
placer de los ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación
graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya
razón era más lúgubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y
fétida se había tragado ya muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban
aún por tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de ����,
que ennobleció la plaza-cadalso, dándole nombre más decoroso
que el que siempre ha llevado!

En la mañana del � estaba llena de curiosos que por las calles
afluyentes entraban para ver los dos palos largos plantados en
medio de tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis
hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos árboles con
un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba
y venía paseando como en los preliminares de una fiesta. Veíanse
hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente
del populacho que por aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y
no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco,
moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero y ademán
amenazador, mirar insolente, boca bravía, como de quien no
muerde por no menoscabar la dignidad humana; un hombre que



francamente mostraba en todo su condición perversa, y en cuyo
enjuto esqueleto el uniforme de brigadier parecía una librea de
verdugo, avanzó resueltamente por entre el gentío, abriéndose calle
bastón en mano; y dirigiéndose después con airada voz y gesto a
los que trabajaban en el cadalso, les dijo:

-¡Malditos!... Mal haya el pan que se os da... ¿No he mandado
que se pusieran los palos más grandes que hay en los almacenes
de la Villa?

Uno que parecía jefe de los aparejadores balbució algunas
excusas que no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al punto
soltó por su abominable boca nueva andanada de denuestos:

-¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahí ese
juguete, si no quieren que los cuelgue en él... Traigan los palos
grandes, los más grandes, aquellos que estaban la semana pasada
en el Canal... ¿Entienden lo que digo?... ¿Hablo yo en castellano?...
Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastón
repitió sus órdenes.

-Si hace falta más gente, venga más gente... Estos holgazanes no
comprenden la gravedad de las circunstancias, ni están a la altura
de un suceso como este... Por vida del Santísimo Sacramento que
yo les haré andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al
Canal a todos los operarios de la Villa para transportar esos leños, y
si no iré yo mismo, que lo mismo sirvo para un fregado que para un
barrido.

Tres horas más tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se
empezaba a cumplir, y la gente allí reunida (porque había más
gente) vio que se elevaban con majestad dos maderos como
mástiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

-¡Ah, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe
de vista-. Esto es otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que se
haga. ¡Magnífico efecto!

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda la plaza, por encima
del mar de cabezas, y parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al
frente de su policía un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar
la traviesa horizontal. El efecto era soberbio.



Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan bella obra el
formidable polizonte, cuando se llegó a él un hombre cuadrado y de
semblante oscuro e indescifrable, que le saludó cortésmente.

-¿Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del bastón,
cruzando atrás las manos con el emborlado instrumento de su
autoridad.

-¡Oh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso
contemplando la horca-. Y si hubiera maderos de más talla, a mayor
altura la pondríamos. Esto debiera verse de toda España.

-Desde todo el mundo; que fuera de aquí también hay pillos a
quienes escarmentar... Yo traería mañana a esta plaza a todos los
españoles para que aprendieran cómo acaban las porquerías
revolucionarias... No hay enseñanza más eficaz que esta... Como el
nuevo Gobierno no se empeñe en ir por el camino de la tibieza,
habrá buenos ejemplos, amigo Romo.

-Es que si se empeña en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo
dando un golpe en el puño de su sable-, nosotros no le dejaremos
ir...

-Bien, bien, me gustan esos bríos -afirmó un tercer personaje, casi
tan parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se
unió a los dos anteriores-. No ha salido el Rey de manos de los
liberales para caer en las de los tibios.

-Sr. Regato -dijo el del bastón-, ha hablado usted como los cuatro
Evangelios juntos.

-Sr. Chaperón -añadió Regato-, bien conocidas son mis ideas...
¿Ve usted esa horca? Pues todavía me parece pequeña.

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondía al nombre de
Chaperón-. Por vida del Santísimo Sacramento, que no se quejará
el Cabezudo... y su bailoteo será bien visto.

-¿Conoce usted la sentencia? -preguntó Regato.
-Será conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-.

Si hubieran omitido esto los jueces habría sido una gran falta.
-Es claro: hay que distinguir... Según pedía el fiscal, la cabeza se

colocará en el pueblo donde dio el grito nefando el año ��, y el
cuerpo se dividirá en cuatro cuartos.

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Málaga y otro
en la isla de León -añadió Chaperón dando gran importancia a tan



horribles detalles.
-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí... -afirmó Regato-, que los dos

cuartos delanteros quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así
se dijo.

-En puridad -dijo Chaperón-, esto no es lo más importante. En vez
de perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de
cuelga, que no faltará en Madrid... ¿Pero qué alboroto es ese?...
¿Por qué corre mi gente?

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Señora de Gracia, donde
los grupos se arremolinaban y se oía murmullo de vivas. El fiero jefe
de la Comisión Militar frunció el ceño al ver que el buen pueblo
confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la policía.

-No es nada, Sr. Chaperón -dijo Regato-. Es que tenemos ahí a
nuestro famoso Trapense.

-Hace un rato -añadió Romo-, venía por Puerta de Moros con su
escolta. Entró a rezar en Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra
vez. Viene hacia acá.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la más
estrambótica figura que puede ofrecerse a humanos ojos en esos
días de revueltas políticas, en que todo se transfigura, y sale a la
superficie confundido con la clara linfa el légamo social. Era un
hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestía hábitos de fraile y
traía un Crucifijo en la mano, y pendientes del cinto sable, pistolas y
un látigo. Seguíanle cuatro lanceros a caballo y rodeábale escolta
de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa que forma
el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros,
barba espesa, con un airecillo más que de feroz guerrero, de truhán
redomado. Había sido lego en un convento, en el cual dio mucho
que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que se metió a
guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen éxito las
partidas de Cataluña. Conocedor de la patria en cuyo seno había
tenido la dicha de nacer, creyó que sus frailunas vestiduras eran el
uniforme más seductor para acaudillar aventureros, y al igual de las
cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de
batalla, fuera de alguna ocasión solemne, llevaba el látigo en la
mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las poblaciones colgaba



el látigo y blandía la cruz, incitando a todos a que la besaran. Esto
hacía en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su
mulo no podía romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la
muralla de devotos patriotas, y él afectando una seriedad más
propia de mascarón que de fraile, echaba bendiciones. El demonio
metido a evangelista no hubiera hecho su papel con más donaire.
Viéndole fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror más grande que
todos los horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de
ello, aunque hayan visto pasar fúnebre y sanguinosa una sombra de
aquellas espantables figuras. Sus reproducciones posteriores han
sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien,
el odio y las burlas del país.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanás a caballo, llegó
junto al grupo de que hemos hablado, recibió las felicitaciones de las
tres personas que lo formaban y él les hizo saludo marcial alzando
el Crucifijo hasta tocar la sien.

-Bienvenido sea el padre Marañón -dijo el jefe de la Comisión
Militar acariciando las crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura
para detenerse-. ¿A dónde va tanto bueno?

-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -
replicó el fraile-. ¿A qué hora será eso mañana?

-A las diez en punto -contestó Regato-. Es la hora mejor.
-¡Cuánta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperón -

añadió el fraile inclinándose como para decir una cosa que no debía
oír el vulgo-. Usted, que lo sabe todo, dígame ¿conque es cierto que
se nos marcha el Príncipe?

-¿Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¿Verdad, padre
Marañón, que no nos hace falta maldita?

-¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile
andante soltando una carcajada que asemejó su rostro al de una
gárgola de catedral despidiendo el agua por la boca-. ¿Qué va a ser
de nosotros sin figurines? Averigüe usted ahora cómo se han de
hacer los chalecos y cómo se han de poner las corbatas.

-Los tres y otros intrusos que oían rompieron a reír, celebrando el
donaire del Trapense.

-Queda de general en jefe el general Bourmont.



-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo
Chaperón-. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger
moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya sabríamos tenerle
a raya.

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me
consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan
al derecho, arrancando de cuajo la raíz de las revoluciones. Dígame
usted, ¿es cierto que se ha retractado en la capilla?

-¿Quién, Su Majestad?
-No, hombre, Rieguillo.
-De eso se trata. El hombre está más maduro que una breva. ¿No

va usted por allá?
-¿Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada...

Ahora no puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un
negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle del mal
estado en que están las armas de mi gente... Con Dios, señores...
¡arre!

Y echó a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta
cortejo que le vitoreaba. Chaperón, después de dar las últimas
órdenes a los aparejadores y de volver a observar el efecto de la
bella obra que se estaba ejecutando, marchó con sus amigos hacia
la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la cárcel de Corte.
En la plazuela había también gente, de esa que la curiosidad, no la
compasión, reúne frente a un muro detrás del cual hay un reo en
capilla. No veían nada, y sin embargo, miraban la negra pared,
como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra,
misterioso reflejo del espíritu del condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que
apresuradamente salía de la Sala de Alcaldes.

-¡Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón - gritole el de la Comisión
militar-. ¿A dónde tan a prisa?

-Hola, señores; salud y pesetas -dijo el digno varón
deteniéndose-. ¿Van ustedes a la capilla?...

-No hemos de ser los últimos, hombre de Dios. ¿Qué tal está mi
hombre?

-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en
estos casos. Conque Sr. Chaperón, Sr. Regato...



-¡A dónde va usted que más valga! -dijo Chaperón deteniéndole
por un brazo-. ¿Hay trabajillo en la oficina?

-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los
festejos para recibir al Rey -repuso Bragas con orgullo.

-¡Ah! no hay que apurarse todavía.
-Pero no es cosa de dejarlo para el último día. No preparamos

una chabacanería como las del tiempo constitucional, sino una
verdadera solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona
de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada se está
construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aún no se sabe
si tirarán de él caballos o mancebos vistosamente engalanados. Es
indudable que llevarán las cintas los voluntarios realistas.

-Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos del carro -dijo Romo
con énfasis, como si reclamara un derecho.

-Ahí tiene usted un asunto sobre el cual no disputaría yo -insinuó
Regato blandamente-. Yo dejaría que tiraran los caballos.

-Ya se decidirá, señores, ya se decidirá a gusto de todos -dijo
Bragas con aires de transacción-. Lo que me trae muy preocupado
es que... verán ustedes... me he propuesto presentar ese día
doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. ¡Oh! ¡qué
bonito espectáculo! Costará mucho dinero ciertamente; pero ¡qué
precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla. Doscientas
muchachas bonitas no son un grano de anís. Pero yo las tomo
donde las encuentro... ¿eh? De los trajes se encarga el
Ayuntamiento... Me han dado fondos. ¡Caracoles! es una cuestión
peliaguda... espero lucirme.

-Este Pipaón es de la piel de Satanás... ¿De dónde van a sacar
ese mujerío?

-Yo daría la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es
mucho más serio.

-¿Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperón
nos ha hecho un flaco servicio llevándose para la horca los grandes
mástiles que sirven para armar arcos de triunfo.

-Hombre, por vida del Santísimo Sacramento -dijo Chaperón
mostrando un sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad-,
ya servirán para todo. Pues qué, ¿vamos a ahorcar a media
España?



-Entre paréntesis, no sería malo... Conque ahora sí que me voy
de veras.

Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de cada uno de sus tres
amigos.

-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comisión.
-Pues qué, ¿hay algo nuevo?
-Hombre no se puede desamparar a los amigos.
-¡Recomendaciones! -vociferó el brigadier mostrando su fiereza-.

Por vida del Santísimo, que eso de las recomendaciones y las
amistades me incomoda más que la evasión de un prisionero. Así
no hay justicia posible, señor Pipaón, así la justicia, los castigos y
las purificaciones no son más que una farsa.

El terrible funcionario se cruzó de brazos, conservando
fuertemente empuñado el símbolo de su autoridad.

-Es claro -añadió Romo por espíritu de adulación -, así no hay
justicia posible.

-No hay justicia posible -repitió Regato como un eco del cadalso.
-Amigo Chaperón -dijo el astuto Bragas con afabilidad y

desviando un poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto-,
cuando hablo de amigos me refiero a personas que no han hecho
nada contra el régimen absoluto.

-Sí, buenos pillos son sus amigos de usted.
-No es más sino que al pobre D. Benigno Cordero le está

molestando la policía de Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya
recordará usted que D. Benigno dio cien onzas bien contadas
porque se le comprendiera en el Decreto del � de Octubre fechado
en Jerez. Acogiéndose a la proscripción se libraba de la cárcel y
quizás de la horca... Pues en Zaragoza me le han puesto en un
calabozo. Eso no está bien...

-Bueno, bueno -dijo Chaperón disgustado de aquel asunto-.
También Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandonó aquella seriedad que era
en él como su mismo rostro.

-Por última vez, señores, adiós -chilló Bragas-, ahora sí que me
voy de veras.

-Abur.



Dirigiéronse a la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; pero
les fue preciso detenerse porque en aquel momento entraba una
cuerda de presos. Iban atados como criminales que recogiera en los
caminos la antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje,
ademanes, y más aún por el modo de expresar su pena, debían de
pertenecer a distintas clases sociales. Los unos iban serenos y con
la frente erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos
entre varones y hembras, a saber: tres patriotas de los antiguos
clubs, dos ancianos que habían desempeñado durante el régimen
caído el cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un
eclesiástico, dos toreros, cuatro cómicos, un chico de siete años,
descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara
entre los pordioseros, una señora anciana que apenas podía andar,
dos de buena edad y noble continente, que pertenecían a clase
acomodada, y dos mujeres públicas.

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente una mirada que bien
podía llamarse amorosa pues era semejante a las del artista
contemplando su obra, y cuando el último preso (que era una de las
damas de equívoca conducta) se perdió en el oscuro zaguán de la
prisión, rompió por entre la multitud curiosa y entró también con sus
amigos.

C������� V

Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte
es el ceremonial que la precede y la lúgubre antesala del cadalso
con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es más
horrendo que la horca misma aquella larga espera y agonía entre la
vida y la muerte, durante la cual la víctima es expuesta a la



compasión pública como son expuestos a la pública curiosidad los
animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa,
muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la compañía de
parientes y amigos y dándole de comer a qué quieres boca. Algún
condenado de clase humilde prueba en esos dos días platos y
delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. Señores, sacerdotes y
altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de
consuelo, y todos se empeñan en hacerle creer que es el hombre
más feliz de la creación, que no debe envidiar a los que incurren en
la tontería de seguir viviendo, y que estar en capilla con el
implacable verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie
se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a
Nerón, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y
Fernando VII entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el � de Noviembre a las diez de la mañana gustaba D.
Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el
más pequeño de los que aparecen injeridos sin saber cómo en las
filas de los grandes, mediano militar y pésimo político, prueba viva
de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habría
cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados hoy al
olvido, acabó su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble
martirio habría dado a su figura el realce heroico que no pudo
alcanzar en tres años de impaciente agitación y bullanga; pero tan
desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo las
soeces uñas del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la
dignidad y el prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo.
Pereció como la pobre alimaña que expira chillando entre los
dientes del gato.

La causa del revolucionario más célebre de su tiempo fue un
tejido de iniquidades y de absurdos jurídicos. Lo que importaba era
condenarle emborronando poco papel, y así fue. Desde que le
leyeron la sentencia el preso cayó en un abatimiento lúgubre, hijo
según algunos, de sus dolencias físicas. Creeríase que confiaba
hasta entonces en la clemencia de los llamados jueces o del Rey,
que es todo el caudal de inocencia que puede caber en espíritu de
hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan tremendas se
atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus



víctimas, no quiso comer o comió muy poco. Ningún amigo pudo
visitarle porque la visita hubiera sido quizás el primer paso para
compañía perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos
individuos particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos
con la vista de aquel hombre que conmovió con su nombre a toda
España; sacerdotes que solícitamente se prestaban a encaminarle
al cielo; hermanos de diversas hermandades; personas varias, en
fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las más: pero
en tal número que no dejaban al preso un momento de descanso.

Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como
las velas que ardían junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba,
parecía vagar en sus labios la palabraperdón, acometíanle
desmayos y hacía preguntas triviales. Ni mostró apego a las ideas
políticas que le habían dado tanto nombre, ni dio alas a su espíritu
con la unción religiosa, sino que se abatía más y más a cada
instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignación.
Chaperón y otros de igual talla gozaban viendo llorar como un
alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la
magia de su nombre arrastraba tras sí rebaño de los pueblos. En el
delirio de su triunfo no habían ellos soñado con una caída semejante
que les desembarazara no sólo de su enemigo mayor, sino del
prestigio de todos los demás.

La retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más
ruidosas victorias del bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo que
mostrar a los pueblos un papel en que de su puño y letra había
escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico el
sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema
llamado constitucional, en la revolución y en sus fatales
consecuencias, por todo lo cual pido perdón a Dios de mis
crímenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que
acompañaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carácter
de Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta
cierto punto aquella genuflexión de su espíritu, puede asegurarse
que no hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistía,
Chaperón y el escribano Huerta sabrían acerca de este suceso
cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los
absolutistas el envilecimiento del personaje más culminante, si no el



más valioso de la segunda época constitucional. Ahora, cuando ha
pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos,
ahorcadores y ahorcados, no podemos menos de deplorar que los
que acompañaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del
� al � de Noviembre no hubieran hecho públicos después los
argumentos empleados para arrancar una abdicación tan humillante.

El � a las diez de la mañana le condujeron al suplicio. De seguro
no ha brillado en toda nuestra historia un día más ignominioso. Es
tal que ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente
inclinado a volver, sin leerla, esa página sombría, y a correr tras de
una ficción verosímil que embellezca la descarnada verdad histórica.
Una víctima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin
entrañas es el espectáculo más triste que pueden ofrecer las
miserias humanas; es el mal puro sin porción ninguna de bien, de
ese bien moral que aparece más o menos claro aun en los más
horrendos excesos del furor político y en los suplicios a que es
sometida la inocencia. Una víctima cobarde parece que enaltece al
verdugo, y al hablar de cobardía no es que echemos de menos la
arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido
dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que
unida a la resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una
brillante aureola de simpatías y compasión. Ninguna de aquellas
especies de valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y
creeríase al verle que víctima y jueces se habían confabulado para
cubrir de vilipendio el último día de la libertad y hacer más negro y
triste su crepúsculo. La grosería patibularia y el refinamiento en las
fórmulas de degradación empleadas por los unos, parece que
guardaban repugnante armonía con la abjuración del otro.

Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, y condujéronle
por la calle de la Concepción Jerónima, que era la carrera oficial.
Como si montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza,
llevábanle en un serón que arrastraba el mismo animal. Los
hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el tránsito
para que con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza
con su gorrete negro, lloraba como un niño, sin dejar de besar a
cada instante la estampa que sostenía entre sus atadas manos.



Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza era un amasijo
de carne humana. ¿Participaremos de esta vil curiosidad,
atendiendo prolijamente a los accidentes todos de tan repugnante
cuadro? De ninguna manera. ¡Un hombre que sube a gatas la
escalera del patíbulo, besando uno a uno todos los escalones, un
verdugo que le suspende y se arroja con él, dándole un bofetón
después que ha expirado, una ruin canalla que al verle en el aire
grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¿acaso esto merece ser
mencionado? ¿Qué interés ni qué enseñanza ni qué ejemplo
ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la
historia fuese así, si no sirviera más que de afrenta, ¡cuán horrible
sería! Felizmente aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene
páginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de
víctimas del absolutismo húbolas nobilísimas y altamente
merecedoras de cordial compasión. Si el historiador acaso no las
nombrase, peor para él; el novelador las nombrará, y
conceptuándose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a
asegurar que la ficción verosímil ajustada a la realidad
documentada, puede ser en ciertos casos más histórica y
seguramente es más patriótica que la historia misma.

C������� VI

El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los
absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los
que no podían salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados
en los pilones de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo.
Pero entre tanto gentío faltó un hombre que durante el verano había
vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los



desocupados y dando que reír a los pícaros. Echábanle de menos
en las esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos mentideros,
por lo cual le creían muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando
además de una regular salud.

La primera noche que se quedó en casa de Solita durmió de un
tirón once horas, y habiendo despertado al medio día, llamó con
fuertes voces para que le llevaran chocolate. Dióselo la misma
dueña de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el
preceptor decía:

-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la
senda a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de
ningún modo aceptaría... Mi carácter, mi dignidad, los recuerdos de
nuestro antagonismo no me lo permiten.

-¿Qué tal está el chocolate? -le preguntó Sola con malignidad.
-Así, así... mejor dicho, no está mal... quiero decir, muy bueno,

excelente, o hablando con completa franqueza, riquísimo.
-¿Hoy se marcha usted?
-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso

Sarmiento dejando el cangilón y arropándose de nuevo entre las
sábanas-, y les diré: «Aquí tenéis, infames sicarios, al que os ha
hecho tanto daño; quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre,
caníbales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

-¿Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo está mi
buen viejo para hacer y decir tantas cosas.

-¡Yo perezoso! -exclamó incorporando el anguloso busto y
extendiendo los brazos-. ¡Venga al punto mi ropa!

Soledad le mostró ropa blanca limpia y planchada.
-He estado arriba -dijo.
-¿En mi casa?
-Sí; saqué la llave del bolsillo de usted, subí, revolví todo

buscando ropa mejor que la que usted tiene puesta... pero no
encontré nada.

-¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se
burle usted de mi miseria... Pero entendámonos, ¿qué ropa es esta
que me ofrece?

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.



-¡Ah! ya... es ropa desechada del señor D. Salvador Monsalud...
Pues mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo rehusaría;
pero siendo de aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he
pedido nada.

-De ropa exterior podríamos arreglarle algunas piezas decentes -
dijo Sola sonriendo-, siempre que usted tarde algunos días en
marchar a la inmortalidad.

-¡Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué quiero yo ropas bonitas?
¿Voy acaso a entrar en algún salón de baile o en los Elíseos
Campos, donde los justos se pasean envueltos en mantos de
nubes?... Fígurese usted la falta que me hará a mí la buena ropa...

-Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen
estos fríos no le vendrá mal una buena capa.

-Tanto como venir mal precisamente no... ¿La tiene usted?
-La buscaremos.
-No, no es preciso... Voy a levantarme.
Soledad se retiró y al poco rato apareció en la sala D. Patricio

completamente vestido. Sentose en el sofá, y contemplando a la
joven con bondadosa mirada, dijo así:

-Desde el tiempo de mi Refugio, no había dormido en una cama
tan buena... ¡Ay! ¡ella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro
domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho nupcial podía haber
servido para que en él se revolcara un Rey... ¡Pobre Refugio! Si me
vieras en mi actual miseria... ¡Pobre Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu
muerte es digna de envidia porque estás en la morada de los héroes
y de los elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin
verte...

Derramó algunas lágrimas y por largo rato estuvo silencioso y
cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada
en sus quehaceres, no se presentó a él sino a la hora de la comida.

-Supongo que no saldrá usted hasta después de comer -le dijo
poniendo la mesa.

-Saldré antes, ahora mismo, señora -dijo Sarmiento irguiéndose
súbitamente como un asta de bandera-. El peso de la vida me es
insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser
avanza en pos de la gloria que me está destinada.



-¡Cuánto mejor irá usted después de comer!... ¿Es que desprecia
usted mi mesa?

-¡Oh! no señora, de ningún modo -replicó Sarmiento con cortesía-;
pero conste que sólo por acompañar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D.
Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse por los
ideales senderos con el estómago vacío, diose prisa a llenarlo de
cuanto la mesa sustentaba.

-¡Qué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz
de sensualismo-. ¡Qué bien hecho todo, y con cuánto primor
presentado! Solita, si usted se casa su marido de usted será el más
feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con
resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro licor.

-¡También café!... ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo este
delicioso líquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los héroes...
Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

-Yo sabía que a usted le gusta mucho este brebaje.
-¡Gracias!... ¡y qué bueno es!... ¡qué aroma!
-Será el último que beba usted, porque en la cárcel no dan estas

golosinas.
-¿Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-.

¿Acaso somos de alfeñique? Cuando un hombre se decide a
escalar con gigantesco pie el último círculo del cielo, ¿de qué vale el
liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempeñaba en su
cabeza las funciones propias de un sombrero, se dispuso a salir.

-Adiós, señora -murmuró-, gracias por sus atenciones, que no
esperaba en persona de quien soy encarnizado enemigo... político.
Su papá de usted y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la
otra vida... Abur.

Salió precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla,
volvió diciendo:

-La llave, la llave...
Soledad rompió a reír.
-¡Y creía el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamó-. No faltaba

más. Eso querrían los chicos para divertirse. ¿Quiere usted quitarse



ese sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahí y estarse tranquilo?
-Señora, señora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando

ligeramente en muestra de su decoroso enfado-, ábrame usted la
puerta y déjeme en paz, que cada uno va a su destino y el mío es...
el que yo me sé.

-No abro.
-Señora, señorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Ábrame

la puerta o reñimos de veras.
-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de

cantinela de su digno huésped.
-Basta de bromas, basta, repito -vociferó Sarmiento tomando el

aire y tono tragi-cómicos que empleaba al reprender a los alumnos-.
Yo soy un hombre formal... De mí no se ríe nadie y menos una
chiquilla loca... Ea, niña sin juicio, abra usted si no quiere saber
quién es Patricio Sarmiento.

-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es
preciso recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que no se
degrade en las calles como un pordiosero, haciendo el
saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su
cabeza no puede morirse de vergüenza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por
breve rato estuvo el patriota aturdido y confuso.

-Aquí hay algo, aquí hay algún designio oculto que no puedo
comprender -afirmó el anciano-, pero que tiene por objeto, sí, tiene
por objeto impedir una resolución demasiado ruidosa y que quizás
perjudicaría al absolutismo.

Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, que Sarmiento se
enfureció más.

-Por vida de la Chilindraina -gritó agitando sus brazos-, que si
usted no me da la llave, la tomaré yo donde quiera que se
encuentre.

-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectación de valor,
incorporándose en su asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un
fantasmón como usted... Quieto ahí, y cuidado con apurarme la
paciencia.

-Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -gruñó
Sarmiento con sarcasmo-. ¡Querer detener a un hombre como yo!



No sabe usted las bromas que gasto. Repito que aquí hay una
conjuración infame... ¡Oh! si es usted hija del conspirador más
grande que han abortado los despóticos infiernos... ¡Ah, taimada
muchachuela! ahora me explico a qué venían los chocolatitos, la
ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa... ¡Quite usted allá! ¿Cree
usted que con eso se ablanda este bronce? ¿Cree usted que así se
abate esta montaña? ¿Soy yo de mantequillas? Aunque fuera
preciso derribar a puñetazos estas paredes y arrancar con los
dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haría, yo... porque he de
ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decían los
antiguos, se ha de cumplir, y la víctima preciosa inscrita en el eterno
libro no puede faltar, ni la sangre redentora puede dejar de
derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la víctima que
necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga
que emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio
de la nobleza de mi carácter.

-¿Se atreverá usted?
-Sí; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contestó

Sarmiento con énfasis petulante que no tenía nada de temible-, o se
arrepentirá de su crimen... porque esto es un crimen, sí señora... ¡La
llave, la llave!

-Ahora lo veremos.
Corriendo afuera, prontamente volvió Sola con un palo de escoba,

y enarbolándole frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos
pasos.

-Aquí están mis llaves, pícaro, vagabundo. O renuncia usted a
salir, o le rompo la cabeza.

-Señora -exclamó D. Patricio acorralado en un ángulo de la sala-,
no abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide
poner la férrea mano sobre una hembra... ¡Esto es un ardid, pero
qué ardid!... una trama verdaderamente absolutista.

-Siéntese usted -gritó Soledad conteniendo la risa y sin dejar el
argumento de caña-. Fuera el sombrero.

-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la
sumisión del esclavo-. ¿Qué más?

-¿Se compromete usted a no salir en quince días?



-Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte -murmuró cerrando los
ojos-. Pegue usted.

-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentándose
junto al anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre el
hombro-. ¿Cómo había yo de castigar al pobre viejecito demente y
miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a los
muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno más digno de
lástima... ¡Pobre viejecillo! Me he propuesto hacer una buena obra
de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la
razón. ¿Y cómo? Asistiéndole, cuidándole, dándole de comer
cositas buenas y sabrosas, arreglándole su ropa para que esté
decente y no tenga frío, proporcionándole todo lo necesario para
que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacífica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresión en el espíritu
del viejo, porque moviendo la cabeza, se dejó acariciar y no dijo
nada.

-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los
enfermos y aliviar a los menesterosos- añadió Sola acercando su
gracioso rostro a la rugosa efigie del vagabundo-. Y cuando esto se
hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de
hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso y
fanático negó un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, más
me alegro de hacerle beneficios, sí, porque además yo sé que este
desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni carece de buen
corazón, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella y
otras maldades... Por consiguiente, papá Sarmiento, aquí estarás
encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre de chicos, de
insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; aquí vivirás tranquilo,
haciéndome compañía, porque yo soy sola como mi nombre, y
estaré sola por mucho tiempo, quizás toda la vida... ¿Quedamos en
eso? Ya ves que te tuteo en señal de parentesco y familiaridad.

-¡Ah! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo
de energía, semejante al de los anacoretas cuando se veían en
grande y peligrosa tentación-. ¡Quita allá! mi alma es demasiado
fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos.

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se
les anuncia a los niños lo que han de comer-. Oye tú lo que



cenaremos: pollo, chuletas, uvas...
Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en

cada parada.
-Mañana -añadió-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas útiles. Me

ha de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi
letra, porque escribo patas de mosca y no tengo ortografía. El
viejecillo me dará lección todas las noches. Por el día le emplearé
en algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de política...
y cuando esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil es saber lo que
pasaba en su alma.

-¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está llamando? -dijo dando
fuerte porrazo en el brazo de la silla-. ¡Vaya un modo de hacer
caridades, señora, quitándole a uno la inmortalidad, el lauro de oro
que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacía llorar y reír al
mismo tiempo.

-¿Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a
los que se portan bien y cumplen sus mandamientos.

-¿Pero y esa víctima de quien necesita la libertad?
-La libertad no necesita víctimas, sino hombres que la sepan

entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aquí no se
sale, mientras esa cabeza no esté buena.

Diole dos cariñosas palmadas en ella la encantadora joven,
mientras el insigne patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro
de a libra, permítase la frase. ¿Era que hacía el sacrificio de su ideal
sublime? ¿Era que pedía a su espíritu fuerzas para sobreponerse a
seducción tan terrible? No es fácil saberlo. Los próximos sucesos lo
dirán.

-¡Ah! señora -exclamó tomando la mano de Sola-, no sabe usted
bien lo que hace. La historia, quizás, pedirá a usted cuentas de su
acción abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble
impulso de caridad... Engañosa Circe; no sabe usted bien qué clase
de ímpetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien
qué especie de monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se
pierden con este hecho, ni qué días gloriosos serán borrados de la
serie del tiempo.



Dijo, y un rato después dormía la siesta.

C������� VII

En los días sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si
bien, a excepción de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo
gritos, amenazas, volvió a funcionar el inocente palo y la carcelera a
desplegar las armas de su convincente piedad y de la graciosa
prudencia que tan buenos efectos produjera el primer día. Horas
enteras pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un ángulo a otro
de la sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oír los
ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre como discursos,
proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para
salir. Este acto de cubrirse primero y descubrirse después al caer en
la cuenta de su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su
amable guardiana. En la comida y cena mostrábase más manso, y
se ponía con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le había
arreglado. Desde la cabeza a los pies cubríase con lo perteneciente
al antiguo dueño de la casa, de cuya adaptación no resultaba gran
elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad lección de escritura, poniendo en
ella tanto cuidado la discípula como el maestro. Él particularmente
mostraba una prolijidad desusada, esmerándose en transmitir a su
alumna sus altos principios caligráficos y la primorosa maestría de
ejecución que poseía y de que estaba tan orgulloso.

-Desde que el mundo es mundo -decía observando los trazos
hechos por Soledad sobre el papel pautado-, no se han dado
lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para producir colosales
efectos, la disposición innata de la discípula y la destreza del



maestro. Ahora bien, señora y carcelera mía, la justicia y el
agradecimiento piden que en pago de este beneficio me conceda
usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi atmósfera.

-Bueno -respondió Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta,
viejecillo bobo.

En los primeros días de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas
dio señales de persistir en su diabólica manía, y se le vio reír y aun
modular entre dientes alegres cancioncillas; pero el � del mismo
mes llegaron a su encierro, no se sabe cómo (sin duda por el
aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y
entonces la imaginación mal contenida de D. Patricio perdió los
estribos. Furioso y desatinado, corrió por toda la casa gritando:

-¡Esperad, verdugos; que allá voy yo también! No será él solo...
Esperad, hacedme un puesto en esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el
que quiera arrancarme mis legítimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logró
contenerle con no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedía
como antes a la virtud del palo, ni oía razones, ni respetaba a la que
había logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran dominio
sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven,
y Sarmiento, acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su
intento, tuvo que contentarse con desahogar su espíritu poniéndose
de rodillas y diciendo con voz sonora:

-¡Oh! tú, el héroe más grande que han visto los siglos, patriarca
de la libertad, contempla desde el cielo donde moras esta alma
atribulada que no puede romper las ligaduras que le impiden
seguirte. Preso contra todo fuero y razón; víctima de una intriga, me
veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu
galardón eterno. Y vosotros, asesinos, venid aquí por mí si queréis.
Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros perversos oídos.
Soy Sarmiento, el digno compañero de Riego, el único digno de
morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino
con razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la
artillería resonante de su palabra. Aquí estoy, matad la lengua de la
libertad, así como habéis matado el brazo. Vuestra obra no está
completa mientras yo viva, porque mientras yo viva se oirá mi voz



por todas partes diciendo lo que sois... Venid por mí. La horca está
manca: falta en ella un cuerpo. No será efectivo el sacrificio sin mí.
¿No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento, el
dueño de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... ¿No
daríais algo por taparle la boca? Pues aquí le tenéis... Venid
pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranías callará
para siempre.

Todo aquel día estuvo insufrible en tal manera que otra persona
de menos paciencia y sufrimiento que Solita le habría puesto en la
calle, dejándole que siguiera su glorioso destino; pero se fue
calmando y un sueño profundo durante la noche le puso en regular
estado de despejo. Habíale traído Soledad tabaco picado y librillos
de papel para que se entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y
con limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte de la mañana.
Sentándose después junto a la huérfana mientras esta cosía,
hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro
contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de
Refugio y la niñez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de
Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después
leía el anciano un libro de comedias antiguas que Sola trajo de la
casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no
entrase papel ninguno de política, y siempre que el anciano pedía
noticias de los sucesos públicos se le contestaba con una
amonestación acompañada a veces de tal cual suave pasagonzalo.
Poco a poco iba acomodándose el buen viejo a tal género de vida, y
sus accesos de tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada día.
Su carácter se suavizaba por grados, desapareciendo de él
lentamente las asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la
irritación y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la vida,
que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer
cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que entretenían
más al anciano. Como no carecía de habilidad de manos y había
herramientas en la casa, todos los muebles que tenían desperfectos
y todas las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la
cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca
faltaba una percha que asegurar, una cortina que suspender, una



lámpara que colgar, una lámina que mudar de sitio o una madeja de
algodón que devanar.

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con
hermoso brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponían los
pies el vagabundo, inclinándose sobre el rescoldo sin soltar de la
mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el
brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura
teníale muy orgulloso, y cuando el brasero empezaba a desempeñar
sus funciones, el patriota extendía la mano como para palpar el aire
y decía: «Ya principia a tomar calor la habitación... Va aumentando...
Un poquito más y tendremos bastante. Yo no necesito más
termómetro que la yema del dedo meñique».

Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:
-Desde el tiempo de mi Refugio no había visto yo un brasero tan

bueno.
Por la mañana levantábase muy temprano y barría toda la casa,

cantorriando entre dientes. No habían pasado tres meses desde el
primer día de su encierro, cuando parecía haber adquirido
conformidad casi perfecta con su pacífica existencia. Sus ratos de
mal humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas
cerebrales estallaban mientras Solita estaba fuera, disipándose
desde que volvía. Para el espíritu del pobre anciano la huérfana era
como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los
de la aparición de una luz en sitio antes oscuro, era para él una
misma cosa.

-Parece que no -decía para sí-, y le estoy tomando cariño a esa
muchachuela... Quién lo había de decir, siendo como éramos
enemigos irreconciliables... ¡Ah! Patricio, Patricio, si ahora te
abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, ¿abandonarías sin
pena a esta pobre huérfana que te mira como miraría la hija más
cariñosa al padre más desgraciado?

Un día, allá por Febrero o Marzo del ��, Sarmiento observó que
Sola estaba más triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber
recibido las cartas que una vez al mes causábanla tanta alegría. El
siguiente día lo pasó la huérfana llorando de la mañana la noche, lo
que afligió extremadamente al patriota. Por más que agotó
Sarmiento todo el repertorio, no muy grande por cierto, de sus



trasnochados chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni menos
obligarla a revelar la causa de su tristeza. Durante la cena, que casi
fue de pura fórmula, Sarmiento dijo:

-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como
antes, ea... Así estaremos los dos iguales... Me marcharé, sí señora,
estoy decidido a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a
usted mucho cariño, tanto cariño que...

Se echó a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en la
alcoba inmediata.

Tres días después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz
contenta, disipada la aflicción y con frescos colores en la cara, que
eran como la irradiación de su alegría, demasiado grande para
contenerse en los límites del alma. Tampoco entonces pudo el
preceptor saber la causa de tan rápido cambio; pero contentose con
ver los efectos, y se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:

-¡Viva mi señora D.ª Solita, que ya está contenta, y yo también!
No más lágrimas, no más suspiros. Señora, si usted me lo permite
me voy a tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en sus
brazos con fuerza.

-¿Sabe usted -dijo limpiándose una lágrima-, que hoy se quedó la
llave en casa, y que habría podido escaparme si hubiera querido?

-¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo?
-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aquí

muy re-que-te-bien.
-¡Cosa más rara! -observó Soledad jovialmente-. Ya no quieres

salir...
-No señora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero

salir, y no saldré sino cuando usted me arroje. Así de bóbilis bóbilis
me he ido acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo
renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendrá la ocasión,
¿no es verdad, niña mía? Hay más días que longanizas, y tiempo
hay, tiempo hay.

D. Patricio hacía con su mano derecha movimientos semejantes
al fluctuar de las olas, queriendo expresar de este modo el lento
rodar del tiempo.



-Ahora, hija mía... no se me enfade usted si le doy este nombre,
que me sale del corazón... sí señor, porque usted se ha portado
conmigo como una hija, y es justo que yo sea un buen padre para
usted... Pues decía, hija querida, que si usted no lo tiene a mal... me
estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de tú,
reviento... Pues decía, hija de mi alma, que ya es hora de que me
des de comer.

Un momento después comían los dos alegremente, departiendo
sobre cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien acompañe a
un buen apetito como la conversación amistosa y grata. Por la tarde,
Soledad preparaba a su viejo una bonita sorpresa.

-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curándote de esas ideas
ridículas, voy a darte una golosina.

-¿Qué, hija de mi alma? -preguntó D. Patricio con la curiosidad de
los niños, cuando se les anuncia algún regalo.

-Una golosina... ya la verás.
-¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los

días... ¿Un periódico?
-Ahora no hay periódicos.
-¡No hay periódicos!... ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay

prensa periódica?
Con un simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la hoguera

que parecía sofocada.
-¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón.
-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseíto.

Está hermosa la tarde.
-Bien, bravísimo, archi-bravísimo -exclamó el vagabundo

arrojando su sombrero al aire-. Estrenaré esa magnífica capa que
me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...

-Si no hay nubes...
-Puede ocurrir cualquier cosa.
-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.
¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que

tengo ganitas de saber lo que es el aire libre.
Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del

patriota que experimentó grandísimo gozo por tal expansión, y luego
se volvieron a casa haciendo planes para nuevos paseos en los días



sucesivos. Así corría mansamente la vejez del buen maestro, que se
asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba
aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin
acertar a darse cuenta de él, como observa el vulgo los grandes
fenómenos de la Naturaleza sin explicárselos. Él pensaba a ratos en
estas cosas, tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su
alma, y decía:

-Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha recogido, me ha
dado de comer y de vestir, me trata como a un padre. ¿Cómo no
adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazón está
dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos
más vivos, así como los más delicados... No es que en mí se hayan
enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningún modo...
(Ponía mucho empeño en convencerse a sí mismo de esta verdad).
Soy lo mismo que era, el mismo gran patriota, y persisto en mi noble
idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre
preciosísima... Esto no puede faltar, porque está escrito en el
sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea tan
pronto como yo esperaba. Vendrá el sacrificio, el cruento martirio,
los lauros, la inmortalidad; pero vendrán en oportuna sazón y
cuando suene la hora. A cada sublime momento de la historia le
suena su hora, y entonces no hay más que decir... He aquí que Dios
me depara un medio de corresponder a las bondades de ese mi
ángel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos en señal de gozo).
Es evidente que yo no tengo ningún bien mundano que dejarle, pues
carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma me
da. ¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un
tesoro que vale más que todas las fincas y caudales, un tesoro que
es para beneficio del espíritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi gloria,
y así cuando la vean, dirán: «Esa es la compañera del gran
Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrió en sus últimos
días. ¡Loor eterno a la muchacha!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad
ofrecía menos peligro, por haber entrado en un período que
podremos llamar médicamente de revulsión. El cariño que
Sarmiento había tomado a su favorecedora era síntoma muy
favorable, y bien podía verse en aquello más que la extirpación del



fanatismo, una nueva dirección de él. No mentía el infeliz al decir
que era todo corazón. Capaz era este de los sentimientos más
delicados, así como de los más ardientes; bastaba que las
misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando,
como las del cielo, la tempestad a otra región y zona distinta; pero el
pensamiento no podía obedecer a este cambio, porque había en la
máquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podía y
quizás no debía componerse nunca.

También Sola había tomado mucho cariño al desvalido anciano.
Le recogió por caridad; propúsose realizar sin ayuda de nadie uno
de esos admirables actos de la voluntad, tanto más meritorios
cuanto son más oscuros, y sofocando resentimientos antiguos,
indignos de la grandeza de su alma, consumó valerosamente su
obra bendita, digna de figurar en el Flos Sanctorum. Con el tiempo
encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo
abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae consigo el
amar, fue el más digno premio de su noble acción. Llegó a
acostumbrarse de tal modo a la compañía del patriota vagabundo,
que la habría echado muy de menos si en cualquiera ocasión le
faltara.

Un día Sarmiento le dijo:
-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de

negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de
abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré,
pero me pondré muy triste.

-¿Qué es?
-Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos días que

estoy bregando con esta idea en la imaginación. Ya no puedo
esperar más.

Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las
rodillas prodigándole tiernas caricias.

-Por vida de la grandísima Chilindraina, niña de mi corazón -
exclamó hecho un mar de lágrimas-, si ahora me separan de ti, juro
que me moriría de pena. ¡Bendita seas tú mil veces!... Bendita seas,
angelito mío, angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera de mi
gloria... ¡Toda, toda ella será para ti!



C������� VIII

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria
joven, e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus
proyectos. Sin duda aquel espíritu valeroso, contrariado por lo que
hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia pasiva,
entregándose a la arbitraria fluctuación de los acontecimientos, sino
que vivía en actividad grande, aunque escondida, trabajando en
obra misteriosa o luchando con obstáculos tan oscuros como sus
esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y en el
conocimiento que de su carácter tenemos; mas nada positivo
afirmamos aún.

Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo contenido no enteraba
a nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que
escribía a altas horas de la noche algún pliego y lo rompía después
para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces,
hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante
expresaba con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos en su
espíritu, presentándola ya sombríamente melancólica, ya festiva y
dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los
asuntos de la casa le daban reposo, discurría sobre mil temas
concernientes a la faena del día venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenía
con la familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las
calamidades de la época, había ido a vivir en la misma casa,
descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero
comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de
ocupar dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabía ser
bondadoso padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y
también héroe glorioso, según lo que exigían las circunstancias.
Siendo tímido por naturaleza, mandole un día su deber que fuese
héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni



monumento, ni lápida, ni escultura, que recuerden a la posteridad su
nombre, símbolo de la inocencia; pero los veteranos del � de Julio
saben que hubo en Boteros un Leónidas de nariz picuda y roja como
guindilla, de gafas de oro y cuerpo más propio para sobresalir de la
tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria
a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reacción absolutista, como furibunda riada que todo
lo arrastra, arrastró también al digno patricio, que en su tienda de
encajes había adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho
para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con la
ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito
número buscó refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de
los más delincuentes el buen D. Benigno, porque no había ejercido
cargo público del Estado durante los tres llamados años. Su crimen
había sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme sin
tacha, con la circunstancia agravante de haber cargado charreteras
como representante de las más altas jerarquías. Su sobrino D.
Primitivo Cordero, que se había significado altamente como
correveidile político (el grado inmediatamente inferior al de
personaje), fue condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero
disfrazado de pastor, abandonando su comercio de hierro a la
autoridad que lo embargara; mas con D. Benigno fueron más
humanos, condenándole tan sólo a hacer una visita a Melilla o a otra
de las cortes del África, en lo que recibió más disgusto que si le
destinaran a la horca.

Él, no obstante, diose su maña, y con ella, un poco de paciencia y
un puñado de onzas de oro (que entonces corrían de lo lindo para
estos arreglos), logró de la generosidad absolutista que se le
comprendiera en el Decreto de proscripción de Jerez, el cual
mandaba que todos los que se habían significado durante el
malhadado imperio del Régimen famoso, sin llegar al grado de
culpabilidad necesario para incurrir en otras penas mayores, no
pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos que
recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles además la Corte y Sitios
Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron
por este ridículo Decreto privados de la contemplación de la Corte y
Sitios Reales.



Abandonando su tienda y su familia partió Cordero a Zaragoza,
donde fue molestado y reducido a prisión por la feroz policía de
aquella ciudad, viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos
argumentos contra la famélica justicia de aquel bendito tiempo.
Entretanto la familia vivía en Madrid en la mayor aflicción,
esperando todos los días nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al
comercio de encajes con el mayor celo y economizando todo lo
posible para ver de reparar los estragos hechos por la política en el
erario Corderil. Esta última razón fue la que les impulsó a mudar de
domicilio, pues una habitación arreglada cuadraba admirablemente
a su presupuesto más estirado ya que cuerda de ballesta. Desde
Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya
conocemos en la calle de la Emancipación Social según D. Patricio,
y de Coloreros según el Municipio. La tienda continuaba en el
mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa
Cruz y a la cárcel de Villa.

Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos,
hembra la mayor y ya mujer, varones y pequeñuelos los otros dos.
Acontecía en aquel matrimonio un contraste que no deja de ser
frecuente en este extravagantísimo mundo, a saber, que si el
esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.ª
Robustiana podía coger a su marido debajo del brazo como un
falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera tenido tal antojo.
Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia
nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigüedad
adquirió fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta
estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y
blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante
cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas,
semblante más correcto que agraciado, con cierto ceño no muy
simpático y algo de mohín avinagrado, boca demasiado pequeña
con blancos dientes, carrillos con demasiada carne, nariz castellana,
escasísima agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los
puños componían la persona de D.ª Robustiana Toros de Guisando
de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito
hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada



en el orden moral) había nacido el día mismo de la batalla de
Trafalgar (�� de Octubre de ����) Elena Cordero, en cuya persona
se verificó una preciosa amalgama del ser físico del padre y del de
la madre. No salió a ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno
de esos maravillosos términos medios que sólo resultan bien en los
divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni
gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y
estatura. Su cabeza era de las más hermosas que pueden
imaginarse, de tal modo que viéndola se comprendía que el valor
sereno de don Benigno no era el único parentesco de aquella familia
con la raza helénica. Su cara era la más bella que se ha visto
durante muchos años en toda la zona del comercio matritense
desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía
española, que es como el temblor de la luz jugando sobre la
superficie del agua agitada; quizás le faltaba esa facultad de hablar
en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestañas, el
iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo
de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo
del pendiente que se mueve ensartado en la oreja. Quizás Elena era
demasiado selecta y tenía demasiada corrección en su persona;
mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad
es que miraba y reía, se peinaba y se adornaba de una manera
harto metódica; mas es posible que su corta edad y su educación
circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban
para defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella
perfección muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la
desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la ponían
resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de las
imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones,
era generalmente admirada, contribuyendo además la fama de su
virtud a aumentar la aureola de respeto y consideración que
circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos,
traviesos y muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo. En
aquel tiempo las familias discurrían el modo de congraciarse con el
bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante el



trienio había sido vestir a los niños de milicianos nacionales.
Cambiadas radicalmente las cosas, D.ª Robustiana, que quería
estar en paz con la situación, siguió la general moda vistiendo a los
borregos de frailes. Los domingos Primitivo y Segundito salían a la
calle hechos unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y
vivía tranquila en su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y
tristeza desde la proscripción del padre. Temían nuevas desgracias,
y como no veían en torno de sí más que cuadros de luto, ignominia,
venganzas horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames,
horcas y traición, no respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser
en manera alguna sospechosa a los ojos de la reacción, se
esmeraba en variar los vestidos domingueros de los niños, dándoles
la forma y color de todas las órdenes religiosas imaginables.

Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la
primera tenían un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les
prestaba no poca ayuda. En la casa vivían recogidamente, sin
cultivar amistades que podrían resultar peligrosas; huyendo de tratar
mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la
vuelta del padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para hacer
su situación menos aflictiva. La amistad más íntima y cariñosa que
cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los días un par de horas
lo menos, cuando no subía Elena a hacerle compañía y ayudarla en
sus quehaceres. La amistad de la huérfana databa de ���� en vida
de su padre, que era paisano de Cordero; pero se había aumentado
y encendido más el afecto con la común desgracia. Elena había
sentido desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones de la
primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida,
y a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar
atractivo indefinible que sometía los corazones. La de Cordero
reconocía en ella una gran superioridad espiritual, que le infundía
respeto no inferior a su cariño, y subyugada por el misterioso e
invencible despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral,
se sometía a los pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad
de la niñez ante la edad madura. Siendo Sola poco menos joven
que ella, se le representaba, por la seriedad de sus consejos y su
precoz experiencia, como de edad mucho más alta. Hermana mayor



antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en consejero,
y en depositaria de los secretos del corazón de Elenita, porque el
corazón de la muñeca tan perfilada, metódica y acabadita tenía
secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los
Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazón del
comercio conocido con este nombre en la plazuela de Herradores.
Las excelentes relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron
parte a anudar las de la amistad, y durante la emigración de D.
Benigno, Romo colmó de atenciones y finezas a la familia,
sirviéndoles al mismo tiempo de amparo contra la reacción, por ser
voluntario realista de los más significados. D.ª Robustiana fiaba
mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas
realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un
príncipe. Creía tener en él fortísimo escudo contra las brutalidades
de la época y fiaba en que por mediación suya sería restituido
prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decía Romo -. Se
hace todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su
casa; pero no se podrá mucho, hasta que los liberales no estén
sometidos. Figúrese usted, señora D.ª Robustiana, que el Gobierno
abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya
tiene usted la revolución encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno,
que es un hombre de bien, sino por esos pillos que están acechando
nuestra debilidad para soltar las riendas de su desvergüenza... No
se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistía, una amnistía
amplia, general, con excepción de todos los pillos se entiende, y
entonces o no soy quien soy, o D. Benigno será comprendido en
ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los
meses y la deseada amnistía no era más que una esperanza. En su
lugar veíanse nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca
siempre en pie, la venganza más cruel gobernando a la Nación, y la
vida de los españoles pendiente del capricho de un salvaje frailón o
de fieros polizontes. Las delaciones, como puñaladas recibidas en la
oscuridad, traían en gran consternación a la Corte. Desaparecían
los ciudadanos sin que fuera posible saber en qué calabozo habían



caído. Las cárceles tragaban gente como las tumbas en una
epidemia. Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la
libertad mañana, porque la virtud más pura no podía estar segura
del golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, allá en Mayo del ��, vino la amnistía. Por ella se concedía
indulto y perdón general; mas eran tantas las excepciones, que
antes que amnistía parecía el Decreto de una sangrienta burla. Se
perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después a todo el
mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el
proscrito volviese, examinaba detenidamente los �� artículos de las
excepciones, por ver si D. Benigno podía ser comprendido en
alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos señoras,
diciéndoles:

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en caso que la
Superintendencia de policía tenga algún escrúpulo, le purificaremos
y... Santas Pascuas.

En efecto, una mañana del mes de Agosto hallábase D.ª
Robustiana en el mostrador midiendo algunas varas de puntilla,
cuando vio que oscurecía la luz de la puerta un objeto, un bulto, un
cuerpo, un hombre, ¡D. Benigno!... Cayósele de las manos la vara
de medir, y dando un grito, extendió los macizos brazos por encima
del mostrador. Cordero, a quien la emoción tenía mudo y aturdido,
no acertaba a abrazar a su esposa convenientemente, hallándose
por medio, como guión entre dos letras, la dura tabla del mostrador,
y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.ª Robustiana cogiole
con sus robustas manazas, tiró de él suspendiéndole, y D. Benigno
quedó de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimía
contra su delantera y así estuvieron largo rato entre babas y
sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era más fuerte
que ella, cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón que
recobra su posición natural. El mancebo corrió en busca de un
sangrador.

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el
corsé de su esposa, que no era tarea de un momento-.
Robustiana... Robustiana... ¿Y qué tal? ¿Están buenos los niños?
¿Y Elena?... ¿En dónde están mis hijos?



El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora en
volver de su soponcio, y abrazándose nuevamente ambos,
derramaron más lágrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:

-No más política, no más tonterías. La lección ha sido buena. Viva
mi familia, que es lo único que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el
mancebo corrió a traer a los chicos que ya habían ido a la escuela, y
él, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrió
a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada instante con
amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se
empeñaban en manifestarle su gozo con apretones de manos,
abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumía
el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas manos,
exclamaba:

-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, señores... Voy a ver a mi
hija querida.

Y penetrando en el portal, decía:
-Estará sola la pobrecita... ¡qué alegría tendrá cuando me vea!...

¡Pobre ángel de mi vida!
Subió temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la

mano para tomar el verde cordón de la campanilla, sintió una voz de
hombre que sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y
pronunciaba atropelladamente palabras que no podían entenderse
bien desde la escalera. Luego oyó D. Benigno la voz de su hija,
expresándose con agitación. Al buen ciudadano matritense se le
heló la sangre en las venas, a pesar de no haber formado aún idea
concreta de lo que oía, y llamó fuertemente con la campanilla y con
los puños, gritando:

-Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre!

C������� IX



Aquella mañana, cuando D. Benigno estaba aún a dos leguas de la
Corte, Sola entraba en su casa después de una breve excursión por
las tiendas.

-Querida niña -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y
apoyándose en el palo de la escoba-, Elenita Cordero ha venido a
buscarte para que la acompañes un poco. Hoy está sola todo el día.

-¿Y no ha venido nadie más?
-Sí, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso

Sarmiento poniendo ceño de disgusto-. Puede que él crea que yo no
le conozco, a pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me
parece que le estoy viendo en la sala de armas del castillo... Pero
más vale callar... ¡Ah! se me olvidaba decirte que ha dejado un
paquete para ti.

-Sí... hoy debía traerle -dijo Sola mirando a todos lados con
ansiedad-. ¿En dónde lo ha dejado?

D. Patricio señaló una puerta, por la cual entró Sola corriendo.
Fue derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Pálida
y con los labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas,
buscando la lazada del cordón que lo ataba. La veía, la tocaba sin
acertar a deshacerla, de tal modo se había vuelto torpe a causa de
su gran emoción.

En el paquete había cartas, muchas cartas; pero Sola buscó entre
todas una que debía de ser la principal, y hallada se puso a leerla.
Por temor a ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentándose
en un rincón, arrojó todo su espíritu sobre un papel escrito. Allí
estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor,
y tan pronto lloraba como reía según los sentimientos expresados
por aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después
miró uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no
mostraba mucho contento, antes bien miedo. Además el paquete
contenía una cajita pequeña con dinero en monedas de oro.
Contolas una por una y después lo guardó todo cuidadosamente, a
excepción de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un
nuevo paquete que ocultó en su seno.

Púsose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el
semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando el
último escobazo, se dirigió a ella sonriendo. Sola se detuvo en la



puerta, y mirando a su protegido con expresión de lástima y de
bondad, le dijo:

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra,
¿qué harías tú, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajó la escalera.
Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando con su derecha mano el

palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente,
parecía la estatua erigida para conmemorar la petrificación del
hombre.

Solita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la
puerta, le dijo:

-Hace una hora que te espero... quítate la mantilla... estoy sola
con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella había una gran mesa
llena de puntillas que Elenita cosía unas con otras...

-¿Pero no te quitas la mantilla? -repitió la de Cordero,
emprendiendo la obra interrumpida-. Hoy no sales de aquí en todo el
día.

-Ahora mismo me voy -replicó Solita dejando escapar el contento
por los ojos.

-¡Vaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su
tristeza-. ¿A dónde vas ahora? Hay mucho calor.

-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocándose el pecho para
ver si se le habían perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden
dejar para mañana.

-Es verdad -dijo la muñeca poniendo un hilo entre los dientes-. Si
yo pudiera dejar esto para la semana que entra lo dejaría... Parece
que estás contenta...

-Siempre no hemos de estar tristes.
-¿A dónde fuiste esta mañana?
-A comprar un vestido.
-¿Y ahora a dónde vas?
Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva

no era grande.
-A comprar otro -repuso al fin.
-¡Qué lujo!... -exclamó Elena en son de amistosa burla.



-Qué quieres tú... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir
a...

-¿A dónde? -preguntó la de Cordero con viveza.
-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que

había sido indiscreta-. Todavía no hay nada de cierto.
-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy

oronda estás hoy.
Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un espíritu, a quien

la prudencia imponía silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en
la boca de su cráter una gran piedra de discreción que la tapa y la
ahoga, sólo puede calmar su hervor riendo como los chicos y los
tontos.

-Tú ríes y yo estoy desesperada -dijo la primorosa muñeca dando
una patadita en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que tenía
entre los dientes-. Solilla, anoche... si supieras lo que pasó anoche...

-¿Qué?
Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y maquinalmente,

porque tenía fija toda su atención en sí misma.
-¡Anoche!
-¡Anoche!... -repitió la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver

si había perdido las cartas.
-Todavía no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo

su obra para que ningún acto perjudicase a la expresión de lo que
iba a decir-. Antes ese hombre me era muy antipático; pero ahora...
te juro que le aborrezco con toda mi alma.

-¡Pobrecito!... no, no, quiero decir que le está bien merecido... El
Sr. Romo no cautivará a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que
parece más feo que los que lo son adrede.

-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se
empeña en quererme y en que yo le he de querer... ¡Ay! amiga, tú
tienes razón en decir que ese hombre es malo... Tiene en la cara
una cosa... ¿qué es? Parece que va pasando por delante de él una
máscara horrible que le hace sombra en la cara. ¿No es así?

-Así mismo es, así -dijo Sola mirándose en un espejo que frente a
ella había y haciendo la observación de que no se encontraba tan
poco bonita como antes creyera.



-Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor y
nata de los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay,
cuándo vendrá el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasa!...».
«De este apuro nadie más que el Sr. de Romo puede sacarnos...».
«Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...».
Y dale con el señor de Romo.

-¿Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?
-No puedo... de ningún modo -dijo Elenita mostrando en su

hermoso rostro perfilado la imagen de la mayor confusión- ¡Ay!
¡pobre de mí qué desgraciada soy! ¡sí, la más desgraciada de todas
las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y llevó a
los ojos, acompañadas de un largo pañuelo, sus dos lindas manos.
Alarmada Solita acudió hacia ella y abrazola tiernamente, rogándole
que explicase aquellas desgracias tan enormes que abrumaban a la
gentil doncella.

-Yo no puedo querer a Romo -afirmó esta sollozando-, porque es
muy feo, muy bastote y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo yo
de que otro me haya parecido mejor? Dime tú si cualquier mujer a
quien le pongan delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis
puede dudar.

-¡Oh! no, de ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la
palma.

-Pues está claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la
declaración de su amiga-. El pobre muchacho es muy bueno, de
muy noble familia, superior a nosotros, que somos tenderos; es muy
honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, según él mismo me
ha dicho, y quiere casarse conmigo.

-¿Y por qué no se ha de casar?
-Porque yo soy muy desgraciada... no te rías... la más

desgraciada de las mujeres -exclamó la doncella llorando como una
Magdalena-, y además porque he sido mala, muy mala y Dios me
está castigando.

-¿Qué has hecho?
-Escribí una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente

su pañuelo.
-Eso sí que no me lo habías dicho.



-Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos cartas.
-¿Dos?
-No... me parece que han sido tres... o quizás sean cuatro.
-¿Cuatro?
-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.
-No digas más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has

escrito cincuenta.
-Él pasaba todos los días por aquí... yo sentía sus taconazos con

el rechinchín de las espuelas, y me daba mucha lástima... No podía
menos de asomarme... un día me mando con Reyes un papelito...
En fin, en la última carta que le escribí...

-Eso es, vamos a la última.
-En la última carta le decía muchas boberías... Como él es tan

tierno y en las cartas pinta muchos corazones atravesados
chorreando sangre...

-¿Tú también le pintaste corazones?
-No... pero le decía que Romo es un animal... porque está celoso

de Romo... También le decía que con él (es decir, con Angelito) o
con nadie... que me metería monja... que el sepulcro me era más
dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

-¿Y nada más?
-Pero el caso es que la policía ha puesto preso a Angelito ayer por

la mañana.
-¡Jesús, mujer!
-Sí -añadió Elena más acongojada-. Le han puesto preso, porque

parece que un hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha
venido para conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle,
han cogido al hermanito... y... y... Elena soltó un torrente de lágrimas
y se deshizo en sollozos.

-¡Y... y le van a ahorcar! -prosiguió con lastimeros ayes.
-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se había puesto muy

pálida-. Y dices que por haber llegado su hermano...
-Sí, un condenado masón que ha venido a armar revoluciones; y

como no le han podido coger...
Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción más profunda.
-¡Esos infames polizontes son tan malos!... -añadió la de

Cordero-. ¿Qué culpa tiene el pobre Angelito?... Él es liberal, muy



liberal; pero se halla decidido, así me lo ha dicho, a no desenvainar
su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamás
Angelito atentará a los derechos del Trono... Pues volviendo a ese
vil Romo... Ya sabes que él es amigo de los de la policía y de
Chaperón.

Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del
seno. Creía sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.

-Como es amigo de la policía... -añadió Elena-. Ya sabes que
registran a todos los presos... Romo encontró en el bolsillo de
Angelito la última carta que le escribí... ¿Conoces tú desgracia
semejante?

-¿Y qué?
-Que la tiene él... Romo... y me la enseñó anoche... y dice que se

la va a enseñar a mamá y a papá cuando venga... y dice que
cuando ahorquen a Angelito él le tirará de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y acongojados
sollozos interrumpió la narración de la inocente doncella.

-Yo me voy -dijo Sola levantándose bruscamente.
-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy

a estar llorando todo el día: acompáñame.
-Después.
-Ahora.
-Tengo que salir -repitió Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose

el seno.
-¿Qué llevas ahí? -preguntó Elena tocando también y sintiendo

rumor de papeles.
-Nada, nada -repuso la huérfana con turbación.
¡Ah! pícara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir

quién es... y dices que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos
pliegos!... Ahí llevas una resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidió de su amiga con gran desasosiego.
-Parece que se te ha desvanecido la alegría -le dijo la muñeca.
-Adiós.
-Espera un rato.
-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...
-¿No me has dicho que a comprar otro vestido?
-Es verdad... volveré pronto. Adiós.



C������� X

Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas
interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en la
cocina acompañándose con el almirez.

La desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres nacidas,
según su propio parecer, reanudó su trabajo de coser puntillas, el
cual, si no ponía la artífice gran atención, había de salir muy
imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya razón Elena
deshacía con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos
aparecían entre la delicada tela de araña algunas lágrimas que se
quedaban temblando en los menudos hilos negros, como insectos
de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los suspiros de la
obrera hacían moverse y volar los pedazos más pequeños, que se
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba
Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo entre
los dedos obligándola a detenerse y a perder los minutos. También
solía pasar la aguja con tanta presteza como si fuera puñal y con él
tratara de atravesar un corazón aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que habían llamado
a la puerta, que la criada acababa de abrir y que un hombre
avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladrón, hacia la salita
donde estaba el taller de encajes. Así es que al sentir las palabras:
«¿Se puede pasar?», la joven dio un grito y saltó despavorida, cual
si se viera en presencia de un toro del Jarama.

-Váyase usted Sr. de Romo, váyase usted -exclamó con terror,
refugiándose en un rincón de la estancia-. Mamá no está aquí...
estoy sola...



-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a
su ademán el aire no aprendido de la cortesía-. ¿Me como yo a la
gente? ¿Soy ladrón o facineroso?... No: yo vengo aquí con móviles
de honradez... ¿Podrán todos decir lo mismo?

-No, aquí no ha entrado nadie, nadie más que usted.
-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro

tomando una silla-. Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy
fatigado.

-¡Y se sienta!
-Sí, porque tenemos que hablar. Atención, Elenita, yo tengo la

desgracia de estar prendado de usted.
-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.
Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los

animales, de una manera muy opaca, digámoslo así, por ser
incapaz de hacerlo de otro modo. No podía decirse si era el ruin
despecho o la meritoria resignación lo que determinaba aquel signo
ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, señal genérica de
la raza humana.

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado
lo mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas acciones y de
finezas se han hecho adorar de las que les menospreciaban.

-No conseguirá usted tal cosa de la hija de mi madre.
-Pues qué... ¿tan feo soy? -preguntó Romo indicando que no

tenía la peor idea respecto a sus desgracias personales.
-No, no; es usted monísimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy

por los feos... ¿Quiere usted hacer una cosa que me agradará
mucho?

-No tiene usted más que hablar, y obedeceré.
-Pues déjeme sola.
-Eso no... -repuso frunciendo el ceño-. No pasa un hombre los

días y las noches oyendo leer sentencias de muerte, y
acompañando negros a la horca; no pasa un hombre, no, su vida
entre lágrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se
zarandean en la soga, para venir un rato en busca de goces puros
junto a la que ama y verse despedido como un perro.

-Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo remediar? -dijo Elena
cruzando las manos.



-Es terrible cosa -continuó el hombre-cárcel con hueco acento-,
que ni siquiera gratitud haya para mí.

-¿Gratitud?... eso sí... nosotros estamos muy agradecidos.
-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos,

intercediendo siempre por un don Benigno que mató a muchos
guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se
desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... ¡Rayo! hay
una niña que en nada estima los beneficios hechos a su familia...
¿Qué le importan a ella la buena opinión del favorecedor de su
padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo lo
pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio
de un mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y
hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentía cobarde. Pero si su
valor igualara a su indignación y sus tijeras pudieran cortar a un
hombre como cortaban un hilo, allí mismo dividiera en dos pedazos
a Romo.

-Calle usted, cállese usted -exclamó sofocada.
-Y sin embargo -añadió el hombre opaco poniéndose más amarillo

de lo que comúnmente era-, soy bueno, tengo paciencia, me
conformo, callo y padezco... Es verdad que tengo en mi poder un
instrumento de venganza... pero no lo emplearé por razón de amor,
no, lo emplearé tan sólo por el decoro de esta familia a quien estimo
tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy
pocas, pero se han visto, en las palomas, en los corderos, en las
liebres, en las mariposas, en los seres más pacíficos y bondadosos,
y pálida de ira, con los labios secos y los puños cerrados, apostrofó
al amigo de su familia, gritando así:

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algún día había de caer
en el pecado de quererle, ahora mismo me quitaría la vida para que
no pudiera llegar ese día. Usted es un tunante, hipócrita y falsario, y
si mi padre dice que no, yo diré que sí, y si mi padre y mi madre me
mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hágame usted todo el
daño que guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, sí
señor, lo desprecio, como desprecio su persona toda, sí señor; su
alma y su cuerpo, sí señor... Ahora, ¿quiere usted quitárseme de



delante, o tendré que llamar a la vecindad para que me ayude a
echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apóstrofe, la doncella se quedó sin fuerzas y cayó
en una silla; cayó blanda, fría, muerta como la ceniza del papel
cuando ha concluido la rápida llama. No tenía fuerzas para nada, ni
aun para mirar a su enemigo, a quien suponía levantado ya para
matarla. Pero el tenebroso Romo más que colérico parecía
meditabundo, y miraba el suelo, juzgando sin duda indigno de su
perversidad grandiosa el conmoverse por la flagelación de una
mano blanca. Su resabio de mascullar se había hecho más notable.
Parecía estar rumiando un orujo amargo, del cual había sacado ya
el jugo de que nutría perpetuamente su bilis. Veíase el movimiento
de los músculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la fuerte
barba afeitada extendía su zona negruzca. Después miró a Elena de
un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o
el aplazamiento de su ira. La córnea de sus ojos era amarilla como
suele verse en los hombres de la raza etiópica y su iris negro con
azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba
directamente como no fuera al suelo. Creeríase que el suelo era un
espejo, donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa
imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al
sombrero, habló así:

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y
yo repito que la adoro a usted... Cada uno según su natural; el mío
es requemarme de amor... ¡Rayo! si usted me quisiera, aunque no
fuese sino poquitín, me dejaría gobernar como un perro faldero...
Sería usted la más feliz de las mujeres y yo el más feliz de los
hombres, porque la quiero a usted más que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecían salir de una mazmorra.
Sin embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una inflexión que
casi casi podría creerse sentimental; pero esto pasó; fue cosa de
brevísimo instante, como la rápida y apenas perceptible
desafinación de un buen instrumento músico en buenas manos.
Elena se echó a llorar.

-Ya ve usted que no puede ser -balbució.



-Ya veo que no puede ser -añadió Romo mirando a su espejo, es
decir, a los ladrillos-. Puede que sea un bien para usted. Mi corazón
es demasiado grande y negro... Ama de una manera particular...
tiene esquinas y picos... de modo que no podrá querer sin hacer
daño... A mí me llaman el hombre de bronce... Adiós, Elenita...
quedamos en que me resigno... es decir, en que me muero... Usted
me aborrece... ¡Rayo! ¡con cuánta razón!... Es que soy malo,
perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a ese pobre pajarito
de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaría usted,
olvidándose también de mí... Eso sí que no me gusta. Es preciso
que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones,
vacilaba entre la compasión y la repugnancia.

-Además yo había amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo
retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo
una carta, sí, aquí está... en mi cartera la llevo siempre. Es una
esquela que usted escribió a esa lagartija. En ella dice que yo soy
un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar
la carta a su mamá de usted... No, ¿a qué viene eso? Me repugnan
las intriguillas de comedia. ¡Yo enseñando cartas ajenas, en que me
llaman animal!... Tome usted el papelejo y no hablemos más de eso.

Romo largó la mano con un papel arrugado, del cual se apoderó
Elena, guardándolo prontamente.

-Gracias -murmuró.
En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D.

Benigno, que gritaba:
-Hija mía, soy yo, tu padre.
Elena corrió a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazó con frenesí a

su adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de
llorar. También él lloraba como una mujer. -¿Quién está aquí?...
¿Con quién hablabas? -preguntó con viveza el padre, luego que
pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su
encuentro abriendo también los brazos.

-¡Ah! ¿estaba usted aquí... era usted...? ¡amigo mío!
-No esperábamos todavía al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba

de que le soltaran a usted.



-¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo entrar? -dijo el patriota,
fijando en esto toda su atención.

-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situación de
poder disimularlo bien- acababa de entrar...

-Yo creí que estaría aquí D.ª Robustiana -añadió el realista.
-Y me decía -prosiguió Elena-, me estaba diciendo que usted...

pues, que no había esperanzas de que le soltaran a usted, padre.
-Eso me dijeron esta mañana en la Superintendencia; pero por lo

visto las órdenes que se dieron la semana pasada han hecho efecto.
-Venga acá el mejor de los amigos, venga acá- exclamó D.

Benigno con entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en
ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted debo mi libertad.
No sé cómo pagarle este beneficio... Es como deber la vida... Venga
otro abrazo... ¡Haber dado tantos pasos para que no me maltrataran
en Zaragoza, haberme servido tan lealmente, tan
desinteresadamente! No, no se ve esto todos los días. Y es más
admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal,
usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias,
mil gracias, Sr. D. Francisco Romo -añadió con emoción que
brotaba como un torrente de su alma honrada-. ¡Bendita sea la
memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud será tan
duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la señora, los
niños y el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompañase Romo a
la frugal mesa; pero excusose el voluntario y partió, dejando a la
hidalga familia entregada a su felicidad. Elena no respiró fácilmente
hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel
hombre.

C������� XI



Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya
mísera quietud y frialdad quedaban reducidas, según confesión
propia, las heroínas de las comedias tan duramente flageladas por
Moratín. El alma del insigne patriota había caído de improviso en
turbación muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad
en que ha tiempo vivía. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le
sobresaltaron en invasión aterradora, sin que la presencia de Sola le
aliviara, porque la huérfana habló muy poco durante todo aquel día y
no dijo nada de lo que a nuestro anciano había quitado hasta la
última sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvió a decir la
terrible frase:

-Si yo me fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?
D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de

bronce y todo el cuerpo se le quedó frío. No pudo dormir nada en
toda la noche, revolviendo en su mente sin cesar la terrible
pregunta.

-¡Consagrar yo mi vida a una criatura como esta!... -exclamaba en
su calenturiento insomnio-: ¡amarla con todas las fuerzas del alma,
ser padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oír hablar de
un viaje a Inglaterra!... ¡Ingrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi
gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi
frente, y me abandonas!... ¡Ah! Señor, Señor de todas las cosas...
¡La ocasión ha llegado! El momento de mi sacrificio sublime está
presente. No espero más. ¡Adiós, hija de mi corazón; adiós,
esperanza mía, a quien diputé por compañera de mi fama!... Tú a
Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¿Pero a qué vas tú a Inglaterra,
grandísima loca? ¿a qué?... Sepámoslo. ¡Ay! te llama el amor de un
hombre, no me lo niegues, de un hombre a quien amas más que a
mí, más que a tu padre, más que al abuelo Sarmiento... ¡Por vida de
la Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho
corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿por qué me abandonas? ¿por
qué te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te
adora como a los ángeles? ¿Qué he hecho yo? ¿Te he faltado en
algo? ¿No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no
respiraría si su respiración te molestara?



Diciendo esto sus lágrimas regaban la almohada y las sábanas
revueltas.

Al día siguiente notó que Sola estaba también muy triste y que
había llorado; pero no se atrevió a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de
meditación, durante la cual su amigo la miraba como se mira a un
oráculo que va a romper a hablar, dijo simplemente:

-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sintió que su corazón bailaba como una peonza.
-Pues abuelito Sarmiento -añadió Sola, mostrando que le era muy

difícil decir lo que decía-, yo, la verdad... ¡tengo una pena, una pena
tan grande!... Si pudiera llevarte conmigo te llevaría, pero me es
imposible, me es absolutamente imposible. Me han mandado ir sola,
enteramente sola.

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pecho, y le pareció que
todo él caía, como un viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un
gemido como los que exhala la vida al arrancar del mundo su raíz y
huir.

-Es preciso tener resignación -dijo Sola poniéndole la mano en el
hombro-. Tú, en realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con
esas doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de
Dios, y principiando por aborrecer a los curas acaban por olvidarse
de Dios y de la Virgen.

-Yo creo en Dios -murmuró Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa
desde que tú me lo has mandado.

-Sí, no dudo que creerás, pero no tan vivamente como se debe
creer, sobre todo cuando una desgracia nos cae encima -dijo la
huérfana con enérgica expresión-. Ahora que vamos a separamos,
es preciso que mi viejecito tenga la entereza cristiana que es propia
de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y
felizmente ya no se acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios,
inmortalidades, que le hacían tan divertido para los granujas de las
calles.

-Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el
anciano humildemente.

-Ni aun por mí...
-Por ti tal vez; pero si te vas...



-Si me voy, será para volver -replicó Sola con ternura-... yo confío
en que el abuelito Sarmiento será razonable, será juicioso. Si el
abuelito en vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la
vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reír de los holgazanes,
tendré grandísima pena. Pues qué, ¿no hay en el mundo y en
Madrid otras personas caritativas que pueden cuidar de ti como he
cuidado yo? Hay, sí, personas llenas de abnegación y de amor de
Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, abuelito, y consagran
su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres
enfermos y de los niños huérfanos. A estas personas confiaré a mi
pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que había empezado a hacer pucheros, rompió a llorar
con amargura.

-Soledad, hija de mi alma... -exclamó-. Ya comprendo lo que
quieres decirme. Tu intención es ponerme en un asilo... ¡Lo dices y
no tiemblas!

Después, variando de tono súbitamente, porque variaba de idea,
ahuecó la voz, alzó la mano y dijo:

-¡Y crees tú que a un hombre como este se le mete en un
hospicio! Sola, Sola, piénsalo bien. Tú has olvidado qué clase de
mortal es este que tienes en tu casa. ¡Y me crees capaz de aceptar
esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! ¡ay! los dos
polos de mi existencia... Mira, niña de mi alma, para que
comprendas cuánto te quiero y cómo has conquistado mi gran
corazón, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han
variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreír a Sola en medio de su
pena, se expresó así:

-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del día... que
yo estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi frente de
rayos esplendorosos sacrificándome por la libertad, ofreciéndome
como víctima expiatoria en el altar de la patria, como el insigne
general, mi compañero de martirio, que me espera en la mansión de
los justos, allá donde las virtudes y el heroísmo tienen eterno y
solemne premio... Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu
cariño he ido dejando pasar días y días y días y hasta meses sin



cumplir esto que ya no es para mí una predestinación tan sólo, sino
un deber sagrado. ¿Me entiendes?

Soledad le pasó la mano por la cabeza, incitándole a que no
siguiese tocando aquel tema.

-Por ti, sólo por ti... -prosiguió el viejo-. ¡Me da tanta pena
dejarte!... Así es que me digo: «Tiempo habrá, Señor»... ¿Creerás
que aquí en tu compañía se me han pasado semanas enteras sin
acordarme de semejante cosa?... Hay más todavía: yo estaba
dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ¿te espantas? que es el de
sacrificarte mi sacrificio, ¿no lo entiendes?... Sí, poner a tus pies mi
propia gloria, mi corona de estrellas... Sí, chiquilla, yo estaba
dispuesto a no separarme jamás de ti y a no pensar más en la
política... ni en Riego, ni en la libertad... ¡Oh! hija mía, tú no puedes
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgarás de la
inmensidad del amor que te tengo. ¡Y cuando yo renuncio por ti a lo
que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa, augusta, tú me
abandonas, me echas a un lado como mueble inútil, me mandas a
un hospicio y te vas!...

Soledad veía crecer y tomar proporciones aquel problema de la
separación que le causaba tanta pena. Su alma no era capaz de
arrepentirse del bien que había hecho al desvalido anciano; pero
deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la caridad que
hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que
empezaba a surgir en su cristiano corazón.

-El Señor nos iluminará -dijo, remitiendo su cuita al que ya la
había salvado de grandes peligros-. Confío en que Dios nos indicará
el mejor camino. Si tú le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz,
fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

-Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija de mi alma; yo tendré fe...
Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado
de tantas cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tú, sólo con
mirarme, me estás infundiendo.

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no
basta mirarme a mí ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo
a Dios y pedírselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo
en par en par las puertas del corazón para que entre; es preciso que
nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar



ese fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese
tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar la desgracia, valor
para acometer los peligros, bondad para hacer bien a nuestros
enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida
para todos los que cojeamos en ella.

-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se
encaminen a Dios, niña mía - replicó el vagabundo participando del
entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo lo que mandas.

-Y tendrás fe.
-Tendremos fe... sí; venga fe.
-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando

el flaco cuello de su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos
recojamos. Es tarde.

-Como tú quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es
tarde ni temprano.

-Es preciso dormir.
-¿Duermes tú?
-Toda la noche.
- Me parece que me engañas... En fin, buenas noches. ¿Sabes lo

que voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar
fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como rezábamos
Refugio y yo cuando teníamos contrariedades, alguna deudilla que
no podíamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas...
Ello es que siempre salíamos bien de todo.

-A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar de hacerlo con los
labios.

-Adiós, ángel de mi guarda -dijo Sarmiento besándola en la
frente-. Hasta mañana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostó,
durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al
poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo.

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que
había sido para él durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a
poner por obra lo que me mandó la niña; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espíritu para el piadoso ejercicio,
rezó todo lo rezable, desde las oraciones elementales del dogma
católico hasta la que en distintas épocas ha inventado la piedad



para dar pasto al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rezó a
Dios, a la Virgen, a los Santos que antaño habían sido sus
abogados, sin olvidar a los que fueron procuradores de Refugio,
mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtió que entrara gran
porción de calma en su espíritu, antes al contrario, sentíase más
irritado, más inquieto con propensiones a la furia y a protestar contra
su malhadada suerte. Como llegara un instante en que no pudo
permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se
vistió a toda prisa sin estar seguro de ponerse la ropa al derecho.
Sentía impulsos de salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola
y echarle en cara la crueldad de su conducta y decirle: «Ven acá,
loca, ¿quién es el infame que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas
tú a hacer a Inglaterra?... ¡Ah! Es un noviazgo lo que te llama. Y si
es noviazgo, ¡vive Dios! ¿quién es ese monstruo? Dímelo, dime su
nombre, y correré allá y le arrancaré las entrañas».

En la sala distinguió débil claridad, por lo que supuso que había
luz en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como los
ladrones, dirigiose allá; empujó suavemente la puerta, pasó a un
gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las manos para
tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la
alcoba estaba entreabierta; había luz dentro, pero no se oía el más
leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida junto a
una mesa en la cual había papeles y tintero.

-Estaba escribiendo -pensó-, y se ha dormido. Veremos a quién.
Entró en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho

cuidado para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo
tembloroso, sus ojos ávidos y saltones dábanle aspecto de
fantasma, y si la joven despertase en aquel momento se llenaría de
terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza
apoyada en el respaldo del sillón y ligeramente inclinada. Delante
tenía una carta a medio escribir, y otra muy larga y de letra extraña
que parecía ser la que estaba contestando.

-Yo conozco esa letra -pensó Sarmiento, devorando con los ojos
el escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera
de atril.



Conteniendo su respiración, el vagabundo examinó el pliego, que,
abierto por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después
fijó los ojos en la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba
y fruncía el ceño apretando las mandíbulas. Tenía un aspecto tal de
ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera verse tuviera miedo de sí
mismo. No tardó mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era
tan intensa, que después de leer una vez leyó la segunda. Después
de la tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la
joven despertara, se retiró como había venido. Al llegar a su cuarto
se dejó caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamó para sí:

-¡Bien lo decía yo: los emigrados!...

C������� XII

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso
de su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase
mucho el contento, hacía propósito firmísimo de no tornar a
mezclarse en política, ni vestir uniforme, ni menos hacer
heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que
guardaba en su pecho cual tesoro riquísimo o como los restos
queridos de una persona amada que se depositan en secreta urna,
las mismas aficiones políticas a que debió su destierro. Eso sí: antes
creyera que el sol salía de noche que dejar de ver en la libertad, en
el progreso y en la soberanía del pueblo, la felicidad de las
Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas cosas y D.
Benigno la puso.

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es más que un
comerciante de encajes. No adulará al absolutismo, no dirá una sola
palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocará más el pito



constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo
tengo ideas, sí, ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi
seguro que otros, que también tienen mis ideas, las hagan triunfar;
pero mis hijos por nadie serán cuidados si se quedan sin padre.
Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado...
pero ¡ay! alma mía, allá recogida en ti misma y sin que te oigan los
oídos de la propia carne en que estás encerrada, no ceses de gritar:
«¡Viva, viva y mil veces viva la señora libertad!».

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban
cordialmente, y sus parroquianos así como sus compañeros de
comercio recibieron gran contento al verle. Como era tan generoso,
y tenía un natural por demás expansivo, antejósele, ocho días
después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto
banquete dedicado a grabar en la memoria de todos el fausto
evento de su liberación; pero D.ª Robustiana, cuyo sentido práctico
igualaba al peso de su cuerpo, le quitó de la cabeza la idea de
aquella manifestación dispendiosa, arguyéndole así:

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero
que has gastado en congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de
dar banquetes. Mañana domingo, �� de Agosto, haremos para la
cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo, al
Sr. de Pipaón que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres
convidados. Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por
la ventana, y no faltará un motivo para ello ni tampoco elementos,
¿me entiendes?... porque si siguen los frailes reponiendo la ropa del
altar, no faltará venta de encaje blanco para todo el año que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizó su opinión con la de su cara
esposa, y a consecuencia de tan dulce avenencia, al día siguiente la
cocina de los Corderos despedía inusitado aroma de ricas especias,
el cual anunciaba a toda la vecindad la presencia de un
extraordinario. A la hora de la cena resplandecía el comedor con la
luz de dos quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y alrededor
de la mesa se sentaron el Sr. de Pipaón, Sola y los de Cordero, sin
excluir los niños, que ocupaban un extremo junto a su hermana. El
puesto más preeminente entre los de convite estaba vacío, lo cual
causaba gran disgusto a D. Benigno.



-¿Por qué no habrá venido Romo? -decía-. Es particular: no le
hemos visto desde el día de mi llegada. ¿Estará enojado con
nosotros?

Se esperó un rato; pero viendo que no parecía, dio principio el
banquete. El digno anfitrión estaba intranquilo por aquella ausencia
de su amigo, y a cada instante miraba a su esposa como para
preguntarle qué opinaba ella de tan extraño caso. Ya D.ª Robustiana
había dicho:

-Estará muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le
han mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la
calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar
y se descolgó aquí a las diez de la noche.

La señora presidía majestuosamente la mesa y gobernaba con
mucha destreza aquella maniobra de los banquetes antiguos,
consistente en estar pasando platos de aquí para allí y de derecha a
izquierda, como si los convidados en vez de reunirse para comer lo
hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su
hermoso busto por encima de la blanca mesa, a manera de un trono
forrado en tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como
provisionalmente y mientras parecía el cuello perdido. Con la
estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumuló sin
tasa Natura formaban un circuito de tanta extensión que una mosca
(esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una
mosca, decimos, que salió de uno de los brazos para ir al otro
pasando por delante, tardó no se sabe cuánto tiempo en dar la
vuelta y llegar a su destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser
día de fiesta vestían de padres provinciales de la orden dominica,
estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las
cuales no podían probar bocado, entretenidas en enseñar a los
frailescos ángeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba
con sopa los hábitos, llevábase el otro la cuchara a los ojos, sin
cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde
la fuente a sus platos pasaba.

Pipaón, cuyo apetito parecía crecer a medida que había menos
motivos aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida.
Estaba elegantísimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano,



ataviado con su calzón de punto blanco, su levita polonesa de
mangas jamonadas, su corbata metálica destinada a anticipar la
idea de la muerte en garrote, por si acaso algún día era el individuo
condenado a ella. Revueltos los cabellos con artístico desorden,
parecía su cabeza una escoba, en lo cual cumplía a maravilla con
los preceptos de la moda corriente. ¡Oh! era aquel un señor muy
bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del rico
que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares
que comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas
políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco,
siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso
medro. Menos alegre que su comensal a causa de la ausencia de
Romo, D. Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo con
graciosa movilidad el rostro hacia Pipaón, hacia su esposa y hacia la
silla vacía donde se echaba de menos la torva figura del voluntario
realista; y ¡cosa singular! aquella silla donde no se sentaba el
hombre oscuro, tenía cierto aspecto lúgubre. Romo no estaba allí, y
sin embargo parecía que estaba.

Esquivando entrar en el tema político a que la verbosidad
importuna y mareante de Pipaón quería llevarle, D. Benigno dijo:

-Ya he manifestado cuál es mi propósito. Y qué, Sr. D. Juan,
¿cree usted que me será difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que
necesitan de la política para vivir, porque si no hay bullanga no
comen, difícilmente aceptarán esta oscura vida privada que es mi
delicia. Quite usted a los intrigantes la política y será como si les
cortaran las manos a los rateros o los pies a las bailarinas. ¿Digo
mal? Hoy con este partido, mañana con el otro, ello es que siempre
se les ve a flote...

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pedazo de calabacín que
en él tenía, aguardando a que la boca callase para entrar. La causa
de tan inesperado siniestro fue que D.ª Robustiana le estaba
tocando el codo, primero suavemente y después con fuerza, para
que su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la sátira
de Pipaón.

-Verdad es que no todos los que se ocupan de política son así -
dijo el honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se
comprende; pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida



privada es hoy mi sueño de oro... No quiere decir que en lo íntimo
de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar
en su fuero interno el fardo que más le acomode, sin necesidad de
ponerse una etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No
hay necesidad de meter ruido. En la vida privada puede tener el
buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patrióticos y de servir
a la patria. ¿Cómo? Cumpliendo lealmente esa multitud de
pequeños esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energía como
cualquier acto de heroísmo; así lo ha dicho Juan Jacobo Rous...
tente lengüita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay
palabras que ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi
plan, Sr. de Pipaón.

Antes que el plan de D. Benigno, merecía la atención de Bragas
una lonja de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a
acreditar la ciencia culinaria de la señora de Cordero.

-Muy bien, Sr. D. Benigno -gruñó Pipaón engullendo-. Su plan de
usted me parece muy bien asado... No, no, quiero decir que la
ternera está muy bien asada y que su plan de usted es excelente,
sabrosísimo, es decir, atinadísimo.

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el día con excepción de
los domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre
la Iglesia oyendo misa, confesando y comulgando como se me
manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo no
debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis
contribuciones puntualmente; yo obedezco todas las leyes,
decretos, bandos y órdenes de la autoridad; yo hago a los pobres la
limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos;
en suma, yo quiero ser la más ordenada, puntual y exacta clavija de
esta gran máquina que se llama la patria, para que no dé por mi
causa el más ligero tropezón... ¿Qué tal? ¿Me he explicado bien?

Conversación tan interesante hubo de interrumpirse porque uno
de los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su hábito toda la
salsa que había en el plato, mientras el otro barraqueaba como un
ternero porque no le permitían comer con las manos. Calmada la
agitación al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuó:



-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado...
ocupar el puesto que me señalaban las circunstancias. He sido y
soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te estoy mirando; ¿cómo se
coge el tenedor?... Un día las circunstancias me dijeron: «es preciso
que seas valiente» y fuí valiente. Heridas tengo que darán razón de
ello. Hoy me dicen las circunstancias: «es preciso que seas
pacífico» y pacífico soy... Niños ¿me enfado?... Mi conciencia está
tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia
obedezco y nada más.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa.
D.ª Robustiana se sobresaltó.

-A buena hora viene ese señor... cuando ya estamos en los
postres -dijo D. Benigno-. De seguro es Romo.

-No, no llama él de ese modo -observó la señora, poniendo
atención para oír en el momento que la criada abría.

-Puede que sea Romo -indicó Pipaón dirigiendo sus dedos en
persecución de una pera que rodaba por el mantel.

-Son dos señores, dos hombres -dijo la criada entrando en el
comedor-. Preguntan por el amo.

-Allá voy -dijo Cordero levantándose.
-Que esperen -manifestó D.ª Robustiana con mal humor-. ¡Que

siempre te has de levantar de la mesa...!
D. Benigno salió con la servilleta sujeta al cuello. En la sala

encontró dos hombres desconocidos.
-Una luz, Reyes -gritó a la criada.
La claridad de la vela que trajo la moza permitió al honrado

patriota distinguir bien las fisonomías. Creía reconocer aquellas
caras. Ninguna de las dos despertaba grandes simpatías, y en

cuanto a los cuerpos eran de lo más sospechoso que puede
imaginarse.

-¿Es usted D. Benigno Cordero? -le preguntó uno de ellos
secamente.

-Para lo que ustedes gusten mandar. ¿Qué quieren ustedes?
-Que venga usted con nosotros.
-¿A dónde?
-¡Toma... a la cárcel! -exclamó el individuo esgrimiendo su

bastoncillo y admirado de que no se hubiera comprendido el objeto



de tan grata visita.
D. Benigno se quedó aturdido... Creía soñar... estaba lelo.
-¡A la cárcel! -murmuró.
-Y pronto. Tenemos que hacer...
-A la cárcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite

un tema-. Yo... ¿por qué?... ¿yo...? ¿han dicho que a la cárcel...?
-Sí señor, a la cárcel... nosotros no tenemos que explicar... No

somos jueces -graznó el polizonte con desenfado y altanería,
consecuente con el tono general de los pillastres que se dedican a
perseguir a la gente honrada.

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que
decía-. Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezó con una puerta. Parecía un hombre
que ha perdido la cabeza y la está buscando. Sin propósito
deliberado, fue al comedor, entró. Su esposa y su hija perdieron el
color al ver su cara, que era la cara de un muerto.

-Son dos caballeros -murmuró Cordero con voz trémula-. Dos
amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaón
amigo, salga usted a ver qué es eso... mi sombrero, ¿en dónde está
mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió otra vez. Sin duda
había perdido el juicio.

-Conque dicen ustedes que... ¡a la cárcel!... ¿y se podrá saber...?
-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a

los voluntarios que están abajo.
El otro bribón había encendido un cigarro y fumaba mirando los

cuadros de la sala.
-Pues vamos. Esto es una equivocación -dijo el comerciante

recobrando un poco su entereza.
-¿Pero su hija de usted no se presenta?- preguntó el primer

esbirro.
-¡Mi hija!
-¡Sí señor, su hija! -exclamó el mismo abriendo las manos y

mostrando en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros,
nudosos y con las yemas amarillas por el uso del cigarro de papel.

-¿Y para qué tiene que presentarse mi hija?



-¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tiene que venir también a la
cárcel?

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habría
creído -afirmó Cordero sintiendo que su corazón se oprimía.

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-.
Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

-¡Mi hija! -exclamó D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-.
¿Pues qué ha hecho mi hija?

-¡Eh! que suban los voluntarios. Así despacharemos pronto.
D. Benigno se había vuelto idiota. No se movía. Pipaón que había

oído algo desde la puerta, se acercó diciendo:
-Esto ha de ser alguna equivocación de la Superintendencia.
Al verle los de la policía le hicieron una reverencia, como suele

usarlas la infame adulación cuando quiere parecerse a la cortesía.
-¿No es usted el que llaman Mala Mosca? ¿No me debe usted su

destino? -preguntó Pipaón.
-Sí señor -repuso el infame mostrando tras los replegados labios

una dentadura que parecía un muladar-. Soy el mismo, para servir al
señor de Pipaón.

-A ver la orden.
Pipaón leyó a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de

terror, las tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.
-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con

disgusto evidente-; pero es preciso obedecer la orden. Desde este
momento empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oía la respiración. En
aquel instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo más valor,
y haciendo frente a la situación exclamó:

-¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.
-¡Hija de mi alma! -gritó D.ª Robustiana abrazándola con furor-.

No te separarás de mí. Si a los dos os llevan presos, yo voy también
a la cárcel y me llevo a los niños.

-Con usted no va nada, señora -dijo el polizonte-. El señor mayor
y la niña son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la señora sobre aquel hombre, y de
seguro lo habría pasado mal el funcionario de la Superintendencia si
D.ª Robustiana, en el momento de clavar las manos en la verrugosa



cara de su presa no hubiera quedado sin sentido, presa de un breve
síncope. Acudieron todos a ella, y el policía gritó, poniéndose rojo y
horrible:

-¡Al demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban los
voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado para hacer frente a las
situaciones más terribles, elevose sobre aquella tribulación, como el
sol sobre la bruma, e iluminando la lúgubre escena con un rayo de
heroísmo que a todos les dejó absortos, gritó:

-Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La
inocencia no tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la cárcel, al
patíbulo, a donde queráis, canallas, mil veces canallas... Yo había
vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... ¡Allá voy, ideal
divino; aquí estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi
esposa, a mis hijos. Todo se queda aquí... Tan miserables sois
vosotros como Calomarde que os manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva
la Constitución!

Salió bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando
con su brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre
respondió diciendo también: -«¡Viva la Constitución!».

Al salir encargó a Soledad que cuidase de su madre y de sus
hermanos. Algo más pensaba decir; pero los sayones no la dejaron.
El compañero de Mala Mosca se quedó para registrar la vivienda.

C������� XIII

Al día siguiente, después de las doce, entró Pipaón en la casa, muy
agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas
todas las escaleras de las oficinas de Madrid. Halló a D.ª



Robustiana en lamentable estado. Yacía la atribulada señora en
cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques
nerviosos, se habían exacerbado a causa de la inquebrantable
resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaón entró, no podía dar un
paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de que
la luz no molestase a la señora; mas por los suspiros que oía se fue
guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita,
sentada junto a este sin apartar la atención ni un punto de su infeliz
amiga.

El ilustre cortesano de ���� se sentó, cuidando de exhalar también
un gran suspiro para que no se dudase de la autenticidad de su
pena, y después de enterarse con mucha solicitud del estado de la
paciente, dijo así:

-Señora, he visto a Chaperón.
D.ª Robustiana contestó con un quejido lastimero.
-Señora -añadió Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los

voluntarios realistas.
Respondiole otro quejido seguido de sollozos.
-Señora, he visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a varios individuos

de la Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la Comisión
Militar.

No obtuvo respuesta.
-Señora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba

almorzando, me hizo pasar, le dije lo que ocurría, contestome que
viese a D. José Manuel de Arjona. También es amigo mío: hemos
hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad de la
verdadera situación en que estamos, situación grave, señora, ¿a
qué ocultarlo? pero no desesperada. Yo creo que se deben pintar
los sucesos tales cuales son, porque de nada valdría desfigurarlos,
¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por sí misma.

D.ª Robustiana parecía hallarse en estado de no poder juzgar
nada por sí misma; pero el impávido Pipaón habló así:

-Ya sabrá usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias
en Tarifa, Almería y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos
tunantes salieron de Gibraltar. El desembarco les salió mal. Gracias
a la vigilancia de las autoridades, tan grande iniquidad quedó



frustrada. De hoy a mañana, señora, serán fusilados en Tarifa
trescientos de esos pillos.

Pipaón notó que el lecho se estremecía.
-Ya sabrá usted -añadió-, que por el Decreto del �� se condena a

muerte a todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el
sistema representativo. Aquí será fusilado Gregorio Iglesias, un
chicuelo de �� años que intentó unirse a los revolucionarios del
Mediodía. También parece que hoy ha sido condenado a muerte
otro jovenzuelo, Tomás Franco, por haber proferido expresiones
contra la vida de Su Majestad... En La Coruña ha sido preciso sentar
la mano. Muchos de los sentenciados a la última pena han sido
ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las
venas... En fin, señora, esto es muy triste, pero usted comprenderá
que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames demagogos
negros sedientos de desorden, necesita mostrarse riguroso, pero
muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales y
juiciosas: «¿En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser
benigno?».

El discreto amigo no recibió contestación ni de la enferma, ni de
Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguió diciendo:

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos,
todos los absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar la
negrería; los voluntarios realistas que son más levantiscos e
indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras,
amenazan con sublevarse si no se les da todos los días sangre de
liberales, horcas y más horcas. ¿Y qué se ha de hacer? Sobre ellos,
sobre esa base poderosa se asienta el edificio del absolutismo y ¡ay
de todo esto el día en que los voluntarios de la fe pasen del
descontento a la sedición y de las palabras a los hechos! Por lo
dicho, comprenderá usted que en la situación actual, cuando alguno,
aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la cárcel, no es
fácil sacarle de ella a dos tirones...

D.ª Robustiana exhaló la mitad de su alma en un gemido.
-No quiere esto decir que D. Benigno y su niña no puedan salir -

añadió Bragas-; saldrán, sí señora, saldrán con la ayuda de Dios.
Pero es difícil, sumamente difícil, ¿por qué he de decir otra cosa?
¿Por qué he de engañar a usted con ilusiones que luego serían



amargos desengaños? Ahora examinemos el delito de nuestros
queridos presos.

Al oír esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse sílabas
torpemente articuladas.

-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por
quién ni es fácil saberlo. Por más que yo he tratado de averiguarlo,
no me ha sido posible. Acúsanles de... pero vamos por partes, para
mayor claridad. Parece que Elenita tiene un novio llamado Ángel
Seudoquis...

-¡Es mentira, es una infame impostura! -exclamó D.ª Robustiana,
sobreponiéndose a su estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.

-Ángel Seudoquis -prosiguió Pipaón, dando poca importancia a la
negativa de la enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar
sin purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por
varios horrorosos crímenes de Estado. Según consta en la delación,
Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con órdenes de los
revolucionarios para hacer una tentativa, se valió de su hermano
Ángel, novio de la niña, para ponerse en comunicación con D.
Benigno, el cual parecía tener encargo de ayudarle...

-¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras! -
murmuró D.ª Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, tú que nos
conoces y sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¿no te
horrorizas de oír tales calumnias?

Soledad no contestó nada. Tenía un nudo en la garganta.
En la delación consta también -prosiguió el amigo de la casa-, que

Rafael Seudoquis entró dos veces seguidas disfrazado... grandes
barbas, aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron
entrar. Guardábale el bulto su hermano, paseando en la calle.
Consta que Elena recibía de él papeles que luego entregaba a D.
Benigno, y constan otras estupendas cosas que no recuerdo en este
momento.

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de
miserables bandidos -afirmó doña Robustiana con ira,
incorporándose-. Sola, ¡por Dios santo! tú que nos conoces, di a ese
hombre que se engaña, porque también él, con ser nuestro amigo,
parece dar crédito a tales patrañas.



-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifestó Pipaón,
conservándose en aquel saludable justo medio que le había llevado
a considerables alturas burocráticas-. El Sr. D. Benigno y su hija
pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro es el
Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con
todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsión,
desplomose sobre las almohadas.

-Ánimo, señora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas
en el momento de la muerte-. Usted me conoce y sabe que haré
cuanto de mí dependa. El caso es grave, gravísimo: ignoro hasta
dónde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar en Dios, que
hace milagros, que los ha hecho algún día, que los volverá a hacer,
señora, si es preciso. Dios ampara a los buenos.

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo a los ojos, como si
quisiera limpiar la humedad de una lágrima auténtica, y después de
echar un suspirillo mal sacado, salió de la alcoba, dejando a las dos
mujeres más atribuladas de lo que estaban antes de su aparición.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga,
pudo hallar en un ligero sueño alivio a las penas de su alma, Sola
subió a su casa. Ordinariamente subía la escalera en veloces saltos,
cual pájaro que vuela a su nido; aquella noche la subió lentamente,
con tanto trabajo como si cada escalón fuese una montaña. No
apartaba los ojos del suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía
dentro de sí misma espectros que la horrorizaban.

¿Qué tienes, niña mía? -le preguntó Sarmiento, que había salido
a abrirle-. ¡Cuánto tiempo sin verte!... Esa pobre gente estará muy
afligida. Y gracias que tienen un ángel como tú para que les
acompañe.

La huérfana no contestó nada. La voz de D. Patricio parecía no
ser para ella más interesante ni más expresiva que el áspero
chirrido de los goznes de la puerta.

-¿Qué tienes? ¿en qué piensas? -dijo el anciano sentándose junto
a ella-. Tú tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempló, dijo
con la más viva amargura:



-¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado el momento de
separarte de tu viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte
para Inglaterra. Como me has tomado algún cariño, esta separación
no puede menos de afligirte.

-Ya no me voy para Inglaterra -murmuró Sola con una seriedad
sepulcral que desconcertó más a Sarmiento.

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchísima
alegría, hija de mi corazón. ¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas
nuevas has traído esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba
con amante ardor en ellos, Sola gimió dolorosamente y se

echó a llorar, diciendo:
-¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... Más le valdría no

haber nacido.

C������� XIV

En la planta baja del edificio que se llamó primero Cárcel de Corte,
después Sala de Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora va
camino de llamarse, según parece, Ministerio de Ultramar, estaba
situada la Superintendencia General de Policía. La cárcel ocupaba
el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata,
hacia la Concepción Jerónima, y que fue casa y hospedería de los
padres del Salvador. Desde uno a otro caserón la distancia era
insignificante, como la que existe entre la agonía y la muerte, y a
falta de un Puente de los Suspiros, existía el callejón del Verdugo,
de fácil tránsito para los que del tribunal pasaban a los calabozos o
de los calabozos a la horca.



Las respetables oficinas de aquella institución (firme columna del
orden político dominante entonces), tenían alojamiento tan digno de
los jueces como de las leyes, en las indecorosas crujías que ha visto
no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de frecuentarlos
Juzgados de primera instancia. La Comisión Militar, que era la que
juzgaba a toda clase de delincuentes, tenía su albergue en un
antiguo edificio de la plazuela de San Nicolás; pero el Presidente de
ella frecuentaba tanto la Superintendencia que se había mandado
arreglar un despacho en el ángulo que da al callejón del Verdugo. El
Superintendente recibía en la sala contigua a la callejuela del
Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de
las fétidas callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos
más activos del poder judicial y político, no establecían diferencia
esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente patibularios. Las
odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frías, con
repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla,
tabaco, suciedad, y una atmósfera que parecía formada de lágrimas
y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha
existido siempre un infierno de papel sellado compuesto de legajos
en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su
residencia una falange no pequeña de demonios bajo la forma de
alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan
plumas por tizones, y cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes
calderas de hirviente palabrería que llaman autos. El infierno de
aquella época era el más infernal que puede imaginar la humana
fantasía espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus
mesas los demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa
de su hambrienta fisonomía y de su amarillo color, resultado al
parecer de una inyección de esencia de pleito, que se forma de la
bilis, la sangre y las lágrimas del género humano. Con los brazos
enfundados en el manguito negro, desempeñaban entre
desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas
funciones que consistían en escribir mil cosas ineptas. Con su
pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero más
allá, en otras salas más negras, más indecorosas y más ahumadas



con el hálito brumoso de la curia, los demonios mayores
descuartizaban como carniceros. Sus nefandas rúbricas,
compuestas por trozos nigrománticos, abrían en canal a las pobres
víctimas, y cada vez que llenaban un pliego de aquella simpática
letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que el
precito estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer
por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por
donde corría libremente la arenilla secante esperando a que se
acercara una mano sudorosa para pegarse a ella, sostenían los
haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de barbudos
legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los
tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban
las ávidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribían, otros no se daban
reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y llevando
recados a la Superintendencia y a la cárcel. Los alguaciles y
ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy saltones,
transportaban grandes cargamentos de materia ígnea de un rincón a
otro: sonaban las campanillas, como una señal demoníaca para
activar los tizonazos y la quemazón; se oían llamamientos,
peticiones, apuradas preguntas; buscábase entre mil legajos el
legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo
y pluma en oreja, se arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el
pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, oíase chirrido
de plumas trazando homicidas rúbricas, y movíanse, gimiendo sobre
sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se
leía:Departamento de purificaciones... Padrón general...
Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policía y la Comisaría Militar se
diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la
segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio
comúnmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro
ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestía de
brigadier, para baldón del uniforme español; militares eran también
sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su personal



secundario así como sus procedimientos habían sido tomados de la
curia más abyecta. Entonces no había propiamente ejército, porque
casi todo él estaba sujeto al juicio de purificación. Los voluntarios
realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenían el orden
social, auxiliando a los sanguinarios tribunales y también
imponiéndose a ellos. La Comisión Militar, que contaba en el
número de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando
ejército, casi totalmente afecto a la Constitución, estaba en absoluto
sometida a la voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno
llamada D. Francisco Chaperón. Los demás altos individuos del
aborrecido tribunal eran figuras decorativas que sólo servían para
hacer resaltar con su penumbra la roja aureola infernal del
presidente.

El público aguardaba en la portería de la Comisión (plazuela de
San Nicolás), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante.
Componíase en gran parte de los oscuros ministros de la delación y
de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran en ningún
caso admitidos. Había personas de todas clases, abundando las de
la clase popular. De la clase media eran pocos, de la más elevada
poquísimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentío
que escribía y el que esperaba, los diablos todos, grandes y
pequeños y sus cómplices delatores podría haberse formado un
magnífico presidio. La inocencia no habría reclamado para sí sino a
poquísimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada
uno entrar antes que los demás, y los voluntarios tenían que
forcejear a brazo partido para mantener el orden y establecer un
turno riguroso.

-Yo estaba primero, señora... Échese usted atrás.
-¿Usted primero? Si estoy aquí desde la madrugada...
-Guardia, aquí se ha colado esta mujer. Ha venido después que

yo y está delante.
-Le digo a usted que estoy aquí desde la madrugada.
-¿A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de

esperar a que la llamen... aunque no se admiten aquí testigos con
faldas.

-No vengo como testigo.



-¿Viene a reclamar?... Tiempo perdido.
-No vengo a reclamar.
-¿A delatar?
La mujer calló. Era joven, vestía modestamente de negro, con

mantilla. Su cara estaba pálida; sus ojos grandes y oscuros se
abatían con tristeza.

-¿Pero usted a qué viene? -le preguntó el voluntario encargado de
mantener el orden.

-A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a usted seis veces.
-Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en su lugar al segundo

jefe?
-No señor. Tengo que hablar con el señor Chaperón, con el mismo

Sr. Chaperón.
-Pues aún aguardará usted un ratito.
Una hora después, el mismo se acercó a ella y en tono de

benevolencia le dijo:
-Ahora en cuanto salga ese señor sacerdote que acaba de entrar,

pasará usted.
-Ya es tiempo.
-¿Ha esperado usted mucho, niña?
-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer

también estuve a las ocho de la mañana. Me dijeron que esto era
cosa de la Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Allí esperé
seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un señor muy gordo me
dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenía nada que
ver con lo que yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperón.
Por la noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese aquí...

-Usted viene a dar informes a la Comisión Militar -dijo el voluntario
realista encubriendo con estas palabras la infante idea de la
delación.

La joven no contestó nada.
-Ya puede usted pasar -oyó decir al fin; y otro voluntario, especie

de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guió adentro.
Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele el corazón y tembló

toda, creyendo que una infernal boca se la tragaba y que jamás
vería la clara luz del día. Rechinó una mampara. La mujer vio una



estancia regularmente iluminada por los huecos de dos ventanas, y
entró. Allí había dos hombres.

C������� XV

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo
que recibiendo la luz por detrás, todo él parecía negro, negro el
uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podía
reconocerse fácilmente al celoso funcionario que dispuso la
elevación de la horca en la plaza de la Cebada el � de Noviembre
de ����.

El otro estaba sentado y escribía con la soltura y garbo de quien
ha consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un
viejecillo encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las
facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su
espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o sea la región
capital, casi tocaba el papel. Al dejar la pluma, recobraba
lentamente su posición vertical, que siempre era bastante incorrecta,
por tener su cabeza cierta tendencia a colgar balanceándose, como
fruta madura que va a caer de la rama. Tenía la costumbre de
subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribía, y
entonces parecía estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se
encargaban de vigilar la estancia mientras sus compañeros cubrían
el papel de una hermosa letra de Torío que en claridad podía
competir con la de imprenta. Su nariz y la desaforada boca
combinaban armoniosamente sus formas para producir una
muequecilla entre satírica y benévola que producía distintos efectos
en los que tenían la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo,



pues tal era el nombre de este personaje, no desconocido para
nuestros lectores .

La joven balbució un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le
parecía más principal. Después extendió sus miradas por toda la
pieza, que se le figuró no menos triste y lóbrega que un panteón.
Cubría los polvorientos ladrillos del suelo una estera de empleita
que a carcajadas se reía por varios puntos. Los muebles no
superaban en aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas,
las sillas, los estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre
que era peculiar a todo cuanto en la casa existía, no librándose de él
ni aun el retrato de nuestro Rey y señor D. Fernando VII, que en el
testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por las
moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos
negros del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecían
llenar toda la sala con su mirada aterradora.

-¿Qué quiere usted? -gritó bruscamente Chaperón, mirando a la
joven.

La turbación suele causar algo de sordera; así es que la
interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran
cansancio.

-Gracias, señor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo
tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios
indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara
mucho.

-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -
manifestó con desabrimiento el brigadier.

La joven se levantó vacilante como un ebrio.
-Puede usted sentarse, sí, siéntese usted -dijo Chaperón con

menos dureza.
Lobo le hizo una seña amistosa, obsequiándola al mismo tiempo

con un ejemplar de su sonrisa.
-Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecía más amable-,

quería hablar con el Sr. de Chaperón.
-Pues pronto, amiguita -gruñó este-, despachemos, que no

estamos aquí para perder el tiempo.
-¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón?



-Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando
su sistema de tutear a los que no le parecían personas de alta
calidad.

-Quería hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca
de D. Benigno Cordero y su hija.

-Cordero... -dijo Chaperón recordando-. ¡Ah! ya... el encajero.
Está bien. ¿Tú has servido en su casa?

-No señor.
-Su causa está muy adelantada. No creo que haya nada por

esclarecer. Sin embargo... Señor licenciado Lobo, recoja usted las
declaraciones de esta joven.

-¿Cómo se llama usted? -preguntó Lobo tomando la pluma.
-Soledad Gil de la Cuadra.
-¡Gil de la Cuadra! -exclamó Chaperón con sorpresa dando

algunos pasos hacia la joven-. Yo conozco ese nombre.
-Mi padre -dijo Sola reanimándose- era muy afecto a la causa del

Rey. Quizás Vuecencia le conocería.
-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¿Se acuerda usted,

Lobo?... Últimamente se oscureció y no supimos más de él... Era
una benemérito español que jamás se dejó embaucar por la canalla.

-Murió pobre y olvidado de todo el mundo -manifestó Sola, triste
por la memoria y gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que
despertaría tal vez interés hacia ella en el ánimo de aquellos
señores tan serios-. Sabiendo quién soy y recordando la veracidad y
honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opinión de
Vuecencias.

-Seguramente.
-Y darán crédito a lo que diga.
-El pertenecer a una familia que se distinguió siempre por su

aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aquí la mejor
de las recomendaciones.

-Pues bien, señores -dijo Soledad animándose más-, yo diré a
Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno
Cordero.

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido
algo oscuros los hechos de ese endiablado asunto de Carnero...¿no



es Carnero?... No, Cordero. Tengo la convicción de su culpabilidad;
pero...

-¡Oh! señor -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a
decir que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperón, que iba en camino de la ventana, dio una rápida vuelta
sobre su tacón, como los muñecos que giran en las veletas al
impulso del viento.

-¡Inocente! -exclamó arrugando todas las partes arrugables de su
semblante, que era su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos.
-Sí señor, inocente - repitió Sola.
-Oye, tú -añadió Chaperón-. ¿Habrás venido aquí a burlarte de

nosotros?...
-No señor, de ningún modo -repuso la huérfana temblando-. He

venido a decir que el Sr. Cordero es inocente.
-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... ¡Qué bien pegan las

dos palabrillas, eh! -dijo el Comisario militar con la bufonería
horripilante que le aseguraba el primer puesto en la jerarquía de los
demonios judiciales.

Se había acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas
marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos y arrugando el
ceño, la miraba de arriba abajo desdeñosamente, como pudiera
mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para poder ver la
tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo.
Su convicción y su abnegación dábanle algún valor, por lo cual,
desafiando la siniestra figura, se expresó de este modo:

-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que están presos por
equivocación. Ya se supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacían
falta para condenar ni para absolver. No hacían falta para lo primero
porque se condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se
condenaba también, a pesar de ellas.

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando más el tono de su
bufonería-. ¿Y cuáles son esas pruebecitas?

-Yo no vengo a negar el delito -afirmó Soledad con voz
entrecortada, porque apenas podía hablar mientras sintiera encima
el formidable peso de la mirada chaperoniana-. Yo no vengo a negar



el delito, no señor; vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr.
Cordero es inocente de ese delito, que el delito ¿me entienden
ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por equivocación... y esto lo
probaré revelando quién es el verdadero... culpable, sí señor; el
culpable del delito... del delito.

-Eso varía -dijo Chaperón apartándose-. Para probarme que no
vienes a burlarte de nosotros, dime cuál es el delito.

-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de
Londres con unas cartas.

-¡Ah!... estás en lo cierto -dijo Chaperón con gozo,
interrumpiéndola-. Por ahí, por ahí...

-Como Seudoquis no podía estar en Madrid sino día y medio, las
cartas venían en un paquete a cierta persona que las debía distribuir
y recoger las contestaciones.

-Admirable -dijo Chaperón como un maestro que recibe del
examinando la contestación que esperaba-. Y Seudoquis no celebró
entrevistas con Cordero, sino con otra persona. ¿No es eso lo que
quieres decir?

-Sí señor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena
con Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni
a ninguna otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo
en Madrid.

-Vamos, veo que conoces el paño... Bien, paloma. Ahora,
revélanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente sus verdes ojos
sin pestañas.

-Yo no diré nada -afirmó Soledad con la firmeza de un mártir-, no
diré una palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no
me da palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

-Según y conforme... Aquí no somos bobos. Si yo veo clara la
equivocación...

-¡Pues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles
en libertad desde que conozca al verdadero culpable.

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condición. No
soltaré a los Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es
un ser vivo y efectivo, ¿me entiendes? Aquí no queremos
fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aquí para que



confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expíe sus
crímenes... corriente. Tendremos mucho gusto en reparar la
equivocación. ¿Para qué estamos aquí si no es para hacer justicia?

-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo,
podrá confesar, podrá expiar su culpa... Acabemos, señores, soy yo.

Chaperón y el experto licenciado habían visto muchas veces en
aquella misma siniestra sala y en otras dependencias del tribunal,
personas que negaban su culpabilidad, otras que delataban al
prójimo, algunas que intentaban con lágrimas y quejidos ablandar el
corazón de los jueces; habían visto muchas lástimas, infamias sin
cuento, algo de abnegación en pocos casos, afectos diversos y
diversísimas especies de delincuentes; pero hasta entonces no
habían visto a ninguno que a sí mismo se acusara. Hecho tan
inaudito les desconcertó a entrambos y se miraron consultándose
aquella jurisprudencia superior a sus alcances morales.

-¿De modo que tú dices que tú misma eres quien cometió esos
delitos que Su Majestad nos ha mandado castigar? ¿Tú?...

-Sí señor, yo misma.
-¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma...

-insistió Chaperón no dando entero crédito a lo que oía-. Anote
usted, Lobo. Esto es singularísimo, lo más singular que hemos visto
aquí. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda
usted», el leguleyo no se habría arrojado con más ferocidad sobre la
pluma y el papel. La extrañeza del caso hacía estremecer todas las
fibras de su corazón, digámoslo así, de curial.

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-,
compareció... etc...

Después, volviéndose a la víctima que observaba el mover de la
pluma de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que este
escribía, le dijo:

-¿Conque tú has sostenido relaciones con los emigrados?
¿Cuántas veces? ¿Con varios o con uno solo?

-Con uno solo.
-Relaciones políticas, se entiende -indicó Chaperón más bien

afirmando, que preguntando.



-No señor, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada
palabra.

-¿De amistad?... ¿Quién es él?
Solita, después de dudar breve instante, pronunció un nombre.

Pudo observar que Lobo, al anotar aquel nombre, frunció primero el
ceño, exagerando después hasta llegar a la caricatura la contracción
burlesca de su boca.

-¿Tienes tú parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperón.
-No señor.
-Entonces, ¿qué relaciones son esas?
-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.
-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruñó el

hombre-horca dando a luz una especie de sonrisa-. Háblanos con
franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¿Eres tú su
querida?

Soledad se puso como la grana. Dominándose, hablo así:
-Condéneme usted; pero no me avergüence. Yo no soy querida

de nadie.
-¿Venimos aquí con vergüencilla? -vociferó el ogro riendo con

brutal jovialidad-. ¡Ay! ¡qué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese
colorete. ¿Ruborcillo tenemos? Aquí se conoce el mundo. Sr. Lobo,
anote usted que ha revelado tener relaciones ilícitas con el
susodicho...

-No es cierto, no es cierto -exclamó Soledad levantándose y
corriendo hacia la mesa.

-¡Orden! -gritó Chaperón señalando a la víctima su asiento.
La huérfana, que había acopiado gran caudal de resignación,

volvió a su sitio y tan sólo dijo:
-Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo

tendré para calumniarme.
-¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las palabrejas retumbantes?

Pasemos a otra cosa. ¿Ese descuellacabras te ha escrito muchas
veces?

-Seis veces desde que está en Inglaterra.
-¿Te ha hablado de sucesos políticos?
-Muy poco y por referencia.
-¿Conservas las cartas?



-No señor, las he roto.
-Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el domicilio de la reo?
-Sí señor.
-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese señor trajo de

Londres un paquete de cartas para que tú las repartieras...
-Sí señor... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que

Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no podía
encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni
otra tenían noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, yo
en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policía vio
al Sr. Seudoquis entrar en la casa, supuso que iba a la habitación de
Cordero, cuando en realidad iba a la mía.

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal
Cordero sea inocente, ¿por qué no?... la justicia y la verdad por
delante. Sepamos ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es
el punto principal... Cordero no supo darnos noticia alguna. Si tú lo
haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte
de nosotros.

Soledad vaciló un instante. Helado sudor corría por su frente, y
sintió como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la
infeliz no había previsto, porque su alma llena toda de generosidad y
ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no supo calcular la
ignominia que podía salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo.
Aquel acto de abnegación era de esos que no pueden realizarse con
éxito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la
alternativa de retroceder o incurrir en actos vergonzosos. Espantada
Sola de los peligros que aparecían en su camino, no se atrevió a
acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecía de la
destreza y travesuras propias de tan gran empeño. Su única fuerza
consistía en un valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su
alma con él, dijo al severo magistrado:

-Yo me acuso a mí misma; pero no delataré a los demás.
-Me gusta... sí, me gusta la salida -afirmó Chaperón cruzándose

de brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar
un salto-. ¿Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un
palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso de las cartas,



¿qué ventaja sacamos de que seas tú el delincuente en vez de serlo
Cordero y su hija? ¿Qué diferencia hay?

-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicó Soledad
imperturbable -. Si ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en la
cárcel ocupando un puesto que me corresponde a mí?

-Música, música -dijo el funcionario haciendo sonar como
castañuelas los dedos de su mano derecha-. Aquí no estamos para
perder el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer para
resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla negra.
A ver: ¿qué hemos sacado en limpio de tu acusación contra ti
misma? Nada entre dos platos. ¡Por vida del Santísimo Sacramento!
Yo creí que en punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a traer
aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y qué? ¡Que las
cartas las recibiste tú y no él ni tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida
del Sant...! esto es burlarse de la Comisión Militar. Aquí se viene a
servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú partidaria del Altar y
del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¿Te has
prestado inocentemente a esa maquinación sin saber lo que
hacías?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperón demostraba en la voz y en el gesto
hallarse muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable poder
de sus razones. Después de una pausa se acercó a Sola, y
mirándola desde la altura de su corpachón negro, capaz de intimidar
al más bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha,
cuyo dedo índice se erguía, tieso e inflexible como un emblema de
la autoridad, habló de este modo:

-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aquí para que
vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, ayudándole a
esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¿te vas enterando? y
tiene también castigos muy severos, muy severos, pero merecidos,
para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ¿te
vas enterando?

-¿Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las
cartas? -preguntó Soledad cerrando los ojos cual si estuviera
suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo-. Siento mucho
desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.



Chaperón se detuvo en su paseo por el cuarto. Viósele apretar las
mandíbulas, contraer los músculos de la nariz, como si fuera a
lanzar un estornudo, revolver los ojos... Sin duda su cólera augusta
iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la formidable explosión
un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquía, mas de
indudable fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo:

-Vuecencia me dispense; pero la señora que vino esta mañana
está ahí, y quiere pasar.

-Que espere... ¡Por vida del...!
-Está furiosa -observó con timidez el que parecía soldado,

alguacil, polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres cosas.
Chaperón dudaba. Iba a decir algo, cuando una señora empujó

resueltamente la mampara y entró.

C������� XVI

Era una mujer hermosísima, arrogante y tan airosa y guapetona en
su rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado, de modo que
Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer
a la moda. La mirada que echó a Chaperón y a su legista,
semejante a una limosna dada más bien por compromiso que por
voluntad, indicaba que la modestia no era virtud principal en la
señora. Pero su gallarda altanería ¡cuán grato es decirlo! venía
como de molde enfrente de aquellos despreciables hombres tan
duros con los desgraciados.

-Ni para ver al Rey se necesitan más requisitos -dijo la dama
sentándose en la silla que Chaperón le ofreció sonriendo-. Vi a
Calomarde esta mañana y me mandó venir aquí... Yo creí que era
cosa de un momento... pero si hay más de doscientas personas en



la puerta... ¡Y qué gente! Diga usted ¿a qué viene toda esa gente, a
delatar? Si yo fuera la Comisión, empezaría por ahorcar a todo el
que delatara sin pruebas... ¿No tienen ustedes otro sitio para que
hagan antesala las personas decentes?

-Señora -repuso Chaperón en tono adulador, que no galante-,
siempre que usted venga, pasará desde luego a mi despacho.
Tengo mucho gusto en complacerla, no sólo por estimación
particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde,
mi amigo.

-Gracias -dijo la señora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D.
Tadeo me prometió que esto quedaría resuelto en tres días.

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy fáciles los negocios de
policía. Yo quisiera verle aquí enredado con tanta gente y tanto
papel... ¡En tres días amigo Lobo, en tres días!

El licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo la cabeza con
expresión de lástima de sí mismo, por el mucho trabajo que entre
manos traía.

-Esto es vergonzoso -exclamó la señora sin disimular su enfado-.
¿Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar más tiempo
que para juzgar y condenar a muerte a un hombre?... ¡Qué
tribunales, Santo Dios! ¡Qué Superintendencia y qué Comisión
Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachará en
dos horas lo que ustedes no saben hacer en una semana.

-Pero usted, señora -dijo Chaperón con el tono que en él pasaba
por benévolo-, no tiene en cuenta las circunstancias...

-Veo que aquí las circunstancias lo hacen todo. Invocándolas a
cada paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si
volviera a nacer, Dios mío, querría que fuese en un país donde no
hubiera circunstancias.

-Si se tratara aquí del pasaporte de una señora -indicó el
presidente de la Comisión con énfasis como el que va a desarrollar
una tesis jurídica-, ande con Barrabás... Pero usted lleva dos
criados, los cuales es preciso que antes se definan y se purifiquen,
porque uno de ellos perteneció en tiempo de la Constitución a la
clase de tropa, y el otro sirvió largos años al ministro Calatrava...
Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano...



-Yo deseo partir mañana -dijo la señora con displicencia -. Voy
muy lejos, señor Chaperón, voy a Inglaterra.

-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...
Al dirigirse a la mesa, Chaperón fijó la vista en la víctima cuyo

proceso verbal había sido suspendido por la entrada de la soberbia
dama.

-¡Ah!... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a
despacharte.

Soledad miraba a la señora con espanto. Después de observarla
bien, cerciorándose de quién era, bajó los ojos y se quedó como una
muerta. Creeríase que batallaba angustiosamente con su
desmayado espíritu, tratando de infundirle fuerza, y que entre
sollozos imperceptibles le decía: «Levántate, alma mía, que aún
falta lo más espantoso».

-Con el permiso de usted, señora -dijo Chaperón mirando a la
dama-, voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la
orden de prisión... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide
para que la incomunique... La víctima dejó caer su cabeza sobre el
pecho.

Después miró de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su
rostro y parecía que sus ojos relampagueaban con viva expresión
de amenaza. Esto duró poco. Fue la sombra del espíritu maligno al
pasar en veloz corrida por delante del ángel oscureciendo su luz.

La señora estaba también pálida y desasosegada.
Indudablemente no gustaba de ver a quien veía, y en presencia
de aquella humilde personilla condenada parecía tener miedo.

-Aquí tienes, mala cabeza -dijo Chaperón dirigiéndose a la
huérfana-, el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he sido
para ti... ¿Qué hemos sacado de tu declaración? Que Cordero es
inocente. ¿Y qué ganamos con eso, qué gana con eso la justicia?
Tú y nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras sería distinto...
Tú habrás oído decir aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico.
¿Te vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditarás mejor en la
cárcel... Allí se aclaran mucho los sentidos... verás. Esta linda pieza
-añadió señalando a la víctima y mirando a la señora- es la estafeta
de los emigrados, ¿qué tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja



de tener mérito; pero nos ha dejado a media miel, porque no quiere
decir a quién entregó las cartas que ha recibido hace unos días.

Soledad se levantó bruscamente.
-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave

extendiendo el brazo-, la entregué a esa señora.
Después de señalarla con fuerza, cayó en su asiento con la

cabeza hacia atrás. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos los
tres testigos de aquella escena.

-Es verdad -balbució la dama-. He recibido una carta de un
emigrado que está en Inglaterra; no sé quién la llevó a mi casa...
¿qué mal hay en esto?

Chaperón, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy
importante, cuando la señora corrió hacia la huérfana, gritando:

-Se ha desmayado esa infeliz.
En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y

del cansancio, había perdido el conocimiento.
La señora sostuvo la cabeza de la víctima, mientras Lobo, cuya

oficiosidad filantrópica no se desmentía un solo momento, acudió
trasportando un vaso de agua para rociarle el rostro.

-Eso no es nada -afirmó Chaperón-. Vamos, mujer, ¡qué mimos
gastamos! Todo porque la mandan a la cárcel...

La puerta se abrió dando paso a cuatro hombres de fúnebre
aspecto, que parecían pertenecer al respetable gremio de
enterradores.

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El
alcaide le dará algún cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.
-Un poco de vinagre en las sienes... -añadió el jefe de la Comisión

Militar-. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.
-¡A la cárcel! -exclamó con lástima la señora, acercándose más a

la víctima como para defenderla.
-Señora, dispense usted -dijo Chaperón apartándola con enfática

severidad-. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos,
cargar pronto. No le hagáis daño.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la
llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la
venerable clase de sepultureros.



La mampara, cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo
estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

C������� XVII

Aquel mismo día ¡por vida de la Chilindraina! ¡cuán amargas horas
pasó el pobre don Patricio! Habrían bastado a encanecer su cabeza
si ya no estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo
estuviera también. Sus suspiros eran capaces de conmover las
paredes de la casa: sus lágrimas corrían amargas y sin tregua por
las apergaminadas mejillas. No podía permanecer en reposo un solo
instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su
cerebro pensamiento alguno, como no fuera el fúnebre pensamiento
de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazón.
Este lastimoso estado provenía de que Solita había salido temprano,
diciéndole:

-No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, quizás mañana,
quizás nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe hacer.
Adiós...

Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las lágrimas, y había
bajado rápidamente la escalera y había desaparecido ¡Santo Dios!
como un ángel que se dirige al cielo por el camino del mundo.

-¿Será posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se
preguntaba D. Patricio apretándose el cráneo con las manos para
que no se le escapara también-. ¡Pero cómo, si aquí está toda su
ropa, si no ha hecho equipaje, si en la cómoda ha dejado todo su
dinero!... ¿Pues adónde ha ido entonces?... «Quizás vuelva pronto,
quizás mañana, quizás nunca...». Nunca, nunca.



Y repetía esta desconsoladora palabra, como un eco que de su
cerebro salía a sus labios. Otro motivo de gran confusión para él era
que Soledad había despedido a la criada el día anterior. Estaba,
pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en la espantosa
jaula de sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras.
Pasaba del sentimentalismo más patético a la desesperación más
rabiosa, y si a veces secaba sus lágrimas despaciosamente, otras
se mordía los puños y se golpeaba el cráneo contra la pared. En los
momentos de exaltación recorría la casa toda desde la sala a la
cocina, entraba en todas las piezas, salía para volver a entrar, daba
vueltas, y tropezaba y caía y se levantaba. Como entrara en la
alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzándose sobre ella hizo con
febril precipitación un lío y oprimiéndolo contra su pecho, cual si
fuera el cuerpo mismo de la persona amada y fugitiva, exclamó así
con lastimero acento:

-Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi corazón... ¿Por qué
huyes de mí? ¿por qué huyes del pobre viejo que te adora? Ángel
divino, ángel precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo
comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada de luz y
sonriendo a los pueblos; adorada hija mía, ¿en dónde estás? ¿no
oyes mi voz? ¿no oyes que te llamo? ¿no ves que me muero sin ti?
¿no te sacrifiqué mi gloria?... ¡Ay!... Mi destino, mi glorioso destino
me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un miserable y no
tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la
inmortalidad, a los Elíseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la
ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás? Dímelo, o
revolveré toda la tierra por encontrarte.

Esto decía cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrió a abrir
más ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis
hombres, que sin fórmula alguna de cortesía se metieron dentro.
Uno de ellos soltó de la boca estas palabras:

-¿No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?...
Echadle mano, mientras yo registro.

-¡Ah!... -exclamó D. Patricio algo confuso-. ¿Son ustedes de la
policía?... Sí, yo recuerdo... conozco estas caras.

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecía jefe de
los corchetes-. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser



presa. Cuidado no se escape el abuelo.
-Quiere decir -balbució Sarmiento-, que estoy preso.
-Ya se lo dirán allá -replicó el polizonte desabridamente-.

Andando... Llévenme para allá al vejete, que aquí nos quedamos
dos para despachar esto.

Según la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario
vaciado en la común turquesa de los cazadores de blancos en
aquella tenebrosa e infame época), Sarmiento fue inmediatamente
conducido a la cárcel, y sólo por un exceso de benevolencia
incomprensible y hasta peligrosa para la reputación de aquella
celosa policía, le dieron tiempo para ponerse el sombrero, recoger el
pañuelo y media docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y
durante el trayecto de su casa a la cárcel de Corte, que no era largo,
fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda
y en un estado tal de confusión y aturdimiento, que no veía por
dónde pasaba, ni oía las observaciones picarescas de los
transeúntes. Cuando entraron en la cárcel, el anciano se
estremeció, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada había sido
como el choque del ciego contra un muro, símil tanto más exacto
cuanto que D. Patricio no veía nada dentro de las paredes del
tenebroso zaguán por donde se comunicaba con el mundo aquella
mansión de tristeza y dolor.

Lleváronle al registro y del registro a un patio, donde había
algunas personas que imploraban la misericordia de los carceleros
para poder ver a los detenidos. Hiciéronle subir luego más que de
prisa por hedionda escalera que se abría en uno de los ángulos del
patio, y hallose en un largo corredor o galería, que parecía haber
sido claustro, pero que tenía entonces tapiadas todas sus ventanas,
sin dejar más entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la
parte más alta.

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos,
imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la luz entraba allí
avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en los ventanillos
por miedo a que la encerraran también, no se podía distinguir de
lejos las personas. Veíanse sombrajos movibles, los cuales, al



acercarse a ellos, resultaban ser la simpática humanidad de algún
calabocero que entraba en las celdas o salía de ellas.

Había centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podía ser
muy grande, porque a cada instante les era forzoso apartar de las
puertas de las celdas a personas importunas que iban a turbar la
tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando de los
miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los señores
cabos pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier
recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los
muchos hambrientos que se comían los dedos dentro de las celdas.
En una de estas debía de estar encerrado un loco furioso, cuya
manía era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy
disgustados los carceleros, hombres celosísimos de la paz de la
casa. El dolor y la desesperación, callado el uno, ruidosa la otra,
hacían estremecer las frágiles paredes, porque el mezquino edificio
era indigno de la rabia que contenía, y a ser tal como a ella
cuadraba, hubiera tenido más piedras que el Escorial y más hondos
cimientos que el alcázar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande,
cuya suciedad parecía ser resumen y muestrario de todas las
suertes de inmundicia que los años y la incuria de los hombres
habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. En la zona más
baja, una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas
generaciones de presos, de muchas generaciones de alguaciles, de
muchas generaciones de jueces y curiales. Alumbrábala el afligido
resplandor de un quinqué colgado del techo, que parecía acababa
de oír leer su sentencia de muerte, y se disponía con semblante
contrito a hacer confesión de sus pecados. Como el techo era muy
bajo, y los allí presentes se movían de un lado para otro en torno al
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo
caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo había la indispensable
estampa de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no
se comprendía bien, como no tuviera por objeto el recordar que los
hombres casi son tan malos después como antes de la Redención.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo
crucificado, estaba en pie, apoyándose en una mesa, no fingido,
sino de carne y hueso, horriblemente tieso y horriblemente



satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apóstol del
absolutismo, don Francisco Chaperón, siempre negro, siempre de
uniforme, siempre atento al crimen para confundirle donde quiera
que estuviese en honra y gloria del Trono, del orden y de la Fe
católica. Pocas veces se le había visto tan fieramente investigador
como aquella noche. Indudablemente parecía que el tal personaje
acababa de llegar del Gólgota y que aún le dolían las manos de
clavar el último clavo en las manos del otro, del que estaba detrás y
en la cruz, sirviendo de sarcástico coronamiento al retrato del señor
D. Fernando VII.

A la derecha había una mesa donde estaban media docena de
diablejos vestidos con el uniforme de voluntario realista y
acompañados por el licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las
plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un
banquillo pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba
alguien a quien D. Patricio no vio en el primer momento. El anciano
no había salido aún de aquel estupor que le acometiera al ser
conducido fuera de su casa; miró con cierta estupidez al tremendo
fantasma, miró después a toda la chusma curialesca que le
rodeaba, al licenciado Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y
por fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su
adorada hija y compañera.

-¡Sola!... ¡hija de mi alma!... -gritó lanzando ronca exclamación de
alegría-. Tú aquí... yo también... ¡parece que esto es la cárcel!... ¡el
suplicio!...¡la gloria!... ¡mi destino!...

C������� XVIII



Clarísima luz entró de improviso en la mente del afligido viejo;
desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas para dar
paso a aquella siempre fija, inmutable y luminosa que había dirigido
su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida moral.

-Ya estoy en mí -dijo en tono de seguridad y convicción-.
Soledad... ¡tú y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha señalado mi día.
¿No lo decía yo?... ¿no decía yo que al fin vendría la hora sublime?
¡Destino honroso el nuestro, hija mía! He aquí que no sólo heredas
mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aquí
como lo estuvimos allá, somos llamados...

-Silencio -gritó Chaperón bruscamente-. Responda usted a lo que
le pregunto. ¿Cómo se llama usted?

-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D.
Patricio-, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy
Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, compañero
de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las
Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo.
Soy el que jamás tembló delante de los tiranos, el que no tiene en
su corazón una sola fibra que no grite libertad, y el que aun después
de muerto sacará la cabeza del sepulcro para gritar...

-Basta -dijo Chaperón, notando que las palabras del reo
provocaban murmullos-. Charlatán es el viejo... Responda usted.
¿Conoce a esta joven?

-¿Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar
al respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, diría que es
necia pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija
adoptiva, mi ángel de la guarda, mi amparo, mi compañera de vida,
de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las
grandezas, así como el hombre es autor de todas las pequeñeces,
ha dispuesto que este ángel divino me acompañe también ahora.
¡Admirable solución de la Providencia! Yo creí haberla perdido y la
encuentro junto a mí en la hora culminante de mi vida, cuando se
cumple mi destino; aparece a mi lado, no para darme esos triviales
consuelos que no necesita mi corazón magnánimo, sino para
compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, señores
jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos
reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo



vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y
por ello morimos.

Causaba diversión a los diablillos menores y aun al diablazo
grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no habían puesto
tasa a la charla de este. Mas Chaperón, que deseaba concluir
pronto, dijo al reo:

-¿Es cierto que esta joven recibió un paquete de cartas de los
emigrados para repartirlas a varias personas de Madrid?

-¿Y eso se pregunta? -replicó Sarmiento como si admirara la
candidez del vestiglo-. ¿Pues qué había de hacer sino trabajar
noche y día por el triunfo de la sagrada causa?... ¿No he dicho que
para eso nacimos y por eso morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez
alternativamente. Mas pronto dejó de mirarlos y se reconcentró en sí
misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel lúgubre diálogo
entre un insensato y un verdugo. Había hecho ya con Dios pacto de
resignación absoluta y se entregaba a la voluntad divina,
prometiendo no oponer ninguna resistencia a los accidentes
humanos, ni aceptar otro papel que el de víctima callada y tranquila.
Entre el instante en que la sacaron desmayada de la caverna del
gran esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al compañero
de su infortunio, habían pasado para ella horas muy angustiosas.
Pero su espíritu se había rendido al fin, aceptando la fórmula
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse
absolutamente para absolutamente salvarse. Si algún pequeño
combate sostenía aún su alma, era porque el propósito de pensar
solamente en Dios no podía cumplirse aún con rigurosa exactitud.
Pensaba en algo que no era Dios, pero aun así, iba conquistando la
tranquilidad y un pasmoso equilibrio moral, porque había arrojado
fuera de sí valerosamente toda esperanza.

-Usted sabrá sin duda a quién venían dirigidas esas cartas -
preguntó Chaperón a Sarmiento.

-¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho? -repuso el anciano
nuevamente admirado de la ignorancia del tribunal-. Esto no se
puede considerar como delación, porque esas personas son leales
patricios que también anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por



la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los
héroes de la antigüedad, lo hacemos todo a la luz del día. Fue
preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las
comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para
hacerla triunfar, y lo prestamos, sí señor, lo prestamos a la clarísima
luz del sol, coram populo. Las cartas eran cuatro.

-Atención -dijo D. Francisco acercándose a la mesa de los
escribanos.

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de
llegar de Tarifa y Almería, otra para un oficial de la antigua guardia
que se llama Ramalejo, la tercera venía dirigida a D. Roque Sáez y
Onís, y la cuarta a D.ª Genara de Baraona.

-Muy bien -gruñó Chaperón, asemejándose mucho en su gruñido
al perro que acaba de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo
y la niña son la peor casta de conspiraciones que se conoce en
Madrid.

-Sí -dijo Sarmiento con exaltación-, insúltenos usted... Eso nos
agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente del
justo. Mire usted las espinas que lleva en su cabeza aquel que está
en la cruz.

-Silencio -gritó Chaperón-. Veo que él es tan parlachín como ella
hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el
buen viejo nos informará de todas las particularidades que hayan
ocurrido en la casa. ¿Tiene noticia de que entrara en estos líos don
Benigno Cordero?

-¡Cordero! -exclamó Sarmiento con asombro-. Cordero es un
hombre vulgar, un tendero, un cualquiera... ¿Cómo puede ser capaz
semejante hombre de intervenir en un complot de esos que sólo
acometen las almas grandes y valerosas?

-¿Seudoquis fue muchas veces a la casa?
-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra

gloria es nuestra, señor mío, y de nadie más. ¡Ay de aquel que
intente quitarnos una partícula de ella, siquiera sea del tamaño de
un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los héroes,
nosotros las víctimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se
presenta en el festín de la gloria con sus manos lavadas reclamando



lo que no les pertenece ni han sabido ganar con su abnegación.
Nosotros solos, ella y yo, nadie más que ella y yo.

-El que enviaba las cartas -añadió don Francisco dando un paso
hacia Sarmiento-, ¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la
revolución que estaban preparando?

-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de
frívolos detalles. ¡Almería, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa?
Hechos aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que
es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan
de seguro como saldrá el sol mañana... Que se frustre una
intentona, que salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o
a mil o a un millón de patriotas... nada importa, señores. Lo que ha
de venir, vendrá. Si pretendéis atajarlo con patíbulos, vendrá más
pronto. Los patíbulos son árboles fecundos, que con el riego de la
sangre dan frutos preciosísimos. Echad sangre, más sangre; eso es
lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filón de donde
mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de
eso. El que escribió las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que
yo, cooperamos con nuestra voluntad y nuestros deseos más
íntimos y más ardientes en ese gran complot moral cuyas
ramificaciones se extienden por todo el mundo. ¡Ah! señores, no
conocéis la gran conspiración del tiempo. A ella pertenezco, a ella
pertenecen todas vuestras víctimas... Ea, despachemos pronto.
Basta de fórmulas y de procedimientos necios. El patíbulo, el
patíbulo, señores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de
salir triunfantes, trocados de humanos miserables en inmaculados
espíritus. Lo mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra
manera, más o menos noblemente. ¿A los mártires del circo romano
les importaba que el tigre que se los comía tuviera la oreja negra o
amarilla? No, porque no atendían más que a la sublime idea; lo
mismo nosotros no atendemos más que a esta idea que nos lleva en
pos del suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que nos
embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo
que es dolor... ¡La carne!... ¡ah! no nos merece más interés que el
despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla
cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir



carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y deliciosa
vida del espíritu... Vamos allá; ¿en dónde, en dónde está esa
bendita horca?».

Había tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del
exaltado viejo patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan
majestuoso, que los empleados de la Comisión, así militares como
civiles, no podían resistir al deseo de oírle. Aunque el sentimiento
que a la mayoría dominaba era de burla con cierta tendencia a la
compasión, no faltaba quien oyese al estrafalario viejo con un
interés distinto del que comúnmente inspiran las palabras de los
tontos. El mismo Chaperón se mostraba complacido, sin duda
porque le divertía su víctima, haciéndolo mucho más barato que el
célebre gracioso Guzmán que empezaba su carrera en el teatro del
Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no permitía tales
comedias, Don Francisco mandó al reo que diese por terminada la
representación.

Los empleados de policía que se quedaron registrando la casa de
Sola, aparecieron. Según parecía, habían encontrado alguna cosa
de gran valor jurídico; habían hecho provisión de pedacitos de
papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un polvoriento retrato de
Riego, hallado entre los bártulos de D. Patricio, dos o tres
documentos masónicos o comuneros y una carta dirigida al maestro
de escuela. Examinolo todo ávidamente Chaperón y lo entregó
después a Lobo para que constase en el proceso. En tanto D.
Patricio se había acercado a su compañera de infortunio y en voz
baja le decía:

-Animo, ángel de mi vida, cordera mía. Que en esta ocasión
solemne no deje de estar tu espíritu a la altura del mío. Inspírate en
mí. Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendrán
nuestros sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuándose de
generación en generación. ¿Por qué estás triste en vez de estar
alegre como unas castañuelas? ¿Por qué bajas los ojos en vez de
alzarlos como yo, para tratar de ver en el cielo el esplendoroso
asiento que nos está destinado? Tu destino es mi destino. Ambos
están escritos en el mismo renglón. Hay gemelos del morir como los
hay del nacer: tú y yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre
de este miserable mundo a la inmensa vida del otro... Posible es



que no lo comprendieras antes, niña de mis ojos; yo tampoco lo
creía, y era engañado por hechos mentirosos. Tu proyecto de
abandonarme era una ficción del destino para sorprenderme
después con esta unión celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo
que me diste, ¿qué significan sino la preparación para estas
nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por
siempre ante el altar de la glorificación eterna? Tú necesitas de mí
para este santo objeto, así como yo necesito de ti... Bien sabía yo
que conspirabas... ¡Y conspirabas por la santa libertad! Bendita
seas... Serás condenada y yo también. ¡Seremos condenados!...
¿Ves cómo no es posible la separación? ¿Ves cómo lo ha dispuesto
Dios así? Viviremos juntos eternamente. ¡Qué inefable dicha!...
Solilla de mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza corporal no
soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la
excelsa vida del espíritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada más
que al cielo y a mí, que soy tu compañero de gloria, tu gemelo, tu
segundo tú, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos.

Soledad miró a su amigo. La serenidad que en él producía un loco
entusiasmo producíala en ella la resignación, ese heroísmo más
sublime que todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un
nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y germina como flor invisible
y modesta en el alma de los que parecen débiles.

-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando aquel semblante
plácidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical
hermosura-. No lloras, no estás demudada...

-¿Yo llorar? ¿por qué?
-Así me gusta -exclamó Sarmiento con entusiasmo-. ¡Oh! almas

sublimes, ¡oh! almas escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar
horcas y suplicios!... Señores jueces, aquí aguardamos la hora del
holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que
llamáis infamantes. Mientras más altos mejor. Así alumbraremos
más. Somos los fanales del género humano.

Chaperón mandó que los dos reos fuesen conducidos cada cual a
su calabozo; mas como el alcaide manifestase la imposibilidad de
ocupar dos departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la
muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.



-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de
Sola.

Esta se dejó llevar. Cuando iban por la oscura galería, la joven
huérfana oyó claramente en su oído estas palabras dichas en voz
muy baja, como un silbido:

-Señora, no se sofoque usted mucho... se hará un esfuercito por
salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se interesa,
sí... me encarga de advertírselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes
del tamaño de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del
farol de los carceleros, en un semblante amojamado y partido en
dos por la hendidura sonriente de la prolongada boca, casi vacía. En
vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.

C������� XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del señor Chaperón, tenía su
oficina en el ángulo más oscuro y apartado de la planta baja de la
Comisión Militar. Cubría el piso la estera más vieja, servíale de
escritorio la mesa más rota que contaba entre sus propiedades el
Estado, y el pupitre, el tintero, la estantería denotaban con honrosa
vejez haber acompañado en toda su larga vida a las antiguas
covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, que decoraba la
pared, era el más feo de toda la casa, y comido de polilla, no
presentaba a la admiración del espectador más que los ojos y parte
del cuerpo. Lo demás era una mancha irregular con grandes brazos
al modo de tentáculos. Parecía un gran cefalópodo que estaba
contemplando a su víctima antes de chupársela.



En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena
de descoloridos papeles, aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba
en tal marco como el cernícalo en su nido. La diestra pluma
rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente imprescindible su
actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave
cabalística de que dependían las imágenes del despacho y del
retrato y de los muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma
paraba parecía que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque en
los ratos de descanso el asesor se ponía a tararear alguna tonadilla
trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo García, se
le hubiera tenido por momia automática o por alma en pena a quien
se había impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para
poderse redimir.

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento y cuando aún no había
despachado regular porción de su faena de la mañana, una señora
se presentó sin anunciarse en el escondrijo del asesor.

-¡Oh! señora... -exclamó Lobo suspendiendo la escritura-. No
esperaba a usted tan tempranito. Hágame usted el obsequio de
tomar asiento.

Ya la señora lo había hecho en la única silla que servía para el
caso. Era la misma dama a quien vimos en el despacho de
Chaperón, guapa si las hay, seductora mujer de cara y cuerpo y
apostura,tota totalitate hermosa. Envolvíase en un rico chal blanco
que a Lobo le pareció, sobre los lindos hombros y entre los brazos
de verde vestidos, como el más gracioso capricho de la nieve entre
las plantas de un jardín. Como a los viejos feos se les permite ser
galantes, Lobo dijo que la cara de la señora era una rosa con la cual
no se había atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de
dudas.

-¿Respecto a esa jovenzuela que se delató a sí misma?...
Confieso que es el primer caso que he visto desde que tengo esta
nobilísima pluma en la mano. Usted se interesa por ella...

-Mucho, muchísimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido
una pesadilla... no es la primera vez que sueño con ella... ¿Pues no
he dado en soñar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?



-es graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La conoce usted
hace tiempo? ¿De qué procede ese interés tan vivo? Ella no
demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su corazón.
Recordemos cómo declaró haberle entregado una de las cartas. Sin
duda quería perderla a usted. ¡Infame víbora! ¡Y usted quiere
favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!

-¡Ella me aborrece!
-Se conoce: sí, porque lo de la carta es una calumnia.
-No es calumnia, no. Recibí la carta -dijo la señora suspirando-.

Pero Chaperón me ha dicho que no seré molestada por esa
declaración. Mostraré la carta si es preciso. No contiene nada que
trascienda a conspirar.

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademán distraído-. Pues todo
se arreglará. Basta que usted se interese por ella, para que Don
Francisco sea benigno. Para él no hay más Dios que Calomarde, y
como mi señora tiene felizmente todo el favor de nuestro querido
Ministro y también el de Quesada...

-No me fío yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su
hermoso semblante con las sombras de la duda-. Muy amigo mío
era don Víctor Sáez y me prendió en Cádiz, como usted sabe.
Aquello duró poco; pero fuí maltratada del modo más grosero. No
hay que fiar de las amistades en estos tiempos.

-No, no hay que fiar, señora mía -repuso Lobo riendo y bajando la
voz como el que va a decir un secreto peligroso-. ¡Estamos en los
tiempos más perros que se han visto desde que hay tiempos, y
bregamos con la gente más mala que se ha visto desde que el
hombre, esa infame bestia inteligente, apareció sobre la tierra!
Empero, usted conseguirá lo que desea. ¿Es cuestión de gratitud?
¿Ha recibido usted favores de esa infeliz o de su familia?

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la
curiosidad del hombre de leyes-. Es cuestión de conciencia.

-¿Debe usted favores a esa desgraciada?
-No, ella me debe a mí un disfavor muy grande. Yo he sido mala,

Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan
voces en mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado,
que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy capaz
hasta de coger un puñal...



La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar,
convirtiose por breve momento en una figura trágica de
extraordinaria belleza.

-Pero estos furores me pasan -añadió pasándose la mano por los
ojos-. Pasan, sí, y como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala;
pero no he cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es
posible siempre reparar el mal que se ha causado... pero se me
presenta ahora la ocasión de hacer un bien y lo he de hacer: quiero
sacar de la prisión a esa joven.

-El Sr. D. Francisco...
-No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi

esposo para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. Usted,
usted puede arreglarlo fácilmente.

-¿Cómo?
-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan

inocente de conspiración como los ángeles del cielo, aunque no sé
yo si Chaperón y Calomarde podrán convencerse de que los
ángeles no conspiran.

-¡La causa, señora! -exclamó Lobo sonriendo con malicia.
-Sí, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y

lo negro blanco.
-Pero Sra. D.ª Genara de mis pecados, si aquí no hay causas, ni

jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada
más que el capricho de la Comisión Militar y de la Superintendencia,
sometidas, como usted sabe, al capricho más bárbaro aún de los
voluntarios realistas. Si todo este fárrago de papeles que usted ve
aquí es tan inútil para la suerte de los presos como las piedras de
que está empedrada la calle... Si todo esto es vana fórmula; si yo
escribo porque me pagan para que escriba; si esto es puramente lo
que yo llamo pan de archivo, porque no sirve más que para llenar
esa gran boca que está siempre abierta y nunca se sacia... ¡Oh
inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni de
procedimientos, porque si todo esto (señaló los legajos que en
grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviría para lo
mismo que en castellano sirve, para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es
tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para impedirles
que se coman esto!



El licenciado después que concluyó de hablar siguió riendo un
buen rato.

-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperón.
-Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga usted de su parte a

Calomarde y a Quesada y échese usted a dormir, señora.
-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que

apretarán mucho la cuerda y que no perdonarán a nadie.
-Sí, el Gobierno necesita ahora más que nunca demostrar gran

celo para perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le
acusan de que ahorca poco.

-¡Qué horror! -exclamó la señora con espanto.
-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se verá en el caso

de ahorcar mucho.
-¡Y a esa pobre joven...!
-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de

conspiración, es de las que más alto piden un desenlace trágico.
Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su
deseo de usted.

-¿Qué?
-Anoche nos han traído al que figura como cómplice de la

tunantuela.
-¿Sarmiento?... le conozco -dijo la señora desanimándose-. Es un

pobre tonto, a quien la Comisión no puede considerar como reo.
-Poquito a poco. La ley está de tal modo redactada, que yo no me

atrevería a absolverle. Puesto que la señora quiere que yo dé unos
cuantos toques a la causa, se hará. Nada se pierde en ello. Verá
usted cómo resulta que el culpable de todo es Sarmiento, y que la
joven jamás ha roto un plato.

-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera
responsabilidad...

-Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón que iba a mandarle al
Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea. Allá
veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe es una
berroqueña.

-Lo que sé -dijo la dama en tono humorístico-, es que su jefe de
usted es uno de los hombres más brutos que han comido pan en el
mundo.



-Señora -repuso Lobo como quien da expansión a un sentimiento
contenido por el deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada
por no dar qué decir. Así anda el Reino en manos de esta gente.
Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de servirle,
como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneándome en una
sala del Consejo, cual lo piden mis merecimientos y servicios, me
hallo reducido a la triste condición en que usted me ve. ¡Ay! señora
de mi vida -añadió haciendo pucheros-. Esto me pasa por haber
sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin
decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros
como un bailarín sin saber a qué faldón agarrarme. Mis vacilaciones,
mi timidez natural, y ¿por qué no decirlo? mi honradez me han
traído al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperón,
yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... ¡Y que no
he pasado yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto movía la
cabeza como los muñecos que la tienen pegada al cuerpo por una
espiral de alambre-. ¡Sin destino y teniendo que mantener esposa,
dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevó
de mi casa a la gente mayor; pero vinieron nietecillos... ¡y qué
casorios los de mis hijas!... En fin, señora, me callo, porque si sigo
hablando de mis lástimas ha de llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera
sido de mí sin la pensión que me dio durante tres años el Sr. de
Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a
quienes viviré eternamente agradecido!... Pero me callo,
positivamente me callo, porque si siguiera hablando...

-Una persona de tantas tretas como usted -manifestó Genara
poco atenta a las lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para
que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de
quedar descontenta.

-En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede dar una
seguridad? ¿No ve usted que todo está sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo formado
por la humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron
golpes en la puerta y una voz gritó:

-El señor Presidente.
-Con perdón de usted, señora -dijo levantándose-. Ya está ahí ese

Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.



El licenciado salió un momento como para curiosear, y al poco
rato volvió corriendo con su pasito menudo y vacilante.

-Señora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperón ha
entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

-¡Jesús, María y José! -exclamó la dama llena de turbación-. Me
voy, me voy... ¿Por dónde salgo, Sr. Lobo, de modo que no
encuentre...?

-Por aquí, por aquí... -manifestó el curial guiándola fuera de la
pieza por oscuros pasillos, donde había alcarrazas de agua,
muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy bueno el tránsito, pero
saldrá usted a la calle de los Autores sin tropezar con bestias
cornúpetas mayores ni menores.

-Ya, ya veo la salida... Adiós, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego
por mi casa -dijo la señora recogiéndose la falda para andar más
ligera.

Al poner el pie en el callejón, pasaba por delante de ella,
tocándola, una figura imponente y majestuosa. Cruzáronse dos
exclamaciones de sorpresa.

-¡Señora!
-¡Padre Alelí!...
Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante

paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos
de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba más sobre el hábito
blanco de elegantes pliegues. Apoyábase el caduco varón en un
palo, y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se le movía la
cabeza, cual si su cuello fuera más que cuello una bisagra.

-¿A dónde va el viejecito? -le dijo la señora con bondad.
-¿Y usted de dónde viene? Sin duda de interceder por algún

desgraciado. ¡Qué excelente corazón!
-Precisamente de eso vengo.
-Pues yo voy a la cárcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que

han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a
los condenados a muerte.

-Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar también a los
presos.

-¡Oh! magnánimo espíritu... Vamos, señora... Pero, tate, tate, no
mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo



seguirla. Estoy tan gotoso, señora mía, que cada vez que auxilio a
uno de estos infelices, me parece que veo en él a un compañero de
viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura
de Su Paternidad exigía, entraron en la cárcel. Al subir por la
inmunda escalera, la dama ofreció su brazo al anciano que lo aceptó
bondadosamente, diciendo:

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaría
más trabajo subirlos... Gracias: se reirán de esta pareja; ¿pero qué
nos importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir
de apoyo a la ancianidad.

C������� XX

Chaperón entró en su despacho con las manos a la espalda, los
ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido, el labio inferior montado
sobre su compañero, la tez pálida y muy apretadas las mandíbulas,
cuyos tendones se movían bajo la piel como las teclas de un piano.
Detrás de él entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitán de
voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el
despacho aguardaba holgazanamente recostado en un sofá de paja
el diestro cortesano de ����, Bragas de Pipaón.

A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero del absolutismo
estaba sofocadísimo por causa de reciente disgusto o altercado. ¡Ay
de los desgraciados presos! ¡Si los diablillos menores temblaban al
ver a su Lucifer, cómo temblarían los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También hallábanse agitados.
-No volverá a pasar, yo juro que no volverá a pasar -dijo Chaperón

dando una gran patada-. Por vida del Santísimo Sacramento... vaya



un pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al
Trono.

Hubiérase creído que la estera era el Trono, a juzgar por la furia
con que la pisoteaba el gran esbirro.

-Todavía -añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos- le
parece que no hago bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a
los liberales. ¿Hase visto injusticia semejante? «Señor Chaperón,
usted no hace nada, Sr. Chaperón, las conspiraciones crecen y
usted no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y
usted no los ve...». «Pero Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir
cómo se persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos,
a los compradores de bienes nacionales, a los clérigos
secularizados, a toda la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más de lo
que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro
días?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo,
que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos
de lince, que se me escapan los más gordos, que me trago los
camellos y pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos
de ahí. Convénzales usted de que no es posible hacer otra cosa, a
menos que no salgamos a la calle con una compañía y fusilemos a
todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su
Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo
en este puesto, le coloque en lugar mío. Francisco Chaperón no
consentirá otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame zanguango.

-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su
natural franqueza, apoyándose en el sable-. Si el Ministro y el Rey
se quejan de usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la
organización que se ha dado a la Comisión Militar, me parece que
están acertados.

-Eso, eso es -afirmó Romo sin variar su impasible semblante.
-No lo entiendo -dijo D. Francisco.
-Es muy sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal modo

que aquí se eternizan las causas. Papeles y más papeles... Los
presos se pudren en los calabozos... ¡Demonio de rutina! Para que
esto marchara bien, sería preciso que los procedimientos fueran
más ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de
batalla... ¿Me entiende usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la



revolución? Pues no hay más que un medio. -(Al decir esto se puso
en el centro de la sala accionando como un jefe que da órdenes
perentorias)-. A ver, tú, ¿has conspirado contra el Gobierno de Su
Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver,
tú: ¿has gritado «viva la Constitución»?... Ven acá, te vamos a
apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tú, ¿qué has
hecho? ¿compraste bienes del clero? Diez años de presidio... Y
nada más. Entonces sí que se acababan pronto las conspiraciones.
Juro a usted que no se había de encontrar un revolucionario aunque
lo buscaran a siete estados bajo tierra.

Chaperón hundía la barba en el pecho acariciándosela con su
derecha mano.

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmó Romo-, no tiene vuelta de
hoja. Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los
franceses no habrían hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del
Trono, las columnas de la Fe católica. Pues bien, dígase con
franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden.
Los liberales nos insultan y no se les castiga.

Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a responder.
-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -añadió el

voluntario realista-. En vez de tener absoluta confianza en nosotros,
se nos quiere sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional.
Nos miran con desconfianza... ¿y por qué? porque no permitimos
que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe católica, porque
estamos siempre en primera línea cuando se trata de sofocar una
rebelión o de precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del
Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es ni más ni menos que
exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se
levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. ¡Ah! señores,
si así se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el
Sr. Chaperón se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad,
que no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que dentro
de poco los negros han de reírse en nuestras barbas, que así no se
puede estar, que peligra el Trono, la Fe católica... Y no lo digo yo
solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas, a que me glorio
de pertenecer... Y estamos trinando, sí, señor Chaperón, trinando
porque usted no castiga como debiera castigar.



El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las palabras
salían de su boca como salen de una cárcel los alaridos de dolor sin
que el edificio ría ni llore. Tan sólo al fin, cuando más vehemente
estaba, viose que amarilleaba más el globo de sus ojos y que sus
violados labios se secaban un poco. Después pareció QUE SEGUÍA
MASCULLANDO como en él era costumbre, el orujo amargo de que
alimentaba su bilis.

-Todo sea por Dios -dijo Chaperón, alzando del suelo los ojos y
dando un suspiro-. ¡Y de tantos males tengo yo la culpa!... Ya verán
quién es Calleja.

Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo
ocupaba en ella su puesto.

-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo.
-Aquí tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un

montón de infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle.
-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su

trabajo al fiscal.
Lobo tomó el primer legajo y dijo:
-Número ���. Esta es la causa de aquel comunero que propuso

establecer la república.
-Horca -dijo Chaperón prontamente y con voz de mando, como un

oficial que a las tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la pena
ordinaria de horca.

-Número ��� -añadió Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simón
Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.

-Horca -gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el
cuerpo-. Adelante.

-Número ���. Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano,
acusadas de no haber delatado a su marido.

-Diez años de galera.
-Número ���. Causa de Pedro Errazu por expresiones

subversivas en estado de embriaguez.
-El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que sea

descuartizado.
-Número ���. Causa de Gregorio Fernández Retamosa, por

haber besado el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución.
-Diez años de presidio... no, doce, doce.



-Número ���. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado:
«¡Muera el Rey!».

-Horca.
-Número ���. Causa del sargento José Rodríguez por haber

elogiado la Constitución.
-Horca.
-���. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por haber

permanecido en silencio cuando Rodríguez elogió la Constitución.
-Diez años de presidio y que asista a la ejecución de Rodríguez,

llevando al cuello el libro de la Constitución que quemará el verdugo.
-���. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero

por conspiración...
-¡Alto! -gritó una voz desde el otro extremo de la sala.
Era la de Pipaón que se adelantó extendiendo su mano como una

divinidad protectora.
-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalísimo,

condenar al inocente -dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras
tenga un hálito de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.

-Vaya, recomendaciones habemos -observó Garrote riendo-. Eso
no puede faltar en España. Favorcillo, amistades, empeños...
Mientras tengamos eso, no habrá justicia en nuestro país...
¡Recomendación! Yo empezaría por ahorcar esa palabra. Me
repugna.

-No se trata aquí de recomendar a un amigo a la generosidad de
D. Francisco -dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es
que la inocencia de D. Benigno está ya tan clara como la diáfana luz
del día. ¿Le consta a usted que no?

-A mí no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-.
Si no le conozco... Pero me ha llamado la atención una cosa, y es
que se han sentenciado en este mismo momento varias causas por
desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que
hayamos oído una voz que se interese por los reos; pero aparece
una causa de conspiración (al decir esto dio una gran palmada) y en
seguida vemos venir la recomendación. Si no hay gente más feliz
que los conspiradores... Yo no sé cómo se las componen, que
siempre encuentran amigos.



-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no
recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero
no ha conspirado jamás. ¿No está el Sr. Chaperón convencido de
ello? ¿No se ha demostrado que los verdaderos culpables son
otros?

-Este es un caso extraño -afirmó D. Francisco-. Cierto es que los
Corderos son inocentes.

-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objetó
sonriendo Navarro-. Pero es particular que sólo los que conspiran
resulten inocentes.

-Sólo los que conspiran -añadió Romo en tono del más perfecto
asentimiento.

-¿Pues qué? -dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y
encarándose con el voluntario realista-. ¿No será usted capaz de
sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son inocentes del
crimen que les imputó un delator desconocido?

Romo miró a todos uno tras otro impasiblemente. Jamás había su
rostro aparecido más frío, más oscuro, de más difícil definición que
en aquel instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie
busca en vano la observación una frase, una línea, un rasgo, un
punto.

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi carácter leal, mi
amor a la veracidad. Para mí la verdad está por encima de todos los
afectos, hasta de los más sagrados. Soy así y no lo puedo remediar.
¿Por qué me llaman los compañeros, Romo el voluntario de bronce?
Porque soy como de bronce, señores; a mí no hay quien me tuerza,
ni me doble, ni me funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad?
Pues verdad y nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto con el
dedo índice que parecía querer agujerear el suelo). Si mi padre falta
y me lo preguntan digo que sí. No significa esto que sea insensible,
no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi
cardenillo... (el hombre duro y lóbrego se conmovía). Yo también sé
sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero.
Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien,
supongamos que me preguntan ahora si creo que D. Benigno
Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.



Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de
bronce llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los
demás podía ser un veneno.

-¡Que no lo sabe! -exclamó Pipaón con ira-. Por fuerza usted ha
perdido el juicio.

-No lo sé -repitió el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¿por
qué he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué importan
mis afectos ante la verdad? Yo cojo el corazón y lo cierro como se
cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera...
porque no tengo que fijar los ojos más que en la verdad... y la
verdad es antes que nada, y maldito sea el corazón si sirve para
apartarnos de la verdad.

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez
que es muy raro y tendrá muy pocos imitadores.

-Pues yo -afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos en la
escala de su énfasis-, digo que si la verdad está sobre el corazón, la
caridad está sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos
implorar la caridad sino alegar su derecho, porque son inocentes.
Señor D. Francisco Chaperón, ¿no cree usted que son inocentes?

-Yo creo que sí -replicó el Presidente con acento de convicción-.
El delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras
personas. Así consta por declaración de los mismos reos. La
delación ha sido equivocada.

-¿Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con
otra.

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indicó Garrote-. Lo que
hay es un cambio de delincuente.

-Eso es, una sustitución de delincuente.
-¿Y se castigará? -preguntó con incredulidad el coronel del

ejército de la Fe.
-¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... A fe que tengo

hoy humor de blanduras. Siga usted, Lobo.
-Causa de D. Benigno Cordero.
Chaperón meditó un rato. Después, tomando un tonillo de

jurisconsulto que emite parecer muy docto, habló así:
-Absolución. Solamente les condeno a dos meses de cárcel, por

no haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su



misma casa.
-¡Qué bobería! -murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las cejas.
-Número ���. Causa de D. Ángel Seudoquis -cantó el licenciado.
-Diez años de prisión y pena de degradación militar, por no haber

dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid...
Las cartas que se le han encontrado son amorosas... No hay la
menor alusión a las cosas políticas. Adelante.

-Número ���. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio
Sarmiento.

-Es la más rara que se ha conocido en esta Comisión.
-Sí, la más rara -añadió Romo-, porque presenta un caso nunca

visto, señores, el caso más admirable de abnegación de que es
capaz el espíritu humano. Figúrense ustedes una joven inocente
que por salvar a dos personas que le han hecho favores se declara
culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin.

-Abnegación -indicó Chaperón con cierto aturdimiento-. ¿Qué
entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, ¿no es
verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El
delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo
convicto y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la
justicia, ¿no es verdad, Lobo?

El licenciado no decía nada.
-Pero aparecen ahí dos personas -dijo Navarro.
-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más culpable. Del

mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Sería gran
mengua para este tribunal.

-Si tras de lo desacreditado que está -dijo Navarro con sorna-, da
en la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

-Nada, nada. Adelante -manifestó Chaperón con impaciencia-.
Despachemos eso.

-Soledad Gil -cantó Lobo.
-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de

locos de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado mañana.
Miró a sus amigos con expresión de orgullo semejante a la que

debió de tener Salomón después de dictar su célebre fallo.
-Me parece bien -afirmó Garrote.



-Admirablemente -dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a la
suerte de sus amigos y fiando en que le sería fácil después librarles
de los dos meses de cárcel.

-Y yo digo que habrá no poca ligereza en el tribunal si aprueba
eso -insinuó con hosca timidez Romo.

-¡Ligereza!
-Sí; averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.
-Ella misma lo asegura.
-Pues yo la desmentiré, sí señor, la desmentiré.
-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus

amigos.
-Aquí no se trata de amigos -exclamó Romo con cierto calor que

se podía tomar por rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones;
yo no soy amigo de nadie, más que del Rey y de la sacratísima Fe
católica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades más que
con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero,
diré que dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas
cosas.

-¿Qué ha visto usted? -preguntó vivamente el cortesano, tan
sofocado por su enojo como por su collarín metálico que le
condenaba elegantemente a garrote.

-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo
la espalda-. Está sentenciada la causa ¿para qué añadir una
palabra más?

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo
Romo está durmiendo y ve visiones, como las veía el que delató a
nuestros amigos.

-¿Se sabe quién los ha delatado? -preguntó Navarro al presidente
de la Comisión-. ¿Es persona que merece crédito?

-Dos individuos de nuestra policía. Generalmente obran por
indicaciones de personas afectas a Su Majestad.

-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.
-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que

agradecer el expurgo que se está haciendo y al cual deberá su
tranquilidad el Reino. ¿Quién se atrevería a vituperar a los médicos
porque dijeran: «Córtese usted ese dedo que está gangrenado»?



-Pues si aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido una
infame intención -replicó Bragas firme en su puesto-. Mi amigo
Cordero ha sido víctima de una venganza.

-Usted no sabe lo que dice -afirmó Romo con desprecio-. En las
oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se entenderá
de intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el
Reino, de hacer polvo a la revolución...

-¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atropellando a la inocencia,
condenando a un hombre de bien por la delación de cualquier
desconocido?

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando
en su rostro creciente alteración que le hacía desconocido-. Los que
pasan la vida enredando para poner en salvo a los mayores
delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de
recomendación para favorecer a todos los pillos, no entienden ni
entenderán nunca la rectitud del súbdito leal que en silencio trabaja
por su Rey y por la Fe católica. Mírenme a la cara (el Sr. Romo
estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de
una delación por suponerla oscura, se aclarará, sí señores, se
aclarará... Mírenme a la cara (cada vez era más horrible); yo no
oculto nada. Para que se vea si la delación de Cordero es una farsa,
declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbó como
una caja vacía. Brillaban sus ojos con extraño fulgor desconocido;
se había transfigurado, y la cólera iluminaba sus facciones antes
oscuras. El lóbrego edificio donde jamás se veía claridad, echaba
por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea de una
cámara infernal. Haciendo un gesto de amenaza, se expresó así:

-El que sea guapo que me desmienta.
Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de muy

pocos hígados como se habrá podido observar en otras partes de
esta historia, se quedó perplejo, pero afectaba la indecisión de un
valiente que medita las atrocidades que ha de hacer, Chaperón dijo:

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro
día.

Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe:



-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia.
Rafael Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegará a
Madrid.

-¡Suceso providencial! -exclamó D. Francisco con júbilo-. Cayó el
principal pez. Vea usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos a salir
pronto de dudas. Sobre ese sí que no habrá dimes y diretes. Apunte
usted, Lobo... horca ¡tres veces horca!

-Saldremos de dudas -indicó Pipaón decidiéndose a aflojar la
hebilla de su collarín metálico, cuya presión se le hacía
insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis amigos.

C������� XXI

Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del Presidente de la
Comisión Militar en aquellos días fuera imposible. Había en el fondo,
muy en el fondo de su alma, perdido entre el légamo de los más
perversos sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es
que esta virtud era un diminuto corpúsculo, un ser rudimentario,
como las móneras de que nos habla la ciencia; pero su pequeñez
extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel
organismo, y a veces se la veía extenderse tratando de luchar en las
tinieblas con el cieno que la oprimía, y de abrirse paso por entre la
masa de yerbas inmundas y groseras existencias que llenaban todo
el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco
sentía que la mónera de su alma le gritaba con vocecita casi
imperceptible que les pusiera en libertad. Sus compañeros de
Comisión, aunque generalmente deliberaban y votaban por fórmula,
dejándole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservándose sólo los



sueldos), opinaban también que Cordero debía ser absuelto. Los
últimos escrúpulos de D. Francisco se disiparon con las
declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se mostró
reservado, después por la virtud de un hábil interrogatorio capcioso,
echó gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de todos
los individuos de la Comisión Militar, las gestiones del habilidoso
Bragas y su propia conciencia (guiada esta vez por el mísero
corpúsculo que crecía en el fondo de ella) decidieron a D. Francisco
a firmar la orden de excarcelación, novedad inaudita en aquellas
diabólicas regiones, cuya semejanza con el infierno se completaba
por la imposibilidad de que salieran los que entraban.

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del funcionario
absolutista, (y no es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo
día en que dictara la excarcelación, recibió tales vejaciones y
desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a riesgo
de reventar de cólera, aunque la desahogaba con votos y ternos,
asociando la vida del Santísimo Sacramento a todas las picardías
habidas y por haber. Al ir por la mañana al tribunal para oír misa vio
un pasquín infamante en la esquina de la parroquia de San Nicolás,
en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibía el
brigadier traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibió
diversos anónimos amenazándole con descubrir sus artimañas, y
supo que en el cuerpo de guardia habían pintado los voluntarios su
simpática imagen pendiente de la horca con amenos versículos al
pie.

-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los
soldados -decía para sí midiendo con las piernas al modo del
compás, el suelo de su despacho-, se van a figurar que reinan con
Fernando VII... Sí... como no les corten las alas, ya verán qué bonito
se va a poner esto... ¿Tenemos aquí otra vez la Milicia Nacional?
porque es lo mismo; llámese blanco, llámese negro, es exactamente
lo mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de que
no castigo a los conspiradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos
con fusil, sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley, borrachos?
Que no castigo las conspiraciones... que desde que sucedió lo de



Almería y Tarifa, no ha sido condenado ningún conspirador. ¿Pues
no está ahí Seudoquis? ¿No están también sus cómplices, sus
infames cómplices?... ¡porque estos sí que son malos! Ahí les
tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis más, ladrones de
caminos? Ahí tenéis a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahí
tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca... ¿Queréis más
carne muerta, cuervos? ¡Por vida del Santísimo! ¿queréis también al
imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas
raspaduras, y hojeó después varios legajos.

-Al punto voy, excelentísimo señor -dijo melifluamente.
Aquel día se notaba en el licenciado un extraordinario

recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia.
-Esa endiablada causa, excelentísimo señor... aquí la tenemos.

Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como que está llena de
picardías... No vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres
pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado poco
en gracia de Dios... No, no es tan fácil hinchar un perro.

-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperón tomando asiento frente
a su asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa para unir
las manos arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una
horca-. Ese está juzgado. En cuanto a la joven, su culpabilidad es
indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también. ¿Qué le
parece a usted, licenciado de todos los demonios?

-¿Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como
amigo? -preguntó Lobo con cierto misterio.

-Como usted quiera, con tal que hable claro.
-¿Como jurisconsulto?
-Dale.
-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que más le

acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... ¿Quiere
que le hable con completa claridad y confianza?

-Sí.
-Pues en confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, me

parece que hace una gran barbaridad.
-¿Eh?
-Una barbaridad de a folio.



-¿Por qué?
-Porque es inocente.
-¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! -exclamó con ira-,

como usted no tiene la responsabilidad de este delicado cargo;
como a usted no le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de
venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis detractores... pero
vamos al caso. ¿Dice usted que es inocente?

-Sí, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la más solemne expresión
de gravedad judicial.

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperón con sarcástica bufonería-.
Lo que usted probará será el aguardiente si se lo dan. Grandísimo
borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo.

-Escribiremos, excelentísimo señor -dijo Lobo resignadamente,
como el que habiendo recibido una coz no se cree en el caso de
devolver otra.

Chaperón encendió un cigarro. Después de la primera chupada,
dijo:

-La condeno a pena ordinaria de horca.
Luego se quedó un rato contemplando la primera bocanada de

humo, que salía del horrendo cráter de sus labios.

C������� XXII

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compañera de
cárcel no durmieron.

La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces
competía con la noche absoluta, siendo difícil asegurar quién
llevaba la ventaja, si bien al filo del medio día parecía vencer la
cárcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban por el



enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y
embozadas misteriosamente en espesas capas de telarañas. Dichas
claridades recorrían con pasos de ladrón el techo y las paredes,
miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las
dos o las tres volvían la espalda para retirarse dejando la fúnebre
pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una
mesa constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del suelo respondían
siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza
y un sonido seco, señales ciertas de su disgusto por verse
molestados en su posición horizontal. Seguramente ellos, como toda
la casa, habrían vuelto con gozo a poder de los Padres del Salvador,
sus antiguos dueños, hombres pacíficos que jamás lloraban, ni
hacían escándalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedían a
gritos que los sacaran de allí.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no
muy bien avenidos con su residencia en tan ameno sitio, no
durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta
locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y
secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos
de espontaneidad producían en él una reacción sobre sí mismo.
Después de divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante
aventurero que todo lo atropella, se metía en sí como cartujo.
Soledad también sufría la reacción correspondiente a una
espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su
espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista
con cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba
orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir
horizontes más gratos y personas más dignas de ocuparlo. Había
llegado a adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de
sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una débil
muchacha inocente, se sobrepuso con ánimo grandioso a la
situación; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prisión, su
proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella
lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto
cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nación y el mundo entero, se
quedó enano. ¡Admirable resultado del espíritu religioso y de la



elasticidad del corazón, cuya magnitud, cuando él se decide a
crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!

Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de su
tétrico silencio y no podía permanecer más tiempo mudo, se
expresó así:

-Hija mía, me parece que esto es hecho.
-¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con

bondad-. La tarima no es como las camas de casa; pero a falta de
otra cosa...

-¡Dormir... dormir yo! -exclamó Sarmiento con voz lastimera-. Ya el
dormir profundo está cercano. Te digo que esto es hecho.

-Sí, esto no puede ser más hecho... Ya que no quieres levantarte
del suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita
sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando
después una palmada sobre su falda, para indicar que podía servir
de blanda almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las
rodillas en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre
los brazos, formando con su cuerpo dos ángulos opuestos y muy
agudos, no quiso dejar tan encantadora postura de zig-zag.

-No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto es
hecho.

-Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto.
-¡Cobarde yo! -exclamó Sarmiento con un rugido-. No me lo digas

otra vez, porque creeré que me insultas.
-Como te he visto tan parlanchín delante de los jueces y ahora tan

callado... -dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para
palpar la cabeza del anciano.

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, niña querida.
Desde que entramos aquí estoy pensando una cosa.

-Con tal que no sea algún disparate, deseo saberla.
-Pues verás... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se

cumple al fin mi altísimo destino, que las misteriosas veredas
trazadas por el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me
traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...

-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había
peros en ese negocio del destino.



-Pero... hay una cosa en la cual yo no había pensado bien hasta
que salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no
hay duda... ¿pero y tú?

-No tengo yo dudas respecto a la mía -dijo Sola con seriedad-.
Los dos moriremos.

-¡Tú... tú también!
Oyose un bramido de horror y después largo silencio.
-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritó el preceptor

agitando en la oscuridad sus brazos.
-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el tribunal te

parecía natural. ¿No decías, «moriremos los dos, somos mellizos de
la muerte...»? ¿No dijiste también: «vamos a la horca, mientras más
alta será mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del
género humano»?

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que
yo me hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiración,
en los cuales pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me
han dado tanta fama. Yo no esperaba encontrarte allí. ¡Ay cuando te
vi presa y condenada por conspiradora... porque tú has conspirado,
niña de mis ojos... sentí una alegría tan grande!... Me pareció que
Dios te destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no
debe ser. Calmada aquella estupenda exaltación, la voz de la
Naturaleza ha resonado en mí, diciéndome que no debo asociar a
mi muerte a ningún otro ser. Tú eres una muchacha oscura, y tu
sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

-¡Ah! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su
sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes
envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.

-Tonta, pero tonta -replicó el anciano muy expresivamente-, si
toda has de heredarla tú, toda, toda. Si no es preciso que tú mueras
como yo, ni eso viene al caso.

-Los jueces no creerán lo mismo.
-¡Pues son unos bribones, unos!... -exclamó Sarmiento ronco de

ira moviendo sus piernas para levantarse-. Yo les diré que eso no
puede ser... Les convenceré, sí; pues no he de convencerles...

Soledad se echó a reír.



-Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen;
pero si te condenaran...

Oyose un chasquido que bien podía ser causado por una gran
manotada que el preceptor se dio en la cabeza.

-Sí, me condenarán, porque mi delito de recoger y repartir las
cartas está más que probado, y si no, con la declaración tuya...

-Yo declaré... ¿qué declaré yo?...
Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho respecto

a las cartas y a las personas que las recibieron.
-¡Yo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un

beodo que va poco a poco recobrando el sentido-. ¿Y por eso dices
que te condenarán?... Me parece que no estás en lo cierto. De ahí
se desprende que el delincuente, según ellos, soy yo, yo el
conspirador, yo el apóstol y el agente secreto de la libertad, y como
yo tengo además la nota de Demóstenes constitucional y de haber
revuelto a media España con mis conmovedoras arengas, de aquí
que yo sea el condenado y tú no.

-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-,
que mi viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y él irá a
un sitio donde se vive muy bien y tratan caritativamente a los
pobres.

-¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! -gritó Sarmiento
poniéndose de un salto en pie-, no me digas que tú serás
condenada a muerte sin mí, porque me vuelvo loco, porque soy
capaz de derribar de un puñetazo esas férreas puertas, y hacer
añicos a Chaperón y los demás jueces, y demoler a puntapiés la
cárcel y pegar fuego a Madrid entero... ¡Tú condenada a muerte!

-Somos los fanales del género humano.
-No, no, esa es una figura de retórica, tonta -dijo el fanático

pasando del tono trágico al familiar-. Aquí no hay más fanal que yo.
Tú me acompañas en mi última hora, me acompañas, ¿entiendes?...
pero no mueres. ¡Morir tú!... ¿por qué, ángel delicado e inocente?...
¿Habrá un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es
provechosa a la santa causa... ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo,
¿lo entiendes bien? ¡yo solo! Este es el destino, esta la voluntad,
esto lo que está trazado en los libros inmortales, cuyos renglones
dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generación su papel, a



cada hombre su puesto... Pobre y desvalida niña de mis entrañas,
no me digas que vas a morir también, porque me siento cobarde,
me convierto de águila majestuosa en tímido jilguerillo, se me van
las ideas sublimes, se me achica el corazón, me trastorno todo, me
siento caer desplomándome como una torre secular que es
sacudida por temblores de tierra, me evaporo, niña mía, desfallezco,
dejo de ser un Cayo Graco para no ser más que un Juan Lanas.

Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en
la oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echándose
entonces como un perro, hundió la cabeza en su regazo. Soledad
no dijo nada.

C������� XXIII

Prolongábase el silencio de ambos cuando se abrió la puerta del
calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre Alelí.
Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos para
consolarles u oírles en confesión, y frecuentemente pasaba largos
ratos con alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se
amenguaban las tristezas de la cárcel. Era el padre Alelí un varón
realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba en dos
especies de manías: dar almendras a los muchachos de las calles y
palique a los presos. Parecía que unos y otros eran su familia y que
no podía vivir sin ellos.

Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros dos infortunados
amigos, que apenas distinguían en la lobreguez del cuarto la
escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-fantástica, cual un
capricho de la oscuridad para engañar a los ojos. El padre Alelí tocó



en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo
tiempo decía:

-¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.
Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla.
-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas...

Gracias, señora... ¿Es usted la que llaman Soledad? Debo advertirle
una cosa que le consolará mucho: hay una dama que se interesa
por usted... Ahí fuera está... No la han dejado entrar; pero me
encarga diga a usted que hará todo lo posible para evitar una
desgracia... ¡Qué señora tan angelical, qué corazón de oro!... ¿Y el
ancianito dónde está?... Anímese usted, buen hombre. Ya, ya me
han dicho que está demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecía
expresar amargo desprecio.

-¿Está en el suelo el pobre hombre? -añadió Alelí, tanteando
suavemente con su palo-. Me parece que le siento roncar... Si todos
tuvieran el buen abogado que este tiene... ¡Su demencia le
salvará!... Adiós, hijos míos, no puedo detenerme... mañana será
más larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el día. Al
anochecer les interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella
muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a ratos poseído de furor
que con ninguna especie de consuelos podía calmar su compañera.
Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al día siguiente que
era el �.º de Setiembre volvió el padre Alelí, a quien el carcelero dejó
encerrado dentro.

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejándose
conducir por Soledad a la silla-. Ya estoy... Gracias, señora... Me
han dicho que es usted muy simpática... En estos cavernosos
cuartos no se ve nada... ¿Y el pobre tonto cómo se encuentra?

-¡Quieres dejarnos en paz, endiablado frailón! -gritó una voz
ronca, irritada, temblorosa, que parecía ser la voz misma de la
oscuridad que había tomado la palabra.

El padre Alelí sintió cierto terror.
-¡Jesús, María y José! -exclamó santiguándose-. Verdaderamente

esta no es casa de orates. Todo sea por Dios.



-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que
arrojado a sus pies estaba-. No es propio de persona cortés y bien
educada como tú, el tratar así a un sacerdote.

-¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje solos! -gruñó el fanático,
arrastrándose como un tigre enfermo-. ¿Qué busca aquí el
frailucho? ¿qué quiere?

-¡Ave María purísima!...
-Si al menos nos trajera buenas noticias...
-Buenas las traigo para usted...
-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporándose de improviso.
-Usted será absuelto libremente.
Sarmiento se desplomó en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
-¡Maldita sea la boca que lo dice!... -murmuró con hondo bramido.
-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta señora -

añadió el fraile tomando la mano de la joven y estrechándosela
entre las suyas-. No puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas
que no han de verse realizadas. Las circunstancias obligan al
tribunal a ser muy severo... ¡Cómo ha de ser! Más padeció
Jesucristo por nosotros. Si tiene usted resignación, paciencia
cristiana; si purificando su alma sabe desprenderla de las miserias
del mundo y elevarla al cielo en este trance de apariencia aflictiva,
será más digna de envidia que de lástima.

-¡Maldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento al hablar así, arrastrábase hasta el ángulo opuesto.
-¿Qué es la vida? -añadió Alelí tomando un tono melifluo-. Nada,

un soplo, aire, una ilusión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el
mundo? Nada, un momento. La vida está allá. ¿Qué importan un
sufrimiento pasajero, un dolor instantáneo? Nada, nada, porque
después viene el eterno gozar y la plácida eternidad en que se
deleitan los justos. Nadie es mejor recibido allá que los que aquí han
padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los primeros
entre los bienaventurados. Los pecadores que se depuran por el
arrepentimiento y el castigo corporal forman en la línea de los
inocentes, y todos juntos penetran triunfantes en la morada celestial.

A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, siguió largo silencio.
El padre Alelí suspiraba. Su mucha práctica en consolar a los reos
de muerte no había gastado en él los tesoros de sensibilidad que



poseía, antes bien, los había enriquecido más. Estaba sujeto a
grandes aflicciones por razón de su oficio y se identificaba tanto con
sus penitentes, que decía: «Me han ahorcado ya doscientas veces y
tengo sobre mí un par de siglos de presidio».

Después que cobró ánimos, habló así:
-Hoy he visto a esa señora; ¡qué angelical bondad la suya! Está

desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en pro de
usted. Sin embargo, no cede en su empeño... aún tiene esperanza...
Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.

-Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque
de unción religiosa-. Me resigno a mi desgraciada suerte y sólo
espero morir en Dios.

Por grandes que sean los bríos de un alma valerosa, la idea del
morir y de un morir violento, antinatural y vergonzoso la turba y la
acomete con fiera sacudida, prueba clara de que sólo a Dios
corresponde matar. Sola derramó algunas lágrimas y el fraile notó
que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del
medio día, habían aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las
claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de
ellas se distinguían bien los tres personajes: el fraile sentado en la
silla, todo blanco y puro como un ángel secular que hubiera
envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, mostrando
su cara y sus manos de una palidez transparente, D. Patricio
echado en el rincón opuesto, con la cara escondida entre los brazos
y estos sobre los ladrillos, cada vez más semejante a un tigre
enfermo, cuya respiración era calenturiento ronquido.

-Llore usted, llore -dijo el padre Alelí a su penitente-, que así se
calma la congoja. Yo también lloro, querida mía, también me lleno
de agua la cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lástimas y
dolores. ¿El mundo qué es? barro amasado con lágrimas, ni más ni
menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el
verdadero nacimiento.

-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa señora,
hágame el favor de manifestarle que le doy gracias de todo corazón
por lo que ha hecho por mí, aunque sus buenos deseos hayan sido
inútiles. Al mismo tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue que
me perdone... Su Reverencia no está en antecedentes. Yo cometí el



día de mi prisión una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la
primera vez en mi vida sentí en mi corazón el ardor de una pasión
infame, la venganza. No sé cómo fue aquello... Me hizo tanto daño
mi propio furor, que me desmayé. Nunca había sentido cosa
semejante. Parece que pasó por dentro de mí como un rayo. Verdad
es que yo tenía motivos, sí, padre, motivos... Pero no hablemos de
eso... Yo ruego a esa señora que me perdone.

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya está perdonada
-replicó el fraile con bondad-. Conozco a la señora y sé que sabe
perdonar.

-Su Reverencia podrá decirme si le ocasionarán algún perjuicio a
esa señora las palabras que yo dije delante del juez.

-Presumo que no le ocasionarán daño alguno. Esté usted
tranquila por ese lado. Creo haber entendido (quizás me equivoque,
porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y ella hay un
resentimiento antiguo. Parece que la señora, en un momento de
delirio, porque los tiene, sí, tiene esos momentos de delirio...

-No quisiera que se nombrase eso más -replicó Sola con
presteza, extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile-.
Soy la agraviada, y desde que estoy aquí me he propuesto olvidar
ese y otros agravios perdonándolos con todo mi corazón.

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta más que cien
mil rosarios bien rezados.

-¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisión Militar?
Estoy muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido
puestos en libertad.

-Desde ayer, hija, desde ayer están en su casa tan contentos.
-¡Oh, qué dicha! -exclamó Sola cruzando las manos-. Eso es lo

que yo quería... porque son inocentes y estaban presos por un delito
que yo cometí. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer
confesión general.

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la
mesa y sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acercó más, dando principio al solemne acto.
Duró próximamente media hora. El padre Alelí dio su absolución

en voz alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en



el aire con su brazo blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el
latín, dijo en castellano a la penitente:

-Adquisición admirable hará el reino de Dios muy pronto con la
entrada de un alma tan hermosa.

Sola, que sentía mucho dolor en las rodillas, se echó hacia atrás
sentándose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un
cuerpo contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se
expresó así:

-¿Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?...
¿Qué cuchichean ahí?

El fraile se levantó y dando dos pasos hacia el punto en donde
sonaban las tremendas voces, dijo:

-Su compañera de usted ha confesado. ¿Quiere usted hacer lo
mismo?

-¡Yo!... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero,
que si no se me quita pronto de delante...

El padre Alelí se tocó la sien con su dedo índice, moviendo la
cabeza en señal de lástima.

-¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de rabia! -añadió el
desgraciado tratando de levantarse con fatigosos movimientos que
hacían bailar a los ladrillos-. ¡Repito que no hay Dios!... ¡no, no hay
Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el destino, fábula y
palabrería. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me
avergüenzo de vivir... Al primero que se me ponga por delante, le
muerdo.

Las claridades que un momento se habían alejado, volvieron
juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telarañas, y con ellas
pudo ver el padre Alelí que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza
y mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta, toda llena de
viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

-¡Desgraciado! -murmuró con dolor el padre Alelí-. Tú que vivirás
eres más digno de lástima que ella, destinada a morir.

-No me lo digas, no me lo digas -gritó Sarmiento incorporando su
busto por un movimiento rapidísimo de sus remos delanteros-. No
me lo digas porque te mato, infame fraile, porque te devoro.

-Eres un pobre demente.



-Soy un hombre que ha perdido su ideal risueño, un hombre que
soñó la gloria y no la posee, un hombre que se creyó león y se
encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y
al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo la
desgracia de conservar intacto el corazón para que en él clave su vil
puñal la justicia humana, matando a mi hija... Infame frailucho, ¿has
venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto de aquí, vete. Mira que
no soy hombre, soy una bestia.

Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro
descompuesto.

-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile
bendiciéndole-. Adiós.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignación, mucha
resignación por las diversas causas que lo exigían (señalaba al
infortunado viejo), se retiró considerando la magnitud de los males
que afligen a la raza humana.

C������� XXIV

¡Válganos Dios y qué endiablado humor tenía D. Francisco
Chaperón, a pesar de haber procedido conforme a lo que en él
hacía las veces de conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los
voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle aún,
después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de
dar... ¡Cuán mal se juzga a los grandes hombres en su propia patria!
Varones eminentes, desvelaos, consagrad vuestra existencia al
servicio de una idea, para que luego la ingratitud amargue vuestra
noble alma... ¡Todo sea por Dios!... ¡Por vida del Santísimo
Sacramento, esto es una gran bribonada!



Todavía vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después
de haberlo propuesto en junta general a la Comisión; pero el
cortesano de ���� añadió a las muchas razones anteriormente
expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su partido y
asociar hábilmente a su trabajo a un hombre cuya opinión era
siempre palabra de oro para el digno Presidente de la Comisión.
Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para seducirle,
Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. Bastole decir que
Genara bebía los vientos por sacar de la cárcel a Sola aunque en
sustitución de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a
todos los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesitó de
otras razones Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa idea
siguiente:

-Vea usted cómo voy comprendiendo que la hija de Gil de la
Cuadra es una intrigante. De esta especie de polilla es de la que se
debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis.

No se habló más del asunto. Aunque decidido a castigar
severamente, Chaperón no había de reconquistar las simpatías
perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo llevado con
paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a
consolarse, cuando un suceso desgraciadísimo para la causa del
Trono y de la Fe católica vino a complicar la situación, exacerbando
hasta el delirio el inhumano celo del señor brigadier. En la noche del
� al � de Setiembre, un preso, el más importante sin duda de
cuantos guardaba en su inmundo vientre la cárcel de Corte, halló
medios de evadirse, y se evadió. No se sabe si anduvo en ello la
virtud del metal que es llave de corazones y ganzúa de puertas, o
simplemente la destreza, energía y agudeza del preso. No
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristísimo (atendiendo al
Trono y a la Fe católica) de que Seudoquis se escapó. ¿Fue por el
tejado, fue por las alcantarillas, fue por medio de un disfraz? Nadie
lo supo, ni lo sabrá probablemente. En vano D. Francisco, corriendo
a la cárcel muy de mañana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar
chocolate) mandó hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y
sótanos, y prender a casi todos los calaboceros e interrogar a la
guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo santo emblema de



la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre en su
irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerró con Lobo. Estaba tan fosco,
tan violento, que al verle, se sentían vivos deseos de no volverle a
ver más en la vida. Para hablarle de indulgencia se habría
necesitado tanto valor como para acercar la mano a un hierro
candente. Chaperón sólo se hubiera ablandado a martillazos.

-¿Está corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin
pérdida de tiempo al tribunal -dijo a su asesor.

-Ahora mismo la remataré Excelentísimo Señor.
-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven

ustedes para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por la
calle para encomendarle todo el trabajo de esta secretaría.

En aquel mismo instante entró Genara. No podía presentarse en
peor ocasión, porque venía a pedir indulgencia. Nunca había sido
tampoco tan interesante ni tan guapa, porque sus atractivos
naturales se sublimaban con su generosidad y con el valor propio de
quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos para
arrancarles la oveja que ya han empezado a devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que
sin aguardar a que Genara se sentase, díjole con voz ahogada:

-Por centésima vez, señora...
Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metálico cuello, cual si

este le estrangulara impidiendo el fácil curso de las palabras.
-Por centésima vez... -gruñó de nuevo poniéndose rojo.
-Acabemos, hombre de Dios.
-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita

ocasión me coge... Ciertamente que están las cosas a propósito
para perdonar... Seudoquis escapado... los Corderos en libertad...
La Comisión desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida...
No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé cómo no
entran los chicos de las calles y nos tiran de la nariz... Me han
pintado colgado de la horca... y con razón, con mucha razón... Más
vale que digan de una vez: «se acabó el Gobierno absoluto; vuelvan
los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Ellos
conspiran y nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto
tendremos al Cojo de Málaga en el Trono... Seudoquis escapado...



¡la impunidad! aquí no hay más que impunidad... Se ahorca por
besar el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución, y damos
chocolate a los conspiradores... Señora, usted me toma por un
Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis escapado!... ¡la impunidad!...
esa malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por
sofocadas toses y gruñidos. Los temblorosos labios parecían el
obstruido caño de una fuente, por donde salía el agua en violentas
bocanadas con intermitencias de resoplidos de aire. A cada
segundo se metía los dedos en el duro cuello negro de cartón para
ensanchárselo y respirar mejor.

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa
y demostrando mucha tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese
creería que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de
estos Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién se ha tomado?

-Señora -dijo el brigadier enfrenando su cólera-, usted puede
tomarme por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya
comprendo la intriga, me trae usted una cartita de Calomarde... Es
inútil, inútil, no hago caso de recomendaciones. Si Calomarde me
manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimisión.
De mí no se ríe nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si
vienen revoluciones, tráigalas quien quiera, no yo.

-Calomarde no ha querido darme carta de recomendación -
manifestó Genara sin abandonar su calma.

-Ya lo presumía. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la
necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

-Calomarde y usted apretarán la hebilla de sus propios corbatines
hasta ahogarse si gustan -dijo ella con malicioso desdén-, pero en
las cosas públicas no harán sino lo que se les mande.

-Señora, permítame usted que no haga caso de sus bromitas. La
ocasión no es a propósito para ello. Tenemos que hacer... ¿Pero
qué es eso? Veo que me trae usted una carta.

-Sí señor -replicó Genara alargando un papel-, lea usted.
-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el

vestiglo abriendo y leyendo la firma-. ¿Y qué tengo yo que ver con
ese señor?

-Lea usted.



-¡Ah!... ya... -murmuró Chaperón quedándose estupefacto
después de leer la carta-, el señor gentil-hombre me besa la mano...

-¡Ya ve usted qué fino!
-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme

inmediatamente en Palacio.
-Para hablar con Su Majestad.
-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...
Chaperón volvió a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su

eje.
-Mi sombrero... -dijo demostrando grandísima inquietud-, ¿en

dónde está mi sombrero...? Señora, usted dispense... Lobo,
aguárdeme usted...

-Yo aguardo aquí -indicó Genara.
-Veremos lo que quiere de mí Su Majestad -añadió D. Francisco

en estado de extraordinario aturdimiento-. ¿Y mi bastón, en dónde
he puesto yo ese condenado bastón?... ¿Habré traído los
guantes?... Señora, dispense usted que... A los pies de usted... ¿Su
Majestad me espera?... Sí, me esperará, no saldrá hasta que yo no
vaya... Y yo no recordaba que la Corte había venido ayer de la
Granja para trasladarse a Aranjuez... Adiós; vuelvo.

Una hora después Chaperón entraba de nuevo en su despacho.
Venía, si así puede decirse, más negro, más tieso, más encendido,
más agarrotado dentro del collarín de cuero. Cruzando sus brazos
se encaró con Genara, y le dijo:

-Vea usted aquí a un hombre perplejo. Su Majestad me ha
hablado, me ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha
llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de
difícil conciliación, a saber: que sea inexorable y que acceda al
ruego de usted.

-Eso es muy sencillo -replicó Genara con gracia suma-. Eso
quiere decir que sea usted generoso con mi protegida y severo con
los demás.

-¡Inexorable, señora, inexorable! -exclamó D. Francisco apretando
los dientes y mirando foscamente al suelo.

-Inexorable con todos menos con ella. ¿Hay nada más claro?
-Dije a Su Majestad que se había escapado Seudoquis, y me

contestó... ¿qué creerá usted que me contestó?



-Alguna de sus bromas habituales.
-Que había hecho perfectamente en escaparse, si se lo habían

consentido.
-Eso es hablar como Salomón.
-Veremos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al

Rey, a usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que
contentar a todo el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e
inexorable, benigno y severo.

Chaperón se llevó las manos a la cabeza expresando el gran
conflicto en que se veía su inteligencia.

-¡Qué lástima que soltáramos a ese Cordero!... -dijo después de
meditar-. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo que se
puede hacer. Formemos nuestro plan... Atención, Lobo. Lo primero y
principal es complacer a la Sra. D.ª Genara... ¿Qué filtros ha dado
usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atención,
Lobo. Lo primero es poner en libertad a esa joven... escriba usted...
por no resultar nada contra ella.

Genara aprobó con un agraciado signo de cabeza.
-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia

no quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al contrario,
si la inocencia es respetada... porque esa joven será inocente... si la
inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin castigo...
Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no quedará impune de
ningún modo. Soledad Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima
¿no hemos convenido en eso? Sí; ahora bien, sus cómplices, o
mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas.
Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a cartas. Veamos el
cómplice.

-Patricio Sarmiento.
-¿Ese hombre está en su sano juicio?
-Permítame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de

la imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia,
excelentísimo señor, me permite expresarme con franqueza...

-Hable usted pronto.
-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una

inocentada.



-Eso es: una inocentada -repitió Genara.
-Pues qué, ¿no constan en la causa mil cosas que acreditan su

buen juicio? Se le encontró entre sus papeles un paquete de cartas
sobre la organización de la Comunería, y consta que fue uno de los
que más parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

-¿Hay pruebas, hay testigos?
-Diez pliegos están llenos de las declaraciones de innumerables

personas honradas que han asegurado haberle visto entrar, martillo
en mano, en la cárcel de la Corona.

-Admirable. Adelante.
-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su

Majestad, burlarse de la religión y apostrofar a los defensores del
Trono.

-¡Se ha fingido demente!
-Está probado, probadísimo, excelentísimo señor.
Chaperón dudaba, hay que hacerle ese honor. La mónera de que

antes hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el cieno,
haciendo esfuerzos por mostrarse.

-Pero esas pruebas de que se fingía demente... -murmuró-. ¿Hay
dictamen facultativo?

Genara no veía con gusto aquella discusión y guardaba silencio.
-¿Qué dice el artículo �.º del Decreto del �� de este mes? -

preguntó Lobo con extraordinario calor.
-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se

dejan a la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos
que la ficción de demencia es cosa corriente. No hay más que
hablar.

-¿Qué dice el artículo �� del mismo Decreto?
-Que se castigue con el último suplicio a los que griten «Viva la

Constitución, mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la
libertad...». ¡Ah! aquí no puede haber quebraderos de cabeza.
Según este artículo, Sarmiento debía haber sido ahorcado cien
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a esa
su semejanza con los graciosos de teatro...

-¿Qué dice el artículo �.º del mismo Decreto? -preguntó de nuevo
Lobo con tanto entusiasmo que sin duda se creía la imagen misma
de la jurisprudencia.



-Dice que la embriaguez no es obstáculo para incurrir en la pena.
-¿Y qué es la embriaguez más que una locura pasajera?... ¿Qué

es la locura más que una embriaguez permanente? Consulte
Vuecencia, excelentísimo señor, todos los autores y verá cómo
concuerdan con mi parecer. Vuecencia podrá fallar lo que quiera;
pero de la causa resulta, claro como la luz del día, que la muchacha
y los ángeles del cielo rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es
reo convicto del asesinato de Vinuesa, de propagación de ideas
subversivas, del establecimiento de la Comunería, de predicación en
sitios públicos contra la única soberanía que es la real, de
connivencia con los emigrados, etc., etc.

-¡Oh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si
quiere usted merecer un laurel eterno y la bendición de Dios,
perdone usted también a ese pobre viejo.

-Señora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy
serio-. Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado con la
impunidad, ¡por vida del...! presentaré mi dimisión. Bastante ha
conseguido usted.

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez
suplicó, porque no podía resistir impasible a la infame tarea de
aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón se mostró tan celoso de
su reputación, de su papel y de atender a las circunstancias
(¡siempre las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose
satisfecha con el triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo,
aspirando a más. Se retiró contenta y triste al mismo tiempo.
Necesitaba ver aquel mismo día a los demás individuos de la
Comisión, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada,
convenía prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo a su asesor privado:
-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la

sentencia y llévela al comandante fiscal para que la firme. Hoy
mismo se presentará al tribunal. Mañana nos reuniremos para
sentenciar a la mujer que robó el almirez de cobre y el vestido de
percal viejo... Pasado mañana tocará sentenciar eso... ¡Oh! veremos
si los compañeros quieren hacerlo mañana mismo... Quesada me
ha recomendado hoy la mayor celeridad en el despacho y en la
ejecución de las sentencias...



Y cabizbajo, añadió:
-Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo tengo mis dudas... mi

conciencia no está completamente tranquila... pero, ¿qué se ha de
hacer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del
pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependía
la vida y la muerte de miles de infelices, se levantó y se fue a comer.

La Comisión, reunida al día siguiente para fallar la causa de la
mujer que había robado un almirez de cobre y un vestido de percal
viejo, falló también la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni
de vacilantes aquellos señores, y siempre sentenciaban de plano
conformándose con el parecer del que era vida y alma del tribunal.
Todas las mañanas, antes de reunirse, oían una misa llamadade
Espíritu Santo, sin duda porque era celebrada con la irreverente
pretensión de que bajara a iluminarles la tercera persona de la
Santísima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rápidamente y sin
quebraderos de cabeza. Todos los días, al dar la orden de la plaza y
distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitán General
designaba el sacerdote castrense que había de decir la misa de
Espíritu Santo. Esto era como la señal de ahorcar .

Al anochecer del día en que fue sentenciada la causa de
Sarmiento, previa la misa correspondiente, el escribano entró en la
prisión y a la luz de un farolillo que el alguacil sostenía, leyó un
papel.

Oyéronle ambos reos con atención profunda. Sarmiento no
respiraba. No había concluido de leer el escribano, cuando D.
Patricio enterado de lo más sustancial, lanzó un grito y poniéndose
de rodillas elevó los brazos, y con entusiasmo que no puede
describirse, con delirio sublime, exclamó:

-¡Gracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! ¡Gracias, Dios
mío, por haber oído mis ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso,
yo inmortal, yo santificado por los siglos de los siglos!... Gracias,
Señor... Mi destino se cumple... No podía ser de otra manera.
Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mírame en mi trono... Estoy rodeado
de luz.



C������� XXV

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el
ángulo formado por la calle de la Concepción Jerónima y el callejón
del Verdugo, era el local más decente de la cárcel de Corte. No
parecía en verdad decoroso, ni propio de una nación tan
empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y
salvación eterna en una pocilga como los departamentos donde
moraban durante la causa. Además en la capilla entraban movidos
de curiosidad o compasión muchos personajes de viso, señores
obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les había
de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta
interesante pieza del cercano patio, por la mediación graciosa de
una pequeña sala próxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas
llegaban tan debilitadas que apenas permitían distinguir las
personas, de aquí que en los días de capilla se alumbrara esta con
la fúnebre claridad de las velas amarillas encendidas en el altar.
Lúgubre cosa era ver al reo, aquel moribundo sano, aquel vivo de
cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oírle hablar con los
visitantes y verle comer junto al altar, todo a la luz de las hachas
mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes que sean,
toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la
descomposición física, asemejándoles a difuntos que comen,
hablan, oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que
abandonaron.

No fue así D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la
capilla en la para él felicísima mañana del � de Setiembre, pareció
que se rejuvenecía, tales eran el contento y la animación que en sus
ojos brillaban. Rosicler mustio le tiñó las ajadas mejillas, y su espina
dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza
que recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a
quien permitieron acompañarle todo el tiempo que quisiera, se



hallaba en estado de viva consternación, de tal modo que ella
parecía la condenada y él el absuelto.

-Querida hija mía -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la
capilla-, no desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de
envidia, no de lástima. Si yo tengo este fin mío por el más feliz y
glorioso que podría imaginar, ¿a qué te afliges tú? Verdad es que la
Naturaleza (cuyos Códigos han dispuesto sabiamente los modos de
morir) nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las
muertes que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios;
pero eso no va con nosotros, que tenemos un espíritu valeroso,
superior a toda niñería... Ánimo, hija de mi corazón. Contémplame y
verás que el júbilo no me cabe en el pecho... Figúrate la alegría del
prisionero de guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin
oye sonar las trompetas de su ejército... Figúrate el regocijo del
desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo
estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, allí donde
moran mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio
dado a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que
he dado en esta sala, bendito sea también el último; bendito el
resplandor de esas velas, benditas esas sagradas imágenes;
bendita tú que me acompañas, y esos venerables sacerdotes que
me acompañan también.

Soledad rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos para dominarse,
y D. Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo
de talla que en él había y la imagen de Nuestra Señora de los
Dolores, experimentó una sensación singular, una especie de
recogimiento que por breve rato le turbó. Acercándose más al altar,
dijo con grave acento:

-Señor mío, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme
recuérdanme que durante algún tiempo he vivido sin pensar en ti
todo lo que debiera. El gran favor que acabas de hacerme me
confunde más en tu presencia. Y tú, Señora y Madre mía, que fuiste
mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas
que te he olvidado. Por tu intercesión sin duda, he conseguido del
Eterno Padre este galardón que ambicionaba. Gracias, Señora, yo
demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patriótica y valerosa
para que sea fecunda, también ha de ser cristiana.



Admirados se quedaron de este discurso el padre Alelí y el padre
Salmón que juntamente con él entraron para prestarle los auxilios
espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. Levantáronse y
tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de los costados
había, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillón.

-Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota
sentándose ceremoniosamente en el sillón-, porque mi espíritu no
necesita de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares
almas apetecen en esta ocasión; y en cuanto al auxilio puramente
religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza
del dogma.

El padre Alelí y el padre Salmón se miraron sin decir nada.
-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mí

-añadió Sarmiento sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de
lo que se ve todos los días. Los siglos pasan y pasan sin traer un
pájaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a los
pueblos dándole uno de estos faros que alumbran el género
humano y le marcan su camino... Si una vida ejemplar alumbra muy
mucho al género humano, más le alumbra una muerte gloriosa... Me
explico perfectamente la admiración de Sus Paternidades; yo no
nací para que hubiera un hombre más en el mundo; yo soy de los de
encargo, señores. Una vida consagrada a combatir la tiranía y
enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la
ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectáculo de una
víctima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar
aquellos mismos principios santos; esta entereza mía; esta
serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son más que
la convicción profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por
último la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen,
repito, al orden de cosas que se ven todos los días...

El padre Alelí abrió la boca para hablar; mas Sarmiento,
deteniéndole con un gesto que revelaba tanta gravedad como
cortesía, prosiguió así:

-Permítame Vuestra Paternidad Reverendísima que ante todo
haga una declaración importante, sí, sumamente importante. Yo soy
enemigo del instituto que representan esos frailunos trajes. Faltaría
a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la institución



como la aborrecí toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al
bien público. Ahí están mis discursos para el que quiera conocer mis
argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones entre
cosas y las personas, y así me apresuro a decirles que si a los
frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto
en su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han
venido a prestarme. Además, debo recordar que ayer, hallándome
en mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que me
escuchan, no sé cuál era. Estaba mi alma horriblemente enardecida
por creerse víctima de maquinaciones que tendían a desdorarla, y
no supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy
imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise ofender
personalmente al que me oía, sino apostrofar al género humano en
general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y
pido perdón de ella.

El padre Alelí, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomó la
palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se
encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del mundo para
no pensar sino en Dios; que recordase cuál trance le aguardaba y
cuáles eran los mejores medios para prepararse a él; y finalmente,
que ocupándose tanto de vanidades, corría peligro de no salvarse
tan pronto y derechamente como de la limpieza de su corazón debía
esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el sillón con mucho
aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabía muy bien
cómo se había de preparar para el fin no lamentable sino
esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moría
proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo
cual aquél había de aparecer más puro, más brillante y más
ejemplar.

Esto decía cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad,
caballeros muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir y
acompañar a los reos de muerte. Eran tres y venían de frac, muy
pulcros y atildados, como si asistieran a una boda. Después que
abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntáronle
que cuándo quería comer, porque ellos eran los encargados de
servirle, añadiendo que si el reo tenía preferencias por algún plato,



lo designara para servírselo al momento, aunque fuese de los más
costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotón, trajeran lo que quisieran,
sin tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los
primeros instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida,
y aun hubo entre ellos uno que empezó a hacer pucheros, mientras
los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo
muy campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se
volviesen a sus casas, porque aquella no era mansión de dolor, sino
de alegría y triunfo. No creyendo por esto los hermanos que debían
abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las
palabrillas emolientes que eran del caso y que tantas veces habían
pronunciado, verbi-gratia... «Querido hermano en Cristo, la celestial
Jerusalém abre sus puertas para ti»... «Vas a entrar en la morada de
los justos»... «Ánimo. Más padeció el Redentor del mundo por
nosotros».

-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad
delicada-. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de advertirles
que no los necesito. Yo me basto y me sobro. Así es que no verán
en mí suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me gusta que
hayan venido, y así podrán decir a la posteridad cómo estaba
Patricio Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble
actitud y reposado continente (al decir esto erguía la cabeza,
echando el cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea por la cual dio
su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos así como los frailes, de ver
su serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el
entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al
altar, rezaba en silencio.

C������� XXVI



Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la
mesa, invitando a todos a que le acompañaran. No había
comenzado aún, cuando entró el Sr. de Chaperón, que jamás
dejaba de visitar a sus víctimas en la antesala del matadero. Como
de costumbre en tales casos, el señor brigadier trataba de
enmascarar su rostro con ciertas muecas y contorsiones y gestos
encargados de expresar la compasión, y helo aquí arqueando las
cejas y plegando santurronamente los ángulos de la boca, sin
conseguir más que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludó a Sarmiento con esa cortesía especial que se emplea con
los reos de muerte, y que es una cortesía indefinible e
incomprensible para el que no ha visto muestras de ella en la capilla
de la cárcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimación,
porque se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o
encono a causa de la proximidad del morir. Es una callada fórmula
de repulsión compasiva, sentimiento extraño que no tiene semejante
como no sea en el alma de algún carnicero no muy novicio ni
tampoco muy empedernido.

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan
semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor-,
supongo que su alma sabrá buscar en la religión los consuelos...

Esta formulilla era de cajón. Aquel funcionario de tan pocas ideas
la llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.

-Sr. D. Francisco -replicó Sarmiento levantándose-, si Vuecencia
quiere acompañarme a la mesa...

-No, gracias, gracias, siéntese usted... ¿Qué tal estamos de
salud?... ¿Y el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaría un médico.
-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos

muriendo. Todavía no ha llegado el instante precioso en que sea
innecesario este grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar
el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla
y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que
nos mecerán blandamente en presencia del Autor de todas las
cosas.

Chaperón miró a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinión
favorable del juicio de Sarmiento.



-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -añadió el
reo, después de saborear el primer bocado-, tengo el gusto de
declarar que no siento odio contra nadie, absolutamente contra
nadie. A todos les perdono de corazón, y si de algo valen las preces
de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba el mayor
orgullo) he de alcanzar del Altísimo que ilumine a los extraviados
para que muden de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el
culto puro de la libertad... Sí señor; se intercederá por los que están
ciegos, para que reciban luz; se recomendará a los crueles para que
hallen misericordia en su día. Patricio Sarmiento es leal, pío,
generoso, como apóstol de la misma generosidad, que es el
liberalismo... En mi corazón ya no caben resentimientos; todos los
he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El mártir de
una idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¿me
entienden ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no
enturbiará su conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con
arreglo a las leyes mi condenación ha sido razonable. Vuecencia
que me oye no ha hecho más que cumplir con la ley que se le ha
puesto en la mano. Así me gusta a mí la gente. Venga esa mano, Sr.
D. Francisco.

Diole tan fuerte apretón de manos, que Chaperón hubo de retirar
la suya prontamente para que no se la estrujara.

-Además -prosiguió Sarmiento-, yo sé que los que hoy me
condenan, me admirarán mañana, si viven, y los que me vituperan
hoy, luego me pondrán en el mismo cuerno de la luna... Porque esto
durará poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de
estrangular, se sostendrá un año, dos, tres, pongamos cuatro... En
este guisado de vaca -añadió dirigiéndose a uno de los hermanos
de la Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal...
Pongamos cuatro años; pero al fin tiene que caer y hundirse para
siempre, porque los siglos muertos no resucitan, señor D. Francisco,
porque los pueblos, una vez que han abierto los ojos, no se resignan
a cerrarlos, y así como cada estación tiene sus frutos, cada época
tiene su sazón propia, y los españoles, que hasta aquí hemos
amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¿me entiende
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para
ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras más



ahorquen peor. El absolutismo acabará ahorcándose a sí mismo.
¿No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezó creando para su
defensa y sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos
unos animalillos voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a
su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez
cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras más se les
da más piden, y llegará un momento en que no se les pueda dar
todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los
frailes, hacía señas de asentimiento.

El padre Salmón, que atendía con sorna a las razones del preso,
bajó la cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Alelí, que
devotamente rezaba en su breviario, alzó los ojos y mirando con
expresión de alarma al reo, le dijo:

-Hermano mío, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de
las ideas mundanas, se engolfa más y más en ellas, con gran
perjuicio de su alma. Los momentos son preciosos; la ocasión
impropia para hacer discursos.

-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicó Sarmiento
dando un golpecillo en la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé
bien lo que corresponde a cada momento, y repito que consagraré a
la religión y a mi conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

-Bastante ha perdido usted en vanidades.
-Poquito a poco, señor sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las

cejas-, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las
ideas, que son mi propia vida, mi razón de ser en el mundo, porque,
entiéndase bien, son la misión que Dios mismo me ha encargado.
Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de otros es
enseñar e iluminar a los pueblos. El mismo que a Su Paternidad
Reverendísima le dio las credenciales me las ha dado a mí.

-Reflexione, hombre de Dios -indicó el padre Salmón, rompiendo
el silencio-, en qué sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si
no le cuadra más preparar su alma con devociones, que aturdirla
con profanidades.

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y
campanudamente después de beber el último trago de vino-, si he
hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y



sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aquí, por qué
muero y por qué he vivido. Allá nos entenderemos Dios y yo, Dios
que llena mi conciencia y me ha dictado este acto sublime, que será
ejemplo de las generaciones. Pero pues las religiosidades no están
nunca demás, vamos a ellas y así quedarán todos contentos.

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmón con puntos de
malicia-, confirman uno de los delitos que le han traído a este sitio.

-¿Qué delito?
-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas

vedadas.
-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Señores

hermanos de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme
cigarros, se lo agradecería... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer
caso de ellas, ¿cómo quedaría el padre Salmón en la opinión del
mundo? ¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la panza y en
darse buena vida? ¿No goza fama de ser mejor cocinero que
predicador?... ¿de frecuentar más los estrados de las damas para
hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y la cátedra para
enseñar? Esto dice el vulgo. ¿Hemos de creer lo que diga? Pues del
padre Alelí que me está oyendo y que es persona apreciabilísima,
¿no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ¿No le tuvo entre ojos
la Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de Olavide y que
después se había congraciado con los realistas para no ser
molestado? Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las necedades
del vulgo?

El padre Alelí palideció, demostrando enojo y turbación. Chaperón
se mordía los labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en
verdad la fúnebre capilla espectáculo extraño, único, el más singular
que puede presentarse. Frente al altar veíase una mujer de rodillas,
rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por
todos los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa
llena de viandas y un reo que después de hablar con desenfado y
entereza recibía cigarros de los hermanos de la Paz y Caridad y los
encendía en la llama de un cirio; más allá dos frailes, de los cuales
el uno parecía vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la
tremebunda figura de D. Francisco Chaperón, el abastecedor de la
horca y el terror de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con



malicia y dudando si poner cara afligida o regocijada; todo esto
presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de
las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y
cosas, y allá más lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una
figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperón se despidió de su víctima. En la sala
contigua y en el patio encontró a varios individuos de la Comisión
Militar y a otros particulares que venían a ver al reo.

-¡Que me digan a mí que ese hombre es tonto! -exclamó con
evidente satisfacción-. Tan tonto es él como yo. No es sino un
grandísimo bribón, que aún persiste en su plan de fingirse demente,
por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es
mucho, muchísimo talento. Ya quisieran más de cuatro... Por cierto
que entre bromas y veras ha hablado con un donaire... Al pobre
Salmón le ha puesto de hoja de perejil, y Alelí no ha salido tampoco
muy librado de manos de este licenciado Vidriera... Es graciosísimo:
véanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un
solemnísimo pillo.

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo con tanta firmeza
como podría hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era
imbécil, sino un gran tunante. Tal afirmación tenía por objeto sofocar
la rebeldía de aquel insubordinado corpúsculo, a quien llamamos
antes lamónera de la conciencia chaperoniana, y que desde que
Sarmiento entró en capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo
mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el ánimo del digno
funcionario. Con aquella afirmación, D. Francisco aplacó la vocecilla
y todo quedó en profundo silencio allá en los cenagosos fondajes de
su alma.

C������� XXVII



Durante la noche arreció el nublado de visitantes, sin que su
curiosidad importuna y amanerada compasión causaran molestia al
reo; antes bien recibíalos este como un soberano a su corte. Situado
en pie frente al altar, íbalos saludando uno por uno, con ligeros
arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya
intensidad de expresión amenguaba o disminuía según la
importancia del personaje. Todos salían haciéndose lenguas de la
serenidad del reo, y en la sala-vestíbulo, inmediata al cuerpo de
guardia, oíase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una
iglesia en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban
con los que salían, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la
curiosidad de los otros noticias y comentarios.

Pipaón, que se había presentado de veinte y cinco alfileres, y
parecía un ascua de oro según iba de limpio y elegante, estuvo
largo rato en compañía del reo, y le dio varias palmadas en el
hombro, diciéndole:

-Ánimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a
la Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosísima, para que le den
una buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adiós,
hermano mío. Como mayordomo que soy de la hermandad de las
Ánimas, le tendré presente, sí, le tendré presente para que no le
falten sufragios... Adiós... Procure usted serenarse... Medite mucho
en las cosas religiosas... este es el gran remedio y el más seguro
lenitivo... ¡La religión, la dulce religión! ¡Oh! ¿qué sería de nosotros
sin la religión?... es nuestro consuelo, el rocío que nos regenera, el
maná que nos alimenta... Adiós, hermano en Cristo, venga un
abrazo (al dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de que no fuera
muy expresivo, para que no se chafaran los encajes de su
pechera)... Estoy conmovidísimo... Adiós, repítole que medite mucho
en los sagrados misterios y en la pasión y muerte de Nuestro Señor
Jesucristo... No le faltarán sufragios, muchos sufragios. Quizás nos
veamos en el Cielo, ¡ay de mí! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retórica
convencional y amanerada del cortesano, agradó mucho a cuantos
le oyeron; mas D. Patricio lo acogió con seriedad cortés y cierto
desdén que apenas se traducía en ligero fruncimiento de cejas.



Pipaón salió y aunque iba muy aprisa derecho a la calle,
detuviéronle en el patio algunos amigos.

-Estoy afectadísimo... no puedo ver estas escenas -les dijo
respondiendo a sus preguntas-. Fáltame poco para desmayarme.

-Dicen que es el reo más sereno que se ha visto desde que hay
reos en el mundo.

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazón son cosa
fingida... ¡Cuánto debe padecer interiormente! Se necesitan los bríos
de un héroe para sostener ese papel sin faltar un punto.

-¡Farsante!
-Es el perillán más acabado no he visto en mi vida. Seguramente

espera que le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no está
por indultos.

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaón.
-¿Yo? por ningún caso -repuso el cortesano estrechando manos

diversas una tras otra-. Voy a una reunión donde cantan la Fábrica y
Montresor... ¡Qué aria de la Gazza Ladra nos cantó anoche esa
mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. ¡Aquello no es
hombre, es un ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué picados, qué
trinos, qué vocalización, qué falsete tan delicioso! Parece que se
transporta uno al sétimo cielo. Con que adiós, señores... tengo que
ensayar antes un paso de gavota. Señores, divertirse con el viejo
Sarmiento.

Aún no se había separado de sus amigos, cuando salió al patio un
señor obispo que venía también de visitar al reo. Todos se
descubrieron al verle, haciéndole calle. Pipaón, después de besarle
el anillo, le habló del condenado a muerte.

-Mi opinión -dijo su ilustrísima (que era una de las lumbreras del
Episcopado)- es que si no constara en los autos, como aseguran
consta de una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco
para hablar impunemente de temas vedados, la ejecución de este
hombre sería un asesinato. Desempeña este desgraciado su papel
con inaudita perfección, y apreciándole por lo que dice, no hay en
aquella mollera ni el más pequeño grano de juicio... A propósito de
juicio, Sr. de Pipaón, no lo ha tenido usted muy grande fijando para
el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que
celebra la Hermandad de Indignos esclavos del Santísimo



Sacramento, porque siendo el lunes día de la Natividad de Nuestra
Señora, la Real Congregación de la Guardia y Custodia dispone por
antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no correría sangre a
causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que él respondía
de arreglarlo todo a gusto de clérigos y seglares, y sin que se
quejaran el Santísimo Sacramento ni Nuestra Señora, con lo cual y
con aceptar la carroza de Su Ilustrísima para trasladarse a la calle
de la Puebla donde había de hacer el ensayo de la gavota antes de
la tertulia, tuvo fin aquel diálogo.

Ya avanzada la noche se cerró la capilla a los curiosos, y también
la puerta de la cárcel, después que entraron seis presos recién
sacados de sus casas por delaciones infames. Una nueva
conspiración descubierta dio mucho que hacer aquella noche y en la
siguiente mañana al Sr. Chaperón.

D. Patricio se acostó a dormir en la alcoba inmediata a la capilla;
pero su sueño no fue tranquilo. Velábanle solícitos y siempre
prontos a servir en todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no
se apartó de la capilla ni un solo instante ni de día ni de noche.

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena,
porque veo que tu conducta no es propia de un buen cristiano.

-Adorada hija -repuso Sarmiento besándola con ardiente cariño-,
si es propia de un filósofo, lo será de un cristiano, porque el filósofo
y el cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en mí
maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos señores hermanos
me han preparado el chocolate... No extraño tus observaciones, hija
mía. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la
razón que a mí me alumbra y guía. ¡Bendito sea Dios que me
permite tenerte a mi lado en estas horas postreras! Si no te
estuviera viendo, quizás me faltaría el valor que ahora tengo. Una
sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso júbilo de
mi alma, y es que mañana a la hora de las diez... porque supongo
que... eso será a las diez... dejaré de recrear mis ojos con la
contemplación de tu angelical persona... Pero ¡ay! tú debes seguir
viviendo; no ha llegado aún la hora de tu entrada en la mansión
divina; llegará, sí, y entrarás, y el primero a quien verás en la puerta



abriendo los brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante será
tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emoción en el reo.
-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré:

«¡Señor, aquí la tienes; esta es, mírala!...». Pero no quiero afligirte
más. Ahora oye varios consejos que debo darte y algunos
encarguillos que quiero hacerte... ¿Está ese chocolate?... Dame la
mano para levantarme, hija mía. ¿Sabes que están pesados y duros
mis pobres huesos?... ¡Ah! pronto tendrás este bocado, ¡oh
carnívora tierra! pronto, pronto se te arrojará esta piltrafa, que por lo
acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espíritu
abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de
sus congéneres los ángeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le
trajo el chocolate, y quedándose solo con su amiga, le dijo estas
palabras que ella oyó con profundísima atención:

-Idolatrada hija, mañana a las diez nos separaremos para
siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi
espíritu se confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste
conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte
merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -
dijo esto cerrando los ojos y extendiendo solemnemente los brazos
en actitud de profeta-, yo te lo fío bendiciéndote. Creo tener poderes
para ello. Gozarás de la eterna dicha por tu cristiana acción. Ahora
bien; hablando de cosas más terrestres, te diré que es mi deseo
partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese
hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le conozco y
sé que su corazón está lleno de bondades. Como me intereso
también por él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por
esposa, de lo cual resultará ventaja para entrambos; para ti porque
vivirás al arrimo de un hombre de mérito, capaz de comprender lo
que vales; para él porque tendrá la compañera más fiel, más
amante, más útil, más hacendosa, más cristiana y más honesta con
que puede soñar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que
él lo comprenderá así -al decir esto mostraba la convicción de un
apóstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo mando, que es mi



sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo por el
órgano de mi lengua la inspiración celeste que obra dentro de mí.

Sola oyó este discurso con recogimiento y admiración, pasmada
de advertir una profundísima concordancia entre la demencia de su
amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acertó a
decir una palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo se le
representó entonces grande y luminoso, cual nunca lo había visto,
más respetable que todo lo que como respetable se presenta en el
mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuró el pocillo, Sarmiento
prosiguió así:

-Querida hija de mi corazón, voy a hacerte un encargo, atañedero
a cosas terrestres. Las cosas terrestres también me ocupan, porque
de la tierra salí, y en ella he de dejar las preciosas enseñanzas que
se desprenden de mi martirio. El género humano merece mi mayor
interés. La dicha del Cielo no sería completa, si desde él no
contempláramos la constante labor de este pobre género humano,
sin cesar trabajando en mejorarse. Los que de él salimos no
podemos dejar de enviarle desde allá arriba un reflejo de nuestra
gloria, sin lo cual se envilecería, acercándose más a las bestias que
a los ángeles. Hay que pensar en el género humano de hoy, que es
el coro celestial e inmenso de mañana, y todo hombre es la crisálida
de un ángel, ¿me entiendes? Si las criaturas superiores, al
remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio
esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no
atendiendo más que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la
bienaventuranza un egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso orden
de cielo y tierra, adiós concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la
miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi
ejemplo, hija mía, ¿sabes tú lo que vale un buen ejemplo para esta
mísera chusma rutinaria? Sí, mi historia será pronto una de las más
enérgicas lecciones que tendrá el rebaño humano para implantar la
libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo
yo, ¿es fácil escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis
discursos, y aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los
tiene grabados en la memoria, no faltará quien los dé a la estampa.
Sócrates no dejó escrito nada... Pero si serán perpetuados mis



discursos, habrá gran escasez de datos biográficos respecto a mí.
Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acercó a sí:
-Viviendo en tu casa -añadió-, apunté no hace dos meses, los

principales datos de mi vida, tales como el día de mi nacimiento, el
de mi bautizo, el de mi confirmación, el de mi boda con Refugio, el
del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la enseñanza y
otros: son datos preciosísimos. Como los historiadores han de
empezar desde mañana mismo a revolver archivos y libros
parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. Mira tú; el
apunte en que constan esos datos está escrito con lápiz... Me
parece que lo puse debajo del hule de la cómoda. Búscalo bien por
toda la casa, y entrégalo a esos señores. Al punto sabrás quiénes
son, porque no se hablará de otra cosa en todo el mundo. No te
descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás
inexactitudes y errores que darán ocasión a desagradables
polémicas.

Sola sintió al oír esto que la admiración despertada por anteriores
palabras del viejecillo bobo, se disipaba como humo. ¡Cuán difícil
era señalar la misteriosa línea donde los desvaríos de Sarmiento se
trocaban en ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus
admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad!
La joven prometió cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato apareció el padre Alelí preparado para decir la misa,
y empezada esta, Sarmiento la ayudó con extraordinaria devoción y
acierto, tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido
monaguillo toda su vida. Soledad la oyó con gran edificación
acompañada de los hermanos y de algunos empleados de la cárcel.
Después, por orden del Sr. Chaperón, se cerró la capilla al público.

C������� XXVIII



Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto
al fin de la jornada vital, que era el comienzo de su triunfo,
Sarmiento deploraba que la justicia de aquellos tiempos hubiese
fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la preparación religiosa.
Con diez o doce horas había bastante, según él. Los dos frailes que
le asistían aprovecharon la ocasión de su soledad para hablarle
recio en el negocio de la salvación, logrando que D. Patricio
atendiese a él, y consintiera en oír el trasnochado sermoncillo que
preparado traía el padre Salmón. Después de comer, cuando Sola
vencida por el cansancio había cedido al sueño y dormitaba
sentada, el padre Alelí logró hacerse oír de Sarmiento con mayor
interés. Por la noche pareció que el espíritu del buen viejo se
recogía y como que se amilanaba algún tanto, mostrándose además
en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El patriota no
permanecía ya en pie, sino recostado con abandono en el sillón,
fijando la vista en el suelo cual si cayera en meditación taciturna.
Silencio profundísimo reinaba en la cárcel; las velas se habían
consumido mucho y ardían en el último cabo de ellas, elevando
entre la vacilante luz el negro pábilo caduco, y derramando cera
amarilla en grandes chorros sobre los candeleros y sobre el altar. El
Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados a un sopor misterioso.
Nunca, como en aquella tristísima hora, había parecido la capilla
lúgubre y conmovedora. Su ambiente de panteón daba frío, su luz
tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada del último
día.

No fue insensible el espíritu de Sarmiento a esta influencia
externa, y conociéndolo Alelí, le dijo que ya le quedaban pocas
horas; que viese lo que hacía si no deseaba arder perpetuamente
en los infiernos. Al oír esto, mirole Sarmiento con desdén y
levantándose del sillón, se puso de rodillas.

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo
lacónicamente.

-No es preciso que se arrodille usted, hermano mío -indicó el buen
fraile levantándole-. En estos casos permitimos al penitente que
haga la confesión sentado para evitarle cansancio.

-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfeñique -dijo el
reo volviéndose a hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oídos,



oiga... Yo amo a Dios sobre todas las cosas. ¿Cómo no amarle, si
es fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de toda vida?
Él dio la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas,
disputas y sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo rige.
Después le dio la idea política, es decir, la libertad, para que se
gobernase, y todavía el mundo no la ha aceptado en su totalidad.
Estamos en la época de la predicación, del martirio...

-Basta -dijo Alelí con enfado-. Está usted profanando el nombre
de Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese
camino, hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin
mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, y
adelante.

-Confieso -añadió el penitente-, que con frecuencia he jurado su
santo nombre en vano, y además que he usado votos y ternos raros,
pues adquirí tiempo ha la pícara costumbre de sacar a todo el
Chilindrón y la Chilindraina; pero, con perdón de Vuestra
Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro
Botero. Tampoco he santificado las fiestas como está mandado...
desidia, pura desidia y abandono. En el cuarto, ¿qué he de decir
sino que jamás he faltado a él ni en pensamiento? Pues en lo de
matar, si alguien perdió por mí la vida fue en leal acción de guerra y
cuando el honor de mi bandera me lo mandaba así. No obstante, un
pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese lo voy
a confesar aquí con la boca y con el corazón, porque ha tiempo
pesa sobre mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido,
paréceme que jamás logro echar de mí la mancha y peso que me
dejó. Hallándose preso y encadenado un vecino mío, padre de esta
joven que me acompaña, pidió un vaso de agua y se lo negué. ¡Qué
infame bellaquería! Pero válgame mi contrición sincera y el cariño
ardiente que después he puesto en la bendita hija de aquel
desgraciado.

-Adelante -murmuró Alelí satisfecho de que hubiese algún pecado
evidente que justificase su ministerio.

-Del sexto no diré más sino que después de la muerte de mi
Refugio, que acaeció hace veintidós años, he observado castidad
absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar a aquella preciosa
virtud por más de una hembra que no debió de mirarme cual saco



de paja. Tampoco he robado jamás a nadie ni el valor de un alfiler, y
en el ramo de mentir si alguna vez falté a la verdad fue en negocios
baladís y de poca monta.

-Alto, alto -dijo Alelí con interés sumo, viendo llegado el tema que
abordar quería-. Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por
sistema sosteniendo un papel engañoso con la terquedad del
hombre más perverso. Es opinión general que usted se finge
demente, poseyendo en realidad un claro juicio; es público y notorio,
y así consta en la causa, que todos esos disparates con que ha
divertido a Madrid son obra del talento más astuto, para poder vivir
en una sociedad que proscribe a los revolucionarios. Vamos a ver,
hermano mío, repare usted delante de quién está, mire esa imagen
sacratísima, considere que le restan pocas horas de vida, considere
que ya no es posible la mentira, y ábrame su corazón y arroje la
máscara y dígame si en efecto este hombre exaltado que vemos es
un hábil histrión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted sostiene su
papel, esperando que le indulten por tonto... ¡error, error, porque no
es ese el camino del indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una
confesión franca de su pecado... Al menos haciéndolo así, tendrá el
perdón de Dios y la gloria eterna.

-¡Yo farsante, yo histrión, yo...! ¡yo! -exclamó Sarmiento clavando
ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Alelí con los ojos encendidos y con expresión de
sorpresa, que bien pronto se tornó en amargo desdén.

-Usted no me comprende... -dijo levantándose-. Vaya usted a
confesar colegiales, señor padre Alelí. Me confesaré solo.

Y arrodillándose delante del altar, alzó las manos y sin quitar los
ojos del Crucifijo, habló así:

-Señor, Tú que me conoces no necesitas oír de mi boca lo que
siente mi corazón, que pronto dará su último latido dejándome libre.
Sabes que te adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente
la misión que me señalaste en el mundo. Sabes que la idea de la
libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi
guía. Sabes que por ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometí
faltas, me he arrepentido de ellas con grandísima congoja. Sabes
que perdono de todo corazón a mis enemigos, y que me dispongo a
rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda hablar sin boca y ver sin



necesidad de ojos. Mi confesión está hecha públicamente. Óigala
todo el que tiene oídos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba,
díjole:

-Ahora, padre Alelí, espero que no tendrá Vuestra Paternidad
reverendísima inconveniente alguno en darme el pan Eucarístico.
Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro de mí. Estoy puro de
toda mancha: soy como los ángeles.

Entonces viose una cosa extraña, que por lo extraña parecía
horrible en aquel sitio y ocasión. El padre Alelí no pudo evitar una
sonrisa. Diríase que esta brilló en la fúnebre capilla como un reflejo
mundano dentro de la región de los difuntos. Pero contuvo al punto
su hilaridad, y gravemente dijeron a dúo ambos frailes:

-No podemos dar a usted la Eucaristía, desgraciado hermano.
Mientras Sola acudió a consolar a Sarmiento que parecía muy

contrariado por aquella negativa, Alelí llevó aparte a Salmón y le
dijo:

-Es más tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a
este hombre es un asesinato, y Chaperón, los jueces que le
sentenciaron y nosotros que le asistimos, estamos más locos que él.
Yo no puedo ver este horrible espectáculo. ¿Pero no es evidente
que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una
obra inicua. ¡Y esperábamos que confesase su comedia!

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he
llevado chasco. No sé para qué nos traen aquí.

-Ni yo. Voy a hablar con Chaperón.
-Yo no me tomaría el trabajo de hablar con nadie.
-Pues yo sí.
-Pues yo no.
Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con

una claridad que le conturbó sobremanera sin saber por qué. Era
que había avanzado el día y la capilla recibía un poco de luz, ante la
cual palidecía ligeramente la de las soñolientas velas, casi
consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo daño a la
retina y al espíritu del viejo, sin que su entendimiento pudiera
explicarse la razón de ello.

-Es de día -dijo con cierto asombro, y al punto se quedó taciturno.



Los hermanos de la Caridad aparecían más compungidos que en
el día anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el altar.
Salmón rogó al condenado que se sentase, y poniéndose a su lado
hízole exhortaciones encaminadas a apartar su alma del tremendo
abismo a cuyo borde se encontraba.

-Pocas horas me restan -murmuró el patriota, dando un gran
suspiro-. Mi alma será más fuerte cuanto más cerca esté el instante
lisonjero de su liberación. ¿Cuántas horas faltan?

-No cuente usted las horas... ¿Qué valen dos ni tres horas
comparadas con la eternidad?

Sarmiento no respondió nada. Observaba los ladrillos del piso y
fijaba su vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos que
tenían el ángulo gastado. Diríase que los contaba.

-¿En dónde está mi hija? -dijo de súbito moviendo la cabeza con
ansiedad-. Sola, niña de mi corazón, no te separes de mí.

Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó que tenía las manos
frías y temblorosas.

-Dentro de poco dejaré de verte -exclamó el viejo haciendo
esfuerzos verdaderamente heroicos para dominar su emoción-. Que
sea tan flaca y miserable esta humana Naturaleza, que ni aun
teniendo por segura la entrada en la morada celestial, pueda mirar
con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aquí me tienes más
valiente que un león (sus labios temblaban al decirlo y su voz era
como el ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de
separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se pasó la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.
-No sé por qué está triste el día -murmuró con disgusto-. ¡Qué

ruido hay en la cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un canto
desacorde o un graznido de pájaros llorones. ¿Qué es eso?

Soledad no contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho del
anciano. A la capilla llegaba una repugnante música llorona de gritos
humanos que parecía formada de todos los rencores, de todos los
sarcasmos, de todas las lágrimas y de todos los suspiros
encerrados en la cárcel.

El padre Alelí, que había salido al amanecer, volvió muy
cabizbajo, y sin hablar una sola palabra al reo ni a los demás
preparose para decir la misa. En tanto, uno de los hermanos



departía con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas
habían de llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del reo.

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta
Real Archicofradía misa solemne de rogativa para implorar los
divinos auxilios en la última hora del pobre condenado a muerte. Ya
sabe usted que Nuestro Santísimo Padre Pío VII ha concedido
indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa
misa y hagan oración por la concordia de los Príncipes cristianos,
extirpación de las herejías y exaltación de la Fe católica.

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironía-, que en esa misa se
hace oración por todo menos por mí.

-No, hermano mío, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-,
que también habrá lo que llamamos ejercicio de agonía, donde se
hace la recomendación del alma del reo; luego siguen las
jaculatorias de agonía y se cantará el ne recorderis. Los más bellos
himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles
acompañan a usted en su tránsito doloroso... ¿qué digo doloroso?
gloriosísimo. Piense usted en la pasión de Nuestro Señor Jesucristo,
y se sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el que abandona esta
vida miserable libre de todo pecado!

El hermano inclinó la cabeza a un lado, bajando los ojos y
cruzando las manos en mística actitud. Después rezó en silencio.

El padre Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como el día anterior,
de rodillas y con profunda atención. Al concluir sentose con
muestras de gran cansancio; mas ponía mucho empeño en
disimularlo.

-¿No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-.
Hemos preparado un almuerzo ligero. ¿Se siente usted mal,
hermano querido? Vamos, un huevo frito y un poco de jamón... Si
para eso no se necesita gana -añadió viendo que el patriota hacía
signos negativos con la cabeza y con la mano-. Sí, lo traeremos, y
también un vaso de vino.

-No quiero nada.
-¿Ni café?
-Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento

sonriendo con tristeza.



Alelí se sentó junto a él y tomándole la mano se la apretó
cariñosamente diciéndole:

-Hermano mío, en nombre de Dios y de María Santísima, a cuya
presencia llegará usted pronto, si sabe morir como cristiano en
estado de contrición perfecta, le ruego que no me oculte sus
pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha manifestado
aquí y fuera de aquí.

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -
replicó D. Patricio con la entereza más noble-, no sería digno de
este nobilísimo fin que me espera... ¡Ah! señores, la taimada
naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del
instinto de conservación; pero no, no será mi grande espíritu quien
caiga en ellos. Vamos, vamos de una vez.

Y se levantó.
-Calma, calma, hermano mío; aún no es tiempo -le dijo Alelí

tirándole del brazo-. Siéntese usted. Por cierto que no es nada
conveniente para su alma esa afectación de valor y ese empeño de
sostener el papel de héroe. Una resignación humilde y sin aparato,
una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de
entereza que demuestre la convicción de ganar el cielo, son más
propias de esta hora que la fanfarronería teatral. Usted está
nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle las carnes y
se cubre su piel de frío sudor.

-El que era Hijo de Dios sudó sangre -afirmó Sarmiento con brío-;
yo que soy hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Vamos
pronto. Repito que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo
tiempo ronco son de tambores destemplados.

-He aquí las tropas de Pilatos -observó Sarmiento.
-Hermano, hermano querido -le dijo Alelí abrazándole-. Una

palabra, una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera
religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra y basta; pero
que sea sincera, salida del fondo del corazón. Si la dice usted, todos
esos pensamientos livianos de que está llena su cabeza, como
desván lleno de alimañas, huirán al ver entrar la luz.

-Cristiano católico soy -afirmó Sarmiento-. Creo todo lo que
manda creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los sagrados



dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído misa, he confesado sin
omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he deseado
ardientemente recibir la Eucaristía, y si no la he recibido ha sido
porque no han querido dármela. ¿Qué más se quiere de mí? ¡Oh!
Señor de cielos y tierra, ¡oh! tú, María, Madre amantísima del
género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros lo sabéis,
porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espíritu. Los
que no ven el de mi espíritu, ¿cómo pueden comprenderme? Hacia
Vosotros volaré, invocándoos, llevando en mi diestra la bandera que
habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido
y por la cual muero.

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran
muy profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor,
estaba a punto de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su
último discurso, examinaba una grieta que en el techo había y
después la costura del paño del altar. Creeríase al verle que
aquellos dos objetos insignificantes merecían la mayor atención.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras
con la aflicción más edificante. El reo se levantó y sin dejar de
observar la costura del altar, habló así solemnemente:

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogitón, Bruto... héroes inmortales,
pronto seré con vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que estás en las
filas de la celestial infantería, avanza al encuentro de tu dichoso
padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias,
empeñándose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento se apartó
de ellos afirmando:

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazón durante la
misa y después de ella.

Oyose el tañido de la campana de Santa Cruz.
-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaría repicar y alzar

arcos de triunfo, como en el día más grande de todos los días. ¡Ya
veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalén amada! ¡Bendito el que
llega a ti!

El alcaide le saludó, enmascarándose también con la carátula de
piedad lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme iban
entrando uno y otro personaje. Después separáronse todos para dar



paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire de
timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el
verdugo, que avanzando hacia el reo, humilló la frente como un
lacayo que recibe órdenes.

D. Patricio sintió en aquel momento que un rayo frío corría por
todo su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera vez
desde su entrada en la fúnebre capilla sintió que su magnánimo
corazón se arrugaba y comprimía.

-Sí, sí, perdono, perdono a todo el mundo -balbució el reo, fijando
otra vez toda su atención en los ladrillos del piso-. Vamos ya... ¿No
es hora de ir?

Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcejeó iracundo en las
tinieblas y se levantó. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La
dosis de energía que desplegara en aquel momento era tal, que sólo
estando muerta hubiera dejado la mísera carne de responder a ella.
Tenía Sarmiento entre las manos su pañuelo y apretando los dedos
fuertemente sobre él, y separando las manos lo partió en dos
pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:

-¡Cayo Graco!... ¡Lucas!... ¡Dios que diste la libertad al mundo...!
El verdugo mostró un saco negro. Era la hopa que se pone a los

condenados para hacer más irrisorio y horriblemente burlesco el
crimen de la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traición la
hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra.
Completaba el ajuar un gorro también negro.

-Venga la túnica -dijo preparándose a ponérsela-.Reputo el saco
como una vestidura de gala y el gorro como una corona de laurel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura,
a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien, se prestó a
ellas con cierta gallardía. Incapacitados los movimientos de sus
brazos, llamó a Sola y le dijo:

-Hija mía, ven a abrazar por última vez a tu viejecillo bobo.
La huérfana lo estrechó en sus brazos, y regó con sus lágrimas el

cuello del anciano.
-¿A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emoción-.

Hija de mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he tenido la
suerte de ir antes que tú. De mi imperecedera fama en el mundo, tú
sola, tú serás única heredera, porque me asististe y amparaste en



mis últimos días. Tu nombre, como el mío, pasará de generación en
generación... No llores; llena tu alma de alegría, como lo está la mía.
Hoy es día de triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje
de los hombres ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo siento
que penetra en mí la respiración de los ángeles invisibles que están
a mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial... es como un
fresco delicioso... como un aroma delicado... Adiós... hasta luego,
hija mía... no olvides mis dos recomendaciones, ¿oyes? Vete con
ese hombre... ¿oyes?... los apuntes... Adiós, mi glorioso destino se
cumple... ¡Viva yo! ¡Viva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el
alcaide para prestarle algún socorro, y D. Patricio salió de la capilla
con paso seguro.

El padre Alelí le ató un Crucifijo en las manos y Salmón quiso
ponerle también una estampa de la Virgen; pero opúsose a ello el
reo diciendo:

-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor,
cuyo ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades que yo
vaya por la carrera besando una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentáronle el asno en que había de montar,
y subió a él con arrogantes movimientos, diciendo:

-He aquí la más noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido
héroes antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepción Jerónima y ver el inmenso
gentío que se agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de
amilanarse, como otros, se creció, se engrandeció, tomando
extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas direcciones,
arriba y abajo, decía para sí:

-Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, para que ningún rasgo de
mi persona deje de grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera
hablarte en este momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu
grande hombre. Mírame y llénate de gozo, porque la libertad por
quien muero renacerá de mi sangre, y el despotismo que a mí me
inmola perecerá ahogado por esta misma sangre, y el principio que
yo consagro muriendo, lo disfrutarás tú viviendo, lo disfrutarás por
los siglos de los siglos.



El murmullo del pueblo crecía entre los roncos tambores, y a él le
pareció que toda aquella música se juntaba para exclamar:

-¡Viva Patricio Sarmiento!
El padre Alelí le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el

mismo padre Alelí) y le decía que consagrase a Dios su último
pensamiento. Después el venerable fraile rezaba en silencio, no se
sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente sería por estos
últimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendió la vista por aquel mar
de cabezas, y viendo la horca, dijo:

-¡Ahí está!... ahí está mi trono.
Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de

abatimiento, él se engrandeció más y más, sintiendo su alma llena
de una exaltación sublime y de entusiasmo expansivo.

-Estoy en el último escalón, en el más alto -dijo-. Desde aquí veo
al mísero género humano, allá abajo, perdido en la bruma de sus
rencores y de su ignorancia. Un paso más y penetraré en la
eternidad, donde está vacío mi puesto en el luminoso estrado de los
héroes y los mártires.

Al pie de la horca, rogáronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo
que hizo muy gustoso, besándolo y orando en voz alta con
entonación vigorosa.

-Muero por la libertad como cristiano católico -exclamó ¡Oh! Dios,
a quien he servido, acógeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él
desprendiéndose de ajenos brazos, subió solo. El patíbulo tenía tres
escaleras; por la del centro subía el reo, por una de las laterales el
verdugo y por la otra el sacerdote auxiliante. Cada cual ocupó su
puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con
enfado:

-¿Y qué? ¿no me dejan hablar?
Los sacerdotes habían empezado el Credo. Callaron. Juzgando

que el silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigió al
pueblo en estos términos:

-Pueblo, pueblo mío, contémplame y une tu voz a la mía para
gritar: ¡Viva la...!

Empujole el verdugo y se lanzó con él.



Cayeron de rodillas los sacerdotes que habían permanecido
abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

-¡Misericordia, Señor!
La muchedumbre lanzó el trágico murmullo que indicaba su

curiosidad satisfecha y su fúnebre espanto consumado.
El padre Alelí dijo tristemente:
-Desgraciado, sube al Limbo.

C������� XXIX

¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de
teología, ¿qué sabía él si su penitente había ido al Limbo o a otra
parte? ¿Quién puede afirmar a dónde van las almas inflamadas en
entusiasmo y fe? ¿Habrá quien marque de un modo preciso la
esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto,
se trueca en la enajenación digna de lástima? Siendo evidente que
en aquella alma se juntaban con extraña aleación la excelsitud y la
trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de estas cualidades vencía a la
otra? Glorifiquémosle todos. Murió pensando en la página histórica
que no había de llenar, y en la fama póstuma que no había de tener.
¡Oh, Dios poderoso! ¡Cuántos tienen esta con menos motivo, y
cuántos ocupan aquella habiendo sido tan locos como él, y menos,
mucho menos sublimes!

MADRID Octubre de ����.
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