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CAPiTULO |

En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan
precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en
direccion al puente del mismo nombre. Llovia menudamente, pero
sin cesar, segun la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se
enturbia, y la ronda podia competir en lodos con su vecino
Manzanares, el cual hinchandose como la madera cuando se moja,
extendia su saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten
los inviernos. El anciano transeunte marchaba con pie resuelto, sin
que le causara estorbo la lluvia, con el pantalén recogido hacia la
pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo con las
desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como tizona en
vaina, en anoso gaban oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban
con alfileres alli donde no habia botones, y con los agarrotados
dedos en la parte del pecho, como la mas necesitada de defensa
contra la humedad y el frio. Hundia la barba y media cara en el
alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el
ala posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de
tritdn en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni baston.
Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que competian con
las rafagas de aire revuelto. jInfelicisimo varon! jCuan claramente
pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas
botas, el casquete humedo, la aterida cabeza y aquel continuo
suspirar casi al compas de los pasos! Parecia un desesperado que
iba derecho a descargar sobre el rio el fardo de una vida harto
pesada para llevarla mas tiempo. Y sin embargo, paso por el puente



sin mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la
divisoria de los caminos de Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco ,
habia hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos
oficiales de linea y voluntarios realistas de nuevo cufio en tales dias.
Los paradores cercanos albergaban una fuerza considerable cuya
misién era guardar aquella principalisima entrada de la Corte,
ignorante aun de los sucesos que en el ultimo confin de la Peninsula
habian cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto
veridico y puro, poniendo fin entre bombas certeras y falaces
manifiestos, a los tres llamados afios. En aquel cuerpo de guardia
se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las
entradas y salidas, mayormente estas ultimas, a fin de que no
escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
revolucionarios, cuya ultima cuenta se ajustaria en el tremendo
Josafat del despotismo.

El vejete se acerco al grupo de oficiales y reconociendo
prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adusto y
morenote, bastante adelantado en su marcial carrera como
proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:

-Aqui estoy otra vez, sefor coronel Garrote. ¢, Tiene vuecencia
alguna buena noticia para mi?

-Ni buena ni mala, sefor... ;como se llama usted? -repuso el
militar.

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compaiia;
Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede
decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

-Pase usted adentro -dijole bruscamente el militar, tomandole por
un brazo y llevandole bajo el cobertizo-. Esta usted como una sopa.
Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastima, y
quizas provenia de las dos cosas juntamente, acogio la entrada del

infeliz preceptor en la companiia de los militares.

-Si, senor Garrote -afadié Sarmiento-; soy, como decia, el
hombre mas desgraciado de todo el globo terraqueo. Ese cielo que
nos moja no llora mas que lloro en estos dias, desde que me han
anunciado como probable, como casi cierta la muerte de mi querido
hijo Lucas, de mi niflo adorado, de aquel que era manso cordero en



el hogar paterno y ledn indémito en los combates... jah! sefiores.
jUstedes no saben lo que es tener un hijo unico y perderlo en una
escaramuza de Andalucia, por descuidos de un general, o por
intrepidez imprudente de un oficialetel... ; Pero hay esperanzas
todavia de que tan horrible noticia no sea cierta? 4 Se ha sabido
algo? Por Dios, sefior Garrote, ¢ ha sabido vuecencia si mi
idolatrado unigénito vive aun o si fenecié en esas tremendas
batallas?... s Hay algun parte que lo mencione?... porque Lucas no
podia morir como cualquiera, no: habia de morir ruidosa y
gloriosisimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los
historiadores... ¢ Ha sabido algo vuecencia de ayer aca?

-Nada -repuso Garrote friamente.

-Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice
vuecencia lo mismo -murmuré Sarmiento con angustia-. jNada!

-Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia saber.

-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos,
correos que vienen de las Andalucias. ¢ Se ha olvidado usted de
preguntar?

-No me he olvidado -indico el coronel con semblante y tono mas
compasivos-, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del
miliciano Lucas Sarmiento.

-jTodo sea por Dios! -exclamé el preceptor mirando al cielo-. jQué
agonia! Unos me dicen que sucumbio, otros que esta herido
gravemente... ; Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

-Algunos.

-¢,No venia Pujitos?

-¢Y quién es Pujitos?

-jOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

-Soy forastero en Madrid.

-jOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamé D. Patricio con
lagrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que no
cuadraba mal a su hueca voz y alta figura-. jTodo ha caido, todo es
desolacion, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que
arrancaron a la madre Espaina de las garras del despotismo,
aquellos fieros leones matritenses, que con sélo un resoplido de su
augusta célera desbarataron a la Guardia Real ;qué se hicieron?
¢, Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los



cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ;Qué se hizo de aquellas
ideas de emancipacion que inundaban de gozo nuestros corazones?
Todo cayo, todo se desvanecio en tinieblas, como lumbre extinguida
por la inundacién. La oleada de fango frailesco ha venido
arrasandolo todo. ¢ Quién la detendra volviéndola a su inmundo
cauce? jEstamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal
repugnante y fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al
son de patridticos himnos eran consagradas publicamente las ideas
de libertad y nos haciamos todos libres, todos igualmente
soberanos, lo recordamos como un suefno placentero que no
volvera. Despertamos en la abnegacion, y el peso y el rechinar de
nuestras cadenas nos indican que vivimos aun. Las iracundas patas
del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

-Basta -grit6 una formidable voz interrumpiendo bruscamente al
infeliz ddmine-. Para sainete basta ya, sefior Sarmiento. Si abusa
usted de la benignidad con que se le toleran sus peroratas en
atencion al estado de su cabeza, nos veremos obligados a retirarle
las licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de
Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de
grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras
de si a los chicos, yo no permito que con pretexto de locura o
idiotismo se insulte al orden politico que felizmente nos rige...

-jAh! sefior Garrote, sefior Garrote -dijo Sarmiento moviendo
tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre
los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca que es el unico
desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia
nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogi6é los hombros y ofrecié una silla al pobre hombre,
que despreciando el asiento, juzgd mas eficaz contra la humedad y
el fresco pasearse de un rincon a otro del cobertizo, dando fuertes
patadas y girando rapidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los
demas militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante
la grotesca figura y ditirambico estilo del anciano, y cada cual
imaginaba un tema de burla con que zaherirle, mortificandole
también en su persona. Este le decia que Su Majestad pensaba
nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un
ejército de carbonarios venia por la frontera derecho a restablecer la



Constitucion, uno le ponia una banqueta delante para que al pasar
tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo
haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a
cosas mas graves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento
grosero y vil, no hacia caso de nada, y solo contestaba con
monosilabos o llevandose la mano a la parte dolorida.

Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno ejercicio,
cuando de la venta salié un hombre pequeio, doblado, de maciza
arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sélidos que no
tienen por objeto la gallarda expresion de un ideal, sino simplemente
servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la
comparacion de las personas con las obras de arquitectura, y
habiendo quien se asemeja a una torre gotica, a un palacio seforial,
a un minarete arabe, puede decirse de aquel hombre que parecia
una carcel. Con su musculatura de cal y canto se avenia
maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso e
inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto
corresponde al humano frontispicio, parecia una fachada sin
ventanas. Y no eran pequenos sus o0jos ciertamente, ni dejaban de
ver con claridad cuanto enfrente tenian; pero ello es que mirandole
no se podia menos de decir: «jqué casa tan oscural».

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una
calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto
no era feo, ni sus correctas facciones habrian formado mal conjunto
si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas,
boca o narices mas o menos distantes de la perfeccidon, pueden ser
de agradable visualidad o de horrible aspecto, segun cual sea la
misteriosa conexion que forma con ellas una cara. La de aquel
hombre que alli se aparecié era ferozmente antipatica. Siempre que
vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta
de nuestra investigacion, de escudrifiar su espiritu y conocer por el
mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez
dejamos de enriquecer nuestro archivo psicolégico con una
averiguacion preciosa. Pero enfrente de aquel sétano humano el
observador se aturdia diciendo: «Esta tan I6brego que no veo
nada».



Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas
portatiles se conocen llevabalas él sobre si, lo cual indicaba que era
voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable,
machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacian de €l una armeria en
toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser
de a caballo; mas este accesorio solian adoptarlo carinosamente
todos los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un
cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada como la
de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son
muy comunes en el organismo humano) consistia en estar casi
siempre moviendo las mandibulas como si rumiara o mascullase
alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

-jAh! Sr. Romo, jcuanto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta
vez buscando noticias de mi hijo.

-¢,Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrén?
Papa Sarmiento, tu estas en Babia... No tardaras mucho en ir al
Nuncio de Toledo... Ven aca, estafermo -al decir esto le tomaba por
un brazo y le llevaba al interior de la venta que servia de cuerpo de
guardia -, ven aca y sirve de algo.

-6, En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que
no me pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

-Es cosa mia -dijo Romo hablando en voz baja y retirandose con
Sarmiento a un rincon donde no pudieran ser oidos-. Tu, aunque
loco, eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

-Un recado... ja quién?

-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma
casa, ¢,eh? Me parece que no te vendran mal tres o cuatro reales...
Este saco de huesos esta pidiendo carne. ¢ Cuantas horas hace que
no has comido?

-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidisimo
semblante, mientras un lagrimén como garbanzo corria por su
mejilla.

-Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si llevas a
la senorita dofa Elena...

-¢ Qué?

-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.



-iUna carta amorosa! -exclamé Sarmiento ruborizandose-. Sr.
Romo de mis pecados. ¢ por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritd de
tal modo al voluntario realista, que empujando brutalmente al
anciano le vitupero de este modo:

-iDromedario! ¢ qué tienes que decir?... Si, una carta amorosa. Y
qué?

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio
con severo acento-. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi
gana de comer. jPor vida de la chilindraina! No faltan almas
caritativas que hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivisima cdlera el voluntario y sin hallar otras
razones para expresarla que un furibundo terno, descargo sobre el
pobre maestro aburrido uno de esos pescozones de catapulta que
abaten de un golpe las mas poderosas naturalezas, y dejandole
tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente,
salio del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado cuerpo
se fue estirando poco a poco en la postura vertical, restallandole las
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasé la mano por la cara, y
dando un gran suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamo
asi con dolorido acento:

-ilndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege
a estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serian las
nueces... Pero los yunques se han vuelto martillos y los martillos de
ayer son yunques ahora. jRechilindrona! jMalditos sean los
instantes que he vivido después que murioé aquella preciosa
libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreo la cabeza y se mordio
los puiios. Habianle abandonado los que antes le prestaran socorro,
porque fuera se sentia gran ruido y salieron todos corriendo al
camino. D. Patricio, coronandose dignamente con su sombrero, al
cual se empend en devolver su primitiva forma, salié también
arrastrado por la curiosidad.



cCapituLo Il

Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas
precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y
aunque no se veian sino confusos bultos a lo lejos, oiase un son a
manera de quejido, el cual si al principio pareci6 lamentaciones de
seres humanos, luego se comprendio provenia del eje de un carro,
que chillaba por falta de unto. Aquel aspero lamento unido a la
algazara que hizo de subito la mucha gente salida de los paradores
y ventas, formaba lugubre concierto, mas lugubre a causa de la
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz
acatarrada y becerril gritd: jVivan las caenas! jviva el Rey absoluto y
muera la Nacion! Respondiole un bramido infernal como si a una
rompieran a gritar todas las céleras del averno, y al mismo tiempo la
luz de las hachas prontamente encendidas permitio ver las terribles
figuras que formaban procesion tan espantosa. D. Patricio, quizas el
unico espectador enemigo de semejante espectaculo, sintio los
escalofrios del terror y una angustia mortal que le retuvo sin
movimiento y casi sin respiracion por algun tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos.
Algunos traian pafizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y
muchos, con el desgrefiado cabello al aire, roncos, mojados de pies
a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se
sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches,
agitando un jirdon con letras, una bota escualida o un guitarrillo sin
cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de
triunfo. Oianse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos,
votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el
lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos cuadrupedos)
y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se detuvo
ante el cuerpo de guardia, y entonces aumento el ruido. La tropa
formé al punto, y una nueva aclamacién al Rey neto alboroto los



caserios. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la
multitud se precipitd sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de canas y cama
hecha de pellejos y sacos vacios. En el delantero venian tres
hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo
y herido, reclinado doloridamente sobre el camastron, con grillos en
los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de
las mufecas, se enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenia
vendada la cabeza con un lienzo tefiido de sangre, y era su rostro
amarillo como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de
disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados asi como
su anhelante respiracion anunciaban un estado febril y congojoso.
Cuando el coronel Garrote se acercé al carro y alzando la linterna
que en la mano traia, miré con vivisima curiosidad al preso, este dijo
a media voz:

-¢, Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante
expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

-, Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el
carro, anadio:

-El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro son¢ este grito de horrible mofa:

-jViva Riego!

Garrote se empenfd en apartar a la gente que rodeaba el carro,
apinandose para ver mejor al preso e insultarle mas de cerca.

Un hombre alargo el brazo negro y tocando con su pufio cerrado
el cuello del enfermo, grito:

-iLadron, ahora la pagaras!

El desgraciado general se recosto en su lecho de sacos, y
callaba, aunque harto claramente imploraban compasién sus ojos.

-Fuera de aqui, sefores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con
suavidad el grupo de curiosos-. Ya tendran tiempo de verle a sus
anchas...

-Dicen que la horca sera la mas alta que se ha visto en Madrid -
indicd uno.



-Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de toros -
dijo otro.

-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos,
senor coronel -gruié una dama del parador cercano.

-Si no puede con su alma... Y ese hombre ha revuelto medio
mundo? Que me lo vengan a decir...

-jQué fachal! 4 Y dicen que este es Riego?... jqué boberia!... Si
parece un sacristan que se ha caido de la torre cuando estaba
tocando a muerto...

-Este es tan Riego como yo.

-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el
himno.

-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban
por Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo
de hombres que habian salido al encuentro de los carros, una
gavilla mitad armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan
llena de rabia y cieno que parecia creacion espantosa del lodo de
los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmdsfera
de los presidios, un pedazo de populacho, de esos que
desgarrandose se separan del cuerpo de la Nacion soberana para
correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezo a gritar
con el grufiido de la cobardia que se finge valiente fiando en la
impunidad:

-jQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le
ajustaremos la cuenta!

-Sefores -dijo Garrote con energia-, atras; atras todo el mundo. El
preso va a entrar en Madrid.

-Nosotros le llevaremos.

-Atras todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por los
voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venian detras y otros
se metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castafiuelas y
desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y
patadas que recibiera, dejaba salir el rojo liquido, y el suelo de la
venta parecia inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se



habian arrojado al suelo y bebian en el arroyo tinto; los que llegaron
mas tarde apuraban lo que habia en los huecos del empedrado, y
los chicos lamian las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser
atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la
cuadra, o del tiro al abrevadero. Poco después veianse hombres
que parecian degollados con vida, carniceros o verdugos que se
hubieran bafiado en la sangre de sus victimas. El vino mezclado al
barro y tifiendo las ropas que ya no tenian color, acababa de dar al
cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo de matadero,
horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras
aumentaban en ferocidad, dibujandose mas claramente en ellas la
risa entre carnavalesca y funebre que formaba el sentido, digamoslo
asi, de tan extrafio cuadro. Como no habia cesado de llover, el piso
inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo
cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, los rostros
ensangrentados, las bayonetas bruiidas, las ruedas cubiertas de
tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el
movimiento, el ir y venir, la oscilacion de las linternas y hasta el
barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y
por ultimo, aquella atmésfera encendida, espesa, suciamente
brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la rusticidad y
de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los
companeros de Riego, a saber: el capitan D. Mariano Bayo, el
teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matias.
D. Patricio Sarmiento, que no se atrevio a acercarse al primer carro,
se detuvo breve rato junto al segundo, pasé indiferente por el
tercero, donde solo venian sacos y un guerrillero con su mujer, y se
dirigio al cuarto, llamado por una voz deébil que claramente dijo:

-Sr. D. Patricio de mi alma... jBendito sea Dios que me permite
verle!

-iPuijitos!... jPujitos miol... -exclamoé Sarmiento extendiendo sus
brazos dentro del carro-. 4 Eres tu?... Si, tu mismo... Dime, ;estas
también herido? Por lo visto, también vienes preso.

-Si sefior -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso
estoy... Diga usted ¢ nos ahorcaran?



-¢,Pues eso quién lo duda?

-jInfeliz de mil... Vea usted los lodos en que han venido a parar
aquellos polvos. Bien me lo decia mi mujer... Sr. D. Patricio, al que
esta como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le
deberian dejarle en manos de Dios para que se lo llevase cuando a
su Divina Majestad le diese la gana ¢no es verdad?

-Si, Pujitos mio -repuso Sarmiento estrechandole la mano-.
¢, Sabes que tiemblo y tengo frio? mas frio y mas miedo que tu,
porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya compania has vivido
por esas tierras, y segun lo que me contestes, asi moriré o viviré...
Hace seis dias que estoy en la incertidumbre mas horrible; hace seis
dias que bajo a este camino para interrogar a todos los que llegan...
iAh! por fin encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma,
tu me la diras, aunque sea terrible.

-Si sefior, si sefor, yo se la diré -repuso Puijitos, cubriéndose con
ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

-jConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre
Lucas!... -gimid el preceptor con la voz entrecortada por el llanto-.
jPobre hijo de mi alma!

-iPobre amigo mio! -anadio Pujitos, secando sus lagrimas-. jY era
tan carifioso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrandole a
usted y cavilando sobre lo que haria usted en Madrid o lo que no
haria... «Si tendra discipulos, decia; si pasara trabajos. Ahora estara
barriendo la escuela»... No nos separabamos nunca, partiamos
nuestra racion y éramos en todo como hermanos. En las batallas
siempre nos escondiamos juntos.

-jOs escondiais! -exclamoé D. Patricio levantando el rostro con
dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podia
vencerla.

-jAh! senor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo...
jPobrecito!...

-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazén... Yo le
tenia por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna
esperanza. Me agarraba con desesperacion a las conjeturas. Pero
tu has disipado mis dudas. Mas vale la desgracia verdadera y
declarada que una vacilacion desgarradora.



-Aqui esta todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido
mostrando un pequenio lio de ropa.

D. Patricio se abalanz6 a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo
de su ultima esperanza muerta y lo besé con ardiente cariino. Breve
rato le vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro,
oprimiendo con ella el lio de ropa y regandolo con sus lagrimas.
Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no
decia nada.

-Esto es hecho -exclamo al fin D. Patricio irguiendo la frente
caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante la energia de
su espiritu, el peso de una gran pena-. El Autor de todas las cosas
lo quiere asi. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabd y con ella la
vida mia... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el
Pilades de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los
pormenores de la muerte de mi hijo; dime como se extinguié aquella
vida preciosa, porque siendo Lucas de animo tan esforzado e
intrépido, no podia morir como los demas milicianos, sino de una
manera grande... jme entiendes? de una manera gloriosa, y en un
momento de sublime heroismo.

-Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con
embarazo-. Yo le contaré a usted... Lucas...

-Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy
bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de
bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en un campo de
batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en que tu has
tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y
si no ahi estan los historiadores que en un abrir cerrar de ojos
desentranaran lo mas escondido.

-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre
de Dios -objeto Pujitos con pena-. Nosotros estabamos en Malaga
con el general Zayas, cuando este representé a las Cortes al tenor
de lo que dijo Ballesteros al capitular; ¢ usted me entiende? Vino
entonces Riego mandado por las Cortes, tomé el mando y nos llevd
contra Ballesteros; ¢ usted me entiende?

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

-No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de
inflamarnos... Si sefor, de inflamarnos, porque todos estdbamos



muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la veiamos muy negra.

-3, Y os inflamo?

¢, Cémo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de
Ballesteros y le hallamos en Priego. Alli se armé una...

-iCorrieron mares de sangre!

-No senor. Todo era jViva Ballesteros! por un lado, y por otro jViva
Riego! Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se
pudieron avenir, Riego arresto a Ballesteros.

-Bien hecho, muy bien... ;Y Lucas?

-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del
mundo, porque como no habia balas sino conferencias... Pero un
dia se presento delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros
vienen... Desde entonces perdio la salud el pobre Lucas, porque le
entré como un supito y se quedo frio y yerto, temblando y
quejandose de que le dolia esto y lo otro.

-iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no poder
batirse en primera fila.

-Puede que asi fuera. Lo cierto es que empez06 a decaer, a
decaer, y la calentura seguia en aumento, y deliraba con los tiros.
Riego abandoné el campo; nos fuimos con él y el pobre Lucas
parecia que recobraba la vida segun nos ibamos alejando de las
tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque
oficiales y soldados desertaban a cada hora. jQué tristeza, Sr. D.
Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decia: «Amigo Pujos,
esto parece que acabara pronto». Habia mejorado bastante, y
estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando ibamos cerca
de Jaén, aparecen los franceses...

-jOh! jMe tiemblan las carnes al oirte! Como correria la sangre
en ese glorioso cuanto infausto dial!

-Mas corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no
fui de los que mas corrieron, porque no podia abandonar al pobre
Lucas, que se descompuso todo, y se quedd en un hilo. Arrojamos
los fusiles que nos pesaban mucho y nos refugiamos en una casa
de labor. jAy, pobre amigo mio! Le entro tal calenturdon que su
cuerpo parecia un volcan, perdio el conocimiento, y a las treinta
horas...



-No sigas que se me parte el corazon -dijo D. Patricio con voz
entrecortada por los sollozos-. jCuanto padeceria al ver que su
misero estado corporal no le permitia batirse! jQué lucha tan
horrenda la de aquella alma de ledn, al sentirse sin cuerpo que la
ayudara!

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metia
debajo del jergdn. Serian las doce y media de la noche cuando
entregd su alma al Sefor...

-jAy, parece que me arrancan las entranas! Calla ya.

-Yo cai prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después de
tenerme algunos dias en un calabozo de la Carolina me metieron en
este carro. Por el camino se nos unid el general preso y herido
también, y juntos hemos llegado aqui. Dicen que nos van a ahorcar
a todos.

-Eso es indudable -contesté Sarmiento en tono que mas era de
satisfaccion y orgullo que de lastima-. jFin lamentable, pero glorioso!
¢ Qué mayor honra que morir por la libertad y ser martires de tan
sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan
elevados sentimientos, suspiré acongojadamente.

-Bendice tu muerte, hijo mio -afiadié Sarmiento, extendiendo
hacia él sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote
antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable
valor en los combates. Has sido atravesado de un bayonetazo, y
ademas tienes heridos la cabeza y el brazo.

-Esto que tengo en el arca del estbmago es fechoria de un
francés a quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una
pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los pueblos por donde
hemos pasado nos han recibido lindamente, sefior. Como los curas
salian diciendo que estabamos todos condenados y que ya nos
tenian hecha la cama de rescoldo en el infierno, no habia para
nosotros mas que palos, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de
Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo salimos
descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si
no, alli nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos
quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, alli
perecemos todos. Hombres y mujeres salian al camino aullando



como lobos. Uno que debia de ser pariente de canibales, después
de molerme a coces y puiiadas me clavo los dientes en este brazo y
me partio las carnes... ; Qué ganara el Rey absoluto con esto? Mala
peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es por obra y gracia de
los condenados frailes... ¢ Es verdad, Sr. D. Patricio?

-Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora
de lo que les hicimos con razén. Y no seran como nosotros,
generosos y templados en el condenar, sino fieros, vengativos y
sanguinarios cual libicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha
visto, jpor vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario
realista se acerco al carro y brutalmente grito:

-Atras, D. Camello, o le parto... jfuera de aqui, estantigua!

Sarmiento corrié dando zancajos hacia el parador. Con su gran
levitdn, cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecia una
colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo. Después de
recoger del fango su sombrero que habia perdido en la huida,
confundiose entre la multitud para estar mas seguro. Entonces oyo
al coronel Garrote dar esta orden al capitan Romo.

-Siga adelante el convoy. Custddielo usted con su media
compania. Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid.
Pase el rio; tome la ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto;
adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, dirijase al
Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha,
pues. Guardense los curiosos de seguir al convoy porque haré
fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de
nuevo el rechinar aspero y melancolico de los ejes, que aun desde
muy lejos se percibia clarisimo en el tétrico silencio de la noche. Los
farolillos recogianse poco a poco en el cuerpo de guardia como
luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se
extinguieron los graznidos, cayendo todo en una especie de letargo,
precursor del profundo suefio en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejo de alli, y antes de tomar el camino de los Ocho
Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros
que ya a mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto
dejo de verlos, a causa de la oscuridad, mas conocia su situacion



por el farolillo que el vehiculo delantero llevaba. Con voz sorda
hablé asi el viejo patriota:

-jOh! ta, el héroe mas grande que han producido las edades
todas, insigne campeon de la libertad espaiola, soldado ilustre,
Riego, amigo mio, si ahora vas conducido entre sayones en
ignominioso carro, mafana tendras un trono en el corazon de todos
los espanoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames
verdugos a quienes perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre,
que tanto repugna a despoéticos oidos, sera un simbolo de libertad y
una palabra bendita cuando humillada la tirania se restablezca tu
santa obra. Subiras a la morada de los justos entre coros de
patridticos angeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria
se revuelve en el lodo de la reaccion domenada por tus verdugos.
iOh, feliz tu, feliz cuanto grande y sublime! jVaron excelso, el mas
precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este
humilde mortal participar de tu glorial... {Si al menos pudiera yo
compartir tu martirio y entrar contigo en la carcel, y oir juntos la
misma sentencia, y subir juntos a la misma horcal... Este honor, yo
lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacio y
desierto esta el mundo para mi, después que he perdido al lucero de
mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado como tu al
numen sanguinario de la reaccion... Quiero morir, si, y moriré.

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, afnadié corriendo
con agitacion:

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero
ser martir de la libertad; quiero subir al patibulo... jSicarios, venid
por mi!

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra.
Entonces anadio hablando consigo mismo:

-jAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mas viva
admiracion!... Manana has de hacer algo digno de pasar a las mas
remotas edades. Si, mafana. Vamonos a casa.

Echo6 a andar, y al poco rato dijo:

-¢,Pero en donde esta mi casa? Pues no se me ha olvidado dénde
esta mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.



-jAh! Ya me acuerdo -exclamoé sonriendo-. Tu casa esta en la calle
de la Emancipaciéon Social, 4no es verdad Patricio?

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace
un descubrimiento util-. Es que yo solicité del Ayuntamiento que
llamase calle de la Emancipacion Social a la de Coloreros; pero no
accediod y sigue llamandosecalle de Coloreros. Alli vivo, pues.

Entré en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo,
dijo:

-Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no
bajaban de ocho, adquirié una certidumbre aterradora, que expreso
en angustiosos suspiros.

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer
desfallecido... jComer! jque esto sea indispensable!... Miserable
carne, ¢por qué eres asi?... ;A donde iré?... Mi casa esta vacia: no
hay en ella ni una miga de pan... ;Pediré limosna? Jamas. Los
hombres de mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr.
D. Patricio; si es preciso se comera usted el palo de una silla; ja
casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por
ser muy avanzada la noche. Como su extenuacion era grande, se
habian debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, y
necesitd palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin saber por
gué vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras
veces habia turbado profundamente su espiritu. Pareciale estar
viendo delante de si, en una noche oscura como aquella, al sin
ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando
ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los
incidentes de aquella lugubre escena, el mas presente en la
memoria de D. Patricio y el que le causaba mas dolor era el ocurrido
cuando su infeliz vecino preso pidié agua y Sarmiento, inspirandose
en el mas cruel fanatismo, se la nego.

-Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor
su terror-, ya sé que aquello fue una gran bellaqueria.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entro, apresurandose a
cerrar tras si porque le parecia que feos espectros y sombras iban



en su seguimiento y que oia el lamentable son de la cadena de Gil
de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Busco en sus bolsillos
eslabon y yesca para encender luz, mas nada hallé de que pudiera
sacarse lumbre. Sin desanimarse por esto, acometio la escalera con
mucho cuidado y empez06 a subir, deteniéndose en cada escalon
para tomar fuerzas. Pero no habia subido ocho cuando le fue
preciso andar a gatas porque las piernas no podian con el peso del
desmayado cuerpo.

-Si me iré a morir aqui -dijo con angustia bafiado en sudor frio-.
iOh! Dios mio. ¢ Me estara reservada una muerte oscura, en misera
escalera, aqui, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Sefor...

Sus fuerzas, a causa de la inaccién, se extinguian rapidamente.
Llegd a no poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y
entregose a su malhadado destino.

-iOh! no, Sefor -penso alla en lo mas hondo de su pensar-; no era
asi como yo queria morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el
conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenia una luz en la mano.

CcapriTtuLo I

Cuando volvié en su acuerdo, el buen anciano se encontré en un
lugar que era indudablemente su casa y que sin embargo bien podia
no serlo. Llena de confusion su mente, miraba en derredor y decia:
-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi.
Se incorporo en el canapé donde yacia, toco la pared cercana,
midid con la vista las distancias, y a medida que se aclaraba su
entendimiento, mas grande era su confusion. La semejanza entre su



casa y aquella en que estaba era muy grande, pero también habia
diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden
perfecto de todo. Pero lo que mas sorprendié al maestro de escuela
fue ver en mitad de la encantada pieza una mesa puesta como para
cenar, alumbrada por lampara de pantalla, y que en la blancura de
sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas
manos que habian andado por alli. Como la mesa puesta, y puesta
de aquel modo era el mas grande fenébmeno que podia presentarse
ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose juguete de
duendes o artes demoniacas. Probé a levantarse y pudo sostenerse
en pie aunque apoyandose en la silla. Junto a la mesa habia un
sillén, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no
vacilé en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores
de comida muy picantes y aperitivos. El anciano exclamé con mayor
confusion:

-No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian
dejado de acompanarle en su domicilio. A pesar de no ser
supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la accion de una
magia o bromazo de Satanas. Y sin embargo, era la cosa mas
sencilla del mundo. Pronto se convencio de ello nuestro amigo
viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se llego a él
sonriendo y le dijo:

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¢, Ya se le paso6 a usted el
desmayo? Bien decia yo que no era nada. Sin embargo, mandamos
llamar un médico.

-jPor vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo
poco a poco del estupor en que habia caido-. Pues no me queda
duda de que estoy hablando con Solita en persona.

-La misma -dijo la joven acercandose a la mesa y apoyando
ambas manos en ella para contemplar mas de cerca al viejo.

¢ Y como es que estoy en mi casa y no estoy en ella?

-Esta usted en la mia.

-jAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos ricos
olores, este arreglo no pueden existir en la casa de un pobre
maestro de escuela sin discipulos. Como todos los cuartos de la



casa son iguales, de aqui que... Pues con permiso de usted... me
retiro a mi vivienda...

-Antes cenara usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me
han dicho que no hay gran abundancia por alla arriba.

-, Como ha de haber abundancia donde reina con imperio
absoluto la desgracia? He caido, seforita D.? Sola, a los mas
profundos abismos de la miseria. Vea usted en mi una imagen del
santo patriarca Job. jDios me ha quitado todo, me ha quitado a mi
hijo!

-Como ha de ser... Es preciso aceptar con resignacion esos
golpes y todos los que vengan detras. Ahora cene usted, que Dios
manda a los desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo
todo lo que el cuerpo necesita.

-Usted me invita a cenar...

-No invito, sino que obligo -afirmé Sola poniendo en la mesa pan 'y
vino-. Aguarde usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvié con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor
desperté en Sarmiento las mas dulces sensaciones y una generosa
reconciliacion con la vida.

-Debe usted recordar, Srta. D.? Sola -dijo el preceptor, cuando la
joven le ataba las dos puntas de la servilleta detras del cogote-, que
yo fui encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamas he
transigido ni podré transigir con las perras ideas absolutistas.

-Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso.

-Es que mi delicadeza -afadié Sarmiento tomando la cuchara-, no
me permite aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay
resentimiento... pero s a qué negarlo? Usted y yo no podemos ser
amigos hoy ni nunca... digolo para que no se crea que adulo, que
me dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenandole el vaso-. La
mucha conversacion podra ser perjudicial a su cabeza, que segun
me han dicho, no esta del todo buena.

-Cenaré, sefora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste
gue yo no he mendigado esta cena; conste que me han traido aqui
por fuerza; que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no
podemos ser amigos.



-Aunqgue no quiera serlo mio, yo me empefio en serlo de usted y
lo he de conseguir -dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el
tono que se emplea con los chiquillos.

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque
amiguitos, ¢eh? jChilindrén!... Como si no hubiera pasado
nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

-Verdaderamente no tengo mucha para el dafo recibido.

-Su dichosito papaito de usted y yo éramos como el agua y el
fuego... Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar...
Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber.
Pertenezco a mi patria, una idea, ; me entiende usted?

-Entiendo.

-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la
hija del enemigo de mi patria es mi enemiga. ¢ Qué dice usted a
es0?

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia
comido tan buenas.

-Ahora voy por la perdiz.

-¢ Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se
empenfa usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que yo
no he mendigado nada, que...

Un momento después Sola partia la perdiz, ofreciéndola pedazo
tras pedazo al hambriento anciano.

-Esta sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia
olvidado... ; Cuando ha llegado usted, Sra. D.? Solita? ¢ Qué tal le ha
ido en su viaje?

-He llegado esta mafiana. Los de Cordero me hablaron de usted...
Dijéronme que estaba usted loco...

-jLoco yo!

-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

-Eso si que es como el Evangelio.

-Que habia perdido usted a su hijo Lucas.

-También jay! es verdad.

-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.

-Gracias...



-Pero usted habia salido antes que yo llegara. Habia ido, segun
me dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo
de entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los
cafés y de la Puerta del Sol.

-jYo!

-Descansé un poco. Todo el dia lo he empleado en arreglar mi
casa. He buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho que
hay que hacer cuando se ha tenido todo abandonado a causa de
una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche senti pasos
en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona
enferma. Salimos y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abaijo.
Los vecinos salieron, y unos decian: «jBuena turca ha cogido!»
otros: «jYa las pago todas juntas!». jComo reian algunos!... «El
maldito viejo ya echd su ultimo discurso...». «jQué feisimo estal».
Don Juan de Pipadn dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas
y veran como resucita...». Me parecié que esta opinidn era la mas
razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo
entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis
escalones mas arriba, le tendimos en ese sofa...

-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... -dijo Sarmiento
con viveza arqueando las cejas.

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que
usted padecia estos desvanecimientos desde que habia dado en el
hito de hablar mucho y no comer... Yo habia cenado ya: al momento
dispuse otra cena para el nuevo huésped.

-Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado
durante su desmayo.

-Mandé venir un médico, mientras hacia la cena -afiadié Sola
observando con la mayor complacencia el buen apetito de
Sarmiento-. Yo crei que al pobre hombre no le vendrian mal estos
cuidados. Yo dije para mi: «Cuando se ponga bueno y se le despeje
la cabeza, abrira de nuevo la escuela, se llenaran sus bolsillos, y
podra vivir otra vez solo y holgado en su casa. Entretanto le
conservareé en la mia, si quiere, y partiré con él lo poco que tengo».

-ijCuidarme, conservarme aqui, darme asilo!... -murmuré D.
Patricio con cierto aturdimiento.



-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle
esta semana.

-Ese troglodita sera capaz de hacerlo como lo dice.

-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifesto
Soledad, sefialando una alcoba cercana.

D. Patricio mird y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le
deslumbraron mas que si fueran rayos de sol.

-iUna camal... jpara mil... jpara mi que hace cinco meses duermo
en el suelo!...

-Aqui podra usted vivir. Yo estoy sola, quizas lo esté por mucho
tiempo -anadio la joven poniendo delante del anciano un plato de
uvas-. La casa es demasiado grande para mi... No tendra usted que
ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré.

-iMe cuidara, me alimentara!... Repito que esto es magia.

-Es caridad... ¢ Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

-Si entendemos, si -replicé Sarmiento tan aturdido ya que no
sabia qué decir-. jLa caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de
sobreponerse al teson ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar
a ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos de la patria,
en los ministros del error... ; Qué le parece a usted?

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, segun las ha
cogido usted.

-Estan riquisimas... Yo 4como negarlo? agradezco a usted sus
obsequios... Quizas pueda algun dia corresponder a tantas finezas
con otras igualmente delicadas... Conque dice que me dara una
cama...

-Aquella...

-Y desayuno...

-También.

-Y comida...

-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algun tiempo. Después
Dios nos dara mas. Ya ve usted que si a veces quita, también da
cuando menos se espera.

-Es cierto, si, es cierto -dijo Sarmiento con viva emocién que se
apresuro a disimular-. Pero me asombra una cosa.

-¢ Qué?

-La poca memoria de usted.



-¢,Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole
un vaso de agua-. A veces no sirve la memoria sino de estorbo.

-Pues si -afadié Sarmiento mascullando las palabras y algo
cortado-. Usted no se acuerda... de que yo... no era santo de la
devocion de su papa de usted... Porque que digan arriba, que digan
abajo, su papa de usted conspiraba. Asi es que yo... Mire usted,
siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche,
cuando llevaron preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él
conspiraba y que hacian bien en prenderle... ¢ Usted recuerda...?

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel.

-Usted recuerda que su papa... cuando le pusieron las cadenas,
¢eh?... pues si, parece que tenia sed. Me pidi¢ agua, y yo no se la
quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una bellaqueria, una
brutalidad... una infamia: seamos claros. Mas adelante, cuando
vivian ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un
gran bribon, yo... en fin, recordara usted que la noche en que murid
el sefor Gil de la Cuadra, me meti en la casa con otros milicianos
para registrarla... Confiese usted que teniamos razén, porque su
papa de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por
causa de estar muerto; pero...

La confesidn de sus brutales actos de fanatismo costaba al
preceptor sudores y congojas; pero sentia la necesidad imperiosa
de echar de si aquel tremendo peso, y como con tenazas iba
sacandose las palabras.

-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos
enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que yo tenia una
misién que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia...
Pero de todos modos, Sra. D.? Solita, usted no obra cuerdamente al
tratarme como me trata.

-¢,Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas.

-Porque somos enemigos politicos.

Bafado el rostro en lagrimas, Sola se echo a reir, lo que producia
singular contraste.

-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y
si ahora salimos con que usted me da cama y mesa... Ademas mi
dignidad no me permite aceptarlo, no senora. Parecera que he
cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas ideas.



Sola reia mas.

-Usted se burla de mi. Bien: no hablemos mas del asunto. Se me
figura que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien.
Reconozco que es un proceder admirable; pero yo... pongase usted
en mi lugar...

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.

-6, En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo
mucho los ojos.

-En esa.

-iY tiene colchones!

-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le
ofrezco, no insistiré -dijo la muchacha con malicia-; pero valga mi
hospitalidad por esta noche. Manana se volvera usted a su casa.

-Bien, bien -exclamé Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que
es una excelente idea. Manana lo decidiremos, y esta noche como
estoy tan cansado... En verdad, ¢ para qué necesito yo colchones ni
platos exquisitos si estan contados mis dias?... jAy! La pérdida de
mi hijo me ha secado el corazén. Para mi ha concluido el mundo.
Conozco que estoy de mas y me apresuro a emprender el viaje.
Pero ha de saber usted que mi idea es morir gloriosamente, mi plan
tener un fin que corresponda a la grandeza de las doctrinas que he
sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra.
D.? Solita, y aqui me tiene usted en camino de llenar una pagina de
la historia.

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

-Si sefora -anadidé Sarmiento exaltandose y echando lumbre por
los ojos-. Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por
esa luz que ilumina al mundo; voy a ser martir; voy a elevar mi frente
como los héroes, conquistando con un fin heroico la inmortalidad.

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habian dicho.

D. Patricio se levant6é y tomando una actitud de estatua, prosiguid
de este modo:

-¢,A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las
circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de ese
héroe a quien he visto conducido como los criminales y que subira al
Calvario dentro de poco, me sirve de guia. jOh luz de mi
inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea!



Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

-Pocos dias me restan de vida. Quizas tres, quizas dos, quizas
uno solo. Como he de molestar por tan poco tiempo, apreciable
sefiora, me quedaré aqui.

-Esta muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habian llamado, y Sarmiento le despidid de
mal talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él,
el cuerpo no era nada y el alma todo. El médico que ya le conocia,
encargole mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo
reservadamente a Sola que le encerrara si tenia empefio en que tal
enfermo viviese. Después de la partida del Galeno, D. Patricio
mostré deseos de acostarse.

-Buenas noches, senora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-.
¢ Mafnana tomaré chocolate?

-¢,Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica
que le espera, le tomaria usted muchos dias. jQué necedad privarse
de ese gusto por la gloria que no es mas que humo!

-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oia
débilmente desde la sala, porque habia cerrado la puerta para
acostarse-. No puedo comprender que su claro entendimiento
compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la
gloria... jAh! sefiora mia, lo unico que me consuela de la pérdida
que acabo de experimentar, es el saber que mi adorado hijo esta
gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio justo de los
que han muerto defendiendo la libertad. jMartir sublime, que Dios te
bendiga como te bendigo yo! jYo que me apresuro a imitarte!...
¢, Solita, se ha marchado usted?

-No sefior, aqui estoy oyéndole con mucho gusto. jCuanto siento
la muerte del pobre Lucas!... jEra tan buen muchacho!...

-iValgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -
dijo Sarmiento dando un gran suspiro- y de amor filial. Su
inteligencia superior se remontaba a las mas altas concepciones. Su
valor indomable no tenia igual, y creeriase al verle que en él habia
resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de
Julio, dejo bien puesto el pabellon... jPobre hijo mio! Sus nobles
facciones eran idénticas a las de su madre. jSi supiera usted cuan
hermosa era mi Refugio!... ; Esta usted ahi, Solita?



-Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D.? Refugio.

jAh! ;Si usted la hubiera vistol... jQué bocal... jqué ojos!... jqué
piel... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa de
Calabazar del Buey por ser este el lugar de su nacimiento... jOh
dulces memorias! ¢ por qué venis a atormentarme en estas aflictivas
horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque
siempre he sido asi, un fuego vivo. jCuanto me costo sacarla de la
casa paternal... en fin, nos unimos en dulce lazo el dia de la
Encarnacion... Por Noche-Buena nacié nuestro pobre Lucas, que
parecia una bola de oro y manteca... jOh tiempos!... sefiora dofia
Solita.

-¢ Qué?

-4, Se ha marchado usted?

-No senor, aqui estoy.

-Parece que se rie usted.

-De ningun modo.

-Hagame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a
usted antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre espiritu.

Soledad abrié. Completamente arrebujado en las sabanas, D.
Patricio no mostraba mas que la cabeza.

-Esta usted mucho mas guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la
Cuadra -insinué el viejo.

-Podra ser.

-4, Se acuesta usted ya?

-Antes tengo que hacer.

- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio...
Perdone usted mi descortesia; pero no lo puedo remediar; me
duermo como un animal. jOh gloria, oh lauros inmortales, oh
libertad!... Esta cama... es tan... buena...

CAPiTULO IV



Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al
6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la
ocupa desfigurandola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa
alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenia aquel aire villanesco
y zafio que la hace tan antipatica, el mismo ambiente malsano, la
misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca extrano,
entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues
indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido
nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Senora de Gracia, viuda de San
Millan desde 1868, tenia el mismo aspecto de almacén abandonado,
mientras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las
Maldonadas y San Millan, parecia pedir con suplicante modo que le
quitaran de en medio. La fundacién de D.? Beatriz Galindo no daba
a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos,
medianerias cojas y covachas miserables. La elegante cupula de la
capilla de San Isidro, elevandose en segundo término, era el unico
placer de los ojos en tan feo vy ftriste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacion
graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya
razon era mas lugubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y
fétida se habia tragado ya muchas victimas, y jcuantas le quedaban
aun por tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823,
gue ennoblecio la plaza-cadalso, dandole nombre mas decoroso
que el que siempre ha llevado!

En la mafana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles
afluyentes entraban para ver los dos palos largos plantados en
medio de tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis
hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos arboles con
un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba
y venia paseando como en los preliminares de una fiesta. Veianse
hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente
del populacho que por aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y
no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco,
moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero y ademan
amenazador, mirar insolente, boca bravia, como de quien no
muerde por no menoscabar la dignidad humana; un hombre que



francamente mostraba en todo su condicion perversa, y en cuyo
enjuto esqueleto el uniforme de brigadier parecia una librea de
verdugo, avanzo resueltamente por entre el gentio, abriéndose calle
baston en mano; y dirigiéndose después con airada voz y gesto a
los que trabajaban en el cadalso, les dijo:

-iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... ;No he mandado
que se pusieran los palos mas grandes que hay en los almacenes
de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucié algunas
excusas que no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al punto
solté por su abominable boca nueva andanada de denuestos:

-jAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese
juguete, si no quieren que los cuelgue en él... Traigan los palos
grandes, los mas grandes, aquellos que estaban la semana pasada
en el Canal... ; Entienden lo que digo?... ;Hablo yo en castellano?...
Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastén
repitid sus érdenes.

-Si hace falta mas gente, venga mas gente... Estos holgazanes no
comprenden la gravedad de las circunstancias, ni estan a la altura
de un suceso como este... Por vida del Santisimo Sacramento que
yo les haré andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al
Canal a todos los operarios de la Villa para transportar esos lefios, y
si no iré yo mismo, que lo mismo sirvo para un fregado que para un
barrido.

Tres horas mas tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se
empezaba a cumplir, y la gente alli reunida (porque habia mas
gente) vio que se elevaban con majestad dos maderos como
mastiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

-jAh, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe
de vista-. Esto es otra cosa. Asi es como el Gobierno quiere que se
haga. jMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccion recorrieron toda la plaza, por encima
del mar de cabezas, y parecia decir: «jFeliz el pueblo que tiene al
frente de su policia un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar
la traviesa horizontal. El efecto era soberbio.



Daba nuevas 6rdenes para perfeccionar tan bella obra el
formidable polizonte, cuando se llegd a él un hombre cuadrado y de
semblante oscuro e indescifrable, que le saludd cortésmente.

-4, Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del baston,
cruzando atras las manos con el emborlado instrumento de su
autoridad.

-jOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso
contemplando la horca-. Y si hubiera maderos de mas talla, a mayor
altura la pondriamos. Esto debiera verse de toda Espana.

-Desde todo el mundo; que fuera de aqui también hay pillos a
quienes escarmentar... Yo traeria manana a esta plaza a todos los
espanoles para que aprendieran coOmo acaban las porquerias
revolucionarias... No hay ensefianza mas eficaz que esta... Como el
nuevo Gobierno no se emperfie en ir por el camino de la tibieza,
habra buenos ejemplos, amigo Romo.

-Es que si se empefia en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo
dando un golpe en el pufio de su sable-, nosotros no le dejaremos
ir...

-Bien, bien, me gustan esos brios -afirmé un tercer personaje, casi
tan parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se
unio a los dos anteriores-. No ha salido el Rey de manos de los
liberales para caer en las de los tibios.

-Sr. Regato -dijo el del baston-, ha hablado usted como los cuatro
Evangelios juntos.

-Sr. Chaperon -afadié Regato-, bien conocidas son mis ideas...
¢ Ve usted esa horca? Pues todavia me parece pequena.

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondia al nombre de
Chaperdn-. Por vida del Santisimo Sacramento, que no se quejara
el Cabezudo... y su bailoteo sera bien visto.

-¢,Conoce usted la sentencia? -preguntd Regato.

-Sera conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-.
Si hubieran omitido esto los jueces habria sido una gran falta.

-Es claro: hay que distinguir... Segun pedia el fiscal, la cabeza se
colocara en el pueblo donde dio el grito nefando el afo 20, y el
cuerpo se dividira en cuatro cuartos.

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y otro
en la isla de Leon -afadio Chaperdn dando gran importancia a tan



horribles detalles.

-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oi... -afirmé Regato-, que los dos
cuartos delanteros quedarian en Madrid. Yo no lo aseguro: pero asi
se dijo.

-En puridad -dijo Chaperdn-, esto no es lo mas importante. En vez
de perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de
cuelga, que no faltara en Madrid... ;Pero qué alboroto es ese?...
¢, Por qué corre mi gente?

Volvid los saltones ojos hacia Nuestra Sefora de Gracia, donde
los grupos se arremolinaban y se oia murmullo de vivas. El fiero jefe
de la Comisién Militar fruncié el cefio al ver que el buen pueblo
confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la policia.

-No es nada, Sr. Chaperdn -dijo Regato-. Es que tenemos ahi a
nuestro famoso Trapense.

-Hace un rato -afiadi6 Romo-, venia por Puerta de Moros con su
escolta. Entré a rezar en Nuestra Sefiora de Gracia y ya sale otra
vez. Viene hacia aca.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mas
estrambdtica figura que puede ofrecerse a humanos 0jos en esos
dias de revueltas politicas, en que todo se transfigura, y sale a la
superficie confundido con la clara linfa el légamo social. Era un
hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestia habitos de fraile y
traia un Crucifijo en la mano, y pendientes del cinto sable, pistolas y
un latigo. Seguianle cuatro lanceros a caballo y rodeabale escolta
de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa que forma
el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, 0jos grandes y negros,
barba espesa, con un airecillo mas que de feroz guerrero, de truhan
redomado. Habia sido lego en un convento, en el cual dio mucho
que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que se meti6 a
guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen éxito las
partidas de Cataluiia. Conocedor de la patria en cuyo seno habia
tenido la dicha de nacer, crey6 que sus frailunas vestiduras eran el
uniforme mas seductor para acaudillar aventureros, y al igual de las
cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de
batalla, fuera de alguna ocasion solemne, llevaba el latigo en la
mano Yy la cruz en el cinto; pero al entrar en las poblaciones colgaba



el latigo y blandia la cruz, incitando a todos a que la besaran. Esto
hacia en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su
mulo no podia romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la
muralla de devotos patriotas, y €l afectando una seriedad mas
propia de mascarén que de fraile, echaba bendiciones. El demonio
metido a evangelista no hubiera hecho su papel con mas donaire.
Viéndole fluctuaba el animo entre la risa y un horror mas grande que
todos los horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de
ello, aunque hayan visto pasar funebre y sanguinosa una sombra de
aquellas espantables figuras. Sus reproducciones posteriores han
sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien,
el odio y las burlas del pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo, llegd
junto al grupo de que hemos hablado, recibié las felicitaciones de las
tres personas que lo formaban y él les hizo saludo marcial alzando
el Crucifijo hasta tocar la sien.

-Bienvenido sea el padre Maranon -dijo el jefe de la Comision
Militar acariciando las crines del mulo, que aprovechd¢ tal coyuntura
para detenerse-. ; A dénde va tanto bueno?

-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -
replico el fraile-. 4 A qué hora sera eso mafana?

-A las diez en punto -contesto Regato-. Es la hora mejor.

-jCuanta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperoén -
afadio el fraile inclinandose como para decir una cosa que no debia
oir el vulgo-. Usted, que lo sabe todo, digame ¢ conque es cierto que
se nos marcha el Principe?

-¢,Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¢ Verdad, padre
Marafidn, que no nos hace falta maldita?

-¢,Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile
andante soltando una carcajada que asemejo su rostro al de una
gargola de catedral despidiendo el agua por la boca-. ; Qué va a ser
de nosotros sin figurines? Averigue usted ahora como se han de
hacer los chalecos y cdmo se han de poner las corbatas.

-Los tres y otros intrusos que oian rompieron a reir, celebrando el
donaire del Trapense.

-Queda de general en jefe el general Bourmont.



-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo
Chaperon-. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger
moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya sabriamos tenerle
a raya.

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me
consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan
al derecho, arrancando de cuajo la raiz de las revoluciones. Digame
usted, ¢ es cierto que se ha retractado en la capilla?

-¢Quién, Su Majestad?

-No, hombre, Rieguillo.

-De eso se trata. El hombre esta mas maduro que una breva. ¢ No
va usted por alla?

-¢,Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada...
Ahora no puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un
negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle del mal
estado en que estan las armas de mi gente... Con Dios, sefiores...
jarre!

Y echd a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta
cortejo que le vitoreaba. Chaperon, después de dar las ultimas
ordenes a los aparejadores y de volver a observar el efecto de la
bella obra que se estaba ejecutando, marché con sus amigos hacia
la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la carcel de Corte.
En la plazuela habia también gente, de esa que la curiosidad, no la
compasion, reune frente a un muro detras del cual hay un reo en
capilla. No veian nada, y sin embargo, miraban la negra pared,
como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra,
misterioso reflejo del espiritu del condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que
apresuradamente salia de la Sala de Alcaldes.

-iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipadn - gritole el de la Comision
militar-. ¢ A donde tan a prisa?

-Hola, senores; salud y pesetas -dijo el digno varon
deteniéndose-. ¢ Van ustedes a la capilla?...

-No hemos de ser los ultimos, hombre de Dios. ¢ Qué tal esta mi
hombre?

-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en
estos casos. Conque Sr. Chaperon, Sr. Regato...



-jA donde va usted que mas valga! -dijo Chaperdn deteniéndole
por un brazo-. ;Hay trabajillo en la oficina?

-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los
festejos para recibir al Rey -repuso Bragas con orgullo.

-jAh! no hay que apurarse todavia.

-Pero no es cosa de dejarlo para el ultimo dia. No preparamos
una chabacaneria como las del tiempo constitucional, sino una
verdadera solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona
de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada se esta
construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aun no se sabe
si tiraran de él caballos 0 mancebos vistosamente engalanados. Es
indudable que llevaran las cintas los voluntarios realistas.

-Pues se ha dicho que nosotros tirariamos del carro -dijo Romo
con énfasis, como si reclamara un derecho.

-Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo -insinu6
Regato blandamente-. Yo dejaria que tiraran los caballos.

-Ya se decidira, sefores, ya se decidira a gusto de todos -dijo
Bragas con aires de transaccion-. Lo que me trae muy preocupado
es que... veran ustedes... me he propuesto presentar ese dia
doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. jOh! jqué
bonito espectaculo! Costara mucho dinero ciertamente; pero jqué
precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla. Doscientas
muchachas bonitas no son un grano de anis. Pero yo las tomo
donde las encuentro... ;eh? De los trajes se encarga el
Ayuntamiento... Me han dado fondos. jCaracoles! es una cuestion
peliaguda... espero lucirme.

-Este Pipadn es de la piel de Satanas... ;De dénde van a sacar
ese mujerio?

-Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es
mucho mas serio.

-¢, Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperdn
nos ha hecho un flaco servicio llevandose para la horca los grandes
mastiles que sirven para armar arcos de triunfo.

-Hombre, por vida del Santisimo Sacramento -dijo Chaperon
mostrando un sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad-,
ya serviran para todo. Pues qué, jvamos a ahorcar a media
Espana?



-Entre paréntesis, no seria malo... Conque ahora si que me voy
de veras.

Estrecho6 Pipadn sucesivamente la mano de cada uno de sus tres
amigos.

-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comision.

-Pues qué, ¢ hay algo nuevo?

-Hombre no se puede desamparar a los amigos.

-iRecomendaciones! -vocifero el brigadier mostrando su fiereza-.
Por vida del Santisimo, que eso de las recomendaciones y las
amistades me incomoda mas que la evasion de un prisionero. Asi
no hay justicia posible, sefior Pipadn, asi la justicia, los castigos y
las purificaciones no son mas que una farsa.

El terrible funcionario se cruzo6 de brazos, conservando
fuertemente empuiado el simbolo de su autoridad.

-Es claro -afadié Romo por espiritu de adulacion -, asi no hay
justicia posible.

-No hay justicia posible -repitié Regato como un eco del cadalso.

-Amigo Chaperdn -dijo el astuto Bragas con afabilidad y
desviando un poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto-,
cuando hablo de amigos me refiero a personas que no han hecho
nada contra el régimen absoluto.

-Si, buenos pillos son sus amigos de usted.

-No es mas sino que al pobre D. Benigno Cordero le esta
molestando la policia de Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya
recordara usted que D. Benigno dio cien onzas bien contadas
porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre fechado
en Jerez. Acogiéndose a la proscripcion se libraba de la carcel y
quizas de la horca... Pues en Zaragoza me le han puesto en un
calabozo. Eso no esta bien...

-Bueno, bueno -dijo Chaperén disgustado de aquel asunto-.
También Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandond aquella seriedad que era
en él como su mismo rostro.

-Por ultima vez, sefiores, adios -chillé Bragas-, ahora si que me
voy de veras.

-Abur.



Dirigiéronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador; pero
les fue preciso detenerse porque en aquel momento entraba una
cuerda de presos. Iban atados como criminales que recogiera en los
caminos la antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje,
ademanes, y mas aun por el modo de expresar su pena, debian de
pertenecer a distintas clases sociales. Los unos iban serenos y con
la frente erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos
entre varones y hembras, a saber: tres patriotas de los antiguos
clubs, dos ancianos que habian desempenado durante el régimen
caido el cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un
eclesiastico, dos toreros, cuatro comicos, un chico de siete afnos,
descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara
entre los pordioseros, una sefora anciana que apenas podia andar,
dos de buena edad y noble continente, que pertenecian a clase
acomodada, y dos mujeres publicas.

Chaperdn echo sobre aquella infeliz gente una mirada que bien
podia llamarse amorosa pues era semejante a las del artista
contemplando su obra, y cuando el ultimo preso (que era una de las
damas de equivoca conducta) se perdio en el oscuro zaguan de la
prision, rompio por entre la multitud curiosa y entré también con sus
amigos.

CAPiITULO V

Lo mas cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte
es el ceremonial que la precede y la lugubre antesala del cadalso
con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es mas
horrendo que la horca misma aquella larga espera y agonia entre la
vida y la muerte, durante la cual la victima es expuesta a la



compasion publica como son expuestos a la publica curiosidad los
animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa,
muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la compaiia de
parientes y amigos y dandole de comer a qué quieres boca. Algun
condenado de clase humilde prueba en esos dos dias platos y
delicadas confituras, cuyo sabor no conocia. Sefores, sacerdotes y
altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de
consuelo, y todos se empefian en hacerle creer que es el hombre
mas feliz de la creacion, que no debe envidiar a los que incurren en
la tonteria de seguir viviendo, y que estar en capilla con el
implacable verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie
se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a
Nerdn, Luis Xl, D. Pedro de Castilla, Felipe Il, Robespierre y
Fernando VIl entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la manana gustaba D.
Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el
mas pequeio de los que aparecen injeridos sin saber como en las
filas de los grandes, mediano militar y pésimo politico, prueba viva
de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habria
cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados hoy al
olvido, acabo su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble
martirio habria dado a su figura el realce heroico que no pudo
alcanzar en tres afnos de impaciente agitacion y bullanga; pero tan
desgraciada era la libertad en nuestro pais, que ni al morir bajo las
soeces uias del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la
dignidad y el prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo.
Perecié como la pobre alimana que expira chillando entre los
dientes del gato.

La causa del revolucionario mas célebre de su tiempo fue un
tejido de iniquidades y de absurdos juridicos. Lo que importaba era
condenarle emborronando poco papel, y asi fue. Desde que le
leyeron la sentencia el preso cayé en un abatimiento lugubre, hijo
segun algunos, de sus dolencias fisicas. Creeriase que confiaba
hasta entonces en la clemencia de los llamados jueces o del Rey,
que es todo el caudal de inocencia que puede caber en espiritu de
hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan tremendas se
atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus



victimas, no quiso comer o comié muy poco. Ningun amigo pudo
visitarle porque la visita hubiera sido quizas el primer paso para
compania perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos
individuos particulares de categoria, deseosos de hartar sus ojos
con la vista de aquel hombre que conmovié con su nombre a toda
Espana; sacerdotes que solicitamente se prestaban a encaminarle
al cielo; hermanos de diversas hermandades; personas varias, en
fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las mas: pero
en tal numero que no dejaban al preso un momento de descanso.

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como
las velas que ardian junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba,
parecia vagar en sus labios la palabraperdon, acometianle
desmayos y hacia preguntas triviales. Ni mostro apego a las ideas
politicas que le habian dado tanto nombre, ni dio alas a su espiritu
con la uncidn religiosa, sino que se abatia mas y mas a cada
instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignacion.
Chaperon y otros de igual talla gozaban viendo llorar como un
alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la
magia de su nombre arrastraba tras si rebafio de los pueblos. En el
delirio de su triunfo no habian ellos sofiado con una caida semejante
que les desembarazara no solo de su enemigo mayor, sino del
prestigio de todos los demas.

La retractacion del héroe de las Cabezas fue una de las mas
ruidosas victorias del bando absolutista. jQué mayor triunfo que
mostrar a los pueblos un papel en que de su puio y letra habia
escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico el
sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema
llamado constitucional, en la revolucion y en sus fatales
consecuencias, por todo lo cual pido perdon a Dios de mis
crimenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que
acompanaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el caracter
de Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta
cierto punto aquella genuflexion de su espiritu, puede asegurarse
que no hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistia,
Chaperdn y el escribano Huerta sabrian acerca de este suceso
cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los
absolutistas el envilecimiento del personaje mas culminante, si no el



mas valioso de la segunda época constitucional. Ahora, cuando ha
pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos,
ahorcadores y ahorcados, no podemos menos de deplorar que los
que acompanaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del
6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho publicos después los
argumentos empleados para arrancar una abdicacion tan humillante.
El 7 a las diez de la manana le condujeron al suplicio. De seguro
no ha brillado en toda nuestra historia un dia mas ignominioso. Es
tal que ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente
inclinado a volver, sin leerla, esa pagina sombria, y a correr tras de
una ficcién verosimil que embellezca la descarnada verdad historica.
Una victima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin
entrafnas es el espectaculo mas triste que pueden ofrecer las
miserias humanas; es el mal puro sin porcion ninguna de bien, de
ese bien moral que aparece mas o menos claro aun en los mas
horrendos excesos del furor politico y en los suplicios a que es
sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que enaltece al
verdugo, y al hablar de cobardia no es que echemos de menos la
arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido
dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que
unida a la resignacion religiosa rodean al martir juridico de una
brillante aureola de simpatias y compasion. Ninguna de aquellas
especies de valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y
creeriase al verle que victima y jueces se habian confabulado para
cubrir de vilipendio el ultimo dia de la libertad y hacer mas negro y
triste su crepusculo. La groseria patibularia y el refinamiento en las
férmulas de degradacion empleadas por los unos, parece que
guardaban repugnante armonia con la abjuracion del otro.
Sacaronle de la carcel por el callejon del Verdugo, y condujéronle
por la calle de la Concepcion Jerénima, que era la carrera oficial.
Como si montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza,
llevabanle en un serén que arrastraba el mismo animal. Los
hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el transito
para que con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza
con su gorrete negro, lloraba como un nifno, sin dejar de besar a
cada instante la estampa que sostenia entre sus atadas manos.



Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo
de carne humana. ¢ Participaremos de esta vil curiosidad,
atendiendo prolijamente a los accidentes todos de tan repugnante
cuadro? De ninguna manera. jUn hombre que sube a gatas la
escalera del patibulo, besando uno a uno todos los escalones, un
verdugo que le suspende y se arroja con él, dandole un bofetdn
después que ha expirado, una ruin canalla que al verle en el aire
grita: «Viva el Rey absoluto»...! jacaso esto merece ser
mencionado? ¢ Qué interés ni qué ensefanza ni qué ejemplo
ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la
historia fuese asi, si no sirviera mas que de afrenta, jcuan horrible
seria! Felizmente aun en aquellos dias tan desfavorecidos, contiene
paginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de
victimas del absolutismo hubolas nobilisimas y altamente
merecedoras de cordial compasion. Si el historiador acaso no las
nombrase, peor para él; el novelador las nombrara, y
conceptuandose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a
asegurar que la ficcion verosimil ajustada a la realidad
documentada, puede ser en ciertos casos mas histoérica y
seguramente es mas patridtica que la historia misma.

CAPiTULO VI

El triste dia de la ejecucion todo Madrid asistio a ella, lo mismo los
absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepcion de los
gue no podian salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados
en los pilones de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo.
Pero entre tanto gentio falté un hombre que durante el verano habia
vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los



desocupados y dando que reir a los picaros. Echabanle de menos
en las esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos mentideros,
por lo cual le creian muerto. No era cierto. Sarmiento vivia, gozando
ademas de una regular salud.

La primera noche que se quedd en casa de Solita durmio de un
tiron once horas, y habiendo despertado al medio dia, llamé con
fuertes voces para que le llevaran chocolate. Didselo la misma
duena de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el
preceptor decia:

-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la
senda a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de
ningun modo aceptaria... Mi caracter, mi dignidad, los recuerdos de
nuestro antagonismo no me lo permiten.

-¢,Qué tal esta el chocolate? -le pregunté Sola con malignidad.

-Asi, asi... mejor dicho, no esta mal... quiero decir, muy bueno,
excelente, o hablando con completa franqueza, riquisimo.

-¢,Hoy se marcha usted?

-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso
Sarmiento dejando el cangilon y arropandose de nuevo entre las
sabanas-, y les diré: «Aqui tenéis, infames sicarios, al que os ha
hecho tanto dano; quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre,
canibales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

-¢, Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo esta mi
buen viejo para hacer y decir tantas cosas.

-iYo perezoso! -exclamé incorporando el anguloso busto y
extendiendo los brazos-. jVenga al punto mi ropa!

Soledad le mostré ropa blanca limpia y planchada.

-He estado arriba -dijo.

-¢,En mi casa?

-Si; saqué la llave del bolsillo de usted, subi, revolvi todo
buscando ropa mejor que la que usted tiene puesta... pero no
encontré nada.

-iComo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se
burle usted de mi miseria... Pero entendamonos, ;qué ropa es esta
que me ofrece?

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.



-jAh! ya... es ropa desechada del seior D. Salvador Monsalud...
Pues mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo rehusaria;
pero siendo de aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he
pedido nada.

-De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes -
dijo Sola sonriendo-, siempre que usted tarde algunos dias en
marchar a la inmortalidad.

-jTardar! Basta de bromas... ;Para qué quiero yo ropas bonitas?
¢, Voy acaso a entrar en algun salon de baile o en los Eliseos
Campos, donde los justos se pasean envueltos en mantos de
nubes?... Figurese usted la falta que me hara a mi la buena ropa...

-Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen
estos frios no le vendra mal una buena capa.

-Tanto como venir mal precisamente no... La tiene usted?

-La buscaremos.

-No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retird y al poco rato aparecié en la sala D. Patricio
completamente vestido. Sentose en el sofa, y contemplando a la
joven con bondadosa mirada, dijo asi:

-Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una cama
tan buena... jAy! jella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro
domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho nupcial podia haber
servido para que en él se revolcara un Rey... jPobre Refugio! Si me
vieras en mi actual miseria... jPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu
muerte es digna de envidia porque estas en la morada de los héroes
y de los elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin
verte...

Derram¢ algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso y
cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada
en sus quehaceres, no se presento a él sino a la hora de la comida.

-Supongo que no saldra usted hasta después de comer -le dijo
poniendo la mesa.

-Saldré antes, ahora mismo, sefora -dijo Sarmiento irguiéndose
subitamente como un asta de bandera-. El peso de la vida me es
insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser
avanza en pos de la gloria que me esta destinada.



-jCuanto mejor ira usted después de comer!... ;Es que desprecia
usted mi mesa?

-jOh! no sefiora, de ningun modo -replicé Sarmiento con cortesia-;
pero conste que sélo por acompanar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D.
Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse por los
ideales senderos con el estdmago vacio, diose prisa a llenarlo de
cuanto la mesa sustentaba.

-jQué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz
de sensualismo-. jQué bien hecho todo, y con cuanto primor
presentado! Solita, si usted se casa su marido de usted sera el mas
feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con
resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro licor.

-iTambién café!... jOh! jcuanto tiempo hace que no pruebo este
delicioso liquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los héroes...
Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

-Yo sabia que a usted le gusta mucho este brebaje.

-iGracias!... jy qué bueno es!... jqué aromal!

-Sera el ultimo que beba usted, porque en la carcel no dan estas
golosinas.

-¢, Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-.
¢,Acaso somos de alfefiique? Cuando un hombre se decide a
escalar con gigantesco pie el ultimo circulo del cielo, ¢ de qué vale el
liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempefiaba en su
cabeza las funciones propias de un sombrero, se dispuso a salir.

-Adids, senora -murmuro-, gracias por sus atenciones, que no
esperaba en persona de quien soy encarnizado enemigo... politico.
Su papa de usted y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la
otra vida... Abur.

Salié precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla,
volvio diciendo:

-La llave, la llave...

Soledad rompid a reir.

-iY creia el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamo-. No faltaba
mas. Eso querrian los chicos para divertirse.  Quiere usted quitarse



ese sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahi y estarse tranquilo?

-Sefora, sefora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando
ligeramente en muestra de su decoroso enfado-, dbrame usted la
puerta y déjeme en paz, que cada uno va a su destino y el mio es...
el que yo me sé.

-No abro.

-Sefiora, sefiorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame
la puerta o renimos de veras.

-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de
cantinela de su digno huésped.

-Basta de bromas, basta, repito -vociferé6 Sarmiento tomando el
aire y tono tragi-comicos que empleaba al reprender a los alumnos-.
Yo soy un hombre formal... De mi no se rie nadie y menos una
chiquilla loca... Ea, nifa sin juicio, abra usted si no quiere saber
quién es Patricio Sarmiento.

-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es
preciso recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que no se
degrade en las calles como un pordiosero, haciendo el
saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su
cabeza no puede morirse de verguenza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por
breve rato estuvo el patriota aturdido y confuso.

-Aqui hay algo, aqui hay algun designio oculto que no puedo
comprender -afirmé el anciano-, pero que tiene por objeto, si, tiene
por objeto impedir una resolucion demasiado ruidosa y que quizas
perjudicaria al absolutismo.

Otra vez se eché a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se
enfurecié mas.

-Por vida de la Chilindraina -grit6 agitando sus brazos-, que si
usted no me da la llave, la tomaré yo donde quiera que se
encuentre.

-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectacion de valor,
incorporandose en su asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un
fantasmon como usted... Quieto ahi, y cuidado con apurarme la
paciencia.

-Sefora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -gruid
Sarmiento con sarcasmo-. jQuerer detener a un hombre como yo!



No sabe usted las bromas que gasto. Repito que aqui hay una
conjuracion infame... jOh! si es usted hija del conspirador mas
grande que han abortado los despéticos infiernos... jAh, taimada
muchachuela! ahora me explico a qué venian los chocolatitos, la
ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa... jQuite usted alla! ;Cree
usted que con eso se ablanda este bronce? ;Cree usted que asi se
abate esta montaia? ;Soy yo de mantequillas? Aunque fuera
preciso derribar a puietazos estas paredes y arrancar con los
dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haria, yo... porque he de
ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decian los
antiguos, se ha de cumplir, y la victima preciosa inscrita en el eterno
libro no puede faltar, ni la sangre redentora puede dejar de
derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la victima que
necesita. De modo que saldre, pese a quien pese, aunque tenga
que emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio
de la nobleza de mi caracter.

-¢,Se atrevera usted?

-Si; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contesté
Sarmiento con énfasis petulante que no tenia nada de temible-, o se
arrepentira de su crimen... porque esto es un crimen, si sefora... jLa
llave, la llave!

-Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvié Sola con un palo de escoba,
y enarbolandole frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos
pasos.

-Aqui estan mis llaves, picaro, vagabundo. O renuncia usted a
salir, o le rompo la cabeza.

-Sefora -exclamo D. Patricio acorralado en un angulo de la sala-,
no abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide
poner la férrea mano sobre una hembra... jEsto es un ardid, pero
qué ardid!... una trama verdaderamente absolutista.

-Siéntese usted -gritd Soledad conteniendo la risa y sin dejar el
argumento de cafa-. Fuera el sombrero.

-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la
sumision del esclavo-. ; Qué mas?

-¢,.Se compromete usted a no salir en quince dias?



-Jamas, jamas, jamas. Antes la muerte -murmuré cerrando los
ojos-. Pegue usted.

-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentandose
junto al anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre el
hombro-. ; Cémo habia yo de castigar al pobre viejecito demente y
miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a los
muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno mas digno de
lastima... jPobre viejecillo! Me he propuesto hacer una buena obra
de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la
razon. ¢ Y como? Asistiéndole, cuidandole, dandole de comer
cositas buenas y sabrosas, arreglandole su ropa para que esté
decente y no tenga frio, proporcionandole todo lo necesario para
que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el espiritu
del viejo, porque moviendo la cabeza, se dejo acariciar y no dijo
nada.

-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los
enfermos y aliviar a los menesterosos- anadid Sola acercando su
gracioso rostro a la rugosa efigie del vagabundo-. Y cuando esto se
hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de
hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso y
fanatico negd un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, mas
me alegro de hacerle beneficios, si, porque ademas yo sé que este
desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni carece de buen
corazon, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella 'y
otras maldades... Por consiguiente, papa Sarmiento, aqui estaras
encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre de chicos, de
insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; aqui viviras tranquilo,
haciéndome compainia, porque yo soy sola como mi nhombre, y
estaré sola por mucho tiempo, quizas toda la vida... ; Quedamos en
eso? Ya ves que te tuteo en sefal de parentesco y familiaridad.

-jAh! mujer melosa vy liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo
de energia, semejante al de los anacoretas cuando se veian en
grande y peligrosa tentacion-. jQuita alla! mi alma es demasiado
fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos.

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se
les anuncia a los nifios lo que han de comer-. Oye tu lo que



cenaremos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en
cada parada.

-Manana -ahadio-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas utiles. Me
ha de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi
letra, porque escribo patas de mosca y no tengo ortografia. El
viejecillo me dara leccion todas las noches. Por el dia le emplearé
en algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de politica...
y cuando esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que
pasaba en su alma.

-¢, Y mi gloria, pero esa gloria que me esta llamando? -dijo dando
fuerte porrazo en el brazo de la silla-. jVaya un modo de hacer
caridades, senora, quitandole a uno la inmortalidad, el lauro de oro
que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir al
mismo tiempo.

-¢, Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a
los que se portan bien y cumplen sus mandamientos.

-¢,Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

-La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan
entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no se
sale, mientras esa cabeza no esté buena.

Diole dos carifiosas palmadas en ella la encantadora joven,
mientras el insigne patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro
de a libra, permitase la frase. ¢ Era que hacia el sacrificio de su ideal
sublime? ; Era que pedia a su espiritu fuerzas para sobreponerse a
seduccion tan terrible? No es facil saberlo. Los proximos sucesos lo
diran.

-jAh! sefora -exclamé tomando la mano de Sola-, no sabe usted
bien lo que hace. La historia, quizas, pedira a usted cuentas de su
accion abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble
impulso de caridad... Engafosa Circe; no sabe usted bien qué clase
de impetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien
qué especie de monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se
pierden con este hecho, ni qué dias gloriosos seran borrados de la
serie del tiempo.



Dijo, y un rato después dormia la siesta.

CAPiTuLO VII

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si
bien, a excepcion de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo
gritos, amenazas, volvio a funcionar el inocente palo y la carcelera a
desplegar las armas de su convincente piedad y de la graciosa
prudencia que tan buenos efectos produjera el primer dia. Horas
enteras pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un angulo a otro
de la sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oir los
ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre como discursos,
proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para
salir. Este acto de cubrirse primero y descubrirse después al caer en
la cuenta de su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su
amable guardiana. En la comida y cena mostrabase mas manso, y
se ponia con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le habia
arreglado. Desde la cabeza a los pies cubriase con lo perteneciente
al antiguo duefio de la casa, de cuya adaptacion no resultaba gran
elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad leccién de escritura, poniendo en
ella tanto cuidado la discipula como el maestro. El particularmente
mostraba una prolijidad desusada, esmerandose en transmitir a su
alumna sus altos principios caligraficos y la primorosa maestria de
ejecucion que poseia y de que estaba tan orgulloso.

-Desde que el mundo es mundo -decia observando los trazos
hechos por Soledad sobre el papel pautado-, no se han dado
lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para producir colosales
efectos, la disposicidén innata de la discipula y la destreza del



maestro. Ahora bien, sefiora y carcelera mia, la justicia y el
agradecimiento piden que en pago de este beneficio me conceda
usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi atmdsfera.

-Bueno -respondié Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta,
viejecillo bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas
dio sefales de persistir en su diabdlica mania, y se le vio reir y aun
modular entre dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo
mes llegaron a su encierro, no se sabe cémo (sin duda por el
aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y
entonces la imaginaciéon mal contenida de D. Patricio perdio los
estribos. Furioso y desatinado, corrio por toda la casa gritando:

-iEsperad, verdugos; que alla voy yo también! No sera él solo...
Esperad, hacedme un puesto en esa horca gloriosa... jMaldito sea el
que quiera arrancarme mis legitimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logré
contenerle con no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedia
como antes a la virtud del palo, ni oia razones, ni respetaba a la que
habia logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran dominio
sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven,
y Sarmiento, acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su
intento, tuvo que contentarse con desahogar su espiritu poniéndose
de rodillas y diciendo con voz sonora:

-jOh! td, el héroe mas grande que han visto los siglos, patriarca
de la libertad, contempla desde el cielo donde moras esta alma
atribulada que no puede romper las ligaduras que le impiden
seqguirte. Preso contra todo fuero y razén; victima de una intriga, me
veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu
galardon eterno. Y vosotros, asesinos, venid aqui por mi si queréis.
Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros perversos oidos.
Soy Sarmiento, el digno compariero de Riego, el unico digno de
morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino
con razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la
artilleria resonante de su palabra. Aqui estoy, matad la lengua de la
libertad, asi como habéis matado el brazo. Vuestra obra no esta
completa mientras yo viva, porque mientras yo viva se oira mi voz



por todas partes diciendo lo que sois... Venid por mi. La horca esta
manca: falta en ella un cuerpo. No sera efectivo el sacrificio sin mi.
¢, No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento, el
dueno de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... { No
dariais algo por taparle la boca? Pues aqui le tenéis... Venid
pronto... EI hombre terrible, la voz destructora de tiranias callara
para siempre.

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona
de menos paciencia y sufrimiento que Solita le habria puesto en la
calle, dejandole que siguiera su glorioso destino; pero se fue
calmando y un suefo profundo durante la noche le puso en regular
estado de despejo. Habiale traido Soledad tabaco picado vy librillos
de papel para que se entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y
con limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte de la manana.
Sentandose después junto a la huérfana mientras esta cosia,
hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro
contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de
Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de
Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después
leia el anciano un libro de comedias antiguas que Sola trajo de la
casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no
entrase papel ninguno de politica, y siempre que el anciano pedia
noticias de los sucesos publicos se le contestaba con una
amonestacion acompanada a veces de tal cual suave pasagonzalo.
Poco a poco iba acomodandose el buen viejo a tal género de vida, y
sus accesos de tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada dia.
Su caracter se suavizaba por grados, desapareciendo de él
lentamente las asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la
irritacidon y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la vida,
que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer
cigarrillos y cuidar el pajaro, afnadié Soledad otras que entretenian
mas al anciano. Como no carecia de habilidad de manos y habia
herramientas en la casa, todos los muebles que tenian desperfectos
y todas las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la
cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca
faltaba una percha que asegurar, una cortina que suspender, una



lampara que colgar, una lamina que mudar de sitio o una madeja de
algodon que devanar.

Llego el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con
hermoso brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponian los
pies el vagabundo, inclinandose sobre el rescoldo sin soltar de la
mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el
brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura
teniale muy orgulloso, y cuando el brasero empezaba a desempefiar
sus funciones, el patriota extendia la mano como para palpar el aire
y decia: «Ya principia a tomar calor la habitacion... Va aumentando...
Un poquito mas y tendremos bastante. Yo no necesito mas
termometro que la yema del dedo meniquey.

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:

-Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un brasero tan
bueno.

Por la mafiana levantabase muy temprano y barria toda la casa,
cantorriando entre dientes. No habian pasado tres meses desde el
primer dia de su encierro, cuando parecia haber adquirido
conformidad casi perfecta con su pacifica existencia. Sus ratos de
mal humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas
cerebrales estallaban mientras Solita estaba fuera, disipandose
desde que volvia. Para el espiritu del pobre anciano la huérfana era
como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los
de la aparicidon de una luz en sitio antes oscuro, era para €l una
misma cosa.

-Parece que no -decia para si-, y le estoy tomando carifio a esa
muchachuela... Quién lo habia de decir, siendo como éramos
enemigos irreconciliables... jAh! Patricio, Patricio, si ahora te
abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, ¢ abandonarias sin
pena a esta pobre huérfana que te mira como miraria la hija mas
carinosa al padre mas desgraciado?

Un dia, alla por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observo que
Sola estaba mas triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber
recibido las cartas que una vez al mes causabanla tanta alegria. El
siguiente dia lo paso la huérfana llorando de la mafiana la noche, lo
que afligié extremadamente al patriota. Por mas que agoto
Sarmiento todo el repertorio, no muy grande por cierto, de sus



trasnochados chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni menos
obligarla a revelar la causa de su tristeza. Durante la cena, que casi
fue de pura férmula, Sarmiento dijo:

-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como
antes, ea... Asi estaremos los dos iguales... Me marcharé, si sefiora,
estoy decidido a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a
usted mucho carino, tanto carifio que...

Se echo a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lagrimas en la
alcoba inmediata.

Tres dias después Sola salid muy de manana, y volvié asaz
contenta, disipada la afliccion y con frescos colores en la cara, que
eran como la irradiacion de su alegria, demasiado grande para
contenerse en los limites del alma. Tampoco entonces pudo el
preceptor saber la causa de tan rapido cambio; pero contentose con
ver los efectos, y se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:

-iViva mi sefiora D.? Solita, que ya esta contenta, y yo también!
No mas lagrimas, no mas suspiros. Sefora, si usted me lo permite
me voy a tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptd con jubilo la idea, y el anciano la estreché en sus
brazos con fuerza.

-¢,.Sabe usted -dijo limpiandose una lagrima-, que hoy se quedo la
llave en casa, y que habria podido escaparme si hubiera querido?

-¢ Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui
muy re-que-te-bien.

-jCosa mas rara! -observé Soledad jovialmente-. Ya no quieres
salir...

-No senora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero
salir, y no saldré sino cuando usted me arroje. Asi de bobilis bobilis
me he ido acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo
renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendra la ocasion,
¢ No es verdad, nifa mia? Hay mas dias que longanizas, y tiempo
hay, tiempo hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos semejantes
al fluctuar de las olas, queriendo expresar de este modo el lento
rodar del tiempo.



-Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este nombre,
que me sale del corazon... si sefor, porque usted se ha portado
conmigo como una hija, y es justo que yo sea un buen padre para
usted... Pues decia, hija querida, que si usted no lo tiene a mal... me
estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de tu,
reviento... Pues decia, hija de mi alma, que ya es hora de que me
des de comer.

Un momento después comian los dos alegremente, departiendo
sobre cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien acomparie a
un buen apetito como la conversacion amistosa y grata. Por la tarde,
Soledad preparaba a su viejo una bonita sorpresa.

-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curandote de esas ideas
ridiculas, voy a darte una golosina.

-¢,Qué, hija de mi alma? -pregunt6 D. Patricio con la curiosidad de
los niflos, cuando se les anuncia algun regalo.

-Una golosina... ya la veras.

-¢, Pero qué es? Estoy rabiando. s Café? Si lo tomo todos los
dias... ¢Un periédico?

-Ahora no hay periddicos.

-iNo hay periddicos!... jOh! vil absolutismo. ¢ Conque no hay
prensa periddica?

Con un simple gesto apagd Soledad aquel chispazo de la hoguera
que parecia sofocada.

-¢,Pues cual es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazén.

-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseito.
Esta hermosa la tarde.

-Bien, bravisimo, archi-bravisimo -exclamoé el vagabundo
arrojando su sombrero al aire-. Estrenaré esa magnifica capa que
me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...

-Si no hay nubes...

-Puede ocurrir cualquier cosa.

-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

jQué hermoso dia! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que
tengo ganitas de saber lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del
patriota que experimentd grandisimo gozo por tal expansion, y luego
se volvieron a casa haciendo planes para nuevos paseos en los dias



sucesivos. Asi corria mansamente la vejez del buen maestro, que se
asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba
aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin
acertar a darse cuenta de él, como observa el vulgo los grandes
fendmenos de la Naturaleza sin explicarselos. El pensaba a ratos en
estas cosas, tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su
alma, y decia:

-Es que yo soy todo corazén... Esta joven me ha recogido, me ha
dado de comer y de vestir, me trata como a un padre. ;Como no
adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazon esta
dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos
mas vivos, asi como los mas delicados... No es que en mi se hayan
enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningun modo...
(Ponia mucho empefio en convencerse a si mismo de esta verdad).
Soy lo mismo que era, el mismo gran patriota, y persisto en mi noble
idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre
preciosisima... Esto no puede faltar, porque esta escrito en el
sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea tan
pronto como yo esperaba. Vendra el sacrificio, el cruento martirio,
los lauros, la inmortalidad; pero vendran en oportuna sazon y
cuando suene la hora. A cada sublime momento de la historia le
suena su hora, y entonces no hay mas que decir... He aqui que Dios
me depara un medio de corresponder a las bondades de ese mi
angel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos en sefal de gozo).
Es evidente que yo no tengo ningun bien mundano que dejarle, pues
carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma me
da. Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un
tesoro que vale mas que todas las fincas y caudales, un tesoro que
es para beneficio del espiritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi gloria,
y asi cuando la vean, diran: «Esa es la companera del gran
Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrié en sus ultimos
dias. jLoor eterno a la muchachal!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad
ofrecia menos peligro, por haber entrado en un periodo que
podremos llamar médicamente de revulsiéon. El carino que
Sarmiento habia tomado a su favorecedora era sintoma muy
favorable, y bien podia verse en aquello mas que la extirpacién del



fanatismo, una nueva direccion de él. No mentia el infeliz al decir
que era todo corazon. Capaz era este de los sentimientos mas
delicados, asi como de los mas ardientes; bastaba que las
misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando,
como las del cielo, la tempestad a otra region y zona distinta; pero el
pensamiento no podia obedecer a este cambio, porque habia en la
maquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podia y
quizas no debia componerse nunca.

También Sola habia tomado mucho carifio al desvalido anciano.
Le recogid por caridad; propusose realizar sin ayuda de nadie uno
de esos admirables actos de la voluntad, tanto mas meritorios
cuanto son mas oscuros, y sofocando resentimientos antiguos,
indignos de la grandeza de su alma, consumo valerosamente su
obra bendita, digna de figurar en el Flos Sanctorum. Con el tiempo
encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo
abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae consigo el
amar, fue el mas digno premio de su noble accion. Llegé a
acostumbrarse de tal modo a la compainia del patriota vagabundo,
que la habria echado muy de menos si en cualquiera ocasion le
faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de
negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un antoijillo de
abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré,
pero me pondré muy triste.

-¢,Qué es?

-Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos dias que
estoy bregando con esta idea en la imaginacion. Ya no puedo
esperar mas.

Soledad corri6 hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las
rodillas prodigandole tiernas caricias.

-Por vida de la grandisima Chilindraina, nifia de mi corazoén -
exclamo6 hecho un mar de lagrimas-, si ahora me separan de ti, juro
gque me moriria de pena. jBendita seas tu mil veces!... Bendita seas,
angelito mio, angelito mio, consuelo de mi vejez y heredera de mi
gloria... jToda, toda ella sera para ti!



CapriTuLoO VIII

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria
joven, e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus
proyectos. Sin duda aquel espiritu valeroso, contrariado por lo que
hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia pasiva,
entregandose a la arbitraria fluctuacion de los acontecimientos, sino
que vivia en actividad grande, aunque escondida, trabajando en
obra misteriosa o luchando con obstaculos tan oscuros como sus
esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y en el
conocimiento que de su caracter tenemos; mas nada positivo
afirmamos aun.

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no enteraba
a nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que
escribia a altas horas de la noche algun pliego y lo rompia después
para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces,
hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante
expresaba con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos en su
espiritu, presentandola ya sombriamente melancdlica, ya festiva y
dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los
asuntos de la casa le daban reposo, discurria sobre mil temas
concernientes a la faena del dia venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenia
con la familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las
calamidades de la época, habia ido a vivir en la misma casa,
descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero
comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de
ocupar dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabia ser
bondadoso padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y
también héroe glorioso, segun lo que exigian las circunstancias.
Siendo timido por naturaleza, mandole un dia su deber que fuese
héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni



monumento, ni lapida, ni escultura, que recuerden a la posteridad su
nombre, simbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio
saben que hubo en Boteros un Lednidas de nariz picuda y roja como
guindilla, de gafas de oro y cuerpo mas propio para sobresalir de la
tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria
a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reaccion absolutista, como furibunda riada que todo
lo arrastra, arrastré también al digno patricio, que en su tienda de
encajes habia adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho
para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con la
ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito
numero buscé refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de
los mas delincuentes el buen D. Benigno, porque no habia ejercido
cargo publico del Estado durante los tres llamados afios. Su crimen
habia sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme sin
tacha, con la circunstancia agravante de haber cargado charreteras
como representante de las mas altas jerarquias. Su sobrino D.
Primitivo Cordero, que se habia significado altamente como
correveidile politico (el grado inmediatamente inferior al de
personaje), fue condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero
disfrazado de pastor, abandonando su comercio de hierro a la
autoridad que lo embargara; mas con D. Benigno fueron mas
humanos, condenandole tan sélo a hacer una visita a Melilla o a otra
de las cortes del Africa, en lo que recibié mas disgusto que si le
destinaran a la horca.

El, no obstante, diose su mafia, y con ella, un poco de paciencia y
un pufado de onzas de oro (que entonces corrian de lo lindo para
estos arreglos), logré de la generosidad absolutista que se le
comprendiera en el Decreto de proscripcion de Jerez, el cual
mandaba que todos los que se habian significado durante el
malhadado imperio del Régimen famoso, sin llegar al grado de
culpabilidad necesario para incurrir en otras penas mayores, no
pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos que
recorria el Rey en su viaje, cerrandoseles ademas la Corte y Sitios
Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron
por este ridiculo Decreto privados de la contemplacion de la Corte y
Sitios Reales.



Abandonando su tienda y su familia parti6 Cordero a Zaragoza,
donde fue molestado y reducido a prision por la feroz policia de
aquella ciudad, viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos
argumentos contra la famélica justicia de aquel bendito tiempo.
Entretanto la familia vivia en Madrid en la mayor afliccion,
esperando todos los dias nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al
comercio de encajes con el mayor celo y economizando todo lo
posible para ver de reparar los estragos hechos por la politica en el
erario Corderil. Esta ultima razén fue la que les impuls6 a mudar de
domicilio, pues una habitacion arreglada cuadraba admirablemente
a su presupuesto mas estirado ya que cuerda de ballesta. Desde
Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya
conocemos en la calle de la Emancipacion Social segun D. Patricio,
y de Coloreros segun el Municipio. La tienda continuaba en el
mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa
Cruz y a la carcel de Villa.

Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos,
hembra la mayor y ya mujer, varones y pequefiuelos los otros dos.
Acontecia en aquel matrimonio un contraste que no deja de ser
frecuente en este extravagantisimo mundo, a saber, que si el
esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.?
Robustiana podia coger a su marido debajo del brazo como un
falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera tenido tal antojo.
Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia
nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antiguedad
adquirié fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta
estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y
blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante
cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas,
semblante mas correcto que agraciado, con cierto cefio no muy
simpatico y algo de mohin avinagrado, boca demasiado pequefia
con blancos dientes, carrillos con demasiada carne, nariz castellana,
escasisima agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los
pufios componian la persona de D.? Robustiana Toros de Guisando
de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito
hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada



en el orden moral) habia nacido el dia mismo de la batalla de
Trafalgar (21 de Octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya persona
se verificd una preciosa amalgama del ser fisico del padre y del de
la madre. No salio a ella ni a él, sino a los dos, realizando en si uno
de esos maravillosos términos medios que solo resultan bien en los
divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni
gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y
estatura. Su cabeza era de las mas hermosas que pueden
imaginarse, de tal modo que viéndola se comprendia que el valor
sereno de don Benigno no era el unico parentesco de aquella familia
con la raza helénica. Su cara era la mas bella que se ha visto
durante muchos anos en toda la zona del comercio matritense
desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizas faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia
espanola, que es como el temblor de la luz jugando sobre la
superficie del agua agitada; quizas le faltaba esa facultad de hablar
en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestanas, el
iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo
de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo
del pendiente que se mueve ensartado en la oreja. Quizas Elena era
demasiado selecta y tenia demasiada correccion en su persona;
mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad
es que miraba y reia, se peinaba y se adornaba de una manera
harto metodica; mas es posible que su corta edad y su educaciéon
circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban
para defenderla que era mas bella su timidez inocente y aquella
perfeccidon murnequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la
desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la ponian
resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de las
imagenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones,
era generalmente admirada, contribuyendo ademas la fama de su
virtud a aumentar la aureola de respeto y consideracion que
circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequenuelos,
traviesos y muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo. En
aquel tiempo las familias discurrian el modo de congraciarse con el
bando dominante, y uno de los sistemas mas eficaces durante el



trienio habia sido vestir a los nifios de milicianos nacionales.
Cambiadas radicalmente las cosas, D.? Robustiana, que queria
estar en paz con la situacion, siguio la general moda vistiendo a los
borregos de frailes. Los domingos Primitivo y Segundito salian a la
calle hechos unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catastrofe de la Constitucion era feliz y
vivia tranquila en su paz laboriosa, habia caido en gran desaliento y
tristeza desde la proscripcion del padre. Temian nuevas desgracias,
y como no veian en torno de si mas que cuadros de luto, ignominia,
venganzas horribles, asesinatos juridicos, delaciones infames,
horcas y traicion, no respiraban. Resuelta D.? Robustiana a no ser
en manera alguna sospechosa a los o0jos de la reaccion, se
esmeraba en variar los vestidos domingueros de los ninos, dandoles
la forma y color de todas las 6rdenes religiosas imaginables.

Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la
primera tenian un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les
prestaba no poca ayuda. En la casa vivian recogidamente, sin
cultivar amistades que podrian resultar peligrosas; huyendo de tratar
mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la
vuelta del padre, y a imaginar medios pacificos y legales para hacer
su situaciéon menos aflictiva. La amistad mas intima y carifiosa que
cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los dias un par de horas
lo menos, cuando no subia Elena a hacerle compafia y ayudarla en
sus quehaceres. La amistad de la huérfana databa de 1822 en vida
de su padre, que era paisano de Cordero; pero se habia aumentado
y encendido mas el afecto con la comun desgracia. Elena habia
sentido desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones de la
primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida,
y a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar
atractivo indefinible que sometia los corazones. La de Cordero
reconocia en ella una gran superioridad espiritual, que le infundia
respeto no inferior a su carifio, y subyugada por el misterioso e
invencible despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral,
se sometia a los pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad
de la nifiez ante la edad madura. Siendo Sola poco menos joven
que ella, se le representaba, por la seriedad de sus consejos y su
precoz experiencia, como de edad mucho mas alta. Hermana mayor



antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en consejero,
y en depositaria de los secretos del corazon de Elenita, porque el
corazon de la mufieca tan perfilada, metddica y acabadita tenia
secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los
Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la saz6n del
comercio conocido con este nombre en la plazuela de Herradores.
Las excelentes relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron
parte a anudar las de la amistad, y durante la emigracion de D.
Benigno, Romo colm¢ de atenciones y finezas a la familia,
sirviéndoles al mismo tiempo de amparo contra la reaccion, por ser
voluntario realista de los mas significados. D.? Robustiana fiaba
mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas
realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un
principe. Creia tener en él fortisimo escudo contra las brutalidades
de la época y fiaba en que por mediacion suya seria restituido
prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decia Romo -. Se
hace todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su
casa; pero no se podra mucho, hasta que los liberales no estén
sometidos. Figurese usted, sefiora D.? Robustiana, que el Gobierno
abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya
tiene usted la revolucidén encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno,
que es un hombre de bien, sino por esos pillos que estan acechando
nuestra debilidad para soltar las riendas de su desverguenza... No
se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistia, una amnistia
amplia, general, con excepcion de todos los pillos se entiende, y
entonces o0 no soy quien soy, o D. Benigno sera comprendido en
ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los
meses y la deseada amnistia no era mas que una esperanza. En su
lugar veianse nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca
siempre en pie, la venganza mas cruel gobernando a la Nacion, y la
vida de los espanoles pendiente del capricho de un salvaje frailon o
de fieros polizontes. Las delaciones, como punaladas recibidas en la
oscuridad, traian en gran consternacion a la Corte. Desaparecian
los ciudadanos sin que fuera posible saber en qué calabozo habian



caido. Las carceles tragaban gente como las tumbas en una
epidemia. Nadie, libre hoy, podia estar seguro de conservar la
libertad mafana, porque la virtud mas pura no podia estar segura
del golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, alla en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia
indulto y perdon general; mas eran tantas las excepciones, que
antes que amnistia parecia el Decreto de una sangrienta burla. Se
perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después a todo el
mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el
proscrito volviese, examinaba detenidamente los 15 articulos de las
excepciones, por ver si D. Benigno podia ser comprendido en
alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos sefioras,
diciéndoles:

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendra; en caso que la
Superintendencia de policia tenga algun escrupulo, le purificaremos
y... Santas Pascuas.

En efecto, una mafnana del mes de Agosto hallabase D.?
Robustiana en el mostrador midiendo algunas varas de puntilla,
cuando vio que oscurecia la luz de la puerta un objeto, un bulto, un
cuerpo, un hombre, jD. Benigno!... Caydsele de las manos la vara
de medir, y dando un grito, extendio los macizos brazos por encima
del mostrador. Cordero, a quien la emocion tenia mudo y aturdido,
no acertaba a abrazar a su esposa convenientemente, hallandose
por medio, como guion entre dos letras, la dura tabla del mostrador,
y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.? Robustiana cogiole
con sus robustas manazas, tir6é de él suspendiéndole, y D. Benigno
quedo de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimia
contra su delantera y asi estuvieron largo rato entre babas y
sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era mas fuerte
que ella, cayo redonda al suelo la esposa, como un colchén que
recobra su posicién natural. EIl mancebo corrié en busca de un
sangrador.

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el
corsé de su esposa, que no era tarea de un momento-.
Robustiana... Robustiana... Y qué tal? ;Estan buenos los nifios?
¢, Y Elena?... ; En dénde estan mis hijos?



El héroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardo la sefiora en
volver de su soponcio, y abrazandose nuevamente ambos,
derramaron mas lagrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:

-No mas politica, no mas tonterias. La leccion ha sido buena. Viva
mi familia, que es lo unico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el
mancebo corrié a traer a los chicos que ya habian ido a la escuela, y
él, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrio
a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada instante con
amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se
empefaban en manifestarle su gozo con apretones de manos,
abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumia
el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas manos,
exclamaba:

-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, senores... Voy a ver a mi
hija querida.

Y penetrando en el portal, decia:

-Estara sola la pobrecita... jqué alegria tendra cuando me veal!...
jPobre angel de mi vida!

Subié temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la
mano para tomar el verde cordon de la campanilla, sintié una voz de
hombre que sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y
pronunciaba atropelladamente palabras que no podian entenderse
bien desde la escalera. Luego oyo6 D. Benigno la voz de su hija,
expresandose con agitacion. Al buen ciudadano matritense se le
held la sangre en las venas, a pesar de no haber formado aun idea
concreta de lo que oia, y llamé fuertemente con la campanilla y con
los puios, gritando:

-Elena, hija mia, soy yo... jtu padre!

CAPiTULO IX



Aquella mafnana, cuando D. Benigno estaba aun a dos leguas de la
Corte, Sola entraba en su casa después de una breve excursion por
las tiendas.

-Querida nifa -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y
apoyandose en el palo de la escoba-, Elenita Cordero ha venido a
buscarte para que la acompanes un poco. Hoy esta sola todo el dia.

-¢ Y no ha venido nadie mas?

-Si, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso
Sarmiento poniendo ceno de disgusto-. Puede que él crea que yo no
le conozco, a pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me
parece que le estoy viendo en la sala de armas del castillo... Pero
mas vale callar... jAh! se me olvidaba decirte que ha dejado un
paquete para ti.

-Si... hoy debia traerle -dijo Sola mirando a todos lados con
ansiedad-. 4 En donde lo ha dejado?

D. Patricio sefiald una puerta, por la cual entré Sola corriendo.
Fue derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Palida
y con los labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas,
buscando la lazada del corddn que lo ataba. La veia, la tocaba sin
acertar a deshacerla, de tal modo se habia vuelto torpe a causa de
Su gran emocion.

En el paquete habia cartas, muchas cartas; pero Sola buscé entre
todas una que debia de ser la principal, y hallada se puso a leerla.
Por temor a ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentandose
en un rincon, arrojé todo su espiritu sobre un papel escrito. Alli
estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor,
y tan pronto lloraba como reia segun los sentimientos expresados
por aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después
mird uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no
mostraba mucho contento, antes bien miedo. Ademas el paquete
contenia una cajita pequefia con dinero en monedas de oro.
Contolas una por una y después lo guardé todo cuidadosamente, a
excepcioén de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un
nuevo paquete que oculté en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el
semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando el
ultimo escobazo, se dirigidé a ella sonriendo. Sola se detuvo en la



puerta, y mirando a su protegido con expresion de lastima y de
bondad, le dijo:

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra,
¢, qué harias tu, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajo la escalera.

Inmovil y perplejo D. Patricio, empufiando con su derecha mano el
palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente,
parecia la estatua erigida para conmemorar la petrificacion del
hombre.

Solita entré en casa de Cordero. Elena, que corrid a abrirle la
puerta, le dijo:

-Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola
con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella habia una gran mesa
llena de puntillas que Elenita cosia unas con otras...

-¢,Pero no te quitas la mantilla? -repiti¢ la de Cordero,
emprendiendo la obra interrumpida-. Hoy no sales de aqui en todo el
dia.

-Ahora mismo me voy -replicd Solita dejando escapar el contento
por los ojos.

-iVaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su
tristeza-. ¢ A donde vas ahora? Hay mucho calor.

-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocandose el pecho para
ver si se le habian perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden
dejar para mafana.

-Es verdad -dijo la muieca poniendo un hilo entre los dientes-. Si
yo pudiera dejar esto para la semana que entra lo dejaria... Parece
que estas contenta...

-Siempre no hemos de estar tristes.

-¢, A donde fuiste esta mafiana?

-A comprar un vestido.

-¢Y ahora a dénde vas?

Sola vacilé un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva
no era grande.

-A comprar otro -repuso al fin.

-jQué lujo!... -exclamod Elena en son de amistosa burla.



-Qué quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir
a...

-, A dénde? -pregunté la de Cordero con viveza.

-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que
habia sido indiscreta-. Todavia no hay nada de cierto.

-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy
oronda estas hoy.

Sola se eché a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien
la prudencia imponia silencio absoluto. Cuando una alegria tiene en
la boca de su crater una gran piedra de discrecion que la tapa y la
ahoga, soélo puede calmar su hervor riendo como los chicos y los
tontos.

-Tu ries y yo estoy desesperada -dijo la primorosa muneca dando
una patadita en el suelo y rompiendo de un tiron el hilo que tenia
entre los dientes-. Solilla, anoche... si supieras lo que paso anoche...

-¢,Qué?

Este monosilabo lo pronuncié Sola distraida y maquinalmente,
porque tenia fija toda su atencion en si misma.

-jAnoche!

-jAnochel!... -repitié la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver
si habia perdido las cartas.

-Todavia no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo
su obra para que ningun acto perjudicase a la expresion de lo que
iba a decir-. Antes ese hombre me era muy antipatico; pero ahora...
te juro que le aborrezco con toda mi alma.

-jPobrecito!... no, no, quiero decir que le esta bien merecido... El
Sr. Romo no cautivara a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que
parece mas feo que los que lo son adrede.

-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se
empefa en quererme y en que yo le he de querer... jAy! amiga, tu
tienes razén en decir que ese hombre es malo... Tiene en la cara
una cosa... ¢ qué es? Parece que va pasando por delante de €l una
mascara horrible que le hace sombra en la cara. No es asi?

-Asi mismo es, asi -dijo Sola mirandose en un espejo que frente a
ella habia y haciendo la observacion de que no se encontraba tan
poco bonita como antes creyera.



-Pues ve a decirle a mama que Francisco Romo no es la flory
nata de los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay,
cuando vendra el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasal...».
«De este apuro nadie mas que el Sr. de Romo puede sacarnos...».
«Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...».
Y dale con el sefior de Romo.

-¢,Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

-No puedo... de ningun modo -dijo Elenita mostrando en su
hermoso rostro perfilado la imagen de la mayor confusion- jAy!
ipobre de mi qué desgraciada soy! jsi, la mas desgraciada de todas
las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cay6 en una silla y llevo a
los ojos, acompainadas de un largo panuelo, sus dos lindas manos.
Alarmada Solita acudi6 hacia ella y abrazola tiernamente, rogandole
que explicase aquellas desgracias tan enormes que abrumaban a la
gentil doncella.

-Yo no puedo querer a Romo -afirmoé esta sollozando-, porque es
muy feo, muy bastote y porque no me gusta... s Qué culpa tengo yo
de que otro me haya parecido mejor? Dime tu si cualquier mujer a
quien le pongan delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis
puede dudar.

-ijOh! no, de ningun modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la
palma.

-Pues esta claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la
declaracién de su amiga-. El pobre muchacho es muy bueno, de
muy noble familia, superior a nosotros, que somos tenderos; es muy
honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, segun él mismo me
ha dicho, y quiere casarse conmigo.

-¢ Y por qué no se ha de casar?

-Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mas
desgraciada de las mujeres -exclamo la doncella llorando como una
Magdalena-, y ademas porque he sido mala, muy mala y Dios me
esta castigando.

-¢,Qué has hecho?

-Escribi una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente
su pafuelo.

-Eso si que no me lo habias dicho.



-Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

-¢,Dos?

-No... me parece que han sido tres... 0 quizas sean cuatro.

-¢,Cuatro?

-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

-No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has
escrito cincuenta.

-El pasaba todos los dias por aqui... yo sentia sus taconazos con
el rechinchin de las espuelas, y me daba mucha lastima... No podia
menos de asomarme... un dia me mando con Reyes un papelito...
En fin, en la ultima carta que le escribi...

-Eso es, vamos a la ultima.

-En la dltima carta le decia muchas boberias... Como él es tan
tierno y en las cartas pinta muchos corazones atravesados
chorreando sangre...

-¢, Tu también le pintaste corazones?

-No... pero le decia que Romo es un animal... porque esta celoso
de Romo... También le decia que con él (es decir, con Angelito) o
con nadie... que me meteria monja... que el sepulcro me era mas
dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

-¢ Y nada mas”?

-Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por
la mafana.

-jJesus, mujer!

-Si -anadié Elena mas acongojada-. Le han puesto preso, porque
parece que un hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha
venido para conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle,
han cogido al hermanito... y... y... Elena solt6é un torrente de lagrimas
y se deshizo en sollozos.

-iY... y le van a ahorcar! -prosiguié con lastimeros ayes.

-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se habia puesto muy
palida-. Y dices que por haber llegado su hermano...

-Si, un condenado mason que ha venido a armar revoluciones; y
como no le han podido coger...

Soledad paso de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda.

-iEsos infames polizontes son tan malos!... -afadio la de
Cordero-. ;Qué culpa tiene el pobre Angelito?... El es liberal, muy



liberal; pero se halla decidido, asi me lo ha dicho, a no desenvainar
su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamas
Angelito atentara a los derechos del Trono... Pues volviendo a ese
vil Romo... Ya sabes que él es amigo de los de la policia y de
Chaperon.

Sola no oia nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del
seno. Creia sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.

-Como es amigo de la policia... -afiadié Elena-. Ya sabes que
registran a todos los presos... Romo encontré en el bolsillo de
Angelito la ultima carta que le escribi... ; Conoces tu desgracia
semejante?

- Y que?

-Que la tiene él... Romo... y me la ensefié anoche... y dice que se
la va a enseflar a mama y a papa cuando venga... y dice que
cuando ahorquen a Angelito él le tirara de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lagrimas, ayes y acongojados
sollozos interrumpi6 la narracion de la inocente doncella.

-Yo me voy -dijo Sola levantandose bruscamente.

-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy
a estar llorando todo el dia: acompaname.

-Después.

-Ahora.

-Tengo que salir -repitié Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose
el seno.

-6, Qué llevas ahi? -pregunté Elena tocando también y sintiendo
rumor de papeles.

-Nada, nada -repuso la huérfana con turbacion.

jAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir
quién es... y dices que no tienes ninguno; jy te escribe tantos
pliegos!... Ahi llevas una resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidié de su amiga con gran desasosiego.

-Parece que se te ha desvanecido la alegria -le dijo la mufieca.

-Adiébs.

-Espera un rato.

-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

-¢,No me has dicho que a comprar otro vestido?

-Es verdad... volveré pronto. Adios.



CAPiTULO X

Elenita se quedod sola en la calma y silencio de la casa, apenas
interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en la
cocina acompanandose con el almirez.

La desgraciada joven, mas infeliz que todas las mujeres nacidas,
segun su propio parecer, reanudo su trabajo de coser puntillas, el
cual, si no ponia la artifice gran atencion, habia de salir muy
imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya razén Elena
deshacia con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos
aparecian entre la delicada tela de arana algunas lagrimas que se
quedaban temblando en los menudos hilos negros, como insectos
de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los suspiros de la
obrera hacian moverse y volar los pedazos mas pequenos, que se
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba
Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo entre
los dedos obligandola a detenerse y a perder los minutos. También
solia pasar la aguja con tanta presteza como si fuera puial y con él
tratara de atravesar un corazon aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifia no advirtié que habian llamado
a la puerta, que la criada acababa de abrir y que un hombre
avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladron, hacia la salita
donde estaba el taller de encajes. Asi es que al sentir las palabras:
«¢,Se puede pasar?», la joven dio un grito y salté despavorida, cual
si se viera en presencia de un toro del Jarama.

-Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted -exclamo con terror,
refugiandose en un rincén de la estancia-. Mama no esta aqui...
estoy sola...



-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a
su ademan el aire no aprendido de la cortesia-. ;Me como yo a la
gente? ¢ Soy ladron o facineroso?... No: yo vengo aqui con moviles
de honradez... ;Podran todos decir lo mismo?

-No, aqui no ha entrado nadie, nadie mas que usted.

-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro
tomando una silla-. Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy
fatigado.

-iY se sienta!

-Si, porque tenemos que hablar. Atencion, Elenita, yo tengo la
desgracia de estar prendado de usted.

-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los
animales, de una manera muy opaca, digamoslo asi, por ser
incapaz de hacerlo de otro modo. No podia decirse si era el ruin
despecho o la meritoria resignacion lo que determinaba aquel signo
ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, sefial genérica de
la raza humana.

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado
lo mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas acciones y de
finezas se han hecho adorar de las que les menospreciaban.

-No conseguira usted tal cosa de la hija de mi madre.

-Pues qué... s tan feo soy? -pregunté Romo indicando que no
tenia la peor idea respecto a sus desgracias personales.

-No, no; es usted monisimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy
por los feos... ¢ Quiere usted hacer una cosa que me agradara
mucho?

-No tiene usted mas que hablar, y obedeceré.

-Pues déjeme sola.

-Eso no... -repuso frunciendo el cefio-. No pasa un hombre los
dias y las noches oyendo leer sentencias de muerte, y
acompanando negros a la horca; no pasa un hombre, no, su vida
entre lagrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se
zarandean en la soga, para venir un rato en busca de goces puros
junto a la que ama y verse despedido como un perro.

-Pero yo, pobre de mi, s qué puedo remediar? -dijo Elena
cruzando las manos.



-Es terrible cosa -continué el hombre-carcel con hueco acento-,
gue ni siquiera gratitud haya para mi.

-¢, Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.

-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos,
intercediendo siempre por un don Benigno que maté a muchos
guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se
desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... jRayo! hay
una nifa que en nada estima los beneficios hechos a su familia...
¢ Qué le importan a ella la buena opinién del favorecedor de su
padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo lo
pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio
de un mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y
hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su
valor igualara a su indignacion y sus tijeras pudieran cortar a un
hombre como cortaban un hilo, alli mismo dividiera en dos pedazos
a Romo.

-Calle usted, callese usted -exclamo sofocada.

-Y sin embargo -afiadié el hombre opaco poniéndose mas amarillo
de lo que comunmente era-, soy bueno, tengo paciencia, me
conformo, callo y padezco... Es verdad que tengo en mi poder un
instrumento de venganza... pero no lo emplearé por razon de amor,
no, lo emplearé tan solo por el decoro de esta familia a quien estimo
tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy
pocas, pero se han visto, en las palomas, en los corderos, en las
liebres, en las mariposas, en los seres mas pacificos y bondadosos,
y palida de ira, con los labios secos y los pufios cerrados, apostrofé
al amigo de su familia, gritando asi:

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algun dia habia de caer
en el pecado de quererle, ahora mismo me quitaria la vida para que
no pudiera llegar ese dia. Usted es un tunante, hipdcrita y falsario, y
si mi padre dice que no, yo diré que si, y si mi padre y mi madre me
mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hagame usted todo el
dano que guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, si
sefor, lo desprecio, como desprecio su persona toda, si senor; su
alma y su cuerpo, si senor... Ahora,  quiere usted quitarseme de



delante, o tendré que llamar a la vecindad para que me ayude a
echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apéstrofe, la doncella se quedé sin fuerzas y cayo
en una silla; cay6 blanda, fria, muerta como la ceniza del papel
cuando ha concluido la rapida llama. No tenia fuerzas para nada, ni
aun para mirar a su enemigo, a quien suponia levantado ya para
matarla. Pero el tenebroso Romo mas que colérico parecia
meditabundo, y miraba el suelo, juzgando sin duda indigno de su
perversidad grandiosa el conmoverse por la flagelacién de una
mano blanca. Su resabio de mascullar se habia hecho mas notable.
Parecia estar rumiando un orujo amargo, del cual habia sacado ya
el jugo de que nutria perpetuamente su bilis. Veiase el movimiento
de los musculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la fuerte
barba afeitada extendia su zona negruzca. Después mir6 a Elena de
un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o
el aplazamiento de su ira. La cornea de sus ojos era amarilla como
suele verse en los hombres de la raza etiopica y su iris negro con
azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba
directamente como no fuera al suelo. Creeriase que el suelo era un
espejo, donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa
imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al
sombrero, hablé asi:

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y
yo repito que la adoro a usted... Cada uno segun su natural; el mio
es requemarme de amor... jRayo! si usted me quisiera, aunque no
fuese sino poquitin, me dejaria gobernar como un perro faldero...
Seria usted la mas feliz de las mujeres y yo el mas feliz de los
hombres, porque la quiero a usted mas que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra.
Sin embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una inflexion que
casi casi podria creerse sentimental; pero esto paso; fue cosa de
brevisimo instante, como la rapida y apenas perceptible
desafinacion de un buen instrumento musico en buenas manos.
Elena se echo a llorar.

-Ya ve usted que no puede ser -balbucio.



-Ya veo que no puede ser -afiadid Romo mirando a su espejo, es
decir, a los ladrillos-. Puede que sea un bien para usted. Mi corazon
es demasiado grande y negro... Ama de una manera particular...
tiene esquinas y picos... de modo que no podra querer sin hacer
dano... A mi me llaman el hombre de bronce... Adids, Elenita...
gquedamos en que me resigno... es decir, en que me muero... Usted
me aborrece... jRayo! jcon cuanta razon!... Es que soy malo,
perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a ese pobre pajarito
de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaria usted,
olvidandose también de mi... Eso si que no me gusta. Es preciso
que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones,
vacilaba entre la compasion y la repugnancia.

-Ademas yo habia amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo
retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo
una carta, si, aqui esta... en mi cartera la llevo siempre. Es una
esquela que usted escribio a esa lagartija. En ella dice que yo soy
un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar
la carta a su mama de usted... No, ja qué viene eso? Me repugnan
las intriguillas de comedia. jYo ensefiando cartas ajenas, en que me
llaman animal!... Tome usted el papelejo y no hablemos mas de eso.

Romo largo la mano con un papel arrugado, del cual se apodero
Elena, guardandolo prontamente.

-Gracias -murmuro.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D.
Benigno, que gritaba:

-Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corri6 a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazé con frenesi a
su adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de
llorar. También él lloraba como una mujer. -5 Quién esta aqui?...
¢, Con quién hablabas? -pregunt6 con viveza el padre, luego que
pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su
encuentro abriendo también los brazos.

-jAh! ; estaba usted aqui... era usted...? jamigo mio!

-No esperabamos todavia al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba
de que le soltaran a usted.



-¢,Por qué llorabas, hija mia, antes de yo entrar? -dijo el patriota,
fijando en esto toda su atencion.

-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situacion de
poder disimularlo bien- acababa de entrar...

-Yo crei que estaria aqui D.? Robustiana -anadio el realista.

-Y me decia -prosiguio Elena-, me estaba diciendo que usted...
pues, que no habia esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

-Eso me dijeron esta mafana en la Superintendencia; pero por lo
visto las érdenes que se dieron la semana pasada han hecho efecto.

-Venga aca el mejor de los amigos, venga aca- exclamo D.
Benigno con entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en
ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted debo mi libertad.
No sé como pagarle este beneficio... Es como deber la vida... Venga
otro abrazo... jHaber dado tantos pasos para que no me maltrataran
en Zaragoza, haberme servido tan lealmente, tan
desinteresadamente! No, no se ve esto todos los dias. Y es mas
admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal,
usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias,
mil gracias, Sr. D. Francisco Romo -afiadié con emocién que
brotaba como un torrente de su alma honrada-. jBendita sea la
memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud sera tan
duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la sefiora, los
ninos y el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompafase Romo a
la frugal mesa; pero excusose el voluntario y partio, dejando a la
hidalga familia entregada a su felicidad. Elena no respir6 facilmente
hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel
hombre.

capriTuLo Xl



Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya
misera quietud y frialdad quedaban reducidas, segun confesion
propia, las heroinas de las comedias tan duramente flageladas por
Moratin. El alma del insigne patriota habia caido de improviso en
turbacion muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad
en que ha tiempo vivia. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le
sobresaltaron en invasion aterradora, sin que la presencia de Sola le
aliviara, porque la huérfana hablé muy poco durante todo aquel dia 'y
no dijo nada de lo que a nuestro anciano habia quitado hasta la
ultima sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvié a decir la
terrible frase:

-Si yo me fuera a Inglaterra, ¢ qué harias tu, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de
bronce y todo el cuerpo se le quedd frio. No pudo dormir nada en
toda la noche, revolviendo en su mente sin cesar la terrible
pregunta.

-jConsagrar yo mi vida a una criatura como estal... -exclamaba en
su calenturiento insomnio-: jamarla con todas las fuerzas del alma,
ser padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oir hablar de
un viaje a Inglaterral... jIngrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi
gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi
frente, y me abandonas!... jAh! Sefor, Sefor de todas las cosas...
iLa ocasion ha llegado! El momento de mi sacrificio sublime esta
presente. No espero mas. jAdios, hija de mi corazén; adios,
esperanza mia, a quien diputé por companera de mi famal... Tu a
Inglaterra, yo a la inmortalidad... s Pero a qué vas tu a Inglaterra,
grandisima loca? ¢a qué?... Sepamoslo. jAy! te llama el amor de un
hombre, no me lo niegues, de un hombre a quien amas mas que a
mi, mas que a tu padre, mas que al abuelo Sarmiento... jPor vida de
la Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho
corazon... Sola, Sola de mi vida... s por qué me abandonas? ¢ por
qué te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te
adora como a los angeles? ;Qué he hecho yo? 4 Te he faltado en
algo? ¢ No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no
respiraria si su respiracion te molestara?



Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sabanas
revueltas.

Al dia siguiente noté que Sola estaba también muy triste y que
habia llorado; pero no se atrevio a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de
meditacion, durante la cual su amigo la miraba como se mira a un
oraculo que va a romper a hablar, dijo simplemente:

-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.

D. Patricio sintié que su corazén bailaba como una peonza.

-Pues abuelito Sarmiento -afadié Sola, mostrando que le era muy
dificil decir lo que decia-, yo, la verdad... jtengo una pena, una pena
tan grandel... Si pudiera llevarte conmigo te llevaria, pero me es
imposible, me es absolutamente imposible. Me han mandado ir sola,
enteramente sola.

D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecié que
todo él caia, como un viejo roble abatido por el huracan. Lanzé un
gemido como los que exhala la vida al arrancar del mundo su raiz y
huir.

-Es preciso tener resignacién -dijo Sola poniéndole la mano en el
hombro-. Tu, en realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con
esas doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de
Dios, y principiando por aborrecer a los curas acaban por olvidarse
de Dios y de la Virgen.

-Yo creo en Dios -murmuré Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa
desde que tu me lo has mandado.

-Si, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se debe
creer, sobre todo cuando una desgracia nos cae encima -dijo la
huérfana con enérgica expresion-. Ahora que vamos a separamos,
es preciso que mi viejecito tenga la entereza cristiana que es propia
de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y
felizmente ya no se acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios,
inmortalidades, que le hacian tan divertido para los granujas de las
calles.

-Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el
anciano humildemente.

-Ni aun por mi...

-Por ti tal vez; pero si te vas...



-Si me voy, sera para volver -replicé Sola con ternura-... yo confio
en que el abuelito Sarmiento sera razonable, sera juicioso. Si el
abuelito en vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la
vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reir de los holgazanes,
tendré grandisima pena. Pues qué, ¢no hay en el mundo y en
Madrid otras personas caritativas que pueden cuidar de ti como he
cuidado yo? Hay, si, personas llenas de abnegacion y de amor de
Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, abuelito, y consagran
su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres
enfermos y de los nifos huérfanos. A estas personas confiaré a mi
pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que habia empezado a hacer pucheros, rompio a llorar
con amargura.

-Soledad, hija de mi alma... -exclamo-. Ya comprendo lo que
quieres decirme. Tu intencion es ponerme en un asilo... jLo dices y
no tiemblas!

Después, variando de tono subitamente, porque variaba de idea,
ahuecd la voz, alzé la mano y dijo:

-iY crees tu que a un hombre como este se le mete en un
hospicio! Sola, Sola, piénsalo bien. Tu has olvidado qué clase de
mortal es este que tienes en tu casa. Y me crees capaz de aceptar
esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! jay! los dos
polos de mi existencia... Mira, nina de mi alma, para que
comprendas cuanto te quiero y como has conquistado mi gran
corazon, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han
variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su
pena, se expreso asi:

-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia... que
yo estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi frente de
rayos esplendorosos sacrificandome por la libertad, ofreciéndome
como victima expiatoria en el altar de la patria, como el insigne
general, mi comparero de martirio, que me espera en la mansion de
los justos, alla donde las virtudes y el heroismo tienen eterno y
solemne premio... Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu
carifo he ido dejando pasar dias y dias y dias y hasta meses sin



cumplir esto que ya no es para mi una predestinacion tan soélo, sino
un deber sagrado. ;Me entiendes?

Soledad le paso6 la mano por la cabeza, incitandole a que no
siguiese tocando aquel tema.

-Por ti, sélo por ti... -prosiguio el viejo-. jMe da tanta pena
dejarte!... Asi es que me digo: «Tiempo habra, Sefory... ; Creeras
que aqui en tu compania se me han pasado semanas enteras sin
acordarme de semejante cosa?... Hay mas todavia: yo estaba
dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ;te espantas? que es el de
sacrificarte mi sacrificio, ¢,no lo entiendes?... Si, poner a tus pies mi
propia gloria, mi corona de estrellas... Si, chiquilla, yo estaba
dispuesto a no separarme jamas de ti y a no pensar mas en la
politica... ni en Riego, ni en la libertad... jOh! hija mia, tu no puedes
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgaras de la
inmensidad del amor que te tengo. jY cuando yo renuncio por ti a lo
que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa, augusta, tu me
abandonas, me echas a un lado como mueble inutil, me mandas a
un hospicio y te vas!...

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de la
separacion que le causaba tanta pena. Su alma no era capaz de
arrepentirse del bien que habia hecho al desvalido anciano; pero
deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la caridad que
hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que
empezaba a surgir en su cristiano corazoén.

-El Sefor nos iluminara -dijo, remitiendo su cuita al que ya la
habia salvado de grandes peligros-. Confio en que Dios nos indicara
el mejor camino. Si tu le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz,
fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

-Yo le pediré todo lo que tu quieras, hija de mi alma; yo tendré fe...
Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado
de tantas cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tu, sélo con
mirarme, me estas infundiendo.

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no
basta mirarme a mi ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo
a Dios y pedirselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo
en par en par las puertas del corazén para que entre; es preciso que
nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar



ese fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese
tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar la desgracia, valor
para acometer los peligros, bondad para hacer bien a nuestros
enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida
para todos los que cojeamos en ella.

-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se
encaminen a Dios, nifia mia - replicé el vagabundo participando del
entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo lo que mandas.

-Y tendras fe.

-Tendremos fe... si; venga fe.

-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando
el flaco cuello de su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos
recojamos. Es tarde.

-Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, hunca es
tarde ni temprano.

-Es preciso dormir.

-¢,Duermes tu?

-Toda la noche.

- Me parece que me engafas... En fin, buenas noches. ;Sabes lo
que voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar
fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como rezabamos
Refugio y yo cuando teniamos contrariedades, alguna deudilla que
no podiamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas...
Ello es que siempre saliamos bien de todo.

-A rezar, si; pero con el corazén, sin dejar de hacerlo con los
labios.

-Adids, angel de mi guarda -dijo Sarmiento besandola en la
frente-. Hasta manana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acosto,
durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al
poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo.

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que
habia sido para él durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a
poner por obra lo que me mando la nifia; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio,
rezo todo lo rezable, desde las oraciones elementales del dogma
catdlico hasta la que en distintas épocas ha inventado la piedad



para dar pasto al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rez6 a
Dios, a la Virgen, a los Santos que antafo habian sido sus
abogados, sin olvidar a los que fueron procuradores de Refugio,
mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtié que entrara gran
porcion de calma en su espiritu, antes al contrario, sentiase mas
irritado, mas inquieto con propensiones a la furia y a protestar contra
su malhadada suerte. Como llegara un instante en que no pudo
permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se
vistio a toda prisa sin estar seguro de ponerse la ropa al derecho.
Sentia impulsos de salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola
y echarle en cara la crueldad de su conducta y decirle: «Ven aca,
loca, ¢,quién es el infame que te llama desde Inglaterra?... ; Qué vas
tu a hacer a Inglaterra?... jAh! Es un noviazgo lo que te llama. Y si
es noviazgo, jvive Dios! ¢ quién es ese monstruo? Dimelo, dime su
nombre, y correré alla y le arrancaré las entrafias».

En la sala distinguid deébil claridad, por lo que supuso que habia
luz en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como los
ladrones, dirigiose alla; empujo suavemente la puerta, pasé a un
gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las manos para
tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la
alcoba estaba entreabierta; habia luz dentro, pero no se oia el mas
leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida junto a
una mesa en la cual habia papeles y tintero.

-Estaba escribiendo -penso-, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entrd en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho
cuidado para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo
tembloroso, sus 0jos avidos y saltones dabanle aspecto de
fantasma, y si la joven despertase en aquel momento se llenaria de
terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza
apoyada en el respaldo del sillén y ligeramente inclinada. Delante
tenia una carta a medio escribir, y otra muy larga y de letra extrafa
que parecia ser la que estaba contestando.

-Yo conozco esa letra -pensé Sarmiento, devorando con los ojos
el escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera
de atril.



Conteniendo su respiracion, el vagabundo examind el pliego, que,
abierto por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después
fijo los ojos en la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba
y fruncia el cefo apretando las mandibulas. Tenia un aspecto tal de
ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera verse tuviera miedo de si
mismo. No tardé mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era
tan intensa, que después de leer una vez leyo la segunda. Después
de la tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la
joven despertara, se retir6 como habia venido. Al llegar a su cuarto
se dejo caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamo para si:

-iBien lo decia yo: los emigrados!...

capriTuLoO Xl

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso
de su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase
mucho el contento, hacia propésito firmisimo de no tornar a
mezclarse en politica, ni vestir uniforme, ni menos hacer
heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que
guardaba en su pecho cual tesoro riquisimo o como los restos
queridos de una persona amada que se depositan en secreta urna,
las mismas aficiones politicas a que debid su destierro. Eso si: antes
creyera que el sol salia de noche que dejar de ver en la libertad, en
el progreso y en la soberania del pueblo, la felicidad de las
Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas cosas y D.
Benigno la puso.

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es mas que un
comerciante de encajes. No adulara al absolutismo, no dira una sola
palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocara mas el pito



constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo
tengo ideas, si, ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi
seguro que otros, que también tienen mis ideas, las hagan triunfar;
pero mis hijos por nadie seran cuidados si se quedan sin padre.
Atras las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado...
pero jay! alma mia, alla recogida en ti misma y sin que te oigan los
oidos de la propia carne en que estas encerrada, no ceses de gritar:
«jViva, viva y mil veces viva la sefiora libertad!».

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban
cordialmente, y sus parroquianos asi como sus companeros de
comercio recibieron gran contento al verle. Como era tan generoso,
y tenia un natural por demas expansivo, antejosele, ocho dias
después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto
banquete dedicado a grabar en la memoria de todos el fausto
evento de su liberacion; pero D.? Robustiana, cuyo sentido practico
igualaba al peso de su cuerpo, le quitd de la cabeza la idea de
aquella manifestacion dispendiosa, arguyéndole asi:

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero
que has gastado en congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de
dar banquetes. Manana domingo, 28 de Agosto, haremos para la
cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo, al
Sr. de Pipadn que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres
convidados. Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por
la ventana, y no faltara un motivo para ello ni tampoco elementos,
¢, me entiendes?... porque si siguen los frailes reponiendo la ropa del
altar, no faltara venta de encaje blanco para todo el afio que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizé su opinion con la de su cara
esposa, y a consecuencia de tan dulce avenencia, al dia siguiente la
cocina de los Corderos despedia inusitado aroma de ricas especias,
el cual anunciaba a toda la vecindad la presencia de un
extraordinario. A la hora de la cena resplandecia el comedor con la
luz de dos quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y alrededor
de la mesa se sentaron el Sr. de Pipaodn, Sola y los de Cordero, sin
excluir los nifos, que ocupaban un extremo junto a su hermana. El
puesto mas preeminente entre los de convite estaba vacio, lo cual
causaba gran disgusto a D. Benigno.



-¢,Por qué no habra venido Romo? -decia-. Es particular: no le
hemos visto desde el dia de mi llegada. ¢ Estara enojado con
nosotros?

Se esperd un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el
banquete. El digno anfitridn estaba intranquilo por aquella ausencia
de su amigo, y a cada instante miraba a su esposa como para
preguntarle qué opinaba ella de tan extraio caso. Ya D.? Robustiana
habia dicho:

-Estara muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le
han mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la
calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar
y se descolgo aqui a las diez de la noche.

La sefiora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con
mucha destreza aquella maniobra de los banquetes antiguos,
consistente en estar pasando platos de aqui para alli y de derecha a
izquierda, como si los convidados en vez de reunirse para comer lo
hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su
hermoso busto por encima de la blanca mesa, a manera de un trono
forrado en tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como
provisionalmente y mientras parecia el cuello perdido. Con la
estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumulo sin
tasa Natura formaban un circuito de tanta extensién que una mosca
(esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una
mosca, decimos, que salid de uno de los brazos para ir al otro
pasando por delante, tardé no se sabe cuanto tiempo en dar la
vuelta y llegar a su destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser
dia de fiesta vestian de padres provinciales de la orden dominica,
estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las
cuales no podian probar bocado, entretenidas en enseiar a los
frailescos angeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba
con sopa los habitos, llevabase el otro la cuchara a los ojos, sin
cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde
la fuente a sus platos pasaba.

Pipadn, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos
motivos aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida.
Estaba elegantisimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano,



ataviado con su calzén de punto blanco, su levita polonesa de
mangas jamonadas, su corbata metalica destinada a anticipar la
idea de la muerte en garrote, por si acaso algun dia era el individuo
condenado a ella. Revueltos los cabellos con artistico desorden,
parecia su cabeza una escoba, en lo cual cumplia a maravilla con
los preceptos de la moda corriente. jOh! era aquel un sefor muy
bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del rico
que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares
que comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas
politicas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco,
siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso
medro. Menos alegre que su comensal a causa de la ausencia de
Romo, D. Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo con
graciosa movilidad el rostro hacia Pipadn, hacia su esposa y hacia la
silla vacia donde se echaba de menos la torva figura del voluntario
realista; y jcosa singular! aquella silla donde no se sentaba el
hombre oscuro, tenia cierto aspecto lugubre. Romo no estaba alli, y
sin embargo parecia que estaba.

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad
importuna y mareante de Pipadn queria llevarle, D. Benigno dijo:

-Ya he manifestado cual es mi propdsito. Y qué, Sr. D. Juan,
¢ cree usted que me sera dificil cumplirlo? De ningun modo. Los que
necesitan de la politica para vivir, porque si no hay bullanga no
comen, dificiimente aceptaran esta oscura vida privada que es mi
delicia. Quite usted a los intrigantes la politica y sera como si les
cortaran las manos a los rateros o los pies a las bailarinas. ¢ Digo
mal? Hoy con este partido, mafana con el otro, ello es que siempre
se les ve aflote...

A D. Benigno se le cayo6 del tenedor un pedazo de calabacin que
en él tenia, aguardando a que la boca callase para entrar. La causa
de tan inesperado siniestro fue que D.? Robustiana le estaba
tocando el codo, primero suavemente y después con fuerza, para
gue su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la satira
de Pipadn.

-Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asi -
dijo el honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se
comprende; pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida



privada es hoy mi suefo de oro... No quiere decir que en lo intimo
de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar
en su fuero interno el fardo que mas le acomode, sin necesidad de
ponerse una etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No
hay necesidad de meter ruido. En la vida privada puede tener el
buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patriéticos y de servir
a la patria. ;; CoOmo? Cumpliendo lealmente esa multitud de
pequefios esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energia como
cualquier acto de heroismo; asi lo ha dicho Juan Jacobo Rous...
tente lenguita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay
palabras que ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi
plan, Sr. de Pipadn.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencion de Bragas
una lonja de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a
acreditar la ciencia culinaria de la sefiora de Cordero.

-Muy bien, Sr. D. Benigno -gruiié Pipadn engullendo-. Su plan de
usted me parece muy bien asado... No, no, quiero decir que la
ternera esta muy bien asada y que su plan de usted es excelente,
sabrosisimo, es decir, atinadisimo.

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcion de
los domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre
la Iglesia oyendo misa, confesando y comulgando como se me
manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo no
debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis
contribuciones puntualmente; yo obedezco todas las leyes,
decretos, bandos y 6rdenes de la autoridad; yo hago a los pobres la
limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos;
en suma, yo quiero ser la mas ordenada, puntual y exacta clavija de
esta gran maquina que se llama la patria, para que no dé por mi
causa el mas ligero tropezon... ;Qué tal? ; Me he explicado bien?

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque uno
de los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su habito toda la
salsa que habia en el plato, mientras el otro barraqueaba como un
ternero porque no le permitian comer con las manos. Calmada la
agitacion al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuo:



-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado...
ocupar el puesto que me sefalaban las circunstancias. He sido y
soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te estoy mirando; ;cdmo se
coge el tenedor?... Un dia las circunstancias me dijeron: «es preciso
que seas valiente» y fui valiente. Heridas tengo que daran razén de
ello. Hoy me dicen las circunstancias: «es preciso que seas
pacifico» y pacifico soy... Nifios ; me enfado?... Mi conciencia esta
tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia
obedezco y nada mas.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa.
D.? Robustiana se sobresalto.

-A buena hora viene ese sefor... cuando ya estamos en los
postres -dijo D. Benigno-. De seguro es Romo.

-No, no llama él de ese modo -observo la sefnora, poniendo
atencion para oir en el momento que la criada abria.

-Puede que sea Romo -indico Pipadn dirigiendo sus dedos en
persecucion de una pera que rodaba por el mantel.

-Son dos senores, dos hombres -dijo la criada entrando en el
comedor-. Preguntan por el amo.

-Alla voy -dijo Cordero levantandose.

-Que esperen -manifestd D.2 Robustiana con mal humor-. jQue
siempre te has de levantar de la mesa...!

D. Benigno sali6 con la servilleta sujeta al cuello. En la sala
encontré dos hombres desconocidos.

-Una luz, Reyes -grit6 a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitié al honrado
patriota distinguir bien las fisonomias. Creia reconocer aquellas

caras. Ninguna de las dos despertaba grandes simpatias, y en
cuanto a los cuerpos eran de lo mas sospechoso que puede
imaginarse.

-¢,Es usted D. Benigno Cordero? -le pregunt6 uno de ellos
secamente.

-Para lo que ustedes gusten mandar. ; Qué quieren ustedes?

-Que venga usted con nosotros.

-, A dénde?

-iToma... a la carcel! -exclamo el individuo esgrimiendo su
bastoncillo y admirado de que no se hubiera comprendido el objeto



de tan grata visita.

D. Benigno se quedo aturdido... Creia sofar... estaba lelo.

-iA la carcel! -murmuro.

-Y pronto. Tenemos que hacer...

-A la carcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite
un tema-. Yo... jpor qué?... syo...? ;han dicho que a la carcel...?

-Si sefor, a la carcel... nosotros no tenemos que explicar... No
somos jueces -grazno el polizonte con desenfado y altaneria,
consecuente con el tono general de los pillastres que se dedican a
perseguir a la gente honrada.

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que
decia-. Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropez6 con una puerta. Parecia un hombre
que ha perdido la cabeza y la esta buscando. Sin propdsito
deliberado, fue al comedor, entrd. Su esposa y su hija perdieron el
color al ver su cara, que era la cara de un muerto.

-Son dos caballeros -murmuré Cordero con voz trémula-. Dos
amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipadn
amigo, salga usted a ver qué es eso... mi sombrero, en donde esta
mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y sali6 otra vez. Sin duda
habia perdido el juicio.

-Conque dicen ustedes que... ja la carcel!... sy se podra saber...?

-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, lamaremos a
los voluntarios que estan abajo.

El otro bribén habia encendido un cigarro y fumaba mirando los
cuadros de la sala.

-Pues vamos. Esto es una equivocacion -dijo el comerciante
recobrando un poco su entereza.

-¢,Pero su hija de usted no se presenta?- pregunto el primer
esbirro.

-iMi hija!

-iSi sefior, su hija! -exclamé el mismo abriendo las manos y
mostrando en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros,
nudosos y con las yemas amarillas por el uso del cigarro de papel.

-. Y para qué tiene que presentarse mi hija?



-¢,Pues qué?... ;No le dije que su hija tiene que venir también a la
carcel?

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria
creido -afirmd Cordero sintiendo que su corazén se oprimia.

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-.
Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

-iMi hija! -exclamé D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-.
¢, Pues qué ha hecho mi hija?

-iEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipadn que habia
oido algo desde la puerta, se acerco diciendo:

-Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia.

Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele
usarlas la infame adulaciéon cuando quiere parecerse a la cortesia.

-¢,No es usted el que llaman Mala Mosca? ;No me debe usted su
destino? -pregunté Pipaon.

-Si seinor -repuso el infame mostrando tras los replegados labios
una dentadura que parecia un muladar-. Soy el mismo, para servir al
sefor de Pipaon.

-A ver la orden.

Pipadn leyd a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de
terror, las tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con
disgusto evidente-; pero es preciso obedecer la orden. Desde este
momento empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracion. En
aquel instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo mas valor,
y haciendo frente a la situacion exclamo:

-¢, Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

-iHija de mi almal! -grité D.? Robustiana abrazandola con furor-.
No te separaras de mi. Si a los dos os llevan presos, yo voy también
a la carcel y me llevo a los nifios.

-Con usted no va nada, sefiora -dijo el polizonte-. El sefor mayor
y la nifia son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la senora sobre aquel hombre, y de
seguro lo habria pasado mal el funcionario de la Superintendencia si
D.? Robustiana, en el momento de clavar las manos en la verrugosa



cara de su presa no hubiera quedado sin sentido, presa de un breve
sincope. Acudieron todos a ella, y el policia gritd, poniéndose rojo y
horrible:

-jAl demonio con la viejal... Vamos al momento, o que suban los
voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las
situaciones mas terribles, elevose sobre aquella tribulacién, como el
sol sobre la bruma, e iluminando la lugubre escena con un rayo de
heroismo que a todos les dejé absortos, grito:

-Vamos, vamos a la carcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La
inocencia no tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la carcel, al
patibulo, a donde querais, canallas, mil veces canallas... Yo habia
vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... jAlla voy, ideal
divino; aqui estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi
esposa, a mis hijos. Todo se queda aqui... Tan miserables sois
vosotros como Calomarde que os manda. Vamos a la carcel, y jViva
la Constitucion!

Salié bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando
con su brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre
respondié diciendo también: -«jViva la Constitucion!».

Al salir encargd a Soledad que cuidase de su madre y de sus
hermanos. Algo mas pensaba decir; pero los sayones no la dejaron.
El compariero de Mala Mosca se quedd para registrar la vivienda.

CapriTuLo XllI

Al dia siguiente, después de las doce, entré Pipadn en la casa, muy
agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas
todas las escaleras de las oficinas de Madrid. Hallé a D.2



Robustiana en lamentable estado. Yacia la atribulada sefiora en
cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques
nerviosos, se habian exacerbado a causa de la inquebrantable
resistencia a tomar alimento. Cuando Pipadn entrd, no podia dar un
paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de que
la luz no molestase a la sefora; mas por los suspiros que oia se fue
guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita,
sentada junto a este sin apartar la atencidn ni un punto de su infeliz
amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentod, cuidando de exhalar también
un gran suspiro para que no se dudase de la autenticidad de su
pena, y después de enterarse con mucha solicitud del estado de la
paciente, dijo asi:

-Senora, he visto a Chaperodn.

D.? Robustiana contestd con un quejido lastimero.

-Sefora -afnadié Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los
voluntarios realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

-Sefora, he visto a Ugarte, a Cea Bermudez, a varios individuos
de la Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la Comision
Militar.

No obtuvo respuesta.

-Sefora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba
almorzando, me hizo pasar, le dije lo que ocurria, contestome que
viese a D. José Manuel de Arjona. También es amigo mio: hemos
hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad de la
verdadera situacion en que estamos, situacion grave, sefora, ¢ a
qué ocultarlo? pero no desesperada. Yo creo que se deben pintar
los sucesos tales cuales son, porque de nada valdria desfigurarlos,
s estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por si misma.

D.? Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar
nada por si misma; pero el impavido Pipadn habloé asi:

-Ya sabra usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias
en Tarifa, Almeria y otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos
tunantes salieron de Gibraltar. EI desembarco les salié mal. Gracias
a la vigilancia de las autoridades, tan grande iniquidad quedo



frustrada. De hoy a mafiana, sefiora, seran fusilados en Tarifa
trescientos de esos pillos.

Pipadn not6 que el lecho se estremecia.

-Ya sabra usted -anadio-, que por el Decreto del 20 se condena a
muerte a todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el
sistema representativo. Aqui sera fusilado Gregorio Iglesias, un
chicuelo de 18 afnos que intentd unirse a los revolucionarios del
Mediodia. También parece que hoy ha sido condenado a muerte
otro jovenzuelo, Tomas Franco, por haber proferido expresiones
contra la vida de Su Majestad... En La Coruia ha sido preciso sentar
la mano. Muchos de los sentenciados a la ultima pena han sido
ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las
venas... En fin, sefiora, esto es muy triste, pero usted comprendera
que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames demagogos
negros sedientos de desorden, necesita mostrarse riguroso, pero
muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales y
juiciosas: «¢ En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser
benigno?».

El discreto amigo no recibioé contestacion ni de la enferma, ni de
Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguioé diciendo:

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos,
todos los absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar la
negreria; los voluntarios realistas que son mas levantiscos e
indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras,
amenazan con sublevarse si no se les da todos los dias sangre de
liberales, horcas y mas horcas. ¢ Y qué se ha de hacer? Sobre ellos,
sobre esa base poderosa se asienta el edificio del absolutismo y jay
de todo esto el dia en que los voluntarios de la fe pasen del
descontento a la sedicion y de las palabras a los hechos! Por lo
dicho, comprendera usted que en la situacion actual, cuando alguno,
aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la carcel, no es
facil sacarle de ella a dos tirones...

D.? Robustiana exhaldé la mitad de su alma en un gemido.

-No quiere esto decir que D. Benigno y su nifia no puedan salir -
afnadio Bragas-; saldran, si sefora, saldran con la ayuda de Dios.
Pero es dificil, sumamente dificil, ¢ por qué he de decir otra cosa?
¢ Por qué he de engafar a usted con ilusiones que luego serian



amargos desenganos? Ahora examinemos el delito de nuestros
queridos presos.

Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse silabas
torpemente articuladas.

-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por
quién ni es facil saberlo. Por mas que yo he tratado de averiguarlo,
no me ha sido posible. Acusanles de... pero vamos por partes, para
mayor claridad. Parece que Elenita tiene un novio llamado Angel
Seudoquis...

-iEs mentira, es una infame impostura! -exclamé D.? Robustiana,
sobreponiéndose a su estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.

-Angel Seudoquis -prosiguié Pipaén, dando poca importancia a la
negativa de la enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar
sin purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por
varios horrorosos crimenes de Estado. Segun consta en la delacion,
Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con érdenes de los
revolucionarios para hacer una tentativa, se valié de su hermano
Angel, novio de la nifia, para ponerse en comunicacién con D.
Benigno, el cual parecia tener encargo de ayudarle...

-jQué horrible maquinacion! jQué tejido de infames mentiras! -
murmuro D.? Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, tu que nos
conoces y sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¢,no te
horrorizas de oir tales calumnias?

Soledad no contestdé nada. Tenia un nudo en la garganta.

En la delacidn consta también -prosiguio el amigo de la casa-, que
Rafael Seudoquis entr6é dos veces seguidas disfrazado... grandes
barbas, aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron
entrar. Guardabale el bulto su hermano, paseando en la calle.
Consta que Elena recibia de él papeles que luego entregaba a D.
Benigno, y constan otras estupendas cosas que no recuerdo en este
momento.

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de
miserables bandidos -afirmo6 dofia Robustiana con ira,
incorporandose-. Sola, jpor Dios santo! tu que nos conoces, di a ese
hombre que se engaina, porque también él, con ser nuestro amigo,
parece dar crédito a tales patranas.



-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifestd Pipaon,
conservandose en aquel saludable justo medio que le habia llevado
a considerables alturas burocraticas-. El Sr. D. Benigno y su hija
pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro es el
Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con
todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsion,
desplomose sobre las almohadas.

-Animo, sefiora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas
en el momento de la muerte-. Usted me conoce y sabe que haré
cuanto de mi dependa. El caso es grave, gravisimo: ignoro hasta
doénde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar en Dios, que
hace milagros, que los ha hecho algun dia, que los volvera a hacer,
sefora, si es preciso. Dios ampara a los buenos.

Emitida esta maxima, se llevo el pafiuelo a los ojos, como si
quisiera limpiar la humedad de una lagrima auténtica, y después de
echar un suspirillo mal sacado, salié de la alcoba, dejando a las dos
mujeres mas atribuladas de lo que estaban antes de su aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga,
pudo hallar en un ligero sueio alivio a las penas de su alma, Sola
subio a su casa. Ordinariamente subia la escalera en veloces saltos,
cual pajaro que vuela a su nido; aquella noche la subi6 lentamente,
con tanto trabajo como si cada escaldn fuese una montaia. No
apartaba los ojos del suelo, y su rostro estaba livido. Sin duda veia
dentro de si misma espectros que la horrorizaban.

¢ Qué tienes, nina mia? -le pregunté Sarmiento, que habia salido
a abrirle-. jCuanto tiempo sin verte!... Esa pobre gente estara muy
afligida. Y gracias que tienen un angel como tu para que les
acompane.

La huérfana no contestd nada. La voz de D. Patricio parecia no
ser para ella mas interesante ni mas expresiva que el aspero
chirrido de los goznes de la puerta.

-¢, Qué tienes? 4 en qué piensas? -dijo el anciano sentandose junto
a ella-. Tu tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempld, dijo
con la mas viva amargura:



-iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de
separarte de tu viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte
para Inglaterra. Como me has tomado algun carifio, esta separacion
no puede menos de afligirte.

-Ya no me voy para Inglaterra -murmuré Sola con una seriedad
sepulcral que desconcertd mas a Sarmiento.

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima
alegria, hija de mi corazon. ¢ Conque no te vas? jQué sabrosas
nuevas has traido esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba
con amante ardor en ellos, Sola gimié dolorosamente y se

echo a llorar, diciendo:

-jAy, abuelo!... jqué desgraciada es tu nina!l... Mas le valdria no
haber nacido.

CAPiTULO XIV

En la planta baja del edificio que se llamo primero Carcel de Corte,
después Sala de Alcaldes, mas tarde Audiencia y que ahora va
camino de llamarse, segun parece, Ministerio de Ultramar, estaba
situada la Superintendencia General de Policia. La carcel ocupaba
el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata,
hacia la Concepcion Jeronima, y que fue casa y hospederia de los
padres del Salvador. Desde uno a otro caserén la distancia era
insignificante, como la que existe entre la agonia y la muerte, y a
falta de un Puente de los Suspiros, existia el callejon del Verdugo,
de facil transito para los que del tribunal pasaban a los calabozos o
de los calabozos a la horca.



Las respetables oficinas de aquella institucion (firme columna del
orden politico dominante entonces), tenian alojamiento tan digno de
los jueces como de las leyes, en las indecorosas crujias que ha visto
no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de frecuentarlos
Juzgados de primera instancia. La Comision Militar, que era la que
juzgaba a toda clase de delincuentes, tenia su albergue en un
antiguo edificio de la plazuela de San Nicolas; pero el Presidente de
ella frecuentaba tanto la Superintendencia que se habia mandado
arreglar un despacho en el angulo que da al callején del Verdugo. El
Superintendente recibia en la sala contigua a la callejuela del
Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de
las fétidas callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos
mas activos del poder judicial y politico, no establecian diferencia
esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente patibularios. Las
odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frias, con
repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla,
tabaco, suciedad, y una atmdsfera que parecia formada de lagrimas
y SUSpiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha
existido siempre un infierno de papel sellado compuesto de legajos
en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su
residencia una falange no pequefia de demonios bajo la forma de
alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan
plumas por tizones, y cuyo oficio es freir a la humanidad en grandes
calderas de hirviente palabreria que llaman autos. El infierno de
aquella época era el mas infernal que puede imaginar la humana
fantasia espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus
mesas los demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa
de su hambrienta fisonomia y de su amarillo color, resultado al
parecer de una inyeccion de esencia de pleito, que se forma de la
bilis, la sangre y las lagrimas del género humano. Con los brazos
enfundados en el manguito negro, desempefiaban entre
desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas
funciones que consistian en escribir mil cosas ineptas. Con su
pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero mas
alla, en otras salas mas negras, mas indecorosas y mas ahumadas



con el halito brumoso de la curia, los demonios mayores
descuartizaban como carniceros. Sus nefandas rubricas,
compuestas por trozos nigromanticos, abrian en canal a las pobres
victimas, y cada vez que llenaban un pliego de aquella simpatica
letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
caligrafos, daban un resoplido de satisfaccién, sefial de que el
precito estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer
por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por
donde corria libremente la arenilla secante esperando a que se
acercara una mano sudorosa para pegarse a ella, sostenian los
haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de barbudos
legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los
tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban
las avidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban
reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y llevando
recados a la Superintendencia y a la carcel. Los alguaciles y
ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy saltones,
transportaban grandes cargamentos de materia ignea de un rincon a
otro: sonaban las campanillas, como una sefial demoniaca para
activar los tizonazos y la quemazon; se oian llamamientos,
peticiones, apuradas preguntas; buscabase entre mil legajos el
legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo
y pluma en oreja, se arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el
pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, oiase chirrido
de plumas trazando homicidas rubricas, y movianse, gimiendo sobre
Sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se
leia:Departamento de purificaciones... Padron general...
Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se
diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la
segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio
comunmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro
ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestia de
brigadier, para baldén del uniforme espariol; militares eran también
sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su personal



secundario asi como sus procedimientos habian sido tomados de la
curia mas abyecta. Entonces no habia propiamente ejército, porque
casi todo él estaba sujeto al juicio de purificacién. Los voluntarios
realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenian el orden
social, auxiliando a los sanguinarios tribunales y también
imponiéndose a ellos. La Comision Militar, que contaba en el
numero de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando
ejército, casi totalmente afecto a la Constitucion, estaba en absoluto
sometida a la voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno
llamada D. Francisco Chaperédn. Los demas altos individuos del
aborrecido tribunal eran figuras decorativas que sélo servian para
hacer resaltar con su penumbra la roja aureola infernal del
presidente.

El publico aguardaba en la porteria de la Comisién (plazuela de
San Nicolas), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante.
Componiase en gran parte de los oscuros ministros de la delacion y
de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran en ningun
caso admitidos. Habia personas de todas clases, abundando las de
la clase popular. De la clase media eran pocos, de la mas elevada
poquisimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentio
que escribia y el que esperaba, los diablos todos, grandes y
pequenos y sus complices delatores podria haberse formado un
magnifico presidio. La inocencia no habria reclamado para si sino a
poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada
uno entrar antes que los demas, y los voluntarios tenian que
forcejear a brazo partido para mantener el orden y establecer un
turno riguroso.

-Yo estaba primero, sefiora... Echese usted atras.

-¢, Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...

-Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después que
yo y esta delante.

-Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

-¢, A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de
esperar a que la llamen... aunque no se admiten aqui testigos con
faldas.

-No vengo como testigo.



-¢,Viene a reclamar?... Tiempo perdido.

-No vengo a reclamar.

-¢, A delatar?

La mujer callo. Era joven, vestia modestamente de negro, con
mantilla. Su cara estaba palida; sus ojos grandes y oscuros se
abatian con tristeza.

-¢,Pero usted a qué viene? -le pregunté el voluntario encargado de
mantener el orden.

-A ver al Sr. Chaperodn. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

-Acabaramos... 4 Y no podria usted ver en su lugar al segundo
jefe?

-No sefior. Tengo que hablar con el sefior Chaperdn, con el mismo
Sr. Chaperon.

-Pues aun aguardara usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acerco a ella y en tono de
benevolencia le dijo:

-Ahora en cuanto salga ese sefior sacerdote que acaba de entrar,
pasara usted.

-Ya es tiempo.

-¢,Ha esperado usted mucho, nifa?

-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer
también estuve a las ocho de la manana. Me dijeron que esto era
cosa de la Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Alli esperé
seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un sefior muy gordo me
dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenia nada que
ver con lo que yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperoén.
Por la noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese aqui...

-Usted viene a dar informes a la Comision Militar -dijo el voluntario
realista encubriendo con estas palabras la infante idea de la
delacion.

La joven no contestd nada.

-Ya puede usted pasar -oyo decir al fin; y otro voluntario, especie
de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la gui6é adentro.

Al atravesar el I6brego pasillo, oprimidsele el corazon y temblé
toda, creyendo que una infernal boca se la tragaba y que jamas
veria la clara luz del dia. Rechiné una mampara. La mujer vio una



estancia regularmente iluminada por los huecos de dos ventanas, y
entrd. Alli habia dos hombres.

CAPIiTULO XV

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo
que recibiendo la luz por detras, todo él parecia negro, negro el
uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podia
reconocerse facilmente al celoso funcionario que dispuso la
elevacion de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre
de 1823.

El otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de quien
ha consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un
viejecillo encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las
facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribia, su
espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o sea la region
capital, casi tocaba el papel. Al dejar la pluma, recobraba
lentamente su posicion vertical, que siempre era bastante incorrecta,
por tener su cabeza cierta tendencia a colgar balanceandose, como
fruta madura que va a caer de la rama. Tenia la costumbre de
subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribia, y
entonces parecia estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se
encargaban de vigilar la estancia mientras sus compaferos cubrian
el papel de una hermosa letra de Torio que en claridad podia
competir con la de imprenta. Su nariz y la desaforada boca
combinaban armoniosamente sus formas para producir una
muequecilla entre satirica y benévola que producia distintos efectos
en los que tenian la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo,



pues tal era el nombre de este personaje, no desconocido para
nuestros lectores .

La joven balbucié un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le
parecia mas principal. Después extendié sus miradas por toda la
pieza, que se le figuré no menos triste y l6brega que un pantedn.
Cubria los polvorientos ladrillos del suelo una estera de empleita
que a carcajadas se reia por varios puntos. Los muebles no
superaban en aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas,
las sillas, los estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre
que era peculiar a todo cuanto en la casa existia, no librandose de él
ni aun el retrato de nuestro Rey y seinor D. Fernando VII, que en el
testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por las
moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos
negros del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecian
llenar toda la sala con su mirada aterradora.

-6, Qué quiere usted? -grité bruscamente Chaperon, mirando a la
joven.

La turbacién suele causar algo de sordera; asi es que la
interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran
cansancio.

-Gracias, sefior, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo
tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios
indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara
mucho.

-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -
manifestd con desabrimiento el brigadier.

La joven se levant6 vacilante como un ebrio.

-Puede usted sentarse, si, siéntese usted -dijo Chaperon con
menos dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequiandola al mismo tiempo
con un ejemplar de su sonrisa.

-Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecia mas amable-,
queria hablar con el Sr. de Chaperon.

-Pues pronto, amiguita -grui6 este-, despachemos, que no
estamos aqui para perder el tiempo.

-¢,Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperon?



-Si, yo soy... s que se te ofrece? -repuso el funcionario practicando
su sistema de tutear a los que no le parecian personas de alta
calidad.

-Queria hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca
de D. Benigno Cordero y su hija.

-Cordero... -dijo Chaperdn recordando-. jAh! ya... el encajero.
Esta bien. 4 Tu has servido en su casa?

-No senor.

-Su causa esta muy adelantada. No creo que haya nada por
esclarecer. Sin embargo... Sefor licenciado Lobo, recoja usted las
declaraciones de esta joven.

-¢,Como se llama usted? -preguntd Lobo tomando la pluma.

-Soledad Gil de la Cuadra.

-jGil de la Cuadra! -exclamo6 Chaperdn con sorpresa dando
algunos pasos hacia la joven-. Yo conozco ese nombre.

-Mi padre -dijo Sola reanimandose- era muy afecto a la causa del
Rey. Quizas Vuecencia le conoceria.

-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¢,Se acuerda usted,
Lobo?... Ultimamente se oscurecié y no supimos mas de él... Era
una benemérito esparnol que jamas se dejé embaucar por la canalla.

-Murié pobre y olvidado de todo el mundo -manifestd Sola, triste
por la memoria y gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que
despertaria tal vez interés hacia ella en el animo de aquellos
sefores tan serios-. Sabiendo quién soy y recordando la veracidad y
honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opinién de
Vuecencias.

-Seguramente.

-Y daran credito a lo que diga.

-El pertenecer a una familia que se distinguié siempre por su
aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aqui la mejor
de las recomendaciones.

-Pues bien, senores -dijo Soledad animandose mas-, yo diré a
Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno
Cordero.

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido
algo oscuros los hechos de ese endiablado asunto de Carnero...;,no



es Carnero?... No, Cordero. Tengo la conviccion de su culpabilidad;
pero...

-jOh! sefior -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a
decir que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperon, que iba en camino de la ventana, dio una rapida vuelta
sobre su tacon, como los mufiecos que giran en las veletas al
impulso del viento.

-ilnocente! -exclamoé arrugando todas las partes arrugables de su
semblante, que era su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejo la pluma y bajé sus anteojos.

-Si sefior, inocente - repitié Sola.

-Oye, tu -anadié Chaperon-. ; Habras venido aqui a burlarte de
nosotros?...

-No sefior, de ningun modo -repuso la huérfana temblando-. He
venido a decir que el Sr. Cordero es inocente.

-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... jQué bien pegan las
dos palabrillas, eh! -dijo el Comisario militar con la bufoneria
horripilante que le aseguraba el primer puesto en la jerarquia de los
demonios judiciales.

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas
marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos y arrugando el
ceno, la miraba de arriba abajo desdenosamente, como pudiera
mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para poder ver la
tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo.
Su conviccidn y su abnegacion dabanle algun valor, por lo cual,
desafiando la siniestra figura, se expreso de este modo:

-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan presos por
equivocacion. Ya se supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacian
falta para condenar ni para absolver. No hacian falta para lo primero
porgue se condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se
condenaba también, a pesar de ellas.

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando mas el tono de su
bufoneria-. Y cuales son esas pruebecitas?

-Yo no vengo a negar el delito -afirmé Soledad con voz
entrecortada, porque apenas podia hablar mientras sintiera encima
el formidable peso de la mirada chaperoniana-. Yo no vengo a negar



el delito, no sefior; vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr.
Cordero es inocente de ese delito, que el delito 4 me entienden
ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por equivocacion... y esto lo
probaré revelando quién es el verdadero... culpable, si sefior; el
culpable del delito... del delito.

-Eso varia -dijo Chaperon apartandose-. Para probarme que no
vienes a burlarte de nosotros, dime cual es el delito.

-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de
Londres con unas cartas.

-jAhl... estas en lo cierto -dijo Chaperdn con gozo,
interrumpiéndola-. Por ahi, por ahi...

-Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las
cartas venian en un paquete a cierta persona que las debia distribuir
y recoger las contestaciones.

-Admirable -dijo Chaperén como un maestro que recibe del
examinando la contestacion que esperaba-. Y Seudoquis no celebro
entrevistas con Cordero, sino con otra persona. sNo es eso |lo que
quieres decir?

-Si senor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena
con Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni
a ninguna otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo
en Madrid.

-Vamos, veo que conoces el pano... Bien, paloma. Ahora,
revélanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomo la pluma y subid otra vez a la frente sus verdes ojos
sin pestanas.

-Yo no diré nada -afirmé Soledad con la firmeza de un martir-, no
diré una palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no
me da palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

-Segun y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la
equivocacion...

-iPues no ha de verlal... Deme Vuecencia su palabra de ponerles
en libertad desde que conozca al verdadero culpable.

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicién. No
soltaré a los Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es
un ser vivo y efectivo, ¢ me entiendes? Aqui no queremos
fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aqui para que



confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expie sus
crimenes... corriente. Tendremos mucho gusto en reparar la
equivocacion. s Para qué estamos aqui si no es para hacer justicia?

-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo,
podra confesar, podra expiar su culpa... Acabemos, sefiores, soy yo.

Chaperdn y el experto licenciado habian visto muchas veces en
aquella misma siniestra sala y en otras dependencias del tribunal,
personas que negaban su culpabilidad, otras que delataban al
projimo, algunas que intentaban con lagrimas y quejidos ablandar el
corazon de los jueces; habian visto muchas lastimas, infamias sin
cuento, algo de abnegacion en pocos casos, afectos diversos y
diversisimas especies de delincuentes; pero hasta entonces no
habian visto a ninguno que a si mismo se acusara. Hecho tan
inaudito les desconcertd a entrambos y se miraron consultandose
aquella jurisprudencia superior a sus alcances morales.

-¢,De modo que tu dices que tu misma eres quien cometié esos
delitos que Su Majestad nos ha mandado castigar? ¢ Tu?...

-Si sefor, yo misma.

-¢ Y tu misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma...
-insistié6 Chaperdn no dando entero crédito a lo que oia-. Anote
usted, Lobo. Esto es singularisimo, lo mas singular que hemos visto
aqui. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda
usted», el leguleyo no se habria arrojado con mas ferocidad sobre la
pluma y el papel. La extrafieza del caso hacia estremecer todas las
fibras de su corazon, digamoslo asi, de curial.

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-,
comparecio... etc...

Después, volviéndose a la victima que observaba el mover de la
pluma de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que este
escribia, le dijo:

-¢,Conque tu has sostenido relaciones con los emigrados?
¢ Cuantas veces? 4 Con varios o con uno solo?

-Con uno solo.

-Relaciones politicas, se entiende -indicé Chaperén mas bien
afirmando, que preguntando.



-No senor, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada
palabra.

-¢,De amistad?... 4 Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronuncié un nombre.
Pudo observar que Lobo, al anotar aquel nombre, fruncié primero el
ceno, exagerando después hasta llegar a la caricatura la contraccion
burlesca de su boca.

-¢, Tienes tu parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperdn.

-No seiior.

-Entonces, ¢ qué relaciones son esas?

-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruii6 el
hombre-horca dando a luz una especie de sonrisa-. Hablanos con
franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¢ Eres tu su
querida?

Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asi:

-Condéneme usted; pero no me averguence. Yo no soy querida
de nadie.

-¢,Venimos aqui con verguencilla? -vociferd el ogro riendo con
brutal jovialidad-. jAy! jqué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese
colorete. ¢ Ruborcillo tenemos? Aqui se conoce el mundo. Sr. Lobo,
anote usted que ha revelado tener relaciones ilicitas con el
susodicho...

-No es cierto, no es cierto -exclamo Soledad levantandose y
corriendo hacia la mesa.

-iOrden! -grité Chaperon senalando a la victima su asiento.

La huérfana, que habia acopiado gran caudal de resignacion,
volvio a su sitio y tan solo dijo:

-Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo
tendré para calumniarme.

-iCalumniarse!... ; Seguimos con las palabrejas retumbantes?
Pasemos a otra cosa. ¢ Ese descuellacabras te ha escrito muchas
veces?

-Seis veces desde que esta en Inglaterra.

-¢, Te ha hablado de sucesos politicos?

-Muy poco y por referencia.

-¢,Conservas las cartas?



-No senor, las he roto.

-Ya lo averiguaremos. ¢, Se ha anotado el domicilio de la reo?

-Si sefior.

-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese sefior trajo de
Londres un paquete de cartas para que tu las repartieras...

-Si sefior... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que
Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no podia
encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni
otra tenian noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, yo
en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policia vio
al Sr. Seudoquis entrar en la casa, supuso que iba a la habitacion de
Cordero, cuando en realidad iba a la mia.

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal
Cordero sea inocente, ¢ por qué no?... la justicia y la verdad por
delante. Sepamos ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es
el punto principal... Cordero no supo darnos noticia alguna. Si tu lo
haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte
de nosotros.

Soledad vacilé un instante. Helado sudor corria por su frente, y
sinti6 como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la
infeliz no habia previsto, porque su alma llena toda de generosidad y
ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no supo calcular la
ignominia que podia salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo.
Aquel acto de abnegacion era de esos que no pueden realizarse con
exito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la
alternativa de retroceder o incurrir en actos vergonzosos. Espantada
Sola de los peligros que aparecian en su camino, no se atrevio a
acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecia de la
destreza y travesuras propias de tan gran empeno. Su unica fuerza
consistia en un valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su
alma con él, dijo al severo magistrado:

-Yo me acuso a mi misma; pero no delataré a los demas.

-Me gusta... si, me gusta la salida -afirmé Chaperon cruzandose
de brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar
un salto-. ;Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un
palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso de las cartas,



¢ qué ventaja sacamos de que seas tu el delincuente en vez de serlo
Cordero y su hija? ¢ Qué diferencia hay?

-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicé Soledad
imperturbable -. Si ellos son inocentes, ¢ por qué han de estar en la
carcel ocupando un puesto que me corresponde a mi?

-Musica, musica -dijo el funcionario haciendo sonar como
castafuelas los dedos de su mano derecha-. Aqui no estamos para
perder el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer para
resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla negra.
A ver: ;qué hemos sacado en limpio de tu acusacion contra i
misma? Nada entre dos platos. jPor vida del Santisimo Sacramento!
Yo crei que en punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a traer
aqui oro molido... jQue es inocente D. Benigno! ;Y qué? jQue las
cartas las recibiste tu y no él ni tampoco su hija! ;Y qué? jPor vida
del Sant...! esto es burlarse de la Comision Militar. Aqui se viene a
servir al Estado, no a hacer comedias. ¢ Eres tu partidaria del Altar y
del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¢ Te has
prestado inocentemente a esa maquinacion sin saber lo que
hacias?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperén demostraba en la voz y en el gesto
hallarse muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable poder
de sus razones. Después de una pausa se acercé a Sola, y
mirandola desde la altura de su corpachon negro, capaz de intimidar
al mas bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha,
cuyo dedo indice se erguia, tieso e inflexible como un emblema de
la autoridad, hablé de este modo:

-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que
vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, ayudandole a
esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¢te vas enterando? y
tiene también castigos muy severos, muy severos, pero merecidos,
para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ¢ te
vas enterando?

-¢,Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las
cartas? -preguntd Soledad cerrando los o0jos cual si estuviera
suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo-. Siento mucho
desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.



Chaperodn se detuvo en su paseo por el cuarto. Viosele apretar las
mandibulas, contraer los musculos de la nariz, como si fuera a
lanzar un estornudo, revolver los o0jos... Sin duda su cdlera augusta
iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la formidable explosion
un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquia, mas de
indudable fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo:

-Vuecencia me dispense; pero la sefiora que vino esta mafana
esta ahi, y quiere pasar.

-Que espere... jPor vida del...!

-Esta furiosa -observo con timidez el que parecia soldado,
alguacil, polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres cosas.
Chaperén dudaba. Iba a decir algo, cuando una sefiora empujo

resueltamente la mampara y entro.

CAPITULO XVI

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en
su rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado, de modo que
Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer
a la moda. La mirada que ech6 a Chaperdn y a su legista,
semejante a una limosna dada mas bien por compromiso que por
voluntad, indicaba que la modestia no era virtud principal en la
sefora. Pero su gallarda altaneria jcuan grato es decirlo! venia
como de molde enfrente de aquellos despreciables hombres tan
duros con los desgraciados.

-Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos -dijo la dama
sentandose en la silla que Chaperdn le ofrecié sonriendo-. Vi a
Calomarde esta mafana y me mando venir aqui... Yo crei que era
cosa de un momento... pero si hay mas de doscientas personas en



la puerta... Y qué gente! Diga usted ¢a qué viene toda esa gente, a
delatar? Si yo fuera la Comisién, empezaria por ahorcar a todo el
que delatara sin pruebas... 4 No tienen ustedes otro sitio para que
hagan antesala las personas decentes?

-Sefora -repuso Chaperdn en tono adulador, que no galante-,
siempre que usted venga, pasara desde luego a mi despacho.
Tengo mucho gusto en complacerla, no soélo por estimacion
particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde,
mi amigo.

-Gracias -dijo la sefora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D.
Tadeo me prometidé que esto quedaria resuelto en tres dias.

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy faciles los negocios de
policia. Yo quisiera verle aqui enredado con tanta gente y tanto
papel... jEn tres dias amigo Lobo, en tres dias!

El licenciado apoyo6 la idea de su jefe, moviendo la cabeza con
expresion de lastima de si mismo, por el mucho trabajo que entre
manos traia.

-Esto es vergonzoso -exclamo la sefiora sin disimular su enfado-.
¢, Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar mas tiempo
que para juzgar y condenar a muerte a un hombre?... jQué
tribunales, Santo Dios! jQué Superintendencia y qué Comision
Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachara en
dos horas lo que ustedes no saben hacer en una semana.

-Pero usted, sefiora -dijo Chaperdn con el tono que en él pasaba
por benévolo-, no tiene en cuenta las circunstancias...

-Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocandolas a
cada paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si
volviera a nacer, Dios mio, querria que fuese en un pais donde no
hubiera circunstancias.

-Si se tratara aqui del pasaporte de una sefiora -indicé el
presidente de la Comisidon con énfasis como el que va a desarrollar
una tesis juridica-, ande con Barrabas... Pero usted lleva dos
criados, los cuales es preciso que antes se definan y se purifiquen,
porque uno de ellos pertenecid en tiempo de la Constitucion a la
clase de tropa, y el otro sirvid largos afos al ministro Calatrava...
Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano...



-Yo deseo partir mafana -dijo la sefiora con displicencia -. Voy
muy lejos, sefior Chaperon, voy a Inglaterra.

-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperon fijo la vista en la victima cuyo
proceso verbal habia sido suspendido por la entrada de la soberbia
dama.

-jAhl... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a
despacharte.

Soledad miraba a la sefiora con espanto. Después de observarla
bien, cerciorandose de quién era, bajo los ojos y se quedé como una
muerta. Creeriase que batallaba angustiosamente con su
desmayado espiritu, tratando de infundirle fuerza, y que entre
sollozos imperceptibles le decia: «Levantate, alma mia, que aun
falta lo mas espantoso».

-Con el permiso de usted, sefiora -dijo Chaperén mirando a la
dama-, voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la
orden de prision... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide
para que la incomunique... La victima dejo caer su cabeza sobre el
pecho.

Después mird de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su
rostro y parecia que sus 0jos relampagueaban con viva expresion
de amenaza. Esto durd poco. Fue la sombra del espiritu maligno al
pasar en veloz corrida por delante del angel oscureciendo su luz.

La sefora estaba también palida y desasosegada.
Indudablemente no gustaba de ver a quien veia, y en presencia
de aquella humilde personilla condenada parecia tener miedo.

-Aqui tienes, mala cabeza -dijo Chaperdn dirigiéndose a la
huérfana-, el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he sido
para ti... ; Qué hemos sacado de tu declaracion? Que Cordero es
inocente. Y qué ganamos con eso, qué gana con eso la justicia?
Tu y nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras seria distinto...
Tu habras oido decir aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico.
¢ Te vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditaras mejor en la
carcel... Alli se aclaran mucho los sentidos... veras. Esta linda pieza
-afnadio sefialando a la victima y mirando a la sefiora- es la estafeta
de los emigrados, ¢ qué tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja



de tener mérito; pero nos ha dejado a media miel, porque no quiere
decir a quién entreg6 las cartas que ha recibido hace unos dias.

Soledad se levantd bruscamente.

-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave
extendiendo el brazo-, la entregué a esa senora.

Después de sefialarla con fuerza, cayo en su asiento con la
cabeza hacia atras. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos los
tres testigos de aquella escena.

-Es verdad -balbucié la dama-. He recibido una carta de un
emigrado que esta en Inglaterra; no sé quién la llevé a mi casa...
¢ qué mal hay en esto?

Chaperon, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy
importante, cuando la sefiora corrié hacia la huérfana, gritando:

-Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y
del cansancio, habia perdido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo, cuya
oficiosidad filantropica no se desmentia un solo momento, acudio
trasportando un vaso de agua para rociarle el rostro.

-Eso no es nada -afirmé Chaperdn-. Vamos, mujer, jqué mimos
gastamos! Todo porque la mandan a la carcel...

La puerta se abrié dando paso a cuatro hombres de funebre
aspecto, que parecian pertenecer al respetable gremio de
enterradores.

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El
alcaide le dara algun cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

-Un poco de vinagre en las sienes... -aiadio el jefe de la Comision
Militar-. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

-iA la carcel! -exclamé con lastima la sefnora, acercandose mas a
la victima como para defenderla.

-Sefora, dispense usted -dijo Chaperdn apartandola con enfatica
severidad-. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos,
cargar pronto. No le hagais dano.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la
llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la
venerable clase de sepultureros.



La mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo
estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

CAPIiTULO XVII

Aquel mismo dia jpor vida de la Chilindraina! jcuan amargas horas
paso el pobre don Patricio! Habrian bastado a encanecer su cabeza
si ya no estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo
estuviera también. Sus suspiros eran capaces de conmover las
paredes de la casa: sus lagrimas corrian amargas y sin tregua por
las apergaminadas mejillas. No podia permanecer en reposo un solo
instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su
cerebro pensamiento alguno, como no fuera el funebre pensamiento
de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazon.
Este lastimoso estado provenia de que Solita habia salido temprano,
diciéndole:

-No sé cuando volveré. Quizas vuelva pronto, quizas manana,
quizas nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe hacer.
Adios...

Y dirigiéndole una mirada carinosa, se limpio las lagrimas, y habia
bajado rapidamente la escalera y habia desaparecido jSanto Dios!
como un angel que se dirige al cielo por el camino del mundo.

-¢,Sera posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se
preguntaba D. Patricio apretandose el craneo con las manos para
gue no se le escapara también-. jPero como, si aqui esta toda su
ropa, si no ha hecho equipaje, si en la comoda ha dejado todo su
dinerol... ; Pues adonde ha ido entonces?... «Quizas vuelva pronto,
quizas manana, quizas nunca...». Nunca, nunca.



Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su
cerebro salia a sus labios. Otro motivo de gran confusion para él era
que Soledad habia despedido a la criada el dia anterior. Estaba,
pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en la espantosa
jaula de sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras.
Pasaba del sentimentalismo mas patético a la desesperacion mas
rabiosa, y si a veces secaba sus lagrimas despaciosamente, otras
se mordia los puiios y se golpeaba el craneo contra la pared. En los
momentos de exaltacion recorria la casa toda desde la sala a la
cocina, entraba en todas las piezas, salia para volver a entrar, daba
vueltas, y tropezaba y caia y se levantaba. Como entrara en la
alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzandose sobre ella hizo con
febril precipitacion un lio y oprimiéndolo contra su pecho, cual si
fuera el cuerpo mismo de la persona amada y fugitiva, exclamo asi
con lastimero acento:

-Ven aca, paloma... ven aca, nifia de mi corazon... Por qué
huyes de mi? ;por qué huyes del pobre viejo que te adora? Angel
divino, angel precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo
comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada de luz y
sonriendo a los pueblos; adorada hija mia, ¢en dénde estas? s no
oyes mi voz? ¢ no oyes que te llamo? s no ves que me muero sin ti?
¢,no te sacrifiqué mi gloria?... jAy!... Mi destino, mi glorioso destino
me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un miserable y no
tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la
inmortalidad, a los Eliseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la
ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¢en donde estas? Dimelo, o
revolveré toda la tierra por encontrarte.

Esto decia cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrié a abrir
mas ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis
hombres, que sin formula alguna de cortesia se metieron dentro.
Uno de ellos solté de la boca estas palabras:

-¢,No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?...
Echadle mano, mientras yo registro.

-jAhl... -exclamo D. Patricio algo confuso-. 4 Son ustedes de la
policia?... Si, yo recuerdo... conozco estas caras.

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecia jefe de
los corchetes-. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser



presa. Cuidado no se escape el abuelo.

-Quiere decir -balbucié Sarmiento-, que estoy preso.

-Ya se lo diran alla -replicé el polizonte desabridamente-.
Andando... LIévenme para alla al vejete, que aqui nos quedamos
dos para despachar esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (qQue era un funcionario
vaciado en la comun turquesa de los cazadores de blancos en
aquella tenebrosa e infame época), Sarmiento fue inmediatamente
conducido a la carcel, y sélo por un exceso de benevolencia
incomprensible y hasta peligrosa para la reputacién de aquella
celosa policia, le dieron tiempo para ponerse el sombrero, recoger el
panuelo y media docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y
durante el trayecto de su casa a la carcel de Corte, que no era largo,
fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda
y en un estado tal de confusién y aturdimiento, que no veia por
ddénde pasaba, ni oia las observaciones picarescas de los
transeuntes. Cuando entraron en la carcel, el anciano se
estremecid, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada habia sido
como el choque del ciego contra un muro, simil tanto mas exacto
cuanto que D. Patricio no veia nada dentro de las paredes del
tenebroso zaguan por donde se comunicaba con el mundo aquella
mansioén de tristeza y dolor.

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habia
algunas personas que imploraban la misericordia de los carceleros
para poder ver a los detenidos. Hiciéronle subir luego mas que de
prisa por hedionda escalera que se abria en uno de los angulos del
patio, y hallose en un largo corredor o galeria, que parecia haber
sido claustro, pero que tenia entonces tapiadas todas sus ventanas,
sin dejar mas entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la
parte mas alta.

Al entrar en la galeria, Sarmiento oy6 gritos, lamentos,
imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la luz entraba alli
avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en los ventanillos
por miedo a que la encerraran también, no se podia distinguir de
lejos las personas. Veianse sombrajos movibles, los cuales, al



acercarse a ellos, resultaban ser la simpatica humanidad de algun
calabocero que entraba en las celdas o salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser
muy grande, porque a cada instante les era forzoso apartar de las
puertas de las celdas a personas importunas que iban a turbar la
tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando de los
miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los senores
cabos pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dandoles cualquier
recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los
muchos hambrientos que se comian los dedos dentro de las celdas.
En una de estas debia de estar encerrado un loco furioso, cuya
mania era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy
disgustados los carceleros, hombres celosisimos de la paz de la
casa. El dolor y la desesperacion, callado el uno, ruidosa la otra,
hacian estremecer las fragiles paredes, porque el mezquino edificio
era indigno de la rabia que contenia, y a ser tal como a ella
cuadraba, hubiera tenido mas piedras que el Escorial y mas hondos
cimientos que el alcazar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande,
cuya suciedad parecia ser resumen y muestrario de todas las
suertes de inmundicia que los anos y la incuria de los hombres
habian acumulado en la indecorosa carcel de Corte. En la zona mas
baja, una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas
generaciones de presos, de muchas generaciones de alguaciles, de
muchas generaciones de jueces y curiales. Alumbrabala el afligido
resplandor de un quinqué colgado del techo, que parecia acababa
de oir leer su sentencia de muerte, y se disponia con semblante
contrito a hacer confesion de sus pecados. Como el techo era muy
bajo, y los alli presentes se movian de un lado para otro en torno al
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo
caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo habia la indispensable
estampa de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no
se comprendia bien, como no tuviera por objeto el recordar que los
hombres casi son tan malos después como antes de la Redencion.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo
crucificado, estaba en pie, apoyandose en una mesa, no fingido,
sino de carne y hueso, horriblemente tieso y horriblemente



satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apostol del
absolutismo, don Francisco Chaperén, siempre negro, siempre de
uniforme, siempre atento al crimen para confundirle donde quiera
que estuviese en honra y gloria del Trono, del orden y de la Fe
catdlica. Pocas veces se le habia visto tan fieramente investigador
como aquella noche. Indudablemente parecia que el tal personaje
acababa de llegar del Golgota y que aun le dolian las manos de
clavar el ultimo clavo en las manos del otro, del que estaba detras y
en la cruz, sirviendo de sarcastico coronamiento al retrato del sefor
D. Fernando VII.

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de
diablejos vestidos con el uniforme de voluntario realista y
acompanados por el licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las
plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un
banquillo pintado de color de sangre de vaca: en €l se sentaba
alguien a quien D. Patricio no vio en el primer momento. El anciano
no habia salido aun de aquel estupor que le acometiera al ser
conducido fuera de su casa; mird con cierta estupidez al tremendo
fantasma, mir6 después a toda la chusma curialesca que le
rodeaba, al licenciado Lobo; mird al Santo Cristo, al Rey pintado, y
por fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su
adorada hija y compainera.

-iSolal... jhija de mi almal... -gritd lanzando ronca exclamacion de
alegria-. Tu aqui... yo también... jparece que esto es la carcel!... jel
suplicio!...jla glorial... jmi destino!...

CAPIiTULO XVIII



Clarisima luz entré de improviso en la mente del afligido viejo;
desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas para dar
paso a aquella siempre fija, inmutable y luminosa que habia dirigido
su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida moral.

-Ya estoy en mi -dijo en tono de seguridad y conviccion-.
Soledad... jtu y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha sefalado mi dia.
¢ No lo decia yo?... 4 no decia yo que al fin vendria la hora sublime?
iDestino honroso el nuestro, hija mia! He aqui que no sélo heredas
mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aqui
como lo estuvimos alla, somos llamados...

-Silencio -grité Chaperdn bruscamente-. Responda usted a lo que
le pregunto. ; Como se llama usted?

-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D.
Patricio-, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy
Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, compariero
de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las
Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo.
Soy el que jamas temblo delante de los tiranos, el que no tiene en
su corazon una sola fibra que no grite libertad, y el que aun después
de muerto sacara la cabeza del sepulcro para gritar...

-Basta -dijo Chaperdn, notando que las palabras del reo
provocaban murmullos-. Charlatan es el viejo... Responda usted.
¢, Conoce a esta joven?

-¢,Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar
al respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, diria que es
necia pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija
adoptiva, mi angel de la guarda, mi amparo, mi comparnera de vida,
de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las
grandezas, asi como el hombre es autor de todas las pequeneces,
ha dispuesto que este angel divino me acompafe también ahora.
iAdmirable solucion de la Providencia! Yo crei haberla perdido y la
encuentro junto a mi en la hora culminante de mi vida, cuando se
cumple mi destino; aparece a mi lado, no para darme esos triviales
consuelos que no necesita mi corazén magnanimo, sino para
compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, sefiores
jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos
reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo



vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y
por ello morimos.

Causaba diversion a los diablillos menores y aun al diablazo
grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no habian puesto
tasa a la charla de este. Mas Chaperdn, que deseaba concluir
pronto, dijo al reo:

-¢, Es cierto que esta joven recibié un paquete de cartas de los
emigrados para repartirlas a varias personas de Madrid?

-3, Y eso se pregunta? -replicé Sarmiento como si admirara la
candidez del vestiglo-. ; Pues qué habia de hacer sino trabajar
noche y dia por el triunfo de la sagrada causa?... 4 No he dicho que
para eso nacimos y por eso morimos?

Soledad miraba con o0jos muy compasivos a su amigo y al juez
alternativamente. Mas pronto dejé de mirarlos y se reconcentro en si
misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel lugubre dialogo
entre un insensato y un verdugo. Habia hecho ya con Dios pacto de
resignacion absoluta y se entregaba a la voluntad divina,
prometiendo no oponer ninguna resistencia a los accidentes
humanos, ni aceptar otro papel que el de victima callada y tranquila.
Entre el instante en que la sacaron desmayada de la caverna del
gran esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al companero
de su infortunio, habian pasado para ella horas muy angustiosas.
Pero su espiritu se habia rendido al fin, aceptando la formula
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse
absolutamente para absolutamente salvarse. Si algun pequefio
combate sostenia aun su alma, era porque el proposito de pensar
solamente en Dios no podia cumplirse aun con rigurosa exactitud.
Pensaba en algo que no era Dios, pero aun asi, iba conquistando la
tranquilidad y un pasmoso equilibrio moral, porque habia arrojado
fuera de si valerosamente toda esperanza.

-Usted sabra sin duda a quién venian dirigidas esas cartas -
pregunté Chaperdon a Sarmiento.

-¢,Pues qué?... jella no lo ha dicho? -repuso el anciano
nuevamente admirado de la ignorancia del tribunal-. Esto no se
puede considerar como delacidn, porque esas personas son leales
patricios que también anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por



la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los
héroes de la antigledad, lo hacemos todo a la luz del dia. Fue
preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las
comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para
hacerla triunfar, y lo prestamos, si sefior, lo prestamos a la clarisima
luz del sol, coram populo. Las cartas eran cuatro.

-Atencion -dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los
escribanos.

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de
llegar de Tarifa y Almeria, otra para un oficial de la antigua guardia
que se llama Ramalejo, la tercera venia dirigida a D. Roque Saez y
Onis, y la cuarta a D.? Genara de Baraona.

-Muy bien -grufid Chaperén, asemejandose mucho en su grufido
al perro que acaba de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo
y la nifa son la peor casta de conspiraciones que se conoce en
Madrid.

-Si -dijo Sarmiento con exaltacidn-, insultenos usted... Eso nos
agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente del
justo. Mire usted las espinas que lleva en su cabeza aquel que esta
en la cruz.

-Silencio -grité Chaperdn-. Veo que él es tan parlachin como ella
hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el
buen viejo nos informara de todas las particularidades que hayan
ocurrido en la casa. ¢, Tiene noticia de que entrara en estos lios don
Benigno Cordero?

-jCordero! -exclamo6 Sarmiento con asombro-. Cordero es un
hombre vulgar, un tendero, un cualquiera... ;; COmo puede ser capaz
semejante hombre de intervenir en un complot de esos que solo
acometen las almas grandes y valerosas?

-¢,.Seudoquis fue muchas veces a la casa?

-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra
gloria es nuestra, sefior mio, y de nadie mas. jAy de aquel que
intente quitarnos una particula de ella, siquiera sea del tamano de
un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los héroes,
nosotros las victimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se
presenta en el festin de la gloria con sus manos lavadas reclamando



lo que no les pertenece ni han sabido ganar con su abnegacion.
Nosotros solos, ella y yo, nadie mas que ella y yo.

-El que enviaba las cartas -afadié don Francisco dando un paso
hacia Sarmiento-, ;no hablaba de lo de Almeria y Tarifa ni de la
revolucion que estaban preparando?

-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de
frivolos detalles. jAlmeria, Tarifa! ¢ qué vale eso ni qué significa?
Hechos aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que
es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan
de seguro como saldra el sol mafnana... Que se frustre una
intentona, que salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o
a mil o a un millén de patriotas... nada importa, sefiores. Lo que ha
de venir, vendra. Si pretendéis atajarlo con patibulos, vendra mas
pronto. Los patibulos son arboles fecundos, que con el riego de la
sangre dan frutos preciosisimos. Echad sangre, mas sangre; eso es
lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filon de donde
mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de
eso. El que escribio las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que
yo, cooperamos con nuestra voluntad y nuestros deseos mas
intimos y mas ardientes en ese gran complot moral cuyas
ramificaciones se extienden por todo el mundo. jAh! sefiores, no
conoceéis la gran conspiracion del tiempo. A ella pertenezco, a ella
pertenecen todas vuestras victimas... Ea, despachemos pronto.
Basta de formulas y de procedimientos necios. El patibulo, el
patibulo, sefiores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de
salir triunfantes, trocados de humanos miserables en inmaculados
espiritus. Lo mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra
manera, mas o menos noblemente. A los martires del circo romano
les importaba que el tigre que se los comia tuviera la oreja negra o
amarilla? No, porque no atendian mas que a la sublime idea; lo
mismo nosotros no atendemos mas que a esta idea que nos lleva en
pos del suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que nos
embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo
que es dolor... jLa carnel... jah! no nos merece mas interés que el
despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla
cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir



carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y deliciosa
vida del espiritu... Vamos alla; s en donde, en donde esta esa
bendita horca?».

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del
exaltado viejo patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan
majestuoso, que los empleados de la Comision, asi militares como
civiles, no podian resistir al deseo de oirle. Aunque el sentimiento
que a la mayoria dominaba era de burla con cierta tendencia a la
compasion, no faltaba quien oyese al estrafalario viejo con un
interés distinto del que comunmente inspiran las palabras de los
tontos. El mismo Chaperdn se mostraba complacido, sin duda
porque le divertia su victima, haciéndolo mucho mas barato que el
célebre gracioso Guzman que empezaba su carrera en el teatro del
Principe. Pero como la dignidad del tribunal no permitia tales
comedias, Don Francisco mando al reo que diese por terminada la
representacion.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de
Sola, aparecieron. Segun parecia, habian encontrado alguna cosa
de gran valor juridico; habian hecho provision de pedacitos de
papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un polvoriento retrato de
Riego, hallado entre los bartulos de D. Patricio, dos o tres
documentos masonicos o0 comuneros y una carta dirigida al maestro
de escuela. Examinolo todo avidamente Chaperdn y lo entrego
después a Lobo para que constase en el proceso. En tanto D.
Patricio se habia acercado a su compariera de infortunio y en voz
baja le decia:

-Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasién
solemne no deje de estar tu espiritu a la altura del mio. Inspirate en
mi. Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendran
nuestros sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuandose de
generacion en generacion. ¢ Por qué estas triste en vez de estar
alegre como unas castanuelas? ¢ Por qué bajas los ojos en vez de
alzarlos como yo, para tratar de ver en el cielo el esplendoroso
asiento que nos esta destinado? Tu destino es mi destino. Ambos
estan escritos en el mismo renglon. Hay gemelos del morir como los
hay del nacer: tu y yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre
de este miserable mundo a la inmensa vida del otro... Posible es



gue no lo comprendieras antes, nifia de mis 0jos; yo tampoco lo
creia, y era engafado por hechos mentirosos. Tu proyecto de
abandonarme era una ficcidén del destino para sorprenderme
después con esta union celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo
que me diste, ¢,qué significan sino la preparacion para estas
nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por
siempre ante el altar de la glorificacién eterna? Tu necesitas de mi
para este santo objeto, asi como yo necesito de ti... Bien sabia yo
que conspirabas... jY conspirabas por la santa libertad! Bendita
seas... Seras condenada y yo también. jSeremos condenados!...

¢, Ves cdmo no es posible la separacion? ;Ves como lo ha dispuesto
Dios asi? Viviremos juntos eternamente. jQué inefable dicha!...
Solilla de mi vida, ten animo; que la flaca naturaleza corporal no
soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la
excelsa vida del espiritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada mas
que al cielo y a mi, que soy tu comparero de gloria, tu gemelo, tu
segundo tu, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos.

Soledad miré a su amigo. La serenidad que en él producia un loco
entusiasmo produciala en ella la resignacion, ese heroismo mas
sublime que todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un
nombre oscuro: lo lamamos paciencia, y germina como flor invisible
y modesta en el alma de los que parecen débiles.

-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando aquel semblante
placidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical
hermosura-. No lloras, no estas demudada...

-3, Yo llorar? ¢ por qué?

-Asi me gusta -exclamd Sarmiento con entusiasmo-. jOh! almas
sublimes, joh! almas escogidas. jY pensar que os han de intimidar
horcas y suplicios!... Sefiores jueces, aqui aguardamos la hora del
holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que
llamais infamantes. Mientras mas altos mejor. Asi alumbraremos
mas. Somos los fanales del género humano.

Chaperén mandé que los dos reos fuesen conducidos cada cual a
su calabozo; mas como el alcaide manifestase la imposibilidad de
ocupar dos departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la
muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.



-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de
Sola.

Esta se dejo llevar. Cuando iban por la oscura galeria, la joven
huérfana oy6 claramente en su oido estas palabras dichas en voz
muy baja, como un silbido:

-Sefora, no se sofoque usted mucho... se hara un esfuercito por
salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se interesa,
si... me encarga de advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes
del tamano de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del
farol de los carceleros, en un semblante amojamado y partido en
dos por la hendidura sonriente de la prolongada boca, casi vacia. En
vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.

CAPITULO XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del sefior Chaperon, tenia su
oficina en el angulo mas oscuro y apartado de la planta baja de la
Comisiéon Militar. Cubria el piso la estera mas vieja, serviale de
escritorio la mesa mas rota que contaba entre sus propiedades el
Estado, y el pupitre, el tintero, la estanteria denotaban con honrosa
vejez haber acompanado en toda su larga vida a las antiguas
covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, que decoraba la
pared, era el mas feo de toda la casa, y comido de polilla, no
presentaba a la admiracion del espectador mas que los ojos y parte
del cuerpo. Lo demas era una mancha irregular con grandes brazos
al modo de tentaculos. Parecia un gran cefalépodo que estaba
contemplando a su victima antes de chuparsela.



En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena
de descoloridos papeles, aparecia el leguleyo, cuya figura encajaba
en tal marco como el cernicalo en su nido. La diestra pluma
rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente imprescindible su
actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave
cabalistica de que dependian las imagenes del despacho y del
retrato y de los muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma
paraba parecia que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque en
los ratos de descanso el asesor se ponia a tararear alguna tonadilla
trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo Garcia, se
le hubiera tenido por momia automatica o por alma en pena a quien
se habia impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para
poderse redimir.

Al dia siguiente de la prision de Sarmiento y cuando aun no habia
despachado regular porcion de su faena de la mafana, una sefiora
se presento sin anunciarse en el escondrijo del asesor.

-iOh! sefora... -exclamoé Lobo suspendiendo la escritura-. No
esperaba a usted tan tempranito. Hagame usted el obsequio de
tomar asiento.

Ya la senora lo habia hecho en la unica silla que servia para el
caso. Era la misma dama a quien vimos en el despacho de
Chaperdn, guapa si las hay, seductora mujer de cara y cuerpo y
apostura,tota totalitate hermosa. Envolviase en un rico chal blanco
que a Lobo le parecid, sobre los lindos hombros y entre los brazos
de verde vestidos, como el mas gracioso capricho de la nieve entre
las plantas de un jardin. Como a los viejos feos se les permite ser
galantes, Lobo dijo que la cara de la senora era una rosa con la cual
no se habia atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de
dudas.

-¢,Respecto a esa jovenzuela que se delatd a si misma?...
Confieso que es el primer caso que he visto desde que tengo esta
nobilisima pluma en la mano. Usted se interesa por ella...

-Mucho, muchisimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido
una pesadilla... no es la primera vez que suefio con ella... ;Pues no
he dado en sofar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?



-es graciosisimo, sefiora mia, graciosisimo. ¢ La conoce usted
hace tiempo? ;De qué procede ese interés tan vivo? Ella no
demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su corazoén.
Recordemos cémo declard haberle entregado una de las cartas. Sin
duda queria perderla a usted. jInfame vibora! jY usted quiere
favorecerla! jOh generosidad inaudita!

-iElla me aborrece!

-Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia.

-No es calumnia, no. Recibi la carta -dijo la sefiora suspirando-.
Pero Chaperon me ha dicho que no seré molestada por esa
declaracion. Mostraré la carta si es preciso. No contiene nada que
trascienda a conspirar.

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademan distraido-. Pues todo
se arreglara. Basta que usted se interese por ella, para que Don
Francisco sea benigno. Para €l no hay mas Dios que Calomarde, y
como mi sefora tiene felizmente todo el favor de nuestro querido
Ministro y también el de Quesada...

-No me fio yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su
hermoso semblante con las sombras de la duda-. Muy amigo mio
era don Victor Saez y me prendié en Cadiz, como usted sabe.
Aquello durd poco; pero fui maltratada del modo mas grosero. No
hay que fiar de las amistades en estos tiempos.

-No, no hay que fiar, sefiora mia -repuso Lobo riendo y bajando la
voz como el que va a decir un secreto peligroso-. jEstamos en los
tiempos mas perros que se han visto desde que hay tiempos, y
bregamos con la gente mas mala que se ha visto desde que el
hombre, esa infame bestia inteligente, aparecié sobre la tierra!
Empero, usted conseguira lo que desea. ¢ Es cuestion de gratitud?
¢ Ha recibido usted favores de esa infeliz o de su familia?

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la
curiosidad del hombre de leyes-. Es cuestion de conciencia.

-¢,Debe usted favores a esa desgraciada?

-No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala,
Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan
voces en mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado,
que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy capaz
hasta de coger un punial...



La hermosa dama, moviendo su brazo como para matair,
convirtiose por breve momento en una figura tragica de
extraordinaria belleza.

-Pero estos furores me pasan -afnadié pasandose la mano por los
ojos-. Pasan, si, y como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala;
pero no he cerrado mis 0jos a las advertencias de Dios. No es
posible siempre reparar el mal que se ha causado... pero se me
presenta ahora la ocasion de hacer un bien y lo he de hacer: quiero
sacar de la prision a esa joven.

-El Sr. D. Francisco...

-No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi
esposo para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. Usted,
usted puede arreglarlo facilmente.

-¢,Como?

-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan
inocente de conspiracion como los angeles del cielo, aunque no sé
yo si Chaperon y Calomarde podran convencerse de que los
angeles no conspiran.

-iLa causa, sefora! -exclamo6 Lobo sonriendo con malicia.

-Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y
lo negro blanco.

-Pero Sra. D.? Genara de mis pecados, si aqui ho hay causas, ni
jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada
mas que el capricho de la Comisién Militar y de la Superintendencia,
sometidas, como usted sabe, al capricho mas barbaro aun de los
voluntarios realistas. Si todo este farrago de papeles que usted ve
aqui es tan inutil para la suerte de los presos como las piedras de
que esta empedrada la calle... Si todo esto es vana formula; si yo
escribo porque me pagan para que escriba; si esto es puramente lo
que yo llamo pan de archivo, porque no sirve mas que para llenar
esa gran boca que esta siempre abierta y nunca se sacia... Oh
inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni de
procedimientos, porque si todo esto (sefald los legajos que en
grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviria para lo
mismo que en castellano sirve, para nada... jPobres ratones! jy es
tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para impedirles
que se coman esto!



El licenciado después que concluyd de hablar siguié riendo un
buen rato.

-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperén.

-Cosa muy facil, pero facilisima... tenga usted de su parte a
Calomarde y a Quesada y échese usted a dormir, sefiora.

-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que
apretaran mucho la cuerda y que no perdonaran a nadie.

-Si, el Gobierno necesita ahora mas que nunca demostrar gran
celo para perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le
acusan de que ahorca poco.

-jQué horror! -exclamo la sefiora con espanto.

-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el caso
de ahorcar mucho.

-iY a esa pobre joven...!

-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de
conspiracion, es de las que mas alto piden un desenlace tragico.
Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su
deseo de usted.

-¢, Qué?

-Anoche nos han traido al que figura como cémplice de la
tunantuela.

-¢,.Sarmiento?... le conozco -dijo la sefiora desanimandose-. Es un
pobre tonto, a quien la Comisidén no puede considerar como reo.

-Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo no me
atreveria a absolverle. Puesto que la sefiora quiere que yo dé unos
cuantos toques a la causa, se hara. Nada se pierde en ello. Vera
usted cdmo resulta que el culpable de todo es Sarmiento, y que la
joven jamas ha roto un plato.

-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera
responsabilidad...

-Ahi esta el quid. Anoche dijo Chaperdn que iba a mandarle al
Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea. Alla
veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe es una
berroquena.

-Lo que sé -dijo la dama en tono humoristico-, es que su jefe de
usted es uno de los hombres mas brutos que han comido pan en el
mundo.



-Sefora -repuso Lobo como quien da expansion a un sentimiento
contenido por el deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada
por no dar qué decir. Asi anda el Reino en manos de esta gente.
Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de servirle,
como Yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneandome en una
sala del Consejo, cual lo piden mis merecimientos y servicios, me
hallo reducido a la triste condicion en que usted me ve. jAy! sefiora
de mi vida -afadié haciendo pucheros-. Esto me pasa por haber
sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin
decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros
como un bailarin sin saber a qué faldén agarrarme. Mis vacilaciones,
mi timidez natural, y ¢ por qué no decirlo? mi honradez me han
traido al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperon,
yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... Y que no
he pasado yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto movia la
cabeza como los mufiecos que la tienen pegada al cuerpo por una
espiral de alambre-. jSin destino y teniendo que mantener esposa,
dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevo
de mi casa a la gente mayor; pero vinieron nietecillos... jy qué
casorios los de mis hijas!... En fin, sefiora, me callo, porque si sigo
hablando de mis lastimas ha de llorar hasta el tintero. jQué hubiera
sido de mi sin la pensién que me dio durante tres anos el Sr. de
Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a
quienes viviré eternamente agradecido!... Pero me callo,
positivamente me callo, porque si siguiera hablando...

-Una persona de tantas tretas como usted -manifestdé Genara
poco atenta a las lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para
que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de
quedar descontenta.

-En estos tiempos, sefora, ¢ quién es el guapo que puede dar una
seguridad? ¢ No ve usted que todo esta sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalépodo formado
por la humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron
golpes en la puerta y una voz grit6:

-El sefior Presidente.

-Con perdon de usted, sefiora -dijo levantandose-. Ya esta ahi ese
Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.



El licenciado salié un momento como para curiosear, y al poco
rato volvid corriendo con su pasito menudo y vacilante.

-Sefora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperén ha
entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

-jJesus, Maria y José! -exclamo la dama llena de turbacion-. Me
voy, me voy... ¢ Por donde salgo, Sr. Lobo, de modo que no
encuentre...?

-Por aqui, por aqui... -manifesto el curial guiandola fuera de la
pieza por oscuros pasillos, donde habia alcarrazas de agua,
muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy bueno el transito, pero
saldra usted a la calle de los Autores sin tropezar con bestias
cornupetas mayores ni menores.

-Ya, ya veo la salida... Adids, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego
por mi casa -dijo la sefiora recogiéndose la falda para andar mas
ligera.

Al poner el pie en el callejon, pasaba por delante de ella,
tocandola, una figura imponente y majestuosa. Cruzaronse dos
exclamaciones de sorpresa.

-iSenora!

-iPadre Aleli!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante
paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos
de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba mas sobre el habito
blanco de elegantes pliegues. Apoyabase el caduco varén en un
palo, y al andar movia la cabeza, mejor dicho, se le movia la
cabeza, cual si su cuello fuera mas que cuello una bisagra.

-¢,A donde va el viejecito? -le dijo la sefiora con bondad.

-¢, Y usted de dénde viene? Sin duda de interceder por algun
desgraciado. jQué excelente corazon!

-Precisamente de eso vengo.

-Pues yo voy a la carcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que
han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a
los condenados a muerte.

-Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los
presos.

-iOh! magnanimo espiritu... Vamos, sefiora... Pero, tate, tate, no
mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo



seguirla. Estoy tan gotoso, sefiora mia, que cada vez que auxilio a
uno de estos infelices, me parece que veo en él a un companero de
viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura
de Su Paternidad exigia, entraron en la carcel. Al subir por la
inmunda escalera, la dama ofrecio su brazo al anciano que lo aceptd
bondadosamente, diciendo:

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaria
mas trabajo subirlos... Gracias: se reiran de esta pareja; ¢, pero qué
nos importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir
de apoyo a la ancianidad.

CAPITULO XX

Chaperon entrdé en su despacho con las manos a la espalda, los
ojos fijos en el suelo, el cefo fruncido, el labio inferior montado
sobre su comparniero, la tez palida y muy apretadas las mandibulas,
cuyos tendones se movian bajo la piel como las teclas de un piano.
Detras de él entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitan de
voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el
despacho aguardaba holgazanamente recostado en un sofa de paja
el diestro cortesano de 1815, Bragas de Pipaon.

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del absolutismo
estaba sofocadisimo por causa de reciente disgusto o altercado. jAy
de los desgraciados presos! jSi los diablillos menores temblaban al
ver a su Lucifer, como temblarian los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También hallabanse agitados.

-No volvera a pasar, yo juro que no volvera a pasar -dijo Chaperon
dando una gran patada-. Por vida del Santisimo Sacramento... vaya



un pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al
Trono.

Hubiérase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia
con que la pisoteaba el gran esbirro.

-Todavia -afiadio mirando con atonitos ojos a sus amigos- le
parece que no hago bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a
los liberales. jHase visto injusticia semejante? «Sefior Chaperon,
usted no hace nada, Sr. Chaperodn, las conspiraciones crecen y
usted no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y
usted no los ve...». «Pero Sr. Calomarde, ¢ me quiere usted decir
cOmo se persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos,
a los compradores de bienes nacionales, a los clérigos
secularizados, a toda la canalla, en fin? ; Puede hacerse mas de lo
que yo hago? ¢ Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro
dias?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo,
que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos
de lince, que se me escapan los mas gordos, que me trago los
camellos y pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos
de ahi. Convénzales usted de que no es posible hacer otra cosa, a
menos que no salgamos a la calle con una compafia y fusilemos a
todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su
Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo
en este puesto, le coloque en lugar mio. Francisco Chaperdn no
consentira otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame zanguango.

-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su
natural franqueza, apoyandose en el sable-. Si el Ministro y el Rey
se quejan de usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la
organizacion que se ha dado a la Comision Militar, me parece que
estan acertados.

-Eso, eso es -afirmd Romo sin variar su impasible semblante.

-No lo entiendo -dijo D. Francisco.

-Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal modo
que aqui se eternizan las causas. Papeles y mas papeles... Los
presos se pudren en los calabozos... jDemonio de rutina! Para que
esto marchara bien, seria preciso que los procedimientos fueran
mas ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de
batalla... ; Me entiende usted?... ;Se quiere arrancar de cuajo la



revolucion? Pues no hay mas que un medio. -(Al decir esto se puso
en el centro de la sala accionando como un jefe que da 6rdenes
perentorias)-. A ver, tu, jhas conspirado contra el Gobierno de Su
Majestad? Pues ven aca... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver,
tu: ¢ has gritado «viva la Constitucion»?... Ven aca, te vamos a
apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tu, ¢ qué has
hecho? s compraste bienes del clero? Diez afios de presidio... Y
nada mas. Entonces si que se acababan pronto las conspiraciones.
Juro a usted que no se habia de encontrar un revolucionario aunque
lo buscaran a siete estados bajo tierra.

Chaperdn hundia la barba en el pecho acariciandosela con su
derecha mano.

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmé Romo-, no tiene vuelta de
hoja. Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los
franceses no habrian hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del
Trono, las columnas de la Fe catdlica. Pues bien, digase con
franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden.
Los liberales nos insultan y no se les castiga.

Chaperdn hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -anadio el
voluntario realista-. En vez de tener absoluta confianza en nosotros,
se nos quiere sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional.
Nos miran con desconfianza... ¢y por qué? porque no permitimos
que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe catdlica, porque
estamos siempre en primera linea cuando se trata de sofocar una
rebelidn o de precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del
Gobierno. 4 Y cual es nuestro criterio? Pues es ni mas ni menos que
exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se
levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. jAh! senores,
si asi se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el
Sr. Chaperodn se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad,
gue no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que dentro
de poco los negros han de reirse en nuestras barbas, que asi no se
puede estar, que peligra el Trono, la Fe catdlica... Y no lo digo yo
solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas, a que me glorio
de pertenecer... Y estamos trinando, si, sefior Chaperon, trinando
porque usted no castiga como debiera castigar.



El hombre oscuro emitié su opinidn sin inmutarse, y las palabras
salian de su boca como salen de una carcel los alaridos de dolor sin
que el edificio ria ni llore. Tan sdlo al fin, cuando mas vehemente
estaba, viose que amarilleaba mas el globo de sus ojos y que sus
violados labios se secaban un poco. Después parecié QUE SEGUIA
MASCULLANDO como en él era costumbre, el orujo amargo de que
alimentaba su bilis.

-Todo sea por Dios -dijo Chaperon, alzando del suelo los ojos y
dando un suspiro-. jY de tantos males tengo yo la culpal... Ya veran
quién es Calleja.

Diciendo esto se encaminé a la mesa. Ya el licenciado Lobo
ocupaba en ella su puesto.

-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo.

-Aqui tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un
monton de infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle.

-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su
trabajo al fiscal.

Lobo tomo el primer legajo y dijo:

-Numero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso
establecer la republica.

-Horca -dijo Chaperdn prontamente y con voz de mando, como un
oficial que a las tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la pena
ordinaria de horca.

-Numero 242 -afnadié Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simén
Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.

-Horca -grundé Chaperdén, cual si se le pudriera la palabra en el
cuerpo-. Adelante.

-Numero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simén Lozano,
acusadas de no haber delatado a su marido.

-Diez afnos de galera.

-Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones
subversivas en estado de embriaguez.

-El estado de embriaguez no vale. jHorca! Ahada usted que sea
descuartizado.

-Numero 245. Causa de Gregorio Fernandez Retamosa, por
haber besado el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucién.

-Diez anos de presidio... no, doce, doce.



-Numero 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado:
«jMuera el Rey!».

-Horca.

-Numero 247. Causa del sargento José Rodriguez por haber
elogiado la Constitucion.

-Horca.

-248. Causa de su comparniero Vicente Ponce de Ledn, por haber
permanecido en silencio cuando Rodriguez elogio la Constitucion.

-Diez afios de presidio y que asista a la ejecucion de Rodriguez,
llevando al cuello el libro de la Constitucidn que quemara el verdugo.

-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero
por conspiracion...

-jAlto! -gritd una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipadn que se adelant6 extendiendo su mano como una
divinidad protectora.

-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo,
condenar al inocente -dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras
tenga un halito de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.

-Vaya, recomendaciones habemos -observé Garrote riendo-. Eso
no puede faltar en Espafa. Favorcillo, amistades, empenios...
Mientras tengamos eso, no habra justicia en nuestro pais...
jRecomendacion! Yo empezaria por ahorcar esa palabra. Me
repugna.

-No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de
D. Francisco -dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es
que la inocencia de D. Benigno esta ya tan clara como la diafana luz
del dia. s Le consta a usted que no?

-A mi no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-.
Si no le conozco... Pero me ha llamado la atencién una cosa, y es
gue se han sentenciado en este mismo momento varias causas por
desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que
hayamos oido una voz que se interese por los reos; pero aparece
una causa de conspiracion (al decir esto dio una gran palmada) y en
seguida vemos venir la recomendacion. Si no hay gente mas feliz
que los conspiradores... Yo no sé€ como se las componen, que
siempre encuentran amigos.



-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no
recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero
no ha conspirado jamas. s No esta el Sr. Chaperdn convencido de
ello? ;No se ha demostrado que los verdaderos culpables son
otros?

-Este es un caso extrafio -afirmoé D. Francisco-. Cierto es que los
Corderos son inocentes.

-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objeto
sonriendo Navarro-. Pero es particular que sélo los que conspiran
resulten inocentes.

-Sélo los que conspiran -afiadid6 Romo en tono del mas perfecto
asentimiento.

-¢,Pues qué? -dijo Pipadn con mayor dosis de énfasis y
encarandose con el voluntario realista-. 4 No sera usted capaz de
sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son inocentes del
crimen que les imputd un delator desconocido?

Romo miré a todos uno tras otro impasiblemente. Jamas habia su
rostro aparecido mas frio, mas oscuro, de mas dificil definicion que
en aquel instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie
busca en vano la observacion una frase, una linea, un rasgo, un
punto.

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi caracter leal, mi
amor a la veracidad. Para mi la verdad esta por encima de todos los
afectos, hasta de los mas sagrados. Soy asi y no lo puedo remediar.
¢ Por qué me llaman los companeros, Romo el voluntario de bronce?
Porque soy como de bronce, sefores; a mi no hay quien me tuerza,
ni me doble, ni me funda. ¢ Se trata de una cosa que es verdad?
Pues verdad y nada mas que verdad. (Romo hizo tal gesto con el
dedo indice que parecia querer agujerear el suelo). Si mi padre falta
y me lo preguntan digo que si. No significa esto que sea insensible,
no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi
cardenillo... (el hombre duro y I6brego se conmovia). Yo también sé
sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero.
Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien,
supongamos que me preguntan ahora si creo que D. Benigno
Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.



Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de
bronce llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los
demas podia ser un veneno.

-jQue no lo sabe! -exclamo Pipadn con ira-. Por fuerza usted ha
perdido el juicio.

-No lo sé -repitio el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¢ por
qué he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¢ Qué importan
mis afectos ante la verdad? Yo cojo el corazon y lo cierro como se
cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera...
porque no tengo que fijar los ojos mas que en la verdad... y la
verdad es antes que nada, y maldito sea el corazén si sirve para
apartarnos de la verdad.

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez
que es muy raro y tendra muy pocos imitadores.

-Pues yo -afirmé Pipadn subiendo todavia algunos puntos en la
escala de su énfasis-, digo que si la verdad esta sobre el corazdn, la
caridad esta sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos
implorar la caridad sino alegar su derecho, porque son inocentes.
Seror D. Francisco Chaperdn, ¢ no cree usted que son inocentes?

-Yo creo que si -replico el Presidente con acento de conviccion-.
El delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras
personas. Asi consta por declaracion de los mismos reos. La
delaciéon ha sido equivocada.

-¢,Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con
otra.

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indicé Garrote-. Lo que
hay es un cambio de delincuente.

-Eso es, una sustitucion de delincuente.

-2 Y se castigara? -pregunté con incredulidad el coronel del
ejército de la Fe.

-iBueno fuera que no!... ; Estamos en Babia?... A fe que tengo
hoy humor de blanduras. Siga usted, Lobo.

-Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperdn medité un rato. Después, tomando un tonillo de
jurisconsulto que emite parecer muy docto, habloé asi:

-Absolucion. Solamente les condeno a dos meses de carcel, por
no haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su



misma casa.

-jQué boberia! -murmuré por lo bajo Pipadn, arqueando las cejas.

-NUmero 251. Causa de D. Angel Seudoquis -canté el licenciado.

-Diez anos de prision y pena de degradacion militar, por no haber
dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid...
Las cartas que se le han encontrado son amorosas... No hay la
menor alusién a las cosas politicas. Adelante.

-Numero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio
Sarmiento.

-Es la mas rara que se ha conocido en esta Comision.

-Si, la mas rara -anadié Romo-, porque presenta un caso nunca
visto, sefores, el caso mas admirable de abnegacion de que es
capaz el espiritu humano. Figurense ustedes una joven inocente
que por salvar a dos personas que le han hecho favores se declara
culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin.

-Abnegacion -indicoé Chaperon con cierto aturdimiento-. ¢ Qué
entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, jno es
verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El
delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo
convicto y confeso. Caiga sobre €l la espada inexorable de la
justicia, ¢,no es verdad, Lobo?

El licenciado no decia nada.

-Pero aparecen ahi dos personas -dijo Navarro.

-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mas culpable. Del
mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Seria gran
mengua para este tribunal.

-Si tras de lo desacreditado que esta -dijo Navarro con sorna-, da
en la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

-Nada, nada. Adelante -manifestdé Chaperdn con impaciencia-.
Despachemos eso.

-Soledad Gil -canté Lobo.

-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de
locos de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado mafana.

Mird a sus amigos con expresion de orgullo semejante a la que
debi6 de tener Salomon después de dictar su célebre fallo.

-Me parece bien -afirmé Garrote.



-Admirablemente -dijo Pipadn, tranquilizado ya respecto a la
suerte de sus amigos y fiando en que le seria facil después librarles
de los dos meses de carcel.

-Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si aprueba
eso -insinud con hosca timidez Romo.

-jLigereza!

-Si; averiguese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

-Ella misma lo asegura.

-Pues yo la desmentiré, si senor, la desmentiré.

-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus
amigos.

-Aqui no se trata de amigos -exclamé Romo con cierto calor que
se podia tomar por rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones;
yo no soy amigo de nadie, mas que del Rey y de la sacratisima Fe
catodlica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades mas que
con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero,
diré que dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas
cosas.

-¢,Qué ha visto usted? -pregunté vivamente el cortesano, tan
sofocado por su enojo como por su collarin metalico que le
condenaba elegantemente a garrote.

-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo
la espalda-. Esta sentenciada la causa ¢ para qué anadir una
palabra mas?

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo
Romo esta durmiendo y ve visiones, como las veia el que delat6 a
nuestros amigos.

-4, Se sabe quién los ha delatado? -pregunté Navarro al presidente
de la Comisién-. ; Es persona que merece crédito?

-Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por
indicaciones de personas afectas a Su Majestad.

-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que
agradecer el expurgo que se esta haciendo y al cual debera su
tranquilidad el Reino. ¢ Quién se atreveria a vituperar a los médicos
porque dijeran: «Coértese usted ese dedo que esta gangrenado»?



-Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una
infame intencion -replicd Bragas firme en su puesto-. Mi amigo
Cordero ha sido victima de una venganza.

-Usted no sabe lo que dice -afirmé Romo con desprecio-. En las
oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se entendera
de intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el
Reino, de hacer polvo a la revolucion...

-¢, Y como se purifica el Reino? ¢ Atropellando a la inocencia,
condenando a un hombre de bien por la delacidén de cualquier
desconocido?

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando
en su rostro creciente alteracidon que le hacia desconocido-. Los que
pasan la vida enredando para poner en salvo a los mayores
delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de
recomendacion para favorecer a todos los pillos, no entienden ni
entenderan nunca la rectitud del subdito leal que en silencio trabaja
por su Rey y por la Fe catdlica. Mirenme a la cara (el Sr. Romo
estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de
una delacidn por suponerla oscura, se aclarara, si senores, se
aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era mas horrible); yo no
oculto nada. Para que se vea si la delacion de Cordero es una farsa,
declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbé como
una caja vacia. Brillaban sus ojos con extrafio fulgor desconocido;
se habia transfigurado, y la célera iluminaba sus facciones antes
oscuras. El I6brego edificio donde jamas se veia claridad, echaba
por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfurea de una
camara infernal. Haciendo un gesto de amenaza, se expreso asi:

-El que sea guapo que me desmienta.

Y salié sin anadir una palabra. Pipadn, que era hombre de muy
pocos higados como se habra podido observar en otras partes de
esta historia, se quedo perplejo, pero afectaba la indecision de un
valiente que medita las atrocidades que ha de hacer, Chaperén dijo:

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro
dia.

Un diablillo menor entré6 muy gozoso, diciendo a su jefe:



-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia.
Rafael Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegara a
Madrid.

-iSuceso providencial! -exclamo D. Francisco con jubilo-. Cay6 el
principal pez. Vea usted, Sr. Pipadn, de qué manera vamos a salir
pronto de dudas. Sobre ese si que no habra dimes y diretes. Apunte
usted, Lobo... horca jtres veces horca!

-Saldremos de dudas -indico Pipadn decidiéndose a aflojar la
hebilla de su collarin metalico, cuya presion se le hacia
insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis amigos.

CAPiTULO XXI

Decir cuanto padecio el magnanimo espiritu del Presidente de la
Comisién Militar en aquellos dias fuera imposible. Habia en el fondo,
muy en el fondo de su alma, perdido entre el Iégamo de los mas
perversos sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es
que esta virtud era un diminuto corpusculo, un ser rudimentario,
como las moneras de que nos habla la ciencia; pero su pequefiez
extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel
organismo, y a veces se la veia extenderse tratando de luchar en las
tinieblas con el cieno que la oprimia, y de abrirse paso por entre la
masa de yerbas inmundas y groseras existencias que llenaban todo
el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco
sentia que la mdénera de su alma le gritaba con vocecita casi
imperceptible que les pusiera en libertad. Sus comparieros de
Comision, aunque generalmente deliberaban y votaban por férmula,
dejandole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservandose solo los



sueldos), opinaban también que Cordero debia ser absuelto. Los
ultimos escrupulos de D. Francisco se disiparon con las
declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se mostro
reservado, después por la virtud de un habil interrogatorio capcioso,
echo gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opinidn de todos
los individuos de la Comisidn Militar, las gestiones del habilidoso
Bragas y su propia conciencia (guiada esta vez por el misero
corpusculo que crecia en el fondo de ella) decidieron a D. Francisco
a firmar la orden de excarcelaciéon, novedad inaudita en aquellas
diabdlicas regiones, cuya semejanza con el infierno se completaba
por la imposibilidad de que salieran los que entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario
absolutista, (y no es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo
dia en que dictara la excarcelacion, recibio tales vejaciones y
desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a riesgo
de reventar de cdlera, aunque la desahogaba con votos y ternos,
asociando la vida del Santisimo Sacramento a todas las picardias
habidas y por haber. Al ir por la manana al tribunal para oir misa vio
un pasquin infamante en la esquina de la parroquia de San Nicolas,
en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibia el
brigadier traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibio
diversos anonimos amenazandole con descubrir sus artimanas, y
supo que en el cuerpo de guardia habian pintado los voluntarios su
simpatica imagen pendiente de la horca con amenos versiculos al
pie.

-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los
soldados -decia para si midiendo con las piernas al modo del
compas, el suelo de su despacho-, se van a figurar que reinan con
Fernando VII... Si... como no les corten las alas, ya veran qué bonito
se va a poner esto...  Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional?
porque es lo mismo; llamese blanco, llamese negro, es exactamente
lo mismo. Miserables saltimbanquis, ¢de qué me acusais? jde que
no castigo a los conspiradores? ;Pues qué he de hacer, marmolejos
con fusil, sino castigarlos? ; Entendéis vosotros de ley, borrachos?
Que no castigo las conspiraciones... que desde que sucedid lo de



Almeria y Tarifa, no ha sido condenado ningun conspirador. jPues
no esta ahi Seudoquis? ¢ No estan también sus complices, sus
infames complices?... jporque estos si que son malos! Ahi les
tenéis, presos por conspiracion. Queréis mas, ladrones de
caminos? Ahi tenéis a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahi
tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca... ; Queréis mas
carne muerta, cuervos? jPor vida del Santisimo!  queréis también al
imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las ultimas
raspaduras, y hoje6 después varios legajos.

-Al punto voy, excelentisimo sefior -dijo melifluamente.

Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario
recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia.

-Esa endiablada causa, excelentisimo senor... aqui la tenemos.
Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como que esta llena de
picardias... No vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres
pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado poco
en gracia de Dios... No, no es tan facil hinchar un perro.

-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperén tomando asiento frente
a su asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa para unir
las manos arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una
horca-. Ese esta juzgado. En cuanto a la joven, su culpabilidad es
indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también. ;Qué le
parece a usted, licenciado de todos los demonios?

-¢, Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como
amigo? -preguntd Lobo con cierto misterio.

-Como usted quiera, con tal que hable claro.

-¢, Como jurisconsulto?

-Dale.

-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que mas le
acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... ¢ Quiere
que le hable con completa claridad y confianza?

-Si.

-Pues en confianza, si la Comision ahorca a esa madamita, me
parece que hace una gran barbaridad.

-, Eh?

-Una barbaridad de a folio.



-¢,Por qué?

-Porque es inocente.

-¢ Esas tenemos?... j|Por vida del Santisimo! -exclamé con ira-,
como usted no tiene la responsabilidad de este delicado cargo;
como a usted no le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de
venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis detractores... pero
vamos al caso. ¢ Dice usted que es inocente?

-Si, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la mas solemne expresion
de gravedad judicial.

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperdn con sarcastica bufoneria-.
Lo que usted probara sera el aguardiente si se lo dan. Grandisimo
borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo.

-Escribiremos, excelentisimo sefnor -dijo Lobo resignadamente,
como el que habiendo recibido una coz no se cree en el caso de
devolver otra.

Chaperdn encendid un cigarro. Después de la primera chupada,
dijo:

-La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedod un rato contemplando la primera bocanada de
humo, que salia del horrendo crater de sus labios.

CAPiTULO XXII

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compariera de
carcel no durmieron.

La prision no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces
competia con la noche absoluta, siendo dificil asegurar quién
llevaba la ventaja, si bien al filo del medio dia parecia vencer la
carcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban por el



enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y
embozadas misteriosamente en espesas capas de telarafas. Dichas
claridades recorrian con pasos de ladron el techo y las paredes,
miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las
dos o las tres volvian la espalda para retirarse dejando la funebre
pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una
mesa constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo respondian
siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza
y un sonido seco, sefales ciertas de su disgusto por verse
molestados en su posicion horizontal. Seguramente ellos, como toda
la casa, habrian vuelto con gozo a poder de los Padres del Salvador,
sus antiguos duefos, hombres pacificos que jamas lloraban, ni
hacian escandalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedian a
gritos que los sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no
muy bien avenidos con su residencia en tan ameno sitio, no
durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta
locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y
secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos
de espontaneidad producian en él una reaccion sobre si mismo.
Después de divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante
aventurero que todo lo atropella, se metia en si como cartujo.
Soledad también sufria la reaccion correspondiente a una
espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su
espiritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista
con cierto desdén a los sucesos proximos, se remontaba
orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir
horizontes mas gratos y personas mas dignas de ocuparlo. Habia
llegado a adquirir la certidumbre de un tragico fin; pero lejos de
sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una débil
muchacha inocente, se sobrepuso con animo grandioso a la
situacion; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prision, su
proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella
lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto
cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Naciéon y el mundo entero, se
quedo enano. jAdmirable resultado del espiritu religioso y de la



elasticidad del corazon, cuya magnitud, cuando él se decide a
crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de o infinito!

Al dia siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de su
tétrico silencio y no podia permanecer mas tiempo mudo, se
expreso asi:

-Hija mia, me parece que esto es hecho.

-¢,Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con
bondad-. La tarima no es como las camas de casa; pero a falta de
otra cosa...

-iDormir... dormir yo! -exclamo6 Sarmiento con voz lastimera-. Ya el
dormir profundo esta cercano. Te digo que esto es hecho.

-Si, esto no puede ser mas hecho... Ya que no quieres levantarte
del suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita
sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando
después una palmada sobre su falda, para indicar que podia servir
de blanda almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las
rodillas en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre
los brazos, formando con su cuerpo dos angulos opuestos y muy
agudos, no quiso dejar tan encantadora postura de zig-zag.

-No, nina mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es
hecho.

-Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto.

-jCobarde yo! -exclamo6 Sarmiento con un rugido-. No me lo digas
otra vez, porque creeré que me insultas.

-Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan
callado... -dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para
palpar la cabeza del anciano.

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, nifa querida.
Desde que entramos aqui estoy pensando una cosa.

-Con tal que no sea algun disparate, deseo saberla.

-Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se
cumple al fin mi altisimo destino, que las misteriosas veredas
trazadas por el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me
traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...

-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia
peros en ese negocio del destino.



-Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien hasta
que salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no
hay duda... jperoy tu?

-No tengo yo dudas respecto a la mia -dijo Sola con seriedad-.
Los dos moriremos.

-iTu... tu también!

Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritd el preceptor
agitando en la oscuridad sus brazos.

-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estabamos en el tribunal te
parecia natural. ; No decias, «moriremos los dos, somos mellizos de
la muerte...»? ¢ No dijiste también: «vamos a la horca, mientras mas
alta sera mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los fanales del
género humano»?

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que
yo me hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiracion,
en los cuales pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me
han dado tanta fama. Yo no esperaba encontrarte alli. jAy cuando te
vi presa y condenada por conspiradora... porque tu has conspirado,
nina de mis 0jos... senti una alegria tan grande!... Me parecio que
Dios te destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no
debe ser. Calmada aquella estupenda exaltacion, la voz de la
Naturaleza ha resonado en mi, diciéndome que no debo asociar a
mi muerte a ningun otro ser. Tu eres una muchacha oscura, y tu
sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

-jAh! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su
sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes
envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.

-Tonta, pero tonta -replico el anciano muy expresivamente-, si
toda has de heredarla tu, toda, toda. Si no es preciso que tu mueras
Como Yo, ni eso viene al caso.

-Los jueces no creeran o mismo.

-jPues son unos bribones, unos!... -exclamdé Sarmiento ronco de
ira moviendo sus piernas para levantarse-. Yo les diré que eso no
puede ser... Les convencere, si; pues no he de convencerles...

Soledad se echo a reir.



-Te ries... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen;
pero si te condenaran...

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran
manotada que el preceptor se dio en la cabeza.

-Si, me condenaran, porque mi delito de recoger y repartir las
cartas esta mas que probado, y si no, con la declaracion tuya...

-Yo declaré... qué declaré yo?...

Soledad repitié a Sarmiento lo que él mismo habia dicho respecto
a las cartas y a las personas que las recibieron.

-iYo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un
beodo que va poco a poco recobrando el sentido-. 4 Y por eso dices
que te condenaran?... Me parece que no estas en lo cierto. De ahi
se desprende que el delincuente, segun ellos, soy yo, yo el
conspirador, yo el apostol y el agente secreto de la libertad, y como
yo tengo ademas la nota de Demadstenes constitucional y de haber
revuelto a media Espafia con mis conmovedoras arengas, de aqui
que yo sea el condenado y tu no.

-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-,
gue mi viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y él ira a
un sitio donde se vive muy bien y tratan caritativamente a los
pobres.

-jPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! -grit6 Sarmiento
poniéndose de un salto en pie-, no me digas que tu seras
condenada a muerte sin mi, porque me vuelvo loco, porque soy
capaz de derribar de un puietazo esas férreas puertas, y hacer
afnicos a Chaperén y los demas jueces, y demoler a puntapiés la
carcel y pegar fuego a Madrid entero... jTu condenada a muerte!

-Somos los fanales del género humano.

-No, no, esa es una figura de retorica, tonta -dijo el fanatico
pasando del tono tragico al familiar-. Aqui no hay mas fanal que yo.
Tu me acompanas en mi ultima hora, me acompanias, ¢ entiendes?...
pero no mueres. jMorir tu!... 4 por qué, angel delicado e inocente?...
¢ Habra un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es
provechosa a la santa causa... ;A qué ni para qué? Yo solo, yo solo,
¢ 10 entiendes bien? jyo solo! Este es el destino, esta la voluntad,
esto lo que esta trazado en los libros inmortales, cuyos renglones
dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generacion su papel, a



cada hombre su puesto... Pobre y desvalida nifia de mis entrafas,
no me digas que vas a morir también, porque me siento cobarde,
me convierto de aguila majestuosa en timido jilguerillo, se me van
las ideas sublimes, se me achica el corazén, me trastorno todo, me
siento caer desplomandome como una torre secular que es
sacudida por temblores de tierra, me evaporo, nifia mia, desfallezco,
dejo de ser un Cayo Graco para no ser mas que un Juan Lanas.

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en
la oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echandose
entonces como un perro, hundié la cabeza en su regazo. Soledad
no dijo nada.

CAPiTULO XXIII

Prolongabase el silencio de ambos cuando se abrid la puerta del
calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre Aleli.
Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos para
consolarles u oirles en confesion, y frecuentemente pasaba largos
ratos con alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se
amenguaban las tristezas de la carcel. Era el padre Aleli un varén
realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba en dos
especies de manias: dar almendras a los muchachos de las calles y
palique a los presos. Parecia que unos y otros eran su familia y que
no podia vivir sin ellos.

Con su férmula de costumbre saludé a nuestros dos infortunados
amigos, que apenas distinguian en la lobreguez del cuarto la
escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-fantastica, cual un
capricho de la oscuridad para engaiar a los ojos. El padre Aleli toco



en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo
tiempo decia:

-¢,Pero dénde estan ustedes?... jAh! ya toco aqui un cuerpo.

Soledad, tomandole del brazo, le ofrecié una silla.

-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas...
Gracias, sefiora... ¢ Es usted la que llaman Soledad? Debo advertirle
una cosa que le consolara mucho: hay una dama que se interesa
por usted... Ahi fuera esta... No la han dejado entrar; pero me
encarga diga a usted que hara todo lo posible para evitar una
desgracia... jQué sefora tan angelical, qué corazon de oro!... ;Y el
ancianito donde esta?... Animese usted, buen hombre. Ya, ya me
han dicho que esta demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia
expresar amargo desprecio.

-¢ Esta en el suelo el pobre hombre? -afadié Aleli, tanteando
suavemente con su palo-. Me parece que le siento roncar... Si todos
tuvieran el buen abogado que este tiene... jSu demencia le
salvara!... Adios, hijos mios, no puedo detenerme... manana sera
mas larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al
anochecer les interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella
muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a ratos poseido de furor
que con ninguna especie de consuelos podia calmar su compainiera.
Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al dia siguiente que
era el 1.° de Setiembre volvio el padre Aleli, a quien el carcelero dej6
encerrado dentro.

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejandose
conducir por Soledad a la silla-. Ya estoy... Gracias, sefiora... Me
han dicho que es usted muy simpatica... En estos cavernosos
cuartos no se ve nada... ;Y el pobre tonto como se encuentra?

-jQuieres dejarnos en paz, endiablado frailén! -grité una voz
ronca, irritada, temblorosa, que parecia ser la voz misma de la
oscuridad que habia tomado la palabra.

El padre Aleli sintio cierto terror.

-jJesus, Maria y José! -exclamoé santiguandose-. Verdaderamente
esta no es casa de orates. Todo sea por Dios.



-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que
arrojado a sus pies estaba-. No es propio de persona cortés y bien
educada como tu, el tratar asi a un sacerdote.

-jQue se vaya de aqui!... jQue nos deje solos! -grufié el fanatico,
arrastrandose como un tigre enfermo-. ; Qué busca aqui el
frailucho? ¢ qué quiere?

-jAve Maria purisimal...

-Si al menos nos trajera buenas noticias...

-Buenas las traigo para usted...

-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporandose de improviso.

-Usted sera absuelto libremente.

Sarmiento se desplomo en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.

-iMaldita sea la boca que lo dice!... -murmuré con hondo bramido.

-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta sefiora -
afnadio el fraile tomando la mano de la joven y estrechandosela
entre las suyas-. No puedo decir [lo mismo, ni quiero dar esperanzas
que no han de verse realizadas. Las circunstancias obligan al
tribunal a ser muy severo... {Como ha de ser! Mas padecié
Jesucristo por nosotros. Si tiene usted resignacion, paciencia
cristiana; si purificando su alma sabe desprenderla de las miserias
del mundo y elevarla al cielo en este trance de apariencia aflictiva,
sera mas digna de envidia que de lastima.

-iMaldita sea la boca que lo dice!

Sarmiento al hablar asi, arrastrabase hasta el angulo opuesto.

-, Qué es la vida? -anadié Aleli tomando un tono melifluo-. Nada,
un soplo, aire, una ilusion. ;Qué es el tiempo que contamos en el
mundo? Nada, un momento. La vida esta alla. ; Qué importan un
sufrimiento pasajero, un dolor instantaneo? Nada, nada, porque
después viene el eterno gozar y la placida eternidad en que se
deleitan los justos. Nadie es mejor recibido alla que los que aqui han
padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los primeros
entre los bienaventurados. Los pecadores que se depuran por €l
arrepentimiento y el castigo corporal forman en la linea de los
inocentes, y todos juntos penetran triunfantes en la morada celestial.

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, siguio largo silencio.
El padre Aleli suspiraba. Su mucha practica en consolar a los reos
de muerte no habia gastado en él los tesoros de sensibilidad que



poseia, antes bien, los habia enriquecido mas. Estaba sujeto a
grandes aflicciones por razén de su oficio y se identificaba tanto con
sus penitentes, que decia: «Me han ahorcado ya doscientas veces y
tengo sobre mi un par de siglos de presidio».

Después que cobrd animos, hablo asi:

-Hoy he visto a esa senora; jqué angelical bondad la suya! Esta
desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en pro de
usted. Sin embargo, no cede en su empefo... aun tiene esperanza...
Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.

-Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque
de uncion religiosa-. Me resigno a mi desgraciada suerte y solo
espero morir en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del
morir y de un morir violento, antinatural y vergonzoso la turba y la
acomete con fiera sacudida, prueba clara de que solo a Dios
corresponde matar. Sola derram¢ algunas lagrimas y el fraile not6
gue sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del
medio dia, habian aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las
claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de
ellas se distinguian bien los tres personajes: el fraile sentado en la
silla, todo blanco y puro como un angel secular que hubiera
envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, mostrando
Su cara y sus manos de una palidez transparente, D. Patricio
echado en el rincén opuesto, con la cara escondida entre los brazos
y estos sobre los ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre
enfermo, cuya respiracion era calenturiento ronquido.

-Llore usted, llore -dijo el padre Aleli a su penitente-, que asi se
calma la congoja. Yo también lloro, querida mia, también me lleno
de agua la cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lastimas y
dolores. ¢ El mundo qué es? barro amasado con lagrimas, ni mas ni
menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el
verdadero nacimiento.

-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa sefora,
hagame el favor de manifestarle que le doy gracias de todo corazén
por lo que ha hecho por mi, aunque sus buenos deseos hayan sido
inutiles. Al mismo tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue que
me perdone... Su Reverencia no esta en antecedentes. Yo cometi el



dia de mi prisidon una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la
primera vez en mi vida senti en mi corazén el ardor de una pasion
infame, la venganza. No sé como fue aquello... Me hizo tanto dafio
mi propio furor, que me desmayé. Nunca habia sentido cosa
semejante. Parece que paso por dentro de mi como un rayo. Verdad
es que yo tenia motivos, si, padre, motivos... Pero no hablemos de
eso0... YO ruego a esa sefiora que me perdone.

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya esta perdonada
-replico el fraile con bondad-. Conozco a la sefiora y sé que sabe
perdonar.

-Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algun perjuicio a
esa sefora las palabras que yo dije delante del juez.

-Presumo que no le ocasionaran dafo alguno. Esté usted
tranquila por ese lado. Creo haber entendido (quizas me equivoque,
porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y ella hay un
resentimiento antiguo. Parece que la senora, en un momento de
delirio, porque los tiene, si, tiene esos momentos de delirio...

-No quisiera que se nombrase eso mas -replicé Sola con
presteza, extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile-.
Soy la agraviada, y desde que estoy aqui me he propuesto olvidar
ese y otros agravios perdonandolos con todo mi corazon.

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mas que cien
mil rosarios bien rezados.

-¢,Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comision Militar?
Estoy muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido
puestos en libertad.

-Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan contentos.
-jOh, qué dicha! -exclamé Sola cruzando las manos-. Eso es lo
gue yo queria... porque son inocentes y estaban presos por un delito
que yo cometi. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer

confesién general.

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la
mesa y sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acerc6é mas, dando principio al solemne acto.

Duré préximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucion
en voz alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en



el aire con su brazo blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el
latin, dijo en castellano a la penitente:

-Adquisicion admirable hara el reino de Dios muy pronto con la
entrada de un alma tan hermosa.

Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, se echd hacia atras
sentandose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un
cuerpo contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se
expreso asi:

-¢,Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?...
¢, Qué cuchichean ahi?

El fraile se levant6 y dando dos pasos hacia el punto en donde
sonaban las tremendas voces, dijo:

-Su compafiera de usted ha confesado. ¢ Quiere usted hacer lo
mismo?

-iYo!... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero,
gue si no se me quita pronto de delante...

El padre Aleli se toco la sien con su dedo indice, moviendo la
cabeza en sefal de lastima.

-iConfesar yo!... jyo, que soy un volcan de rabia! -afiadio el
desgraciado tratando de levantarse con fatigosos movimientos que
hacian bailar a los ladrillos-. jRepito que no hay Dios!... jno, no hay
Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el destino, fabula y
palabreria. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me
averguenzo de vivir... Al primero que se me ponga por delante, le
muerdo.

Las claridades que un momento se habian alejado, volvieron
juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telaranas, y con ellas
pudo ver el padre Aleli que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza
y mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta, toda llena de
viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

-iDesgraciado! -murmuro con dolor el padre Aleli-. Tu que viviras
eres mas digno de lastima que ella, destinada a morir.

-No me lo digas, no me lo digas -grité Sarmiento incorporando su
busto por un movimiento rapidisimo de sus remos delanteros-. No
me lo digas porque te mato, infame fraile, porque te devoro.

-Eres un pobre demente.



-Soy un hombre que ha perdido su ideal risuefio, un hombre que
sono la gloria y no la posee, un hombre que se creyo ledn y se
encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y
al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo la
desgracia de conservar intacto el corazén para que en él clave su vil
pufal la justicia humana, matando a mi hija... Infame frailucho, ¢ has
venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto de aqui, vete. Mira que
no soy hombre, soy una bestia.

Clavaba sus uias en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro
descompuesto.

-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile
bendiciéndole-. Adios.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignacion, mucha
resignacion por las diversas causas que lo exigian (sefialaba al
infortunado viejo), se retiré considerando la magnitud de los males
que afligen a la raza humana.

CAPIiTULO XXIV

iValganos Dios y qué endiablado humor tenia D. Francisco
Chaperon, a pesar de haber procedido conforme a lo que en él
hacia las veces de conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los
voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle aun,
después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de
dar... jCuan mal se juzga a los grandes hombres en su propia patria!
Varones eminentes, desvelaos, consagrad vuestra existencia al
servicio de una idea, para que luego la ingratitud amargue vuestra
noble alma... jTodo sea por Dios!... jPor vida del Santisimo
Sacramento, esto es una gran bribonadal!



Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después
de haberlo propuesto en junta general a la Comision; pero el
cortesano de 1815 anadio a las muchas razones anteriormente
expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su partido y
asociar habilmente a su trabajo a un hombre cuya opinion era
siempre palabra de oro para el digno Presidente de la Comisidn.
Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para seducirle,
Bragas no necesitd emplear sutiles argucias. Bastole decir que
Genara bebia los vientos por sacar de la carcel a Sola aunque en
sustitucion de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a
todos los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesité de
otras razones Navarro para sugerir a Chaperdn la luminosa idea
siguiente:

-Vea usted codmo voy comprendiendo que la hija de Gil de la
Cuadra es una intrigante. De esta especie de polilla es de la que se
debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis.

No se hablé mas del asunto. Aunque decidido a castigar
severamente, Chaperdn no habia de reconquistar las simpatias
perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo llevado con
paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a
consolarse, cuando un suceso desgraciadisimo para la causa del
Trono y de la Fe catdlica vino a complicar la situacion, exacerbando
hasta el delirio el inhumano celo del sefor brigadier. En la noche del
2 al 3 de Setiembre, un preso, el mas importante sin duda de
cuantos guardaba en su inmundo vientre la carcel de Corte, hallo
medios de evadirse, y se evadid. No se sabe si anduvo en ello la
virtud del metal que es llave de corazones y ganzua de puertas, o
simplemente la destreza, energia y agudeza del preso. No
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristisimo (atendiendo al
Trono y a la Fe catdlica) de que Seudoquis se escapo. ¢ Fue por el
tejado, fue por las alcantarillas, fue por medio de un disfraz? Nadie
lo supo, ni lo sabra probablemente. En vano D. Francisco, corriendo
a la carcel muy de mafana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar
chocolate) mando hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y
sotanos, y prender a casi todos los calaboceros e interrogar a la
guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo santo emblema de



la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre en su
irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerré con Lobo. Estaba tan fosco,
tan violento, que al verle, se sentian vivos deseos de no volverle a
ver mas en la vida. Para hablarle de indulgencia se habria
necesitado tanto valor como para acercar la mano a un hierro
candente. Chaperdn solo se hubiera ablandado a martillazos.

-¢ Esta corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin
pérdida de tiempo al tribunal -dijo a su asesor.

-Ahora mismo la remataré Excelentisimo Sefior.

-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven
ustedes para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por la
calle para encomendarle todo el trabajo de esta secretaria.

En aquel mismo instante entré6 Genara. No podia presentarse en
peor ocasion, porque venia a pedir indulgencia. Nunca habia sido
tampoco tan interesante ni tan guapa, porque sus atractivos
naturales se sublimaban con su generosidad y con el valor propio de
quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos para
arrancarles la oveja que ya han empezado a devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que
sin aguardar a que Genara se sentase, dijole con voz ahogada:

-Por centésima vez, senora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metalico cuello, cual si
este le estrangulara impidiendo el facil curso de las palabras.

-Por centésima vez... -grufid de nuevo poniéndose rojo.

-Acabemos, hombre de Dios.

-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita
ocasion me coge... Ciertamente que estan las cosas a propdsito
para perdonar... Seudoquis escapado... los Corderos en libertad...
La Comision desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida...
No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé cdmo no
entran los chicos de las calles y nos tiran de la nariz... Me han
pintado colgado de la horca... y con razon, con mucha razon... Mas
vale que digan de una vez: «se acabo el Gobierno absoluto; vuelvan
los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Ellos
conspiran y nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto
tendremos al Cojo de Malaga en el Trono... Seudoquis escapado...



ila impunidad! aqui no hay mas que impunidad... Se ahorca por
besar el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion, y damos
chocolate a los conspiradores... Sefiora, usted me toma por un
Dominguillo... Sefiora... jSeudoquis escapado!... jla impunidad!...
esa malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por
sofocadas toses y gruiidos. Los temblorosos labios parecian el
obstruido cafo de una fuente, por donde salia el agua en violentas
bocanadas con intermitencias de resoplidos de aire. A cada
segundo se metia los dedos en el duro cuello negro de cartdon para
ensancharselo y respirar mejor.

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa
y demostrando mucha tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese
creeria que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de
estos Reinos. Sr. Chaperdn, ¢ por quién se ha tomado?

-Sefora -dijo el brigadier enfrenando su cdlera-, usted puede
tomarme por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya
comprendo la intriga, me trae usted una cartita de Calomarde... Es
inutil, inatil, no hago caso de recomendaciones. Si Calomarde me
manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimision.
De mi no se rie nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si
vienen revoluciones, traigalas quien quiera, no yo.

-Calomarde no ha querido darme carta de recomendacion -
manifestdé Genara sin abandonar su calma.

-Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la
necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

-Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios corbatines
hasta ahogarse si gustan -dijo ella con malicioso desdén-, pero en
las cosas publicas no haran sino lo que se les mande.

-Sefora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. La
ocasion no es a proposito para ello. Tenemos que hacer... jPero
qué es eso? Veo que me trae usted una carta.

-Si senor -replicé Genara alargando un papel-, lea usted.

-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el
vestiglo abriendo y leyendo la firma-. ;Y qué tengo yo que ver con
ese sefor?

-Lea usted.



-jAhl... ya... -murmur6 Chaperdn quedandose estupefacto
después de leer la carta-, el sefior gentil-hombre me besa la mano...

-iYa ve usted qué fino!

-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme
inmediatamente en Palacio.

-Para hablar con Su Majestad.

-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperdn volvié a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su
eje.

-Mi sombrero... -dijo demostrando grandisima inquietud-, en
dénde esta mi sombrero...? Sefora, usted dispense... Lobo,
aguardeme usted...

-Yo aguardo aqui -indicé Genara.

-Veremos lo que quiere de mi Su Majestad -afiadié D. Francisco
en estado de extraordinario aturdimiento-. ;Y mi baston, en donde
he puesto yo ese condenado baston?... ;Habré traido los
guantes?... Sefora, dispense usted que... A los pies de usted... ;Su
Majestad me espera?... Si, me esperara, no saldra hasta que yo no
vaya... Y yo no recordaba que la Corte habia venido ayer de la
Granja para trasladarse a Aranjuez... Adiés; vuelvo.

Una hora después Chaperdn entraba de nuevo en su despacho.
Venia, si asi puede decirse, mas negro, mas tieso, mas encendido,
mas agarrotado dentro del collarin de cuero. Cruzando sus brazos
se encaro con Genara, y le dijo:

-Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha
hablado, me ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha
llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de
dificil conciliacion, a saber: que sea inexorable y que acceda al
ruego de usted.

-Eso es muy sencillo -replicé Genara con gracia suma-. Eso
quiere decir que sea usted generoso con mi protegida y severo con
los demas.

-ilnexorable, sefnora, inexorable! -exclamé D. Francisco apretando
los dientes y mirando foscamente al suelo.

-Inexorable con todos menos con ella. ; Hay nada mas claro?

-Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me
contesto... s qué creera usted que me contestd?



-Alguna de sus bromas habituales.

-Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo habian
consentido.

-Eso es hablar como Salomén.

-Veremos como salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al
Rey, a usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que
contentar a todo el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e
inexorable, benigno y severo.

Chaperdn se llevo las manos a la cabeza expresando el gran
conflicto en que se veia su inteligencia.

-jQué lastima que soltaramos a ese Cordero!... -dijo después de
meditar-. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo que se
puede hacer. Formemos nuestro plan... Atencion, Lobo. Lo primero y
principal es complacer a la Sra. D.? Genara... ¢ Qué filtros ha dado
usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atencion,
Lobo. Lo primero es poner en libertad a esa joven... escriba usted...
por no resultar nada contra ella.

Genara aprobd con un agraciado signo de cabeza.

-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia
no quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al contrario,
si la inocencia es respetada... porque esa joven sera inocente... si la
inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin castigo...
Atienda usted, Lobo... Esta conspiracion no quedara impune de
ningun modo. Soledad Gil de la Cuadra es inocente, inocentisima
¢,no hemos convenido en eso? Si; ahora bien, sus complices, o
mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas.
Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a cartas. Veamos el
complice.

-Patricio Sarmiento.

-¢,Ese hombre esta en su sano juicio?

-Permitame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de
la imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia,
excelentisimo sefor, me permite expresarme con franqueza...

-Hable usted pronto.

-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una
inocentada.



-Eso es: una inocentada -repitié Genara.

-Pues qué, ¢no constan en la causa mil cosas que acreditan su
buen juicio? Se le encontrd entre sus papeles un paquete de cartas
sobre la organizacion de la Comuneria, y consta que fue uno de los
que mas parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

-¢, Hay pruebas, hay testigos?

-Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de innumerables
personas honradas que han asegurado haberle visto entrar, martillo
en mano, en la carcel de la Corona.

-Admirable. Adelante.

-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su
Majestad, burlarse de la religion y apostrofar a los defensores del
Trono.

-iSe ha fingido demente!

-Esta probado, probadisimo, excelentisimo sefior.

Chaperdén dudaba, hay que hacerle ese honor. La ménera de que
antes hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el cieno,
haciendo esfuerzos por mostrarse.

-Pero esas pruebas de que se fingia demente... -murmuré-. ; Hay
dictamen facultativo?

Genara no veia con gusto aquella discusion y guardaba silencio.

-¢,Qué dice el articulo 7.° del Decreto del 20 de este mes? -
preguntd Lobo con extraordinario calor.

-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se
dejan a la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos
que la ficcion de demencia es cosa corriente. No hay mas que
hablar.

-¢,Qué dice el articulo 11 del mismo Decreto?

-Que se castigue con el ultimo suplicio a los que griten «Viva la
Constitucion, mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la
libertad...». jAh! aqui no puede haber quebraderos de cabeza.
Segun este articulo, Sarmiento debia haber sido ahorcado cien
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a esa
Su semejanza con los graciosos de teatro...

-¢,Qué dice el articulo 6.° del mismo Decreto? -pregunté de nuevo
Lobo con tanto entusiasmo que sin duda se creia la imagen misma
de la jurisprudencia.



-Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la pena.

-, Y qué es la embriaguez mas que una locura pasajera?... ; Qué
es la locura mas que una embriaguez permanente? Consulte
Vuecencia, excelentisimo senor, todos los autores y vera como
concuerdan con mi parecer. Vuecencia podra fallar lo que quiera;
pero de la causa resulta, claro como la luz del dia, que la muchacha
y los angeles del cielo rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es
reo convicto del asesinato de Vinuesa, de propagacion de ideas
subversivas, del establecimiento de la Comuneria, de predicacion en
sitios publicos contra la unica soberania que es la real, de
connivencia con los emigrados, etc., etc.

-jOh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si
quiere usted merecer un laurel eterno y la bendicion de Dios,
perdone usted también a ese pobre viejo.

-Sefora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy
serio-. Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado con la
impunidad, jpor vida del...! presentaré mi dimision. Bastante ha
conseguido usted.

La dama inclind la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez
suplico, porque no podia resistir impasible a la infame tarea de
aquellos inicuos polizontes; pero Chaperdn se mostro tan celoso de
su reputacion, de su papel y de atender a las circunstancias
(jsiempre las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose
satisfecha con el triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo,
aspirando a mas. Se retiré contenta y triste al mismo tiempo.
Necesitaba ver aquel mismo dia a los demas individuos de la
Comision, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada,
convenia prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperdn dijo a su asesor privado:

-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la
sentencia y llévela al comandante fiscal para que la firme. Hoy
mismo se presentara al tribunal. Mafiana nos reuniremos para
sentenciar a la mujer que robo el almirez de cobre y el vestido de
percal viejo... Pasado mafana tocara sentenciar eso... jOh! veremos
si los compafieros quieren hacerlo mafiana mismo... Quesada me
ha recomendado hoy la mayor celeridad en el despacho y en la
ejecucion de las sentencias...



Y cabizbajo, anadio:

-Veremos como lo toma la Comision. Yo tengo mis dudas... mi
conciencia no esta completamente tranquila... pero, ¢ qué se ha de
hacer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del
pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependia
la vida y la muerte de miles de infelices, se levanté y se fue a comer.

La Comision, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la
mujer que habia robado un almirez de cobre y un vestido de percal
viejo, fallé también la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni
de vacilantes aquellos sefnores, y siempre sentenciaban de plano
conformandose con el parecer del que era vida y alma del tribunal.
Todas las mafnanas, antes de reunirse, oian una misa llamadade
Espiritu Santo, sin duda porque era celebrada con la irreverente
pretensidon de que bajara a iluminarles la tercera persona de la
Santisima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rapidamente y sin
quebraderos de cabeza. Todos los dias, al dar la orden de la plaza y
distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitan General
designaba el sacerdote castrense que habia de decir la misa de
Espiritu Santo. Esto era como la sefal de ahorcar .

Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de
Sarmiento, previa la misa correspondiente, el escribano entr6 en la
prision y a la luz de un farolillo que el alguacil sostenia, ley6 un
papel.

Oyéronle ambos reos con atencién profunda. Sarmiento no
respiraba. No habia concluido de leer el escribano, cuando D.
Patricio enterado de lo mas sustancial, lanzé un grito y poniéndose
de rodillas elevo los brazos, y con entusiasmo que no puede
describirse, con delirio sublime, exclamo:

-jGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! jGracias, Dios
mio, por haber oido mis ruegos!... jElla libre, yo martir, yo dichoso,
yo inmortal, yo santificado por los siglos de los siglos!... Gracias,
Senor... Mi destino se cumple... No podia ser de otra manera.
Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mirame en mi trono... Estoy rodeado
de luz.



CAPITULO XXV

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el
angulo formado por la calle de la Concepcion Jerdnima y el callejon
del Verdugo, era el local mas decente de la carcel de Corte. No
parecia en verdad decoroso, ni propio de una nacion tan
empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y
salvacion eterna en una pocilga como los departamentos donde
moraban durante la causa. Ademas en la capilla entraban movidos
de curiosidad o compasion muchos personajes de viso, sefiores
obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les habia
de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta
interesante pieza del cercano patio, por la mediacion graciosa de
una pequefa sala proxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas
llegaban tan debilitadas que apenas permitian distinguir las
personas, de aqui que en los dias de capilla se alumbrara esta con
la funebre claridad de las velas amarillas encendidas en el altar.
Lugubre cosa era ver al reo, aquel moribundo sano, aquel vivo de
cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oirle hablar con los
visitantes y verle comer junto al altar, todo a la luz de las hachas
mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes que sean,
toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la
descomposicion fisica, asemejandoles a difuntos que comen,
hablan, oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que
abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la
capilla en la para él felicisima mafana del 4 de Setiembre, parecid
que se rejuvenecia, tales eran el contento y la animacion que en sus
ojos brillaban. Rosicler mustio le tifid las ajadas mejillas, y su espina
dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza
que recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a
quien permitieron acompanarle todo el tiempo que quisiera, se



hallaba en estado de viva consternacion, de tal modo que ella
parecia la condenada y él el absuelto.

-Querida hija mia -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la
capilla-, no desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de
envidia, no de lastima. Si yo tengo este fin mio por el mas feliz y
glorioso que podria imaginar, ¢a qué te afliges tu? Verdad es que la
Naturaleza (cuyos Codigos han dispuesto sabiamente los modos de
morir) nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las
muertes que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios;
pero eso no va con nosotros, que tenemos un espiritu valeroso,
superior a toda nifieria... Animo, hija de mi corazén. Contémplame y
veras que el jubilo no me cabe en el pecho... Figurate la alegria del
prisionero de guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin
oye sonar las trompetas de su ejército... Figurate el regocijo del
desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo
estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, alli donde
moran mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio
dado a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que
he dado en esta sala, bendito sea también el ultimo; bendito el
resplandor de esas velas, benditas esas sagradas imagenes;
bendita tu que me acompanas, y esos venerables sacerdotes que
me acompanan también.

Soledad rompi6 a llorar, aunque hacia esfuerzos para dominarse,
y D. Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo
de talla que en él habia y la imagen de Nuestra Sefiora de los
Dolores, experimentd una sensacion singular, una especie de
recogimiento que por breve rato le turbé. Acercandose mas al altar,
dijo con grave acento:

-Sefor mio, tu presencia y esos tus 0jos que me ven sin mirarme
recuérdanme que durante algun tiempo he vivido sin pensar en ti
todo lo que debiera. El gran favor que acabas de hacerme me
confunde mas en tu presencia. Y tu, Sefiora y Madre mia, que fuiste
mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas
que te he olvidado. Por tu intercesion sin duda, he conseguido del
Eterno Padre este galardon que ambicionaba. Gracias, Sefiora, yo
demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patridtica y valerosa
para que sea fecunda, también ha de ser cristiana.



Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el padre
Salmon que juntamente con él entraron para prestarle los auxilios
espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. Levantaronse y
tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de los costados
habia, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillén.

-Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota
sentandose ceremoniosamente en el sillon-, porque mi espiritu no
necesita de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares
almas apetecen en esta ocasion; y en cuanto al auxilio puramente
religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza
del dogma.

El padre Aleli y el padre Salmoén se miraron sin decir nada.

-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mi
-afadié Sarmiento sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de
lo que se ve todos los dias. Los siglos pasan y pasan sin traer un
pajaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a los
pueblos dandole uno de estos faros que alumbran el género
humano y le marcan su camino... Si una vida ejemplar alumbra muy
mucho al género humano, mas le alumbra una muerte gloriosa... Me
explico perfectamente la admiraciéon de Sus Paternidades; yo no
naci para que hubiera un hombre mas en el mundo; yo soy de los de
encargo, sefores. Una vida consagrada a combatir la tirania y
enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la
ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectaculo de una
victima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar
aquellos mismos principios santos; esta entereza mia; esta
serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son mas que
la conviccidn profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por
ultimo la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen,
repito, al orden de cosas que se ven todos los dias...

El padre Aleli abri6 la boca para hablar; mas Sarmiento,
deteniéndole con un gesto que revelaba tanta gravedad como
cortesia, prosiguio asi:

-Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo
haga una declaracion importante, si, sumamente importante. Yo soy
enemigo del instituto que representan esos frailunos trajes. Faltaria
a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la institucion



como la aborreci toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al
bien publico. Ahi estan mis discursos para el que quiera conocer mis
argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones entre
cosas Yy las personas, y asi me apresuro a decirles que si a los
frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto
en su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han
venido a prestarme. Ademas, debo recordar que ayer, hallandome
en mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que me
escuchan, no sé cual era. Estaba mi alma horriblemente enardecida
por creerse victima de maquinaciones que tendian a desdorarla, y
no supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy
imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise ofender
personalmente al que me oia, sino apostrofar al género humano en
general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y
pido perdon de ella.

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomé la
palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se
encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del mundo para
no pensar sino en Dios; que recordase cual trance le aguardaba y
cuales eran los mejores medios para prepararse a él; y finalmente,
que ocupandose tanto de vanidades, corria peligro de no salvarse
tan pronto y derechamente como de la limpieza de su corazén debia
esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el sillén con mucho
aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabia muy bien
como se habia de preparar para el fin no lamentable sino
esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moria
proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo
cual aquél habia de aparecer mas puro, mas brillante y mas
ejemplar.

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad,
caballeros muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir y
acompanfar a los reos de muerte. Eran tres y venian de frac, muy
pulcros y atildados, como si asistieran a una boda. Después que
abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntaronle
que cuando queria comer, porque ellos eran los encargados de
servirle, afadiendo que si el reo tenia preferencias por algun plato,



lo designara para servirselo al momento, aunque fuese de los mas
costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotén, trajeran lo que quisieran,
sin tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los
primeros instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida,
y aun hubo entre ellos uno que empezod a hacer pucheros, mientras
los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo
muy campanudamente que si habian ido alli a gimotear, se
volviesen a sus casas, porque aquella no era mansion de dolor, sino
de alegria y triunfo. No creyendo por esto los hermanos que debian
abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las
palabrillas emolientes que eran del caso y que tantas veces habian
pronunciado, verbi-gratia... «Querido hermano en Cristo, la celestial
Jerusalém abre sus puertas para ti»... «Vas a entrar en la morada de
los justos»... «Animo. Mas padecié el Redentor del mundo por
nosotrosy.

-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad
delicada-. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de advertirles
gue no los necesito. Yo me basto y me sobro. Asi es que no veran
en mi suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me gusta que
hayan venido, y asi podran decir a la posteridad como estaba
Patricio Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble
actitud y reposado continente (al decir esto erguia la cabeza,
echando el cuerpo hacia atras) la grandeza de la idea por la cual dio
Su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver
su serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el
entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al
altar, rezaba en silencio.

CAPITULO XXVI



Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la
mesa, invitando a todos a que le acompanaran. No habia
comenzado aun, cuando entro6 el Sr. de Chaperon, que jamas
dejaba de visitar a sus victimas en la antesala del matadero. Como
de costumbre en tales casos, el sefor brigadier trataba de
enmascarar su rostro con ciertas muecas y contorsiones y gestos
encargados de expresar la compasion, y helo aqui arqueando las
cejas y plegando santurronamente los angulos de la boca, sin
conseguir mas que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludo a Sarmiento con esa cortesia especial que se emplea con
los reos de muerte, y que es una cortesia indefinible e
incomprensible para el que no ha visto muestras de ella en la capilla
de la carcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimacion,
porque se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o
encono a causa de la proximidad del morir. Es una callada féormula
de repulsién compasiva, sentimiento extrafio que no tiene semejante
como no sea en el alma de algun carnicero no muy novicio ni
tampoco muy empedernido.

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan
semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor-,
supongo que su alma sabra buscar en la religion los consuelos...

Esta formulilla era de cajon. Aquel funcionario de tan pocas ideas
la llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.

-Sr. D. Francisco -replicé Sarmiento levantandose-, si Vuecencia
quiere acompafnarme a la mesa...

-No, gracias, gracias, siéntese usted... ; Qué tal estamos de
salud?... ;Y el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaria un médico.

-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos
muriendo. Todavia no ha llegado el instante precioso en que sea
innecesario este grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar
el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla
y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que
nos meceran blandamente en presencia del Autor de todas las
cosas.

Chaperdn miré a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinion
favorable del juicio de Sarmiento.



-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -anadio el
reo, despueés de saborear el primer bocado-, tengo el gusto de
declarar que no siento odio contra nadie, absolutamente contra
nadie. A todos les perdono de corazoén, y si de algo valen las preces
de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba el mayor
orgullo) he de alcanzar del Altisimo que ilumine a los extraviados
para que muden de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el
culto puro de la libertad... Si sefor; se intercedera por los que estan
ciegos, para que reciban luz; se recomendara a los crueles para que
hallen misericordia en su dia. Patricio Sarmiento es leal, pio,
generoso, como apostol de la misma generosidad, que es el
liberalismo... En mi corazén ya no caben resentimientos; todos los
he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El martir de
una idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¢ me
entienden ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no
enturbiara su conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con
arreglo a las leyes mi condenacién ha sido razonable. Vuecencia
gue me oye no ha hecho mas que cumplir con la ley que se le ha
puesto en la mano. Asi me gusta a mi la gente. Venga esa mano, Sr.
D. Francisco.

Diole tan fuerte apretén de manos, que Chaperdon hubo de retirar
la suya prontamente para que no se la estrujara.

-Ademas -prosiguié Sarmiento-, yo sé que los que hoy me
condenan, me admiraran mafana, si viven, y los que me vituperan
hoy, luego me pondran en el mismo cuerno de la luna... Porque esto
durara poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de
estrangular, se sostendra un ano, dos, tres, pongamos cuatro... En
este guisado de vaca -anadio dirigiéndose a uno de los hermanos
de la Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal...
Pongamos cuatro afios; pero al fin tiene que caer y hundirse para
siempre, porque los siglos muertos no resucitan, senor D. Francisco,
porque los pueblos, una vez que han abierto los 0jos, no se resignan
a cerrarlos, y asi como cada estacion tiene sus frutos, cada época
tiene su sazon propia, y los espanoles, que hasta aqui hemos
amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¢me entiende
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para
ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras mas



ahorquen peor. El absolutismo acabara ahorcandose a si mismo.

¢ No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empez6 creando para su
defensa y sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos
unos animalillos voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a
Su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez
cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras mas se les
da mas piden, y llegara un momento en que no se les pueda dar
todo lo que piden, ;me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los
frailes, hacia sefas de asentimiento.

El padre Salmén, que atendia con sorna a las razones del preso,
bajo la cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Aleli, que
devotamente rezaba en su breviario, alz6 los ojos y mirando con
expresion de alarma al reo, le dijo:

-Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de
las ideas mundanas, se engolfa mas y mas en ellas, con gran
perjuicio de su alma. Los momentos son preciosos; la ocasion
impropia para hacer discursos.

-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicé Sarmiento
dando un golpecillo en la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé
bien lo que corresponde a cada momento, y repito que consagraré a
la religion y a mi conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

-Bastante ha perdido usted en vanidades.

-Poquito a poco, sefor sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las
cejas-, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las
ideas, que son mi propia vida, mi razén de ser en el mundo, porque,
entiéndase bien, son la mision que Dios mismo me ha encargado.
Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de otros es
ensefar e iluminar a los pueblos. EI mismo que a Su Paternidad
Reverendisima le dio las credenciales me las ha dado a mi.

-Reflexione, hombre de Dios -indicé el padre Salmon, rompiendo
el silencio-, en qué sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si
no le cuadra mas preparar su alma con devociones, que aturdirla
con profanidades.

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y
campanudamente después de beber el ultimo trago de vino-, si he
hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y



sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aqui, por qué
muero y por qué he vivido. Alla nos entenderemos Dios y yo, Dios
que llena mi conciencia y me ha dictado este acto sublime, que sera
ejemplo de las generaciones. Pero pues las religiosidades no estan
nunca demas, vamos a ellas y asi quedaran todos contentos.

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmoén con puntos de
malicia-, confirman uno de los delitos que le han traido a este sitio.

-¢ Qué delito?

-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas
vedadas.

-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Sefores
hermanos de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme
cigarros, se lo agradeceria... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer
caso de ellas, s como quedaria el padre Salmoén en la opinion del
mundo? ¢ No dicen de él que solo piensa en llenar la panza y en
darse buena vida? ;No goza fama de ser mejor cocinero que
predicador?... de frecuentar mas los estrados de las damas para
hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y la catedra para
ensefiar? Esto dice el vulgo. s Hemos de creer lo que diga? Pues del
padre Aleli que me esta oyendo y que es persona apreciabilisima,
¢,no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ;No le tuvo entre ojos
la Inquisicion? ; No decian que antafio era amigo de Olavide y que
después se habia congraciado con los realistas para no ser
molestado? Esto se dijo: ;hemos de hacer caso de las necedades
del vulgo?

El padre Aleli palidecio, demostrando enojo y turbacion. Chaperon
se mordia los labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecia en
verdad la funebre capilla espectaculo extrano, unico, el mas singular
que puede presentarse. Frente al altar veiase una mujer de rodillas,
rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por
todos los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa
llena de viandas y un reo que después de hablar con desenfado y
entereza recibia cigarros de los hermanos de la Paz y Caridad y los
encendia en la llama de un cirio; mas alla dos frailes, de los cuales
el uno parecia vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la
tremebunda figura de D. Francisco Chaperon, el abastecedor de la
horca y el terror de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con



malicia y dudando si poner cara afligida o regocijada; todo esto
presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de
las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y
cosas, y alla mas lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una
figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperdn se despidié de su victima. En la sala
contigua y en el patio encontré a varios individuos de la Comision
Militar y a otros particulares que venian a ver al reo.

-iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! -exclamé con
evidente satisfaccion-. Tan tonto es él como yo. No es sino un
grandisimo bribon, que aun persiste en su plan de fingirse demente,
por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es
mucho, muchisimo talento. Ya quisieran mas de cuatro... Por cierto
que entre bromas y veras ha hablado con un donaire... Al pobre
Salmon le ha puesto de hoja de perejil, y Aleli no ha salido tampoco
muy librado de manos de este licenciado Vidriera... Es graciosisimo:
véanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un
solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retird, repitiéndose a si mismo con tanta firmeza
como podria hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era
imbécil, sino un gran tunante. Tal afirmacién tenia por objeto sofocar
la rebeldia de aquel insubordinado corpusculo, a quien llamamos
antes lamodnera de la conciencia chaperoniana, y que desde que
Sarmiento entr6 en capilla, se agitaba entre el Iégamo, queriendo
mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el animo del digno
funcionario. Con aquella afirmacion, D. Francisco aplaco la vocecilla
y todo quedd en profundo silencio alla en los cenagosos fondajes de
su alma.

CAPIiTULO XXVII



Durante la noche arreci6 el nublado de visitantes, sin que su
curiosidad importuna y amanerada compasion causaran molestia al
reo; antes bien recibialos este como un soberano a su corte. Situado
en pie frente al altar, ibalos saludando uno por uno, con ligeros
arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya
intensidad de expresion amenguaba o disminuia segun la
importancia del personaje. Todos salian haciéndose lenguas de la
serenidad del reo, y en la sala-vestibulo, inmediata al cuerpo de
guardia, oiase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una
iglesia en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban
con los que salian, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la
curiosidad de los otros noticias y comentarios.

Pipadn, que se habia presentado de veinte y cinco alfileres, y
parecia un ascua de oro segun iba de limpio y elegante, estuvo
largo rato en compainiia del reo, y le dio varias palmadas en el
hombro, diciéndole:

-Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a
la Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosisima, para que le den
una buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adids,
hermano mio. Como mayordomo que soy de la hermandad de las
Animas, le tendré presente, si, le tendré presente para que no le
falten sufragios... Adios... Procure usted serenarse... Medite mucho
en las cosas religiosas... este es el gran remedio y el mas seguro
lenitivo... jLa religion, la dulce religion! jOh! ;qué seria de nosotros
sin la religion?... es nuestro consuelo, el rocio que nos regenera, el
mana que nos alimenta... Adiés, hermano en Cristo, venga un
abrazo (al dar el abrazo Pipadn tuvo buen cuidado de que no fuera
muy expresivo, para que no se chafaran los encajes de su
pechera)... Estoy conmovidisimo... Adiés, repitole que medite mucho
en los sagrados misterios y en la pasién y muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo... No le faltaran sufragios, muchos sufragios. Quizas nos
veamos en el Cielo, jay de mi! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retorica
convencional y amanerada del cortesano, agradé mucho a cuantos
le oyeron; mas D. Patricio lo acogio con seriedad cortés y cierto
desdén que apenas se traducia en ligero fruncimiento de cejas.



Pipaodn salié y aunque iba muy aprisa derecho a la calle,
detuviéronle en el patio algunos amigos.

-Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas -les dijo
respondiendo a sus preguntas-. Faltame poco para desmayarme.

-Dicen que es el reo mas sereno que se ha visto desde que hay
reos en el mundo.

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazén son cosa
fingida... jCuanto debe padecer interiormente! Se necesitan los brios
de un héroe para sostener ese papel sin faltar un punto.

-iFarsante!

-Es el perillan mas acabado no he visto en mi vida. Seguramente
espera que le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no esta
por indultos.

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaon.

-4, YO? por ningun caso -repuso el cortesano estrechando manos
diversas una tras otra-. Voy a una reunidon donde cantan la Fabrica y
Montresor... jQué aria de la Gazza Ladra nos canté anoche esa
mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. jAquello no es
hombre, es un ruisefor!... jQué portamentos, qué picados, qué
trinos, qué vocalizacion, qué falsete tan delicioso! Parece que se
transporta uno al sétimo cielo. Con que adios, sefores... tengo que
ensayar antes un paso de gavota. Sefores, divertirse con el viejo
Sarmiento.

Aun no se habia separado de sus amigos, cuando salié al patio un
sefor obispo que venia también de visitar al reo. Todos se
descubrieron al verle, haciéndole calle. Pipadn, después de besarle
el anillo, le hablé del condenado a muerte.

-Mi opinién -dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del
Episcopado)- es que si no constara en los autos, como aseguran
consta de una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco
para hablar impunemente de temas vedados, la ejecucion de este
hombre seria un asesinato. Desempefa este desgraciado su papel
con inaudita perfeccion, y apreciandole por lo que dice, no hay en
aquella mollera ni el mas pequefio grano de juicio... A proposito de
juicio, Sr. de Pipadn, no lo ha tenido usted muy grande fijando para
el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que
celebra la Hermandad de Indignos esclavos del Santisimo



Sacramento, porque siendo el lunes dia de la Natividad de Nuestra
Senora, la Real Congregacioén de la Guardia y Custodia dispone por
antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipadn respondid, mutatis mutandis, que no correria sangre a
causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que él respondia
de arreglarlo todo a gusto de clérigos y seglares, y sin que se
quejaran el Santisimo Sacramento ni Nuestra Sefora, con lo cual y
con aceptar la carroza de Su llustrisima para trasladarse a la calle
de la Puebla donde habia de hacer el ensayo de la gavota antes de
la tertulia, tuvo fin aquel dialogo.

Ya avanzada la noche se cerr¢ la capilla a los curiosos, y también
la puerta de la carcel, después que entraron seis presos recién
sacados de sus casas por delaciones infames. Una nueva
conspiracion descubierta dio mucho que hacer aquella noche y en la
siguiente mafnana al Sr. Chaperoén.

D. Patricio se acosté a dormir en la alcoba inmediata a la capilla;
pero su suefio no fue tranquilo. Velabanle solicitos y siempre
prontos a servir en todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no
se apartd de la capilla ni un solo instante ni de dia ni de noche.

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena,
porque veo que tu conducta no es propia de un buen cristiano.

-Adorada hija -repuso Sarmiento besandola con ardiente carifio-,
si es propia de un fildsofo, lo sera de un cristiano, porque el filésofo
y el cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en mi
maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos sefores hermanos
me han preparado el chocolate... No extraino tus observaciones, hija
mia. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la
razon que a mi me alumbra y guia. jBendito sea Dios que me
permite tenerte a mi lado en estas horas postreras! Si no te
estuviera viendo, quizas me faltaria el valor que ahora tengo. Una
sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso jubilo de
mi alma, y es que manana a la hora de las diez... porque supongo
que... eso sera a las diez... dejaré de recrear mis 0jos con la
contemplacion de tu angelical persona... Pero jay! tu debes seguir
viviendo; no ha llegado aun la hora de tu entrada en la mansion
divina; llegara, si, y entraras, y el primero a quien veras en la puerta



abriendo los brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante sera
tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocion en el reo.

-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré:
«jSefior, aqui la tienes; esta es, mirala!...». Pero no quiero afligirte
mas. Ahora oye varios consejos que debo darte y algunos
encarguillos que quiero hacerte... ; Esta ese chocolate?... Dame la
mano para levantarme, hija mia. ; Sabes que estan pesados y duros
mis pobres huesos?... jAh! pronto tendras este bocado, joh
carnivora tierra! pronto, pronto se te arrojara esta piltrafa, que por lo
acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espiritu
abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de
sus congéneres los angeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le
trajo el chocolate, y quedandose solo con su amiga, le dijo estas
palabras que ella oy6 con profundisima atencion:

-ldolatrada hija, mafana a las diez nos separaremos para
siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi
espiritu se confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste
conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte
merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -
dijo esto cerrando los ojos y extendiendo solemnemente los brazos
en actitud de profeta-, yo te lo fio bendiciéndote. Creo tener poderes
para ello. Gozaras de la eterna dicha por tu cristiana accion. Ahora
bien; hablando de cosas mas terrestres, te diré que es mi deseo
partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese
hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le conozco y
sé que su corazon esta lleno de bondades. Como me intereso
también por él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por
esposa, de lo cual resultara ventaja para entrambos; para ti porque
viviras al arrimo de un hombre de mérito, capaz de comprender lo
que vales; para él porque tendra la comparnera mas fiel, mas
amante, mas util, mas hacendosa, mas cristiana y mas honesta con
que puede soiar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que
el lo comprendera asi -al decir esto mostraba la conviccion de un
apostol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo mando, que es mi



sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo por el
organo de mi lengua la inspiracion celeste que obra dentro de mi.

Sola oy6 este discurso con recogimiento y admiracion, pasmada
de advertir una profundisima concordancia entre la demencia de su
amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acerto a
decir una palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo se le
representd entonces grande y luminoso, cual nunca lo habia visto,
mas respetable que todo lo que como respetable se presenta en el
mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuro el pocillo, Sarmiento
prosiguié asi:

-Querida hija de mi corazon, voy a hacerte un encargo, atafiedero
a cosas terrestres. Las cosas terrestres también me ocupan, porque
de la tierra sali, y en ella he de dejar las preciosas ensefianzas que
se desprenden de mi martirio. El género humano merece mi mayor
interés. La dicha del Cielo no seria completa, si desde él no
contemplaramos la constante labor de este pobre género humano,
sin cesar trabajando en mejorarse. Los que de él salimos no
podemos dejar de enviarle desde alla arriba un reflejo de nuestra
gloria, sin lo cual se envileceria, acercandose mas a las bestias que
a los angeles. Hay que pensar en el género humano de hoy, que es
el coro celestial e inmenso de manana, y todo hombre es la crisalida
de un angel, ; me entiendes? Si las criaturas superiores, al
remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio
esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no
atendiendo mas que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la
bienaventuranza un egoismo, adios universo, adiés pasmoso orden
de cielo y tierra, adids concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la
miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi
ejemplo, hija mia, ¢ sabes tu lo que vale un buen ejemplo para esta
misera chusma rutinaria? Si, mi historia sera pronto una de las mas
enérgicas lecciones que tendra el rebafio humano para implantar la
libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo
yo, ¢ es facil escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis
discursos, y aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los
tiene grabados en la memoria, no faltara quien los dé a la estampa.
Socrates no dejd escrito nada... Pero si seran perpetuados mis



discursos, habra gran escasez de datos biograficos respecto a mi.
Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acercé a si:

-Viviendo en tu casa -anadié-, apunté no hace dos meses, los
principales datos de mi vida, tales como el dia de mi nacimiento, el
de mi bautizo, el de mi confirmacion, el de mi boda con Refugio, el
del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la ensefianza y
otros: son datos preciosisimos. Como los historiadores han de
empezar desde mafana mismo a revolver archivos y libros
parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. Mira tu; el
apunte en que constan esos datos esta escrito con lapiz... Me
parece que lo puse debajo del hule de la comoda. Buscalo bien por
toda la casa, y entrégalo a esos senores. Al punto sabras quiénes
son, porque no se hablara de otra cosa en todo el mundo. No te
descuides, y evitaras mil quebraderos de cabeza, y quizas
inexactitudes y errores que daran ocasion a desagradables
polémicas.

Sola sintio al oir esto que la admiracion despertada por anteriores
palabras del viejecillo bobo, se disipaba como humo. jCuan dificil
era sefalar la misteriosa linea donde los desvarios de Sarmiento se
trocaban en ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus
admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad!
La joven prometié cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato apareci6 el padre Aleli preparado para decir la misa,
y empezada esta, Sarmiento la ayudd con extraordinaria devocion y
acierto, tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido
monaguillo toda su vida. Soledad la oyé con gran edificacion
acompanada de los hermanos y de algunos empleados de la carcel.
Después, por orden del Sr. Chaperon, se cerré la capilla al publico.

CAPITULO XXVIII



Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto
al fin de la jornada vital, que era el comienzo de su triunfo,
Sarmiento deploraba que la justicia de aquellos tiempos hubiese
filado en cuarenta y ocho horas el plazo de la preparacion religiosa.
Con diez o doce horas habia bastante, segun él. Los dos frailes que
le asistian aprovecharon la ocasion de su soledad para hablarle
recio en el negocio de la salvacion, logrando que D. Patricio
atendiese a él, y consintiera en oir el trasnochado sermoncillo que
preparado traia el padre Salmén. Después de comer, cuando Sola
vencida por el cansancio habia cedido al suefo y dormitaba
sentada, el padre Aleli logré hacerse oir de Sarmiento con mayor
interés. Por la noche parecio que el espiritu del buen viejo se
recogia y como que se amilanaba algun tanto, mostrandose ademas
en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El patriota no
permanecia ya en pie, sino recostado con abandono en el sillon,
fijando la vista en el suelo cual si cayera en meditacion taciturna.
Silencio profundisimo reinaba en la carcel; las velas se habian
consumido mucho y ardian en el ultimo cabo de ellas, elevando
entre la vacilante luz el negro pabilo caduco, y derramando cera
amarilla en grandes chorros sobre los candeleros y sobre el altar. El
Crucifijo y la Dolorosa parecian entregados a un sopor misterioso.
Nunca, como en aquella tristisima hora, habia parecido la capilla
lugubre y conmovedora. Su ambiente de pantedn daba frio, su luz
tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada del ultimo
dia.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia
externa, y conociéndolo Aleli, le dijo que ya le quedaban pocas
horas; que viese lo que hacia si no deseaba arder perpetuamente
en los infiernos. Al oir esto, mirole Sarmiento con desdén y
levantandose del sillon, se puso de rodillas.

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo
laconicamente.

-No es preciso que se arrodille usted, hermano mio -indicé el buen
fraile levantandole-. En estos casos permitimos al penitente que
haga la confesion sentado para evitarle cansancio.

-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfefique -dijo el
reo volviéndose a hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oidos,



oiga... Yo amo a Dios sobre todas las cosas. ; COmo no amarle, si
es fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de toda vida?
El dio la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas,
disputas y sangre, aceptd la ley moral que felizmente lo rige.
Después le dio la idea politica, es decir, la libertad, para que se
gobernase, y todavia el mundo no la ha aceptado en su totalidad.
Estamos en la época de la predicacion, del martirio...

-Basta -dijo Aleli con enfado-. Esta usted profanando el nombre
de Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese
camino, hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin
mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, y
adelante.

-Confieso -afnadio el penitente-, que con frecuencia he jurado su
santo nombre en vano, y ademas que he usado votos y ternos raros,
pues adquiri tiempo ha la picara costumbre de sacar a todo el
Chilindrén y la Chilindraina; pero, con perddn de Vuestra
Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro
Botero. Tampoco he santificado las fiestas como esta mandado...
desidia, pura desidia y abandono. En el cuarto, ¢qué he de decir
sino que jamas he faltado a él ni en pensamiento? Pues en lo de
matar, si alguien perdié por mi la vida fue en leal accién de guerra 'y
cuando el honor de mi bandera me lo mandaba asi. No obstante, un
pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese lo voy
a confesar aqui con la boca y con el corazén, porque ha tiempo
pesa sobre mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido,
paréceme que jamas logro echar de mi la mancha y peso que me
dejo. Hallandose preso y encadenado un vecino mio, padre de esta
joven que me acompaina, pidid un vaso de agua y se lo negué. jQué
infame bellaqueria! Pero valgame mi contricién sincera y el carifio
ardiente que despueés he puesto en la bendita hija de aquel
desgraciado.

-Adelante -murmurd Aleli satisfecho de que hubiese algun pecado
evidente que justificase su ministerio.

-Del sexto no diré mas sino que después de la muerte de mi
Refugio, que acaecio hace veintidos anos, he observado castidad
absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar a aquella preciosa
virtud por mas de una hembra que no debié de mirarme cual saco



de paja. Tampoco he robado jamas a nadie ni el valor de un alfiler, y
en el ramo de mentir si alguna vez falté a la verdad fue en negocios
baladis y de poca monta.

-Alto, alto -dijo Aleli con interés sumo, viendo llegado el tema que
abordar queria-. Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por
sistema sosteniendo un papel enganoso con la terquedad del
hombre mas perverso. Es opinidn general que usted se finge
demente, poseyendo en realidad un claro juicio; es publico y notorio,
y asi consta en la causa, que todos esos disparates con que ha
divertido a Madrid son obra del talento mas astuto, para poder vivir
en una sociedad que proscribe a los revolucionarios. Vamos a ver,
hermano mio, repare usted delante de quién esta, mire esa imagen
sacratisima, considere que le restan pocas horas de vida, considere
que ya no es posible la mentira, y abrame su corazon y arroje la
mascara y digame si en efecto este hombre exaltado que vemos es
un habil histrién. jAh! hermano mio, aseguran que usted sostiene su
papel, esperando que le indulten por tonto... jerror, error, porque no
es ese el camino del indulto! Mas facil le seria conseguirlo con una
confesion franca de su pecado... Al menos haciéndolo asi, tendra el
perdon de Dios y la gloria eterna.

-iYo farsante, yo histrion, yo...! jyo! -exclamé Sarmiento clavando
ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion de
sorpresa, que bien pronto se torné en amargo desdén.

-Usted no me comprende... -dijo levantandose-. Vaya usted a
confesar colegiales, sefor padre Aleli. Me confesaré solo.

Y arrodillandose delante del altar, alzé las manos y sin quitar los
ojos del Crucifijo, hablé asi:

-Senor, Tu que me conoces no necesitas oir de mi boca lo que
siente mi corazon, que pronto dara su ultimo latido dejandome libre.
Sabes que te adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente
la misidn que me sefalaste en el mundo. Sabes que la idea de la
libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi
guia. Sabes que por ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometi
faltas, me he arrepentido de ellas con grandisima congoja. Sabes
que perdono de todo corazdn a mis enemigos, y que me dispongo a
rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda hablar sin boca y ver sin



necesidad de ojos. Mi confesion esta hecha publicamente. Qigala
todo el que tiene oidos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba,
dijole:

-Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra Paternidad
reverendisima inconveniente alguno en darme el pan Eucaristico.
Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro de mi. Estoy puro de
toda mancha: soy como los angeles.

Entonces viose una cosa extrafa, que por lo extrafa parecia
horrible en aquel sitio y ocasion. El padre Aleli no pudo evitar una
sonrisa. Diriase que esta brillé en la funebre capilla como un reflejo
mundano dentro de la regién de los difuntos. Pero contuvo al punto
su hilaridad, y gravemente dijeron a duo ambos frailes:

-No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudi6 a consolar a Sarmiento que parecia muy
contrariado por aquella negativa, Aleli llevo aparte a Salmoén y le
dijo:

-Es mas tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a
este hombre es un asesinato, y Chaperdn, los jueces que le
sentenciaron y nosotros que le asistimos, estamos mas locos que él.
Yo no puedo ver este horrible espectaculo. s Pero no es evidente
que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una
obra inicua. jY esperabamos que confesase su comedia!l

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he
llevado chasco. No sé para qué nos traen aqui.

-Ni yo. Voy a hablar con Chaperon.

-Yo no me tomaria el trabajo de hablar con nadie.

-Pues yo si.

-Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con
una claridad que le conturbd sobremanera sin saber por qué. Era
que habia avanzado el dia y la capilla recibia un poco de luz, ante la
cual palidecia ligeramente la de las sonolientas velas, casi
consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo dano a la
retina y al espiritu del viejo, sin que su entendimiento pudiera
explicarse la razén de ello.

-Es de dia -dijo con cierto asombro, y al punto se quedo¢ taciturno.



Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que en
el dia anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el altar.
Salmén rogo al condenado que se sentase, y poniéndose a su lado
hizole exhortaciones encaminadas a apartar su alma del tremendo
abismo a cuyo borde se encontraba.

-Pocas horas me restan -murmuro el patriota, dando un gran
suspiro-. Mi alma sera mas fuerte cuanto mas cerca esté el instante
lisonjero de su liberacidn. ; Cuantas horas faltan?

-No cuente usted las horas... ; Qué valen dos ni tres horas
comparadas con la eternidad?

Sarmiento no respondié nada. Observaba los ladrillos del piso y
fijaba su vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos que
tenian el angulo gastado. Diriase que los contaba.

-6, En dénde esta mi hija? -dijo de subito moviendo la cabeza con
ansiedad-. Sola, nifia de mi corazén, no te separes de mi.

Sola se arrojo llorando en sus brazos. Notd que tenia las manos
frias y temblorosas.

-Dentro de poco dejaré de verte -exclamo el viejo haciendo
esfuerzos verdaderamente heroicos para dominar su emocion-. Que
sea tan flaca y miserable esta humana Naturaleza, que ni aun
teniendo por segura la entrada en la morada celestial, pueda mirar
con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aqui me tienes mas
valiente que un ledn (sus labios temblaban al decirlo y su voz era
como el ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de
separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se paso la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.

-No sé por qué esta triste el dia -murmuré con disgusto-. jQué
ruido hay en la carcell... ; qué voces son esas? Parece un canto
desacorde o un graznido de pajaros llorones. ;Qué es eso?

Soledad no contestd nada, y apoyo su frente sobre el pecho del
anciano. A la capilla llegaba una repugnante musica llorona de gritos
humanos que parecia formada de todos los rencores, de todos los
sarcasmos, de todas las lagrimas y de todos los suspiros
encerrados en la carcel.

El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volvié muy
cabizbajo, y sin hablar una sola palabra al reo ni a los demas
preparose para decir la misa. En tanto, uno de los hermanos



departia con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas
habian de llevar gran alivio y fuerzas al espiritu del reo.

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta
Real Archicofradia misa solemne de rogativa para implorar los
divinos auxilios en la ultima hora del pobre condenado a muerte. Ya
sabe usted que Nuestro Santisimo Padre Pio VIl ha concedido
indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa
misa y hagan oracion por la concordia de los Principes cristianos,
extirpacion de las herejias y exaltacion de la Fe catdlica.

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironia-, que en esa misa se
hace oracion por todo menos por mi.

-No, hermano mio, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-,
que también habra lo que llamamos ejercicio de agonia, donde se
hace la recomendacion del alma del reo; luego siguen las
jaculatorias de agonia y se cantara el ne recorderis. Los mas bellos
himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles
acompafan a usted en su transito doloroso... s qué digo doloroso?
gloriosisimo. Piense usted en la pasion de Nuestro Senor Jesucristo,
y se sentira lleno de valor. jOh, feliz mil veces el que abandona esta
vida miserable libre de todo pecado!

El hermano inclin6 la cabeza a un lado, bajando los ojos y
cruzando las manos en mistica actitud. Después rezo6 en silencio.

El padre Aleli dijo la misa, que oy6é Sarmiento como el dia anterior,
de rodillas y con profunda atencion. Al concluir sentose con
muestras de gran cansancio; mas ponia mucho empeno en
disimularlo.

-¢, No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-.
Hemos preparado un almuerzo ligero. ¢ Se siente usted mal,
hermano querido? Vamos, un huevo frito y un poco de jamon... Si
para eso no se necesita gana -anadio viendo que el patriota hacia
signos negativos con la cabeza y con la mano-. Si, lo traeremos, y
también un vaso de vino.

-No quiero nada.

-¢,Ni café?

-Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento
sonriendo con tristeza.



Aleli se sentd junto a él y tomandole la mano se la apret6
carinosamente diciéndole:

-Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a cuya
presencia llegara usted pronto, si sabe morir como cristiano en
estado de contricion perfecta, le ruego que no me oculte sus
pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha manifestado
aqui y fuera de aqui.

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -
replico D. Patricio con la entereza mas noble-, no seria digno de
este nobilisimo fin que me espera... jAh! sehores, la taimada
naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del
instinto de conservacion; pero no, no sera mi grande espiritu quien
caiga en ellos. Vamos, vamos de una vez.

Y se levanto.

-Calma, calma, hermano mio; aun no es tiempo -le dijo Aleli
tirandole del brazo-. Siéntese usted. Por cierto que no es nada
conveniente para su alma esa afectacion de valor y ese empefio de
sostener el papel de héroe. Una resignacion humilde y sin aparato,
una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de
entereza que demuestre la conviccion de ganar el cielo, son mas
propias de esta hora que la fanfarroneria teatral. Usted esta
nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiemblanle las carnes y
se cubre su piel de frio sudor.

-El que era Hijo de Dios suddé sangre -afirmé Sarmiento con brio-;
yo que soy hombre, ¢no he de sudar siquiera agua?... Vamos
pronto. Repito que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo
tiempo ronco son de tambores destemplados.

-He aqui las tropas de Pilatos -observo Sarmiento.

-Hermano, hermano querido -le dijo Aleli abrazandole-. Una
palabra, una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera
religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra y basta; pero
gue sea sincera, salida del fondo del corazén. Si la dice usted, todos
esos pensamientos livianos de que esta llena su cabeza, como
desvan lleno de alimanas, huiran al ver entrar la luz.

-Cristiano catdlico soy -afirmé Sarmiento-. Creo todo lo que
manda creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los sagrados



dogmas, sin exceptuar ninguno. He oido misa, he confesado sin
omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he deseado
ardientemente recibir la Eucaristia, y si no la he recibido ha sido
porque no han querido darmela. ; Qué mas se quiere de mi? jOh!
Sefior de cielos y tierra, joh! tu, Maria, Madre amantisima del
genero humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros lo sabéis,
porgue veis mi rostro, no este de la carne sino el del espiritu. Los
que no ven el de mi espiritu, como pueden comprenderme? Hacia
Vosotros volaré, invocandoos, llevando en mi diestra la bandera que
habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido
y por la cual muero.

Salmén y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran
muy profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor,
estaba a punto de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su
ultimo discurso, examinaba una grieta que en el techo habia y
después la costura del pafio del altar. Creeriase al verle que
aquellos dos objetos insignificantes merecian la mayor atencion.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras
con la afliccion mas edificante. El reo se levanto y sin dejar de
observar la costura del altar, hablé asi solemnemente:

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogitén, Bruto... héroes inmortales,
pronto seré con vosotros... y tu, Lucas, hijo mio, que estas en las
filas de la celestial infanteria, avanza al encuentro de tu dichoso
padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias,
empeniandose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento se aparto
de ellos afirmando:

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazén durante la
misa y después de ella.

Oyose el tainido de la campana de Santa Cruz.

-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaria repicar y alzar
arcos de triunfo, como en el dia mas grande de todos los dias. jYa
veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalén amadal! jBendito el que
llega a ti!

El alcaide le saludo, enmascarandose también con la caratula de
piedad lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme iban
entrando uno y otro personaje. Después separaronse todos para dar



paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire de
timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el
verdugo, que avanzando hacia el reo, humillé la frente como un
lacayo que recibe ordenes.

D. Patricio sintié en aquel momento que un rayo frio corria por
todo su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera vez
desde su entrada en la funebre capilla sinti6 que su magnanimo
corazon se arrugaba y comprimia.

-Si, si, perdono, perdono a todo el mundo -balbucid el reo, fijando
otra vez toda su atencion en los ladrillos del piso-. Vamos ya... ; No
es hora de ir?

Pero su animo, rapidamente abatido, forceje6 iracundo en las
tinieblas y se levant6. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La
dosis de energia que desplegara en aquel momento era tal, que soélo
estando muerta hubiera dejado la misera carne de responder a ella.
Tenia Sarmiento entre las manos su pafuelo y apretando los dedos
fuertemente sobre él, y separando las manos lo partié en dos
pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:

-jCayo Graco!... jLucas!... jDios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostré un saco negro. Era la hopa que se pone a los
condenados para hacer mas irrisorio y horriblemente burlesco el
crimen de la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traicion la
hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra.
Completaba el ajuar un gorro también negro.

-Venga la tunica -dijo preparandose a ponérsela-.Reputo el saco
como una vestidura de gala y el gorro como una corona de laurel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura,
a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien, se presto a
ellas con cierta gallardia. Incapacitados los movimientos de sus
brazos, llamo a Sola y le dijo:

-Hija mia, ven a abrazar por ultima vez a tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estrech6 en sus brazos, y rego con sus lagrimas el
cuello del anciano.

-¢, A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emocion-.
Hija de mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he tenido la
suerte de ir antes que tu. De mi imperecedera fama en el mundo, tu
sola, tu seras unica heredera, porque me asististe y amparaste en



mis ultimos dias. Tu nombre, como el mio, pasara de generacion en
generacion... No llores; llena tu alma de alegria, como lo esta la mia.
Hoy es dia de triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje
de los hombres ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo siento
que penetra en mi la respiracion de los angeles invisibles que estan
a mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial... es como un
fresco delicioso... como un aroma delicado... Adids... hasta luego,
hija mia... no olvides mis dos recomendaciones, joyes? Vete con
ese hombre... joyes?... los apuntes... Adids, mi glorioso destino se
cumple... jViva yo! jViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el
alcaide para prestarle algun socorro, y D. Patricio salioé de la capilla
con paso seguro.

El padre Aleli le atd un Crucifijo en las manos y Salmén quiso
ponerle también una estampa de la Virgen; pero opusose a ello el
reo diciendo:

-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor,
cuyo ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades que yo
vaya por la carrera besando una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentaronle el asno en que habia de montar,
y subio a él con arrogantes movimientos, diciendo:

-He aqui la mas noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido
héroes antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepcion Jeronima y ver el inmenso
gentio que se agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de
amilanarse, como otros, se crecid, se engrandecid, tomando
extraordinaria altitud. Revolviendo los o0jos en todas direcciones,
arriba y abajo, decia para si:

-Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningun rasgo de
mi persona deje de grabarse en tu memoria. jOh! jsi pudiera
hablarte en este momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu
grande hombre. Mirame vy llénate de gozo, porque la libertad por
quien muero renacera de mi sangre, y el despotismo que a mi me
inmola perecera ahogado por esta misma sangre, y el principio que
yo consagro muriendo, lo disfrutaras tu viviendo, lo disfrutaras por
los siglos de los siglos.



El murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a él le
parecid que toda aquella musica se juntaba para exclamar:

-jViva Patricio Sarmiento!

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el
mismo padre Aleli) y le decia que consagrase a Dios su ultimo
pensamiento. Después el venerable fraile rezaba en silencio, no se
sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente seria por estos
ultimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendio la vista por aquel mar
de cabezas, y viendo la horca, dijo:

-jAhi esta!... ahi esta mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de
abatimiento, él se engrandecio mas y mas, sintiendo su alma llena
de una exaltacion sublime y de entusiasmo expansivo.

-Estoy en el ultimo escaldn, en el mas alto -dijo-. Desde aqui veo
al misero género humano, alla abajo, perdido en la bruma de sus
rencores y de su ignorancia. Un paso mas y penetraré en la
eternidad, donde esta vacio mi puesto en el luminoso estrado de los
héroes y los martires.

Al pie de la horca, rogaronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo
que hizo muy gustoso, besandolo y orando en voz alta con
entonacion vigorosa.

-Muero por la libertad como cristiano catélico -exclamé jOh! Dios,
a quien he servido, acégeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él
desprendiéndose de ajenos brazos, subio solo. El patibulo tenia tres
escaleras; por la del centro subia el reo, por una de las laterales el
verdugo y por la otra el sacerdote auxiliante. Cada cual ocup6 su
puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con
enfado:

- Y qué? ;no me dejan hablar?

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron. Juzgando
que el silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigi6 al
pueblo en estos términos:

-Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mia para
gritar: jViva la...!

Empujole el verdugo y se lanzo con él.



Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido
abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

-iMisericordia, Sefor!

La muchedumbre lanzo el tragico murmullo que indicaba su
curiosidad satisfecha y su funebre espanto consumado.

El padre Aleli dijo tristemente:

-Desgraciado, sube al Limbo.

CAPITULO XXIX

¢ Qué sabia él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de
teologia, ¢ qué sabia él si su penitente habia ido al Limbo o a otra
parte? ;Quién puede afirmar a donde van las almas inflamadas en
entusiasmo y fe? ; Habra quien marque de un modo preciso la
esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto,
se trueca en la enajenacion digna de lastima? Siendo evidente que
en aquella alma se juntaban con extrafia aleacion la excelsitud y la
trivialidad, ¢ quién podra decir cual de estas cualidades vencia a la
otra? Glorifiguémosle todos. Murié pensando en la pagina histoérica
que no habia de llenar, y en la fama pdstuma que no habia de tener.
iOh, Dios poderoso! jCuantos tienen esta con menos motivo, y
cuantos ocupan aquella habiendo sido tan locos como él, y menos,
mucho menos sublimes!

MADRID Octubre de 1877.



FIN DE EL TERROR DE 1824
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