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ELEVACIÓN

Amado Nervo

Conferencia leída el día 27 de junio de 1919 en la Facultad de
Filosofía y Letras de Buenos Aires, y apareció en el número especial
que la revista argentina Nosotros (junio-julio de 1919) dedicó a
Amado Nervo.

 

SEÑORES:

Los estudiantes de esta Facultad han querido tributar un homenaje a
la memoria del ilustre escritor mejicano Amado Nervo,
recientemente arrebatado a las letras americanas, y me han hecho
el honor de designarme para que los represente, haciendo uso de la
palabra en este acto. Conozco la responsabilidad que ello importa, y
desconfío mucho, por causas orgánicas y por motivos ocasionales,
de poder mostrarme a su altura; pero no podía negar mi concurso a
una solemnidad tan concorde con mis sentimientos, y vengo a esta
casa, para mí tan cara, a deciros sencillamente mi impresión sobre
Amado Nervo, no por confianza en mis fuerzas, sino por natural
acatamiento a la decisión honrosísima del Centro de la Facultad.

El estudio completo de una personalidad tan alta y representativa
como la de Amado Nervo excede a todas luces los límites de una
conferencia, y sólo puede realizarse en las páginas del libro o la
revista. Por ello, yo sólo os hablaré aquí del poeta, que es en Nervo,
sin duda, lo más valioso, y aun deberé hacerlo sintéticamente,
concretándome a señalar su procedencia literaria, su evolución



artística, su rumbo espiritual y las características personalísimas de
su poesía, que tan poderosa y simpática resonancia ha tenido en las
generaciones contemporáneas.

Amado Nervo comienza a darse a conocer en Méjico hacia 1896. Su
primer libro publicado que, como sabéis, fue una novela, El bachiller,
es precisamente de esa fecha. Dos años más tarde aparece su
primera colección de versos, Perlas negras. Alboreaban a la sazón
en Méjico las nuevas tendencias líricas, todavía no exageradas ni
maleadas por las extravagancias, dislocaciones y superficiales
artificios, de que tan luenga muestra ofreció luego el llamado
modernismo, de aquende y de allende el mar. Acababa de morir
(1895) en plena juventud el admirable y delicadísimo Gutiérrez
Nájera, mantenedor de la tradición romántica depurada, y precursor
a la vez, no propiamente iniciador, de las nuevas tendencias. La
primera serie poética de Amado Nervo, aunque débil, obedece
evidentemente a su influencia, con tal cual rasgo heiniano. En la
segunda, titulada Poemas, y publicada en París en 1901, aparece
ya firmemente delineada la personalidad del poeta en una
composición que se alza cien codos sobre todas sus antecesoras y
compañeras. Me refiero a La hermana agua, que ofrece, con plena
madurez artística, lo más esencial y característico de su espíritu.
Mucho de cuanto se admira y conmueve, en diversas formas, en sus
más valiosos libros posteriores, su concepto cristiano de la vida, su
resignación consciente y viril, su luz de eternidad, su fertilidad
imaginativa, el fácil movimiento de su expresión, está ya presente en
esa inspiración admirable, tan justamente celebrada. Desde la
publicación de Poemas y de los versos de El éxodo y las flores del
camino, un año más tarde, Nervo apareció definitivamente afiliado al
modernismo, que tenía su cuartel general en París, donde el poeta a
la sazón se encontraba.

En lo que se ha llamado modernismo que, como todos los ismos
análogos, aun los más sustanciales y trascendentales de clasicismo,
romanticismo y realismo (cuando aparecen como escuelas
militantes), no es sino una especie de codificación artificial y
exclusivista de tendencias naturales dispersas, más o menos



enérgicas según las épocas, concurren sin duda elementos de muy
diversa índole, ya espirituales, ya formales, cuyo completo análisis
no cabe hacer aquí. Recordaré sólo que, agotado y degenerado el
gran movimiento romántico en un sentimentalismo declamador, vago
e insípido, y flojos o enmohecidos los resortes técnicos del estilo y
del verso, surgió en la segunda mitad del siglo anterior en Francia
(gran inventora de modas artísticas… y de otras) la escuela llamada
de los parnasianos, que puso en los primeros artículos de su código
la impasibilidad y la absoluta ausencia de todo sentimiento en los
versos. Dio en cambio toda su fuerza a la sensación y a la forma,
haciendo alarde de la más difícil perfeción técnica. Como escuela de
transición y de preparación de un arte más esbelto y severo, fue sin
duda excelente; pero sus primorosas ánforas vacías no podían
mitigar la más noble sed de las almas, ni ponerlas en contacto con
las profundas corrientes de la vida. De donde resultó que los
verdaderos poetas afiliados al parnasianismo, sólo lo estuvieron
provisionalmente, y a título de aprendizaje, mientras afilaban y
bruñían sus armas. No pudieron permanecerle fieles, ni su mismo
gran fundador, Leconte de Lisie, ni menos Sully Prudhomme y
Coppée. El autor de Le vase brisé hizo vibrar íntimamente sus
versos con las delicadezas de un romanticismo depurado, glorificó el
sacrificio por la ciencia que mira al bien humano, y llegó a ser
superiormente didáctico y filosófico en La Justice y en Le Bonheur.
Coppée practicó una especie de realismo lírico urbano. La poesía
volvió, pues, a llevar en su coriente sonido de alma; pero puesta
luego en excesivo contacto con las inmediatas realidades de la vida,
históricas, políticas y sociales, en una edad extenuada y prosaica,
se contaminó de materia vulgar, perdió o debilitó el sentido de la
forma pura, vivaz y límpida, profanó el misterio y el sacerdocio del
canto (musarum sacerdos!) y empañó la lira con el polvo del
combate mental. Y bien, es para mí evidente que la raíz y el primer
impulso de lo que se ha designado con los nombres de
decadentismo, simbolismo y modernismo fue un movimiento de
reacción contra tales contaminaciones y flaccideces artísticas. Se
quiso un arte más irreal, altivamente alejado de los sentimientos,
ideas y hechos comunes de la vida, con esfera propia y autónoma,
de más sintético y eficaz estetismo. Esta tendencia era, en principio,



noble y plausible, y tiene antecedentes bien caracterizados, aunque
muchos los desconozcan u olviden, en muy diversas épocas y
regiones y bajo el predominio de las más opuestas escuelas. La
preferencia por motivos o temas de puro sentimiento artístico, por la
línea y el color en sí, por la blanda y fina ironía o insinuación
poética, fue siempre propia, por otra parte, de los períodos y los
poetas sensuales y de escasa vida interior. Baste recordar el
alejandrinismo griego y la escuela de los trovadores, tan simpáticos
al modernismo. En la misma poesía española de fines del siglo XVIII
no faltan ejemplos, como algunas composiciones de Leandro
Fernández de Moratín, y sobre todo, La diosa del bosque, de Arjona,
tan paganamente bella. En América, el venezolano Fermín del Toro,
nacido en 1807, escribe con el aire y la luz su etérea Ninfa del
Anauco, a la cual pertenecen estas estrofas dispersas:

Todo cede a la que mora

en palacio de cristal,

y perlas ciñe y coral

a su frente seductora.

Cedan sus grutas, sus prados

las celebradas ondinas,

que en las aguas cristalinas

mojan los pies nacarados.

Del canto el divino coro

suspended, sílfides bellas,

que a la luz de las estrellas

concertáis las arpas de oro.



................................................

Que la ninfa se divisa

por la luz de negros ojos,

y el fuego de labios rojos,

y el dardo de dulce risa.

................................................

Y si prendida la falda,

el pie en la hierba humedece,

un blanco lirio parece

en un vaso de esmeralda.

De negros rizos cubierta

se duerme en lecho de rosas,

y las deja más hermosas

cuando el amor la despierta…

Algo más tarde el mejicano Ignacio Ramírez, nacido en 1818, hacía
enmudecer en sus versos el recio vendaval de sus pasiones
políticas y religiosas para rivalizar con lo mejor de la Antología
griega, en rasgos como el siguiente:

Anciano Anacreón, dedicó un día un himno breve a Venus orgullosa;
solitaria bañábase la diosa en ondas que la hiedra protegía. Las
palomas jugaban sobre el carro, y una sonrisa remedó la fuente; y la
Fama contó que ha visto preso al viejo vate por abrazo ardiente… y
las aves murmuran de algún beso.



A este mismo tipo de arte ajustó también nuestro Guido Spano sus
más característicos versos.

*

Pero a ese primer deseo de inactualidad, que llevaba sin tregua a
los modernistas a un paganismo y mitologismo sensual y exótico, a
la evocación de princesas y caballeros medievales, a remedos de
trovadores, a lujosas fantasías orientales, a amaneramientos
dieciochescos de Versalles y del Trianón, uniéronse luego
elementos de diversa índole, fecundos algunos, otros viciosos: la
predilección por el matiz leve y la luz indecisa, la avidez sensual y
complacida pintura de los delicta carnis, las innovaciones estilísticas
y rítmicas —estas últimas casi totalmente fracasadas—, y en los
americanos, la crónica obsesión de París, con sus bohemias y sus
picantes perversidades, que tanto ha contribuido a menoscabar en
la poesía de América aquel grado de originalidad, de fuerza y de
color propio, dentro de su raza y de su ambiente, sin el cual no tiene
ninguna razón de existir. El pecado original del modernismo, tan
intransigente con cuanto lo precediera, consistió en nacer, no de un
vasto y fecundo movimiento popular, de una verdadera
transformación social, como el Romanticismo, sino del técnico
esfuerzo de un grupo de iniciados, ansiosos de novedades. Las
grandes renovaciones y florecimientos artísticos, homogéneos y
fuertes en su unidad orgánica, se nutren como los árboles de los
jugos vivos de la tierra, que sus raíces absorben para cubrir de
verde y flores hasta sus ramas más altas. Los ideales de un pueblo
o de una época, que alzan un nimbo sobre su frente, y sin los cuales
ningún grande arte puede existir, no son invenciones singulares y
arbitrarias de algunos espíritus escogidos, sino emanaciones
colectivas que surgen de su seno, como la nube del mar.
Desdeñosamente alejados de una realidad que juzgaban prosaica,
sin vislumbres de infinito, y faltos de una fe viva y tradicional, los
poetas se encontraron como suspendidos entre el cielo y la tierra,
llenos de vagos y confusos anhelos, a que dieron los nombres,
repetidos sin fin, de ensueño y de quimera. Éstos fueron sus dioses,
que los condenaron a perenne inquietud, término que si en casos



muy excepcionales dice algo elevado y trascendental, en el mayor
número sólo significa, demasiado literalmente, el afán de no estarse
quietos… Si a esto agregamos la sustitución en algunos del
sentimiento cristiano por el panteísmo oriental y la filosofía budista,
habremos completado los focos espirituales de la poesía
modernista.

¿Qué influencia tuvo todo ello sobre Amado Nervo? Desde luego
hay que descartar, naturalmente, todo el largo capítulo de rarezas y
extravagancias vacías, que tantos han querido hacer pasar por
moneda genial. Hay, sin duda, en ciertas piezas de Nervo, de
Poemas y otras relativamente antiguas colecciones, visible sello
modernista de expresión y versificación, y habituales recursos de
estilo, que le hacen todavía aparecer como poeta de brigada; «pero
todo ello está por cierto —decía Rubén Darío, deseoso de no
compartir tan pesadas responsabilidades—, lejos de la pirotecnia
verbal y de los descoyuntamientos de pianistas que suelen tomarse
como distintivos de una fuerza poética incontestable, y que se
achacan al influjo de un modernismo, llamémoslo así, que no hizo
bien sino a quienes se lo merecían».

Están también dentro de la jaula modernista diversas composiciones
de El éxodo y las flores del camino, y sobre todo, de la colección
titulada Rimas irónicas y cortesanas, cuya publicación en el mismo
tomo de Serenidad disuena enormemente, y no me explico. Pagó
Nervo en ellas tributo al parisiensismo exótico y bohemio, rama la
más viciada y menos americana de la escuela. ¡Cuánto
desearíamos ver, en vez de todo eso, al sentimiento patriótico
ocupando allí el lugar que legítimamente le corresponde!

El idealismo personal y arbitrario de la escuela a que aludí
anteriormente, tuvo también representación en algunas páginas del
poeta. Léase «Quimera», en Un libro amable, y «A sor Quimera», en
las Místicas. Aun la tan conocida mística, «A Kempis», no pasa de
un ascetismo retórico y bien sonante que, según dato auténtico que
tengo, el poeta acabó por estimar muy poco, deseando no haberla
escrito. Pero el autor de Elevación atesoraba en su alma una mina



riquísima de sincera fe cristiana, adormecida un tiempo, y que muy
pronto iba a emanciparle de los idealismos a la moda, y a dar a su
poesía una resonancia profunda. En Místicas (1904) asistimos ya a
la lucha de su fe con el siglo:

¡Tengo sed de saber, y no me enseñas;

tengo sed de avanzar, y no me ayudas;

tengo sed de creer, y me despeñas

en el mar de teorías en que sueñas

hallar las soluciones de tus dudas!

Y al inminente triunfo de aquélla en la significativa serie de tres
sonetos, titulada «En camino». El primero, «Resuelve tornar al
Padre», contiene la plena abjuración de su falso esplritualismo
anterior:

No temas, Cristo-Rey, si descarriado

tras locos ideales he partido:

ni en mis días de lágrimas te olvido,

ni en mis horas de dicha te he olvidado.

En la llaga cruel de tu costado

quiere formar el ánima su nido,

olvidando los sueños que ha vivido

y las tristes mentiras que ha soñado.

A la luz del dolor que ya me muestra

mi mundo de fantasmas vuelto escombros,



de tu místico monte iré a la falda,

con un báculo: el tedio en la siniestra,

con andrajos de púrpura en los hombros,

con el haz de quimeras a la espalda.

En el último, titulado «Pondera lo intenso de su futura vida interior»,
se deleita y conmueve íntimamente ante la visión de su conversión
que llega:

¡Oh, sí, yo tornaré! Tu amor estruja

con invencible afán el pensamiento,

que tiene hambre de paz y de aislamiento

en la mansa quietud de la cartuja.

¡Oh, sí, yo tornaré! Ya se dibuja

en el fondo del alma, ya presiento

la plácida silueta del convento

con su albo domo y su gentil aguja…

Ahí, solo, por fin, conmigo mismo,

escuchando en las voces de Isaías

tu clamor insinuante que me nombra,

¡cómo voy a anegarme en el mutismo,

cómo voy a perderme en las crujías,

cómo voy a fundirme con la sombra!



Este alto programa comienza a cumplirse diez años más tarde, en
su libro Serenidad, de 1914, y halla su realización plena en
Elevación, para mí el mejor de todos los suyos. Esto es lo que
puede llamarse la emancipación espiritual y técnica de Nervo, y
alguien llamó su conversión. Ella consiste en dos cosas: una,
técnica y de estilo; la otra, en su posición de espíritu ante el misterio.
El poeta, afiliado, como se ha visto, al modernismo, pónese
decididamente a su margen, y al de toda escuela, para verlas pasar
con indiferencia. Dueño de los secretos técnicos de su arte y muy
capaz de hacer bellos versos que seduzcan por su magia propia,
renuncia a sus gracias y presunciones, atento sólo a expresarse del
modo más directo y menos literario posible. Y así declara:

Yo no sé nada de literatura,

ni de vocales átonas o tónicas

ni de ritmos, medidas o cesura,

ni de escuelas (comadres antagónicas),

ni de malabarismos de estructura,

de sístoles o diástoles eufónicas.

En sus Lecturas literarias, hablando del mejicano Joaquín Arcadio
Pagaza, dice significativamente: «En medio de este ir y venir de los
ideales literarios, de las modas de estética, de los caprichos de la
escuela —un tanto apaciguados ya, por lo demás—, pasa la
prelaticia silueta del Padre Pagaza, como cariñosamente le
llamamos en Méjico, envuelta en alta simplicidad, en clásica y noble
blancura».

Comprendía bien el poeta que cuanto más a la moda vista un
escritor, más pronto quedará anticuado, ante la nueva moda que
llega, mientras quien ahorra trajes y se atiene a las eternas
desnudas formas de la naturaleza es siempre actual, no obstante
todas las transformaciones externas. Expresa admirablemente esta



verdad el notable poeta mejicano contemporáneo Enrique González
Martínez en los siguientes versos, titulados «Mañana los poetas…».

Mañana los poetas cantarán un divino

verso que no logramos entonar los de hoy;

nuevas constelaciones darán otro destino

a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Mañana los poetas seguirán su camino

absortos en ignota y extraña floración;

y al oír nuestro canto, con desdén repentino

echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.

Y todo será inútil, y todo será en vano;

será el afán de siempre y el idéntico arcano,

y la misma tiniebla dentro del corazón.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,

recogerán del polvo la abandonada lira

y cantarán con ella nuestra misma canción.

La hondura y sinceridad del sentimiento y la expresión armoniosa,
inmediata y sencilla, forman sin duda la única garantía de perenne
frescura para las obras de arte; pero no es posible negar que al
renunciar voluntariamente Amado Nervo al verso ornado y
presumido, ha incurrido a veces en exageración evidente,
desterrando de él todo ritmo y todo canto, y aun toda imagen, hasta
matarlo como verso y convertirlo en lo que él mismo llama, sin rehuir
responsabilidades, su prosa rimada. Eso no es ya desnudarle de



atavíos para que surja en la pureza y armonía de su forma, sino
sustituirlos por un tosco sayal de franciscano. No hay medio, por
más sutilezas que se discurran, de admitir como versos, ni como
poesías, estos opacos y prosaicos renglones, no obstante toda su
verdad:

Dios es inaccesible al instrumento

científico, al crisol, a la retorta…,

pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma

la suficiencia y el orgullo humanos,

cual si fuese ecuación. El telescopio

no habrá de sorprenderle entre los orbes,

ni la lente del ultramicroscopio

le encontrará en las células.

..............................................

¡Qué necedad la de los que imaginan

escudriñar las cosas!… ¡Si no vemos

jamás lo que en sí son las cosas!

Tontos,

que edificáis sobre apariencias, necios

que investigáis el documento humano

(el más oscuro de los documentos):



¡y con cinco sentidos, siempre erróneos,

pretendéis calibrar el Universo!

En «Fides», por otra parte tan digna de aprecio, se lee:

No te resignes antes de perder

definitiva, irrevocablemente

la batalla que libras…

¿Sabes tú si el instante

en que, ya fatigado, desesperes,

es justo aquel que a la definitiva

realización de tu ideal precede?

Y en «Lugar común»:

Hay todavía locos que pretenden

decirnos algo nuevo, porque ignoran

los libros esenciales

en que está dicho todo.

Buscan las frases bárbaras,

las torcidas sintaxis,

los híbridos vocablos nunca juntos

antes, y gritan: «Soy un genio, ¡eureka!…».

Digámoslo claro, por lo mismo que se trata de tan alto ingenio: eso
no es ya sencillez ni desnudez, sino pobreza. No se me alcanza, en



verdad, la ventaja de poner en renglones desiguales, que no son
siquiera versos, una prosa tan áridamente intelectual. Por algo se ha
dado a los poetas el nombre de ruiseñores.

Otro signo inequívoco de la emancipación de Nervo con respecto al
modernismo, es su desdén de toda rareza y extravagancia de ideas
y sentimientos, de toda punzante novedad, y su valiente y elocuente
apología, en cierto elevado sentido, del lugar común. El
restablecimiento de su fe, la creciente intensidad de su
pensamiento, su coloquio cada vez más asiduo con lo absoluto, le
llevan de consuno a contemplar, bajo lo diverso, particular y limitado
de los hechos, ideas o sentimientos, el fondo universal humano en
que perennemente descansan y que los enlaza e identifica a través
de todas las épocas y regiones.

Lugar común, seas

loado por tu límpida prosapia

y nunca más desdéñente los hombres.

Expresión dicha ya por cien millones

de bocas, está así santificada.

Cien millones de bocas

han clamado: «Dios mío», y cien millones

de veces el Eterno

encarnó en ese grito.

Cien millones de bocas

dijeron: «Yo te amo»,

y al decirlo engendraron cien millones



de veces al Amor, padre del mundo.

¡Oh tú, Naturaleza, madre santa!;

¡oh tú, la siempre igual y siempre nueva,

monótona, uniforme, simple, como

la eternidad, bendita seas siempre!

Bendito seas, mar, cantor perpetuo

de la misma canción. Bendito seas,

viento, que tienes las perennes cuerdas

de los árboles quietos y sumisos.

Benditos seáis, moldes

de donde surge el mundo cada día

semejante a sí propio;

bendita la unidad de las estrellas;

bendita la energía

de donde todo viene y es idéntica

bajo diversas fases ilusorias.

Hablemos cual los dioses

que siempre hablan lo mismo.

Oigamos las palabras

sagradas que dijeron los abuelos



al reír y al llorar,

al amar y al morir…

Mas al decir amor, dolores, muerte,

digámoslo en verdad

con amor, con dolores y con muerte.

Esta actitud espiritual trasciende a su arte y a su poesía, cada vez
menos afectos a singularizarse por medios ficticios y habilidosos.
Sabe ya bien que el verdadero artista no se distingue de los demás,
ni los supera, lanzándose por ocultas y no frecuentadas sendas,
para volver con las manos llenas de flores raras, aunque sean feas y
huelan mal; sino avanzando serenamente por los grandes caminos
de la vida y de la belleza, y adelantándose a todos por la medida
natural de su amplio paso, hasta resplandecer con la plena lumbre
del sol y coronarse con la nieve de la montaña.

Y llego ya a la fase más importante y característica de su llamada
conversión, o sea, a la orientación definitiva de su espíritu religioso.
Nervo había nacido y se había educado en un ambiente de religión
firme y positiva: fue seminarista y estuvo a punto de vestir el hábito
sacerdotal. Desviado luego de este designio por causas que no se
conocen bien, asaltado de dudas, adulteró su natural sentimiento
religioso al contacto de las profanidades corrientes, y se dejó llevar,
como habéis visto, por ese idealismo vago e inconsciente de
ensueño y de quimera, que más parece un tema de variaciones
poéticas que un sentimiento real. Pero la noble e inextinguible sed
de su alma mística no pudo calmarse en esas ilusorias corrientes y,
hastiado del mundo, desencantado de la ciencia y de la filosofía y de
sus pretensiones trascendentales, siente retoñar vigorosísimamente
en su espíritu su antigua fe de cristiano. Y dice:

¡Metafisiqueos, pura teoría!

Nadie sabe nada de nada; ¡mejor



que esa pobre ciencia confusa y vacía

nos alumbra el alma como luz del día

el secreto instinto del eterno amor!

El amor, un amor piadoso y universal a todos y a todo, es desde
entonces la norma de su vida y la nota fundamental de su canto. A
él se une, como en fray Luis, como en Santa Teresa, un anhelo
incontenible de romper los barrotes de la jaula terrena para ir a
través del arco triunfal de la Muerte, por donde pasa,

Dignificada, el alma que sin cesar luchó,

a sentir, en paz y en gloria, florecer en ella la Eternidad.

Claro está, sin embargo, que el misticismo de Amado Nervo no
podía ofrecer los mismos caracteres que el del siglo XVI español. Los
tiempos no pasan en vano. El sentimiento religioso antiguo se
basaba sólidamente en un estado de alma colectivo, en el cual
enterraba sus raíces para esparcir luego en el ambiente, acendrado
en flor mística, su celeste perfume. De ahí su poética espontaneidad
y frescura. Fuera de él, todo era excéntrico y anárquico.

En nuestra época los términos están invertidos. Sobre una negación
o indiferencia general, el sentimiento religioso, sincero y profundo,
brilla aquí y allá como hermosa flor solitaria. La necesidad de
defenderse del adverso estruendo exterior, y aun de su repercusión
inevitable en la propia conciencia, le da necesariamente un carácter
más filosófico y más militante, llenándole de estremecimientos y de
nerviosidades íntimas. Fray Luis de León se siente vivir
naturalmente, sin la menor inquietud, sin más melancolía que la de
la espera confiada, a veces impaciente, en el templo de claridad y
hermosura que le llena de beatitud el alma; y al referirse a él, dice
siempre aquí, y no allá:

Aquí vive el contento,



aquí reina la paz, aquí asentado

en rico y alto asiento

está el amor sagrado,

de honra y de deleites rodeado.

Inmensa hermosura

aquí se muestra toda, y resplandece

clarísima luz pura

que jamás anochece:

eterna primavera aquí florece.

Compárese esta serenidad y seguridad religiosa con la actitud y el
tono de la mística XXVII de Nervo, «Al Cristo», donde dice:

Mi divino ideal está en la cumbre

y yo, ¡pobre de mi!, yazgo en la sima…

La lira que me diste, entre las mofas

de los mundanos, vibra sin concierto;

se pierden en la noche mis estrofas

como el grito de Agar en el desierto.

Más tarde, depurada y robustecida su fe, todavía repercute en su
alma y en su poesía, aunque en muy diversa forma esa tenaz
contradicción de la incredulidad mundana, en su admirable rasgo
titulado «La oración», que es de agosto de 1918, y se lee en su
último libro, El estanque de los lotos:



—«No será lo que quieras, murmura el desaliento;

tu plegaria es inútil; no verá tu pupila

el dulce bien que sueñas… ¡imposible es tu intento!».

Yo escucho estas palabras como el rumor del viento,

y sigo en mi oración, obstinada y tranquila.

Ninguna poesía de Nervo más significativa a este respecto, más
probante de lo que digo, ni más conmovedora en su dulce sencillez,
que la titulada «Hospitalidad». Pertenece a una sección (Piedad) de
su libro Serenidad, y así por su propio encanto y significación, como
por hallarse agotada la colección en que está incluida, creo que me
agradeceréis su lectura.

Cristo, la ciencia moderna

te arroja sin compasión

de todas partes: ¡no tienes

dónde residir, Señor!

Las teorías positivas

y la experimentación

materialista no dejan

sitio en los orbes a Dios.

En cuanto al alma del hombre,

a piedra y cal se cerró

hace tiempo a todo ensueño.



En el umbral la Visión

muerta de angustia, de frío

y de soledad quedó…

En las moradas humanas

ya tan sólo caben hoy

la vanidad, el deseo

voluptuoso y la ambición.

¡Ya no tienes casa, Cristo!

… Mas ¿cómo no has de irte por

esos caminos, si apenas

has sonado el aldabón

de una puerta, te la cierran

con estruendo y ronca voz?

El pájaro tiene nido,

cubil el raposo halló;

y Tú en cambio vas expuesto

a la intemperie, al horror

de las noches congeladas,

a tanto abandono…

Yo



no valgo dos cuartos, Cristo:

mi corazón (Tú mejor

que nadie lo sabes) tiene

poco espacio y poco sol;

pero qué le hemos de hacer,

si en esta comarca no

hay otro… ¡Ven y permite

que confuso, con temblor

de vergüenza, yo te hospede

en mi propio corazón!

Cierto es que en el misticismo del poeta ha tenido también influencia
la filosofía de los libros orientales, de cuya lectura se encuentran en
sus versos no pocas reminiscencias; pero esa afición suya, común
con la de otros escritores de su época, obedece sólo a ciertas
analogías de doctrina, a la seducción del símbolo, y en nada
adultera ni menoscaba la integridad de su creencia cristiana,
fundada esencialmente en el amor. Es curioso a este respecto ver
cómo a veces su fe propia se abre paso triunfal a través de las
reminiscencias budistas. Así en «Lo imprevisto» (El estanque de los
lotos):

Encógete callado, y estoicamente espera

que el Karma (inexorable, pero justo) te hiera

hasta el fin. Ve, resuelto, de tu castigo en pos.

Mas abre bien, poeta, los ojos avizores.



Acaso cuando menos lo piensen tus dolores,

te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios.

Pero nada expresa más categórica y dulcemente el íntimo
sentimiento cristiano de Amado Nervo que su poesía «Si Tú me
dices: “¡Ven!”», en Elevación:

Si Tú me dices: «¡Ven!», todo lo dejo.

Llegaré a tu santuario casi viejo,

y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retardo,

difundiéndome, ¡oh, Cristo!, como un nardo

de perfume sutil, ante tu altar.

Y esta significativa estrofa de «La lección»:

Y aunque es el Dios escondido

tras persistente capuz,

hay dos escalas de luz

que Él al alma le ha tendido:

la oración… y aquel gemido

intercesor de la Cruz.

Pero Nervo, digno y legítimo heredero de los grandes creyentes de
su raza, con las diferencias que los tiempos imponen, no es un
simple asceta del yermo, perpetuamente clausurado en la
contemplación mística. Como el sol funde la nieve de las montañas
y la envía a fertilizar las llanuras, la fe del poeta, encendiendo su



espíritu, le hace descender en ondas de amor a los revueltos
campos de la acción y de la vida, con ansias de fecundarlos y
embellecerlos. Estas derivaciones de su misticismo hacia la armonía
moral, la paz del alma, la entereza y la constancia en la acción, la
resignación viril ante las leyes y los dolores ineluctables de la vida,
le convierten sin esfuerzo, y sin las convencionales misiones de
antaño, en un verdadero apóstol poético, y derraman por sus
versos, ya un soplo fresco y confortante, ya un delicado aroma de
piedad, ya un acento de energía, ya una tristeza crepuscular. Su
alma está siempre en consonancia con todo lo que sufre y llora; lo
que vacila, anhela o espera. Busca y halla la serenidad y la
elevación de su espíritu; pero en vez de perderse en vanas
quimeras, o encerrarse en desdeñosa torre de marfil, siente un
inmenso anhelo de que todos se serenen y se eleven con él, por la
acción y la meditación, hasta que llegue el momento de recibir el
bálsamo de la muerte. Esto es, a mi juicio, lo que principalmente
caracteriza a Amado Nervo y le da personalidad inconfundible entre
los poetas contemporáneos. ¿Cómo explicar su gran prestigio, esa
admiración viva y cariñosa que despertaba a su paso y se bebe en
sus libros, sino por la más feliz armonía entre el sentimiento poético
y la pureza moral, cuyas bellezas se funden en una sola y soberana
hermosura?

No puedo detenerme en el examen de sus poesías profanas. Las
hay, como bien lo sabéis, bellísimas. No vibra en él la cuerda
patriótica, a pesar de su colección La lira heroica; pero el amor, que
sintió al menos una vez con verdad, y no podía ser en la serena
peregrinación de su espíritu sino una estación de tránsito, le ha
arrancado algunos acentos sentidos y penetrantes. El primer lugar,
en sus inspiraciones de este género, corresponde, en mi sentir, a la
titulada «Seis meses».

En otro orden de inspiraciones, que muestran la variedad y
flexibilidad de su espíritu, al par que su constante delicadeza de
sentimientos, deben citarse: «Si una espina me hiere…», bellísima
expresión del cristiano perdón de las ofensas; «El don», «En paz»,
«Viejo estribillo», «Envejecer», «La novia», «La mal pagada



canción», tan penetrada de aroma antiguo; «La caricia», soneto
lleno de frescura primaveral; «Cabecitas», picaresca y delicada a la
vez en su finísima ironía; «El poeta niño», última expresión de
simplicidad poética; «Cobardía», tan sobria y eficaz; «Epitalamio»,
bello himno a las grandezas de nuestra raza, y otras.

En cuanto a sus hermanas mayores, las más representativas y
características del poeta, su florilegio se formaría, según mi
impresión, con la «Hermana agua» (de Poemas) y «La montaña»,
«Mar de la serenidad» (de Serenidad), «Al cruzar los caminos», «La
sed» (de El estanque de los lotos), «El milagro», «La hondura
interior», «Éxtasis», «Harmonía», «Sicut naves», «Espacio y
tiempo» (para mí, estas tres últimas, sus más altas inspiraciones),
«Ya no tengo impaciencia», «Si Tú me dices: “¡Ven!”», «La lección»
y «Expectación» (de Elevación). ¡Bellísimas hojas, que forman una
gran corona de gloria, en cuyas gemas se mira siempre como un
resplandor de lo eterno!

Es, en verdad, señores, algo que dignifica y consuela ver cómo un
poeta tan elevado y tan puro, tan ajeno a toda sensualidad vulgar,
en la vida y en el arte, tan absorbido por su hondo espíritu religioso,
hoy verdaderamente excepcional, sin desplantes ni petulancias de
estilo, que no corteja la fama, y le dice:

¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren

que halagues su oído;

muchos que se mueren

de hambre y sed de elogios… Olvídame a mí,

con un gran olvido:

como si jamás hubiera existido.

… Y no hagas ruido,



que estoy bien así…

Cómo un poeta de tal índole, digo, ha cautivado tan generalmente
los corazones, llevándolos a sentir y elevarse con él, a comprender,
y hasta gustar, su austero renunciamiento a cuanto no traiga a su
espíritu un viento de eternidad. Su impulso hacia lo Absoluto no
habría bastado, ni su poesía tampoco: la armoniosa e íntima unión
de ambas ha realizado el milagro. Nervo aparece en las letras
americanas cuando se libraba en ellas un combate por el estilo y la
métrica, tanto más encarnizado cuanto mayor era el agotamiento o
la merma de las grandes y eternas fuentes del verdadero
sentimiento poético. Fue hombre y poeta de su tiempo; pero por
generoso e irresistible impulso de su espíritu, llegó a ser el
renovador, no ya de la técnica del estilo y del verso, en lo cual otros
le preceden y aventajan, sino de algo que vale infinitamente más,
del sentimiento religioso y cristiano en la poesía contemporánea de
nuestra lengua y raza, y acaso, en un tiempo no lejano, y por su
benéfico influjo, en el espíritu de la misma. Nada podría haber sido
más grato al espíritu del poeta, cuya acción no quiso ser retórica,
sino psicológica y sublimemente docente. Tal es para mí, señores, el
alto significado de su poesía, y lo que me hace juzgar de la más
estricta justicia asignarle el primer puesto entre los líricos
castellanos de su época. Ninguno nos pone tan en contacto como
él, por el sentimiento, con el misterio de lo infinito, haciendo penetrar
en nuestras almas los aromas y fulgores de una aspiración inmortal.
Bendigamos, señores, a quien le puso una lira más en el corazón
que en las manos, para que difundiera entre los hombres, en esta
hora triste y confusa, la dulce y profunda resonancia de una armonía
celeste… Y hagamos algo más y mejor que leerle y aplaudirle como
poeta: encendamos en su lámpara interior nuestra lámpara, y
dejemos que su poesía sea ante todo para nosotros la constelada
mensajera de su fe. Y si deseamos complacer su noble sombra, que
acaso aquí conmovida nos acompaña, no olvidemos nunca estas
grandes y hermosísimas docencias suyas, suprema síntesis de su
espíritu:

Si los ojos abiertos son para ver la vida,



con los ojos cerrados es como ve el amor.

La rosa del arcano tiene invisible broche;

pero tenaz perfume que denuncia el camino.

Los hombres son cual naves que pasan en la noche;

¡mas en el alma llevan un timonel divino!

Y si dudamos y sufrimos, y vemos poblarse de oscuridad nuestro
horizonte espiritual, acudamos a él, y hagamos resonar en nuestra
conciencia estas enérgicas y admirables palabras definitivas:

Si vacilas; si deja un por qué

en tu boca su acerbo amargor,

¡ven a mí, yo convenzo, yo sé!

Mi vida es mi argumento mejor.

¡Todo yo soy un acto de FE,

todo yo soy un fuego de AMOR!

CALIXTO OYUELA.

 

 

 

 

 













PRIMERA PÁGINA
¡Oh, Arcano;

para subir a ti, dame la mano!

Dame, noche encendida,

luz; y Tú dame vida,

(pues el viaje es muy largo, el tiempo breve)

más tiempo aún para escalar la nieve

perpetua, donde el sol no tiene velos

ni hay ya la «azul mentira» de los cielos,

sino el glacial vacío, el astro hirsuto,

con sus lenguas de hidrógeno inflamado,

lamiendo la negrura del abismo.

… Y después, el pavor de lo ABSOLUTO,

donde está el INCREADO,

en silencio, mirándose en sí mismo

JACULATORIA A LA NIEVE
¡Qué milagrosa es la Naturaleza!

Pues ¿no da luz la nieve?



Inmaculada

y misteriosa; trémula y callada,

paréceme que mudamente reza

al caer…

¡Oh nevada!:

tu ingrávida y glacial eucaristía

hoy del pecado de vivir me absuelva

y haga que, como tú, mi alma se vuelva

fúlgida, blanca, silenciosa y fría.

Enero, 17 de 1914.

NOCHE
¡Madre misteriosa de todos los génesis, madre

portentosa, muda y fiel de las almas excelsas;

nido inmensurable de todos los soles y mundos;

piélago en que tiemblan los fiats de todas las causas!

¡Oh, camino enorme que llevas derecho al enigma;

reino de los tristes, regazo de nuestra esperanza;

taciturno amparo de males de amor sin remedio;

madrina enlutada de bellas adivinaciones;



ámbito en que vuelan las alas de azur de los sueños;

sean mis pupilas espejo que copie tus orbes;

sea tu silencio sutil comunión de mi vida;

sean tus arcanos divino aguijón de mi mente;

sea tu remota verdad, tras la tumba, mi herencia!

Febrero, 15 de 1914.

RESOLUCIÓN
Alma, tienes por fuerza que alcanzar en la vida

el Ideal sublime que a seguir te convida

por entre breñas ásperas.

Alma, en vano recelas

del Dolor: mis propósitos son como dos espuelas

que te harán sangre… Fuerza será, cuando te pares,

que sientas, despiadada, clavarse en tus ijares

mi voluntad de acero; fuerza será subir…

¡Contempla, allá, muy lejos, la cima de zafir,

adonde has de llegar antes que la jornada

termine!

¡Alma, no esperes de mí piedad ni nada



que no sea espolazo, aguijón y castigo!

… Hoy has de sonreír al cruel enemigo

que ayer te hincó su dardo…

Bien sé que anhelarías

quebrantar su soberbia; que sin duda podrías

hundir su oscura frente en la tierra que pisa;

mas sólo habrás de darle la flor de tu sonrisa,

y por cada punzante, por cada dolorosa

espina que te clave, ¡devolverle una rosa!

Abril, 18 de 1914.

LUGAR COMÚN
Lugar común, seas

loado por tu límpida prosapia

y nunca más desdéñente los hombres.

Expresión dicha ya por cien millones

de bocas, está así santificada.

Cien millones de bocas

han clamado: «Dios mío», y cien millones

de veces el Eterno



encarnó en ese grito.

Cien millones de bocas

dijeron: «Yo te amo»,

y al decirlo engendraron cien millones

de veces al amor, padre del mundo.

Hay todavía locos que pretenden

decirnos algo nuevo, porque ignoran

los libros esenciales

en que está dicho todo[2].

Buscan las frases bárbaras,

las torcidas sintaxis,

los híbridos vocablos nunca juntos

antes, y gritan: «Soy un genio, ¡eureka!».

… Mas los sabios escuchan y sonríen.

¡Oh, tú, Naturaleza, madre santa!

¡Oh, tú, la siempre igual y siempre nueva,

monótona, uniforme, simple, como

la eternidad: bendita seas siempre!

Bendito seas, mar, cantor perpetuo

de la misma canción… Bendito seas,



viento que hieres las perennes cuerdas

de los árboles quietos y sumisos.

Benditos seáis, moldes

de donde surge el mundo cada día

semejante a sí propio,

bendita la unidad de las estrellas;

bendita la energía

de donde todo viene, y que es idéntica

bajo diversas fases ilusorias.

Hablemos cual los dioses,

que siempre hablan lo mismo.

Digamos las palabras

sagradas que dijeron los abuelos

al reír y al llorar,

al amar y al morir…

Mas al decir: amor, dolores, muerte,

digámoslo en verdad,

con amor, con dolores y con muerte.

Mayo, 14 de 1914.



HOY HE NACIDO
Cada día que pase, has de decirte:

«¡Hoy he nacido!

El mundo es nuevo para mí; la luz

esta que miro,

hiere sin duda por la vez primera

mis ojos límpidos;

la lluvia que hoy desfleca sus cristales

es mi bautismo.

»Vamos, pues, a vivir un vivir puro,

un vivir nítido.

Ayer, ya se perdió: ¿fue malo?, ¿bueno?

… Venga el olvido,

y quede sólo, de ese ayer, la esencia,

el oro íntimo

de lo que amé y sufrí mientras marchaba

por el camino.

»Hoy, cada instante, al bien y a la alegría

será propicio,



y la esencial razón de mi existencia,

mi decidido

afán, volcar la dicha sobre el mundo,

verter el vino

de la bondad sobre las bocas ávidas

en redor mío.

»Será mi sola paz la de los otros;

su regocijo

mi regocijo, su soñar mi ensueño;

mi cristalino

llanto el que tiemble en los ajenos párpados;

y mis latidos,

los latidos de cuantos corazones

palpiten en los orbes infinitos».

Cada día que pase, has de decirte:

«¡Hoy he nacido!».

Julio, 12 de 1914.

¡OH, SANTA POBREZA!
¡Oh, santa pobreza,



dulce compañía,

timbre de nobleza,

cuna de hidalguía:

ven, entra en mi pieza,

tiempo ha no te vía!

Pero te aguardaba,

y austero pasaba

la existencia mía.

¡Oh, santa pobreza,

crisol de amistades,

orto de verdades,

venero de alteza

y aguijón de vida:

ven, entra en mi pieza,

seas bienvenida!

Callado y sereno

me hallarás, y lleno

del alto Ideal

que en los rubios días

de mis lozanías,



y ahora, en mi ocaso,

aviva mi paso por el erial.

¡Oh, santa pobreza,

dulce compañía,

ven: entra en mi pieza,

tiempo ha no te vía!

Noviembre, 23 de 1914.

¡RENOMBRE!
¡Renombre, renombre! ¿Qué quieres de mí?

¡Déjame en mi sombra, tu vuelo detén,

calla de tus trompas el son baladí…!

¡Si hicieses ruido se iría de aquí

Dios, único bien!

(Celoso es el numen, de veras celoso.

Muy más que el virtuoso,

que al interpretar

las obras sublimes de su repertorio,

impone silencio tal a su auditorio

que se ofende casi de su respirar…).



¡Renombre, renombre, vete! Muchos quieren

que halagues su oído;

muchos que se mueren

de hambre y sed de elogios… Olvídame a mí,

con un gran olvido:

como si jamás hubiera existido…

… Y no hagas ruido,

que estoy bien así.

Enero, 15 de 1915.

EL DON
¡Oh!, vida, ¿me reservas por ventura algún don?

(Atardece. En la torre suena ya la oración).

¡Oh!, vida, ¿me reservas por ventura algún don?

Plañe en las ramas secas el viento lastimero;

se desangra el crepúsculo en un vivo reguero…

¡Oh!, vida, ¡dime cuál será ese don postrero!

¿Será un amor muy grande tu regalo mejor?

(¡Unos ojos azules, unos labios en flor!).

¡Oh, qué dicha, qué dicha si fuese un gran amor!



¿O será una gran paz: esa que necesita

mi pobre alma, tras tanto peregrinar con cuita?

¡Sí, tal vez una paz…, una paz infinita!

… ¿O más bien el enigma del que camino en pos

se aclarará, encendiéndose como una estrella en los

hondos cielos, y entonces ¡por fin!, hallaré a Dios?

¡Oh!, vida, que devanas aún esta porción

de mis días oscuros: suena ya la oración;

cae la tarde… ¡Apresúrate a traerme tu don!

Febrero, 2 de 1915.

TODO YO
Todo yo soy un acto de fe.

Todo yo soy un fuego de amor.

En mi frente espaciosa lee,

mira bien en mis ojos de azor:

¡hallarás las dos letras de FE

y las cuatro radiantes, de AMOR!

Si vacilas, si deja un por qué

en tu boca, su acerbo amargor,



¡ven a mí, yo convenzo, yo sé!

Mi vida es mi argumento mejor.

Todo yo soy un acto de FE.

Todo yo soy un fuego de AMOR.

Febrero, 9 de 1915.

LA GALERA SOMBRÍA
Si deseas que pronto de tus mares se aleje

la galera sombría que te trae las penas,

ten paciencia y aguarda: la paciencia es el eje

moral y el gran secreto de las almas serenas.

La paciencia hizo el mundo, lo rige la paciencia;

el arte es una larga paciencia (¿el amor?).

La santidad más alta, la más profunda ciencia,

de una maravillosa paciencia son la flor.

Sé paciente y aguarda que fulgure tu día.

¿Sabes tú si las perlas de la santa alegría

con que sueñas, anidan en las heces del vino?

Bebe, pues, todo el cáliz… No hay bonanza tardía,

ni existencia que acabe sin cumplir su destino.



Febrero, 14 de 1915.

¡ENSÉÑAME EL CAMINO!
¿Qué tiempo tienes tú para estar triste,

si toda tu existencia es de los otros?

Jamás bajaste al fondo de ti misma,

e ignoras el océano

de claridad que llevas.

Espejo es tu alma que, apacible, copia

la santidad remota de los astros.

Pero tú no lo sabes.

Tú, en el ardor de caridad perpetua

te derramas; tus penas

son las penas del mundo; en tus entrañas

de mujer, llora y ríe

la humanidad entera.

Cuando te extingas para siempre, acaso

ni siquiera sabrás la luz que diste.

«¡El cielo!»… ¡Y para qué, si tú lo llevas

dentro de ti! ¡Qué goce puede darse



a quien realiza en todos los minutos

la suprema ventura!

¡Qué visión beatífica

vais a ofrecer a quien es uno mismo

con Dios…!

¡Oh, mi hermanita, mi hermanita,

déjame contemplar tus tocas blancas,

que irradian un fulgor de nieve pura

entre la sombra de la estancia, donde

agoniza el enfermo a quien asistes,

y por quien amorosa te desvelas!

Déjame contemplar tus nobles canas,

tus arrugas, que son como celestes

surcos en donde el Sembrador divino

su simiente inmortal sembró…

Permite

que me mire en tus claros ojos dulces,

inocentes y castos, en que brilla

la promesa de transfiguraciones

cercanas… ¡Santifíqueme tu influjo!



Enséñame, hermanita,

enséñame el camino

para llegar a Dios…

¡Por la infinita

soledad, yo le busco de continuo,

con un alma viril… pero marchita,

que su riego divino

sobre todas las cosas necesita!

Enséñame, hermanita,

enséñame el camino…

Febrero, 24 de 1915.

«FIDES»
No te resignes antes de perder

definitiva, irrevocablemente,

la batalla que libras. Lucha erguido

y sin contar las enemigas huestes.

¡Mientras veas resquicios de esperanza,

no te rindas! La suerte

gusta de acumular los imposibles



para vencerlos en conjunto, siempre,

con el fatal y misterioso golpe

de su maza de Hércules.

¿Sabes tú si el instante

en que, ya fatigado, desesperes,

es justo aquel que a la definitiva

realización de tu ideal precede?

Quien alienta una fe tenaz, al hado

más torvo compromete

en su favor. EL SINO a la fe sólo

es vulnerable y resistir no puede.

La fe otorga el divino privilegio

de la CAUSALIDAD, a quien la tiene

en grado heroico.

Cuando las tinieblas

y los espectros y los trasgos lleguen

a inspirarte pavor, ¡cierra los ojos,

embraza tu fe toda, y arremete!

¡Verás cómo los monstruos más horribles

al embestirlos tú, se desvanecen!



Cuanto se opone a los designios puros

del hombre, es irreal; tan sólo tiene

la imaginaria vida

que le dan nuestro miedo y nuestra fiebre.

Dios quiso en su bondad que los obstáculos

para aguzar las armas nos sirviesen;

quiso que el imposible

estuviera no más para vencerle,

como está la barrera en los hipódromos,

a fin de que la salten los corceles.

Búrlate, pues, de cuanto en el camino

tu altivo impulso detener pretende.

¡No cedas ni a los hombres ni a los ángeles!

(Con un ángel luchó Jacob, inerme,

por el espacio entero de una noche,

… y el ángel le bendijo, complaciéndose

en la suprema audacia del mancebo,

a quien llamó Israel, porque era FUERTE

CONTRA DIOS…).

¡Ama mucho: el que ama embota



hasta los aguijones de la muerte!

Que tu fe trace un círculo de fuego

entre tu alma y los monstruos que la cerquen,

y si es mucho el horror de los fantasmas

que ves, ¡cierra los ojos y arremete!

Marzo, 3 de 1915.

AMABLE Y SILENCIOSO
Amable y silencioso ve por la vida, hijo.

Amable y silencioso como rayo de luna…

En tu faz, como flores inmateriales, deben

florecer las sonrisas.

Haz caridad a todos de esas sonrisas, hijo.

Un rostro siempre adusto es un día nublado,

es un paisaje lleno de hosquedad, es un libro

en idioma extranjero.

Amable y silencioso ve por la vida, hijo.

Escucha cuanto quieran decirte, y tu sonrisa

sea elogio, respuesta, objeción, comentario,

advertencia y misterio…



Marzo, 5 de 1915.

EL MILAGRO
¡Señor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!

Muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de luz…

Hay un presentimiento de sol en lontananza;

¡me punzan mucho menos los clavos de mi cruz!

Mi frente, ayer marchita y oscura, se levanta

hoy, aguardando el místico beso del Ideal.

Mi corazón es nido celeste, donde canta

el ruiseñor de Alfeo su canción de cristal.

… Dudé —¿por qué negarlo?— y en las olas me hundía

como Pedro, a medida que más hondo dudé.

Pero tú me tendiste la diestra, y sonreía

tu boca murmurando: «¡Hombre de poca fe!».

¡Qué mengua! Desconfiaba de ti, como si fuese

algo imposible al alma que espera en el Señor;

como si quien demanda luz y amor, no pudiese

recibirlos del Padre: fuente de luz y amor.

Mas hoy, Señor, me humillo, y en sus crisoles fragua



una fe de diamante mi excelsa voluntad.

La arena me dio flores, la roca me dio agua,

me dio el simún frescura, y el tiempo eternidad.

Marzo, 10 de 1915.

LA HONDURA INTERIOR
Desde que sé las cosas bellas,

los mil incógnitos veneros

de luz, las fuerzas misteriosas

que el hombre lleva en su interior,

¡ya no me importan las estrellas,

ni los cometas agoreros,

ni las arcanas nebulosas,

con su fosfóreo resplandor!

Ya no me importa del planeta

la claridad prestada y quieta;

ya no contemplo al taciturno

y melancólico Saturno,

con sus anillos y el cortejo

de diez satélites, errar



por la extensión como un dios triste

bajo la pompa que lo viste…

Ya no me encanta el oro viejo

de nuestra luna familiar.

¡Qué vale, en suma todo eso!

(materias cósmicas, exceso

de vano gas en combustión…).

¡Qué vale en suma, ante el abismo

vertiginoso de uno mismo

que nos espanta la razón!

¡A qué mirar constelaciones

en el profundo azul turquí!

¡A qué escrutar las extensiones!

¿Qué nos diréis, astros distantes,

inmensos orbes rutilantes?

¡El gran misterio no está allí!

… En el silencio de mi pieza,

en tantas noches de tristeza,

en que la copa del vivir

hay que apurar hasta las heces,



¡oh, cuántas veces, cuántas veces

cerré los ojos sin dormir!

Y vi, sin ver, luces tan puras,

tanto fulgor, arquitecturas

de una tan vasta concepción,

enigma tal, tales honduras,

que ya no miro las alturas,

y está cerrado mi balcón.

… Descansa en paz, anteojo mío,

en tu gran caja de nogal:

Ya no te asomes al vacío

con tu pupila de cristal.

Descansa en paz, anteojo mío,

en tu gran caja de nogal.

Marzo, 8 de 1915.

SE VA UNA TARDE MÁS…
Se va una tarde más… ¿Viviremos mañana?

¿Volveremos a veros, crepúsculos de grana?

¿Tornaremos a oírte, plañidera campana?



Se va una tarde más. Suena en la ENCARNACIÓN,

incomparablemente mística, la oración.

Se bañan ya de sombra los muros del convento,

mientras que de la esquila solloza el ritmo lento.

Quizás en este instante, muchas monjas extáticas

con el divino Esposo mantienen dulces pláticas,

y gozan de sublimes caricias interiores…

En tanto que tú, presa de continuos dolores,

con tus anhelos libras la más porfiada lucha,

e inútilmente pides la paz al escondido

Señor que mora en tu alma; pero que no te escucha,

porque no lo mereces… ¡o porque está dormido!

¡Recuérdalo! Quién sabe si su corazón vela

para que no zozobre tu barca en la procela…

Sacúdelo con fuerza si prosigue durmiendo;

clama en su oreja misma con desusado brío.

Verás como a la postre despierta sonriendo,

te ampara entre sus brazos y murmura: «¡HIJO MÍO!».

Marzo, 16 de 1915.



EN PAZ
Artifex vitae, artifex sui.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,

porque nunca me diste ni esperanza fallida

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida.

Porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:

cuando planté rosales coseché siempre rosas.

… Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno;

¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;

mas no me prometiste tú sólo noches buenas,

y en cambio tuve algunas santamente serenas…

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.

¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Marzo, 20 de 1915.

LA INJUSTICIA



¿Qué tienes? ¿Por qué tiemblas, tú, que nunca

has sabido temblar? ¿Por qué te agitas

tú, el de serenidad incomparable,

el de alma diamantina?

¿Por ventura se vuelca el océano

sobre los continentes? ¿Se desquicia

por ventura el planeta? ¿Por ventura

se extingue ya en la bóveda infinita

la majestad de las constelaciones?

—¡Más grave es la razón, amiga mía,

de mi miedo: hace apenas una hora

iba yo a cometer una injusticia…

y no hay conflagración ni cataclismo

que deba dar más pánico en la vida!

Mayo, 3 de 1915.

EXPECTACIÓN
Siento que algo solemne va a llegar en mi vida.

¿Es acaso la muerte? ¿Por ventura el amor?

Palidece mi rostro; mi alma está conmovida



y sacude mis miembros un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro,

en el mísero barro de mi pobre existir.

Una chispa celeste brotará del guijarro,

y la púrpura augusta va el harapo a teñir.

Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo

todo trémulo; mi alma de pavor llena está.

Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo.

Mientras, yo, de rodillas, oro, espero y me callo,

para oír la palabra que el ABISMO dirá.

Mayo, 6 de 1915.

TANTO AMOR
Hay tanto amor en mi alma, que no queda

ni el rincón más estrecho para el odio.

¿Dónde quieres que ponga los rencores

que tus vilezas engendrar podrían?

Impasible no soy: todo lo siento,

lo sufro todo… Pero como el niño

a quien hacen llorar, en cuanto mira



un juguete delante de sus ojos

se consuela, sonríe,

y las ávidas manos

tiende hacia él sin recordar la pena,

así yo, ante el divino panorama

de mi ideal, ante lo inenarrable

de mi amor infinito,

no siento ni el maligno alfilerazo

ni la cruel y afilada

ironía, ni escucho la sarcástica

risa. Todo lo olvido,

porque soy sólo corazón, soy ojos

no más, para asomarme a la ventana

y ver pasar al inefable Ensueño,

vestido de violeta,

y con toda la luz de la mañana,

de sus ojos divinos en la quieta

limpidez de fontana…

Mayo, 16 de 1915.



TÚ
Señor, Señor, Tú antes, Tú después, Tú en la inmensa

hondura del vacío y en la hondura interior;

Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa;

Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor.

Tú en el cenit a un tiempo y en el nadir; Tú en todas

las transfiguraciones y en todo el padecer;

Tú en la capilla fúnebre y en la noche de bodas;

Tú en el beso primero y en el beso postrer.

Tú en los ojos azules y en los ojos oscuros;

Tú en la frivolidad quinceañera, y también

en las graves ternezas de los años maduros;

Tú en la más negra sima, Tú en el más alto edén.

Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo;

si sus labios te niegan, yo te proclamaré.

Por cada hombre que duda, mi alma grita: «Yo creo».

¡Y con cada fe muerta se agiganta mi fe!

Junio, 8 de 1915.

EL CASTAÑO NO SABE…



El castaño no sabe que se llama castaño;

mas, al aproximarse la madurez del año,

nos da su noble fruto de perfume otoñal;

y Canopo no sabe que Canopo se llama;

pero su orbe coloso nos envía su llama,

y es de los universos el eje sideral.

Nadie mira la rosa que nació en el desierto;

mas ella, ufana, erguida, muestra el cáliz abierto,

cual si mandara un ósculo perenne a la extensión.

Nadie sembró la espiga del borde del camino,

ni nadie la recoge; mas ella, con divino

silencio, dará granos al hambriento gorrión.

Cuántos versos, ¡oh, cuántos!, pensé que nunca he escrito,

llenos de ansias celestes y de amor infinito,

que carecen de nombre, que ninguno leerá;

pero que, como el árbol, la espiga, el sol, la rosa,

cumplieron ya, prestando su expresión armoniosa

a la INEFABLE ESENCIA, que es, ha sido y será.

Junio, 23 de 1915.



SUSTITUCIÓN
¡Cómo han envejecido

tus manos!

¡Tus afiladas manos

de palidez ascética!

Tu rostro es todavía

joven, y tu cabeza

altiva aún no se ciñe

su corona de plata.

Tus ojos claros saben

penetrar en la hondura

del alma que se esquiva,

como dos estiletes

luminosos de acero,

penetran en las carnes.

Tu frente muestra arrugas,

pero son como surcos

que aró tu pensamiento,

para sembrar las flores



de la meditación.

Sólo tus pobres manos

sarmentosas y exangües

dicen toda la lucha

de tu vivir potente;

hablan de los combates

continuos en que, al cabo,

venciste al enemigo

cruel que hay en nosotros,

al ansia sibarítica,

que pide siempre goces,

a la ley del pecado

que anida en las entrañas.

Tu rostro nunca supo

gesticular… Inmóvil

y claro como espejo,

devolvía a la vida

sus imágenes vanas,

imperturbable siempre.

Leíase en tus ojos



la paz de la conciencia,

conquistada por fin;

el perfecto equilibrio

entre tu alma y el mundo.

¡Pero tus pobres manos

sabían la verdad!

Ellas gesticulaban

en lugar de tu rostro,

porque no se amenguase

la majestad augusta

de tu expresión serena…

No hay un dolor que en ellas

no haya quedado impreso.

Son libros de diez páginas,

rugosas y amarillas,

cada una de las cuales

narra muchas historias,

cuenta muchos martirios.

¡Oh, bien nutridas hojas!,

¡oh, poema conciso,



lleno de intimidades

misteriosas y excelsas!

¡Pobres manos sagradas,

fáciles al augurio,

claras al quiromante!

¡Nobles manos verídicas,

llenas de ingenuidad,

que revelan tu diáfana

y pródiga faena!

¡Quiero besar tus manos!

Quiero poner tu diestra

sobre mi corazón.

Quiero apoyar su palma

fría sobre mi frente,

quizás me reconforte

con su influjo potente;

quizás por siempre corte

la fiebre de mi alma.

Junio, 1915.



TÚ FILOSOFA…
Alii disputent, ego mirabor.

SAN AGUSTÍN.

Tú filosofa, mientras que yo sueño,

cerebro mío… Filosofa mientras.

Yo, con mi adoración, donde no entras,

entraré: más que el tuyo es fiel mi empeño.

Con el farol de tu filosofía

no hallarás nunca a Dios, ¡oh mente esclava!,

sino con el amor: ¡quién más le amaba

—San Francisco de Asís— más le veía!

Cinco mil años hace, por lo menos,

que los doctos, metafisiqueando,

la explicación del ser andan buscando:

¡Magines vacuos, de palabras llenos!

Y mientras van, cómicamente serios,

devanando su enredo silogístico,

un éxtasis le basta a cualquier místico

para sondar los más altos misterios.



El filósofo de hoy, inconsecuente,

ríe de los de ayer: ¡él sólo sabe!

Y dentro de muy poco, en cuanto acabe

el divagar inútil de su mente.

Otro reirá también de sus premisas

y de sus conclusiones, y así estamos

perdiendo el oro del vivir, y vamos

de las risas de ayer a nuevas risas.

Mientras que el despreciable iluminado,

no pierde el tiempo en discutir, ni duda:

¡ve cara a cara la Verdad desnuda,

y se funde con Dios porque le ha hallado!

Julio, 8 de 1915.

DOS SIRENAS
Dos sirenas que cantan: el Amor y el Dinero;

mas tú sé como Ulises, previsor y sagaz:

tapa bien las orejas a piloto y remero

y que te aten al mástil de tu barco ligero,

que, si salvas la sirte, ¡tu gran premio es la paz!



Es engaño el Dinero y el Amor es engaño:

cuando juzgas tenerlos, una transmutación

al Amor trueca en tedio; trueca al oro en estaño…

El Amor es bostezo y el placer hace daño.

(Esto ya lo sabías, ¡oh, buen rey Salomón!).

Pero el hombre insensato por el oro delira

y de Amor vanamente sigue el vuelo fugaz…

Sólo el sabio, el asceta, con desprecio los mira.

Es mentira el Dinero y el Amor es mentira:

si los vences conquistas el bien sumo: ¡la Paz!

Julio, 9 de 1915.

DICE EL CARITATIVO
Dice el caritativo: «Que aumenten mis denarios,

¡oh, Padre! Quiero irlos derramando al pasar.

La mies de pena es mucha; pocos los operarios

y el corazón del hombre muy duro para dar…

»En vez de ser el rico del pobre tesorero

—como Tú lo querías—, ajeno a la piedad,

con anodinos próceres reparte su dinero,



da de comer al harto… ¡Ceba a la vanidad!

»Enciende, ¡oh, Padre!, tantos corazones de hielo,

y enseña al opulento que Tú en el pobre estás;

que es dar la dicha máxima; la caridad un vuelo

sublime y que las rosas extáticas del cielo

florecen en las almas que se difunden más».

Julio, 24 de 1915.

SI UNA ESPINA ME HIERE…
Si una espina me hiere, me aparto de la espina

… ¡pero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad

envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,

esquívase en silencio mi planta, y se encamina

hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!

Ni restañan heridas, ni corrigen el mal.

Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,

y no prodiga savias en pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal.



Se llevará las rosas de más sutil esencia,

y si notare en ellas algún rojo vivaz,

¡será el de aquella sangre que su malevolencia

de ayer vertió, al herirme con encono y violencia,

y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!

Julio, 13 de 1915.

SÉ COMO LA MONTAÑA
Sé como la montaña, que mira al sol primero

que el valle. ¿Por ventura con la Poesía, el don

no se te dio más alto, más noble y verdadero,

la ventana escondida por donde el prisionero

YO se asoma al arcano del mundo: la Intuición?

Sé también como torre, que platea la luna

antes que el caserío, y sé como fanal

que atalaya el océano más que mirada alguna.

Empina bien tu ensueño, para que a su oportuna

luz divises más pronto tu lejano Ideal.

Julio, 26 de 1915.



ÉXTASIS
Cada rosa gentil, ayer nacida,

cada aurora que apunta entre sonrojos,

dejan mi alma en el éxtasis sumida…

¡Nunca se cansan de mirar mis ojos

el perpetuo milagro de la vida!

¡Años ha que contemplo las estrellas,

en las diáfanas noches españolas,

y las encuentro cada vez más bellas!

¡Años ha que en el mar, conmigo a solas,

de las olas escucho las querellas,

y aún me pasma el prodigio de las olas!

Cada vez hallo a la naturaleza

más sobrenatural, más pura y santa.

Para mí, en rededor, todo es belleza,

y con la misma plenitud me encanta

la boca de la madre cuando reza,

que la boca del niño cuando canta.

Quiero ser inmortal, con sed intensa,



porque es maravilloso el panorama

con que nos brinda la creación inmensa;

porque cada lucero me reclama,

diciéndome al brillar: «¡Aquí se piensa

también, aquí se lucha, aquí se ama!».

Agosto, 9 de 1915.

COMO EL VENERO
Recibe el don del cielo, y nunca pidas

nada a los hombres, pero da si puedes;

da sonriendo y con amor; no midas

jamás la magnitud de tus mercedes.

Nada te debe aquél a quien le diste;

por eso tú su gratitud esquiva.

Él fue quien te hizo bien, ya que pudiste

ejercer la mejor prerrogativa,

que es el dar, y que a pocos Dios depara.

Da, pues, como el venero cristalino,

que siempre brinda más, del agua clara

que le pide el sediento peregrino.



Agosto, 16 de 1915.

MI FILOSOFÍA
Yo te destilo mi filosofía,

porque así la comprendas, niña mía,

con ella tus anhelos atemperes,

y, contemplando en paz la lejanía

de tu seguro edén, ames y esperes.

Cada vez que te quejas de impotencia,

cada vez que resurge tu impaciencia

por no asir el ensueño, aún lejano,

yo te predico, amor, que la existencia

nunca a los buenos les promete en vano.

Que las flores que ansías para ahora,

secretan ya su miel embriagadora,

y a su tiempo han de abrir el rojo broche;

que el bien que no llegó para la aurora,

sin duda llegará para la noche.

Por el imán de tu querer traído,

y siempre será bien, y bienvenido;



pues con una opulencia milagrosa,

ha de pagarte todo lo sufrido.

La rosa que más tarde ha florecido,

dice Aubigné que es la más bella rosa…

Agosto, 21 de 1915.



CONTIGO
Espíritu que no hallas tu camino,

que hender quieres el cielo cristalino

y no sabes qué rumbo

has de seguir, y vas de tumbo en tumbo,

llevado por la fuerza del destino:

¡Detente! Pliega el ala voladora:

¡buscas la luz, y en ti llevas la aurora;

recorres un abismo y otro abismo

para encontrar al Dios que te enamora,

y a ese Dios tú lo llevas en ti mismo!

¡Y el agitado corazón latiendo,

en cada golpe te lo está diciendo,

y un misterioso instinto,

de tu alma en el oscuro laberinto,

te lo va noche a noche repitiendo!

… ¡Mas tú sigues buscando lo que tienes!

Dios en ti, de tus ansias es testigo,

y, mientras pesaroso vas y vienes,



como el duende del cuento, Él va contigo.

Septiembre, 7 de 1915.

CORAZÓN
Corazón, sé una puerta cerrada para el odio:

de par en par abierta siempre para el amor.

Sé lámpara de ensueños celestes, y custodio

de cuanto noble germen nos prometa una flor.

Corazón, ama a todos, late por todo anhelo

santo, tiembla con todo divino presentir;

da sangre a cuanto impulso pretenda alzar el vuelo;

calor a todo intento de pensar y vivir.

Sé crátera de vino generoso, que mueva

a los grandes propósitos. Sé vaso de elección,

en donde toda boca sedienta la fe beba.

Sé roja eucaristía de toda comunión,

corazón.

Septiembre, 8 de 1915.

CALLEMOS…



¡Cuánto, cuánto se habla

sin ton ni son; qué declamar perpetuo

de retóricas nulas!

¿No es mejor por ventura el silencio?

Que el ESPÍRITU selle nuestra boca

con sus siete sellos,

y florezcan en paz nuestros enigmas…

¡Callemos, callemos!

¡Oh la estéril balumba!… ¡Y ser la VIDA

tan honda como es!, ¡ser el misterio

tan insondable!

Triste afán de ruido que mancilla lo ETERNO

que palpita en nosotros… ¡Callemos, callemos!

Los ángeles vendrán a reposarse

en las ramas del árbol mudo y quieto,

como divinos pájaros de nieve.

¡Hay tantas cosas que callar con ellos!

Debe callarse todo lo sublime,

todo lo excelso.

Hasta los nombres que a las cosas damos,



empañan el espejo

del SER, en que se mira

el ARQUETIPO, trémulo

de luz, de santidad y de pureza.

¡Callemos, callemos!

En el callar hay posibilidades

sin límite, hay portentos

celestes, hay estrellas, más estrellas

que en todo el firmamento.

El alma y Dios se besan, se confunden,

y son una sola alma en el inmenso

mar del éxtasis, manso, inalterable…

¡Callemos, callemos!

Octubre, 10 de 1915.

HARMONÍA
Nous ne voyons jamais

qu’un seul côté des choses.

V. H.

Así como nos muestra sólo una faz la Luna,



de la propia manera no vemos más que una

sola faz de las cosas, como pensó el poeta.

La otra está en la sombra… Y por ser incompleta

la visión, ve asperezas en donde hay harmonía,

y noche en el nublado que disimula el día.

San Agustín nos dijo que el mundo es un dechado

visto al revés; encima, Dios borda; al otro lado,

multicolores hebras con su red caprichosa

despistan nuestros juicios… ¡Oh!, labor misteriosa

del bordador divino, ya todos te veremos,

cuando en nuestra ascensión milenaria lleguemos

al vértice del ángulo final, de cuyo punto

se abarca la sublime plenitud del conjunto.

Entre tanto, poeta, no murmures. Tu verso

sea uncioso, cual salmo de amor al Universo.

Quien trazó el plan del Cosmos, no puede a la razón

naciente de los hombres dar una explicación

que convenza: su lógica no es la tuya de hormiga.

No juzgues, pues: adórale y deja que prosiga

sus intentos arcanos, su labor portentosa.



Que rice en espirales de luz la nebulosa;

que prenda sus translúcidas caudas a los cometas;

que plasme entre sus manos de titán los planetas;

que encienda las divinas antorchas estelares;

que empine las montañas y que ahonde los mares…

Octubre, 19 de 1915.

NO TODOS…
No todos los muertos contemplan a Dios.

¿Tú piensas que basta morir para ver

ese gran misterio del que vas en pos?

¿Que el velo de Isis habrás de romper?

¡Iluso creer!

¡No todos los muertos contemplan a Dios!

En cambio, las almas austeras y grandes,

en vida —si saben «subir»— le verán,

como ve el alba florecer los Andes,

¡cuándo aún los llanos en la noche están!

Octubre, 27 de 1915.



¡OH, DOLOR!
¡Oh, dolor!, buen amigo, buen maestro de escuela,

gran artífice de almas, incomparable espuela

para el corcel rebelde…, ¡hiere, hiere hasta el fin!

¡A ver si de ese modo,

con un poco de lodo

forjas un serafín!

Noviembre, 6 de 1915.

¡OH, MUERTE!
Morir es un verdadero acto filosófico.

Novalis.

¡Oh, muerte!, tú eres madre de la filosofía.

Tú ennobleces la vida con un ¡QUIÉN SABE!, y das

sabor a nuestras horas con tu melancolía.

En todo lo que es grande: —dolor, amor— tú estás.

Arco triunfal de mármol negro, por donde pasa,

dignificada, el alma que sin cesar luchó,

cual héroe taciturno; regalo, abrigo, casa



de quien desnudo y solo la dura tierra holló…

Tú avaloras las vidas más vacuas y vulgares:

Sancho Panza agoniza, y hay en él majestad.

Tú perfilas los rostros con líneas singulares,

¡mirífica escultora de la Serenidad!

Es tuyo todo el oro del silencio. (La plata

de la elocuencia dejas para el necio vivir).

Más dice tu mutismo que nuestra catarata

verbal de milenarios, en su vano fluir.

La puerta de la estancia cierra tu mano pálida

y ya no vemos nada, ya no sabemos más.

¿Se metamorfosea detrás una crisálida?

¿Qué alquimia portentosa se realiza detrás?

¡Oh, muerte!, creadora del misterio; tú hiciste

que la inquietud volase por vez primera en pos

del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste,

el hombre alzó los ojos y se encontró con Dios.

Noviembre, 1915.

EL VASO



Pobre amigo, ya pronto se vaciará tu vaso.

No pienses que fue un vaso más grande que los otros.

Hay en el mundo tanto dolor, que toca mucho

a cada alma; la tuya recibió su porción

bien servida…, mas ¡ay!, cuántas almas mejores

padecieron la dura preferencia de Cristo,

que sólo a los más grandes concede el privilegio

de los grandes dolores.

Pero vacío el cáliz, ya no es dulce ni amargo.

El paladar no tiene memoria de sabores,

y al salir del letargo,

¡quién piensa en lo bebido!

—¿Morir, es por ventura como no haber vivido?

—¡Morir es un olvido

de todas las espinas… recordando las flores!

Noviembre, 25 de 1915.

«SICUT NAVES…»
Ships that pass in the night…

Longfellow.



Los hombres son cual naves que pasan en la noche…

¡Adónde van, adónde!

¡Qué negro está en redor

el mar! Chocan las olas con el casco, y producen

un plañido monótono… Hace frío. Los astros

se recatan; el viento su látigo implacable

chasquea entre las sombras.

El pobre nauta tiembla de miedo. Las heladas

garras de un gran enigma su corazón oprimen;

sus esperanzas gimen

solas y abandonadas,

uniendo a los plañidos del agua su reproche.

En redor, ¡cuántas cosas hostiles e ignoradas!

Los hombres son cual naves que pasan en la noche…

Pero de pronto el nauta mira al cielo: ¿es de un astro

ese rayito pálido que desgarró la nube?

¡Fue la visión tan breve!… Mas un sutil instinto,

un no sé qué, en lo hondo del conturbado espíritu,

le dice: «No estás solo. La noche es un engaño.

Dios hizo las tinieblas para obligar al triste



a que cierre los ojos y mire en su interior

la verdad escondida.

Si los ojos abiertos son para ver la vida,

con los ojos cerrados es como ve el amor.

»La rosa del arcano tiene invisible broche;

pero tenaz perfume, que denuncia el camino.

Los hombres son cual naves que pasan en la noche;

¡mas en el alma llevan un timonel divino!».

Diciembre, 17 de 1915.

YA NO TENGO IMPACIENCIA…
Ya no tengo impaciencia, porque no aguardo nada…

Ven Fortuna, o no vengas, que tu máquina alada

llegue al toque del alba, llegue al toque de queda;

con el brote abrileño, con la hoja que rueda…

Ya no tengo impaciencia, porque no aguardo nada.

Al fulgor de las tardes, del balcón anchuroso

de mi estancia tranquila, con un libro en la mano,

yo contemplo el paisaje, siempre austero y hermoso;

y mi espíritu plácido, con fervor religioso,



tiende amante las alas de oro en pos del Arcano.

Nadie turba las aguas deste lago dormido

de mi ser, deste lago de caudal puro y terso.

No hay afán que me inquiete; nada quiero ni pido,

y del cáliz de mi alma, cual aroma elegido,

brota cándido, uncoso y apacible mi verso.

Diciembre, 1915.

ME MARCHARÉ
Me marcharé, Señor, alegre o triste;

mas resignado, cuando al fin me hieras.

Si vine al mundo porque Tú quisiste,

¿no he de partir sumiso cuando quieras?

Un torcedor tan sólo me acongoja,

y es haber preguntado el pensamiento

sus porqués a la Vida… ¡Mas la hoja

quiere saber dónde la lleva el viento!

Hoy, empero, ya no pregunto nada:

cerré los ojos, y mientras el plazo

llega en que se termine la jornada,



mi inquietud se adormece en la almohada

de la resignación, ¡en tu regazo!

Diciembre, 22 de 1915.

¡OH, CRISTO!
Ya no hay un dolor humano que no sea mi dolor,

ya ningunos ojos lloran, ya ningún alma se angustia

sin que yo me angustie y llore;

ya mi corazón es lámpara fiel de todas las vigilias,

¡oh, Cristo!

«En vano busco en los hondos escondrijos de mi ser

para encontrar algún odio: nadie puede herirme ya

sino de piedad y amor. Todos son yo, yo soy todos,

¡oh, Cristo!

»¡Qué importan males o bienes! Para mí todos son bienes.

El rosal no tiene espinas: para mí sólo da rosas.

¿Rosas de Pasión? ¡Qué importa! Rosas de celeste esencia,

purpúreas como la sangre que vertiste por nosotros,

¡oh, Cristo!».

Enero 6, 1916.



PECAR…
En la armonía eterna, pecar es disonancia;

pecar proyecta sombras en la blancura astral.

El justo es una música y un verso, una fragancia

y un cristal.

En la madeja santa de luz de los destinos,

pecar es negro nudo, tosco nudo aislador.

Pecar es una piedra tirada en los caminos

del amor…

Pecar es red de acero para el plumaje ingrávido;

membrana en la pupila que quiere contemplar

el ideal; parálisis en el ensueño, ávido

de volar.

Oh mi alma, ya no empañes tu pura esencia ignota;

no te rezagues de la bandada, que, veloz,

traza una gran V trémula en la extensión remota.

¡Oh, mi alma!, une al gran coro de los mundos la nota

de tu voz…

Enero, 15 de 1916.



SI TÚ ME DICES: «¡VEN!»
Si Tú me dices: «¡Ven!», lo dejo todo…

No volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada…

Pero dímelo fuerte, de tal modo,

que tu voz, como toque de llamada,

vibre en el más íntimo recodo

del ser, levante el alma de su lodo

y hiera el corazón como una espada.

Si Tú me dices: «¡Ven!», todo lo dejo.

Llegaré a tu santuario casi viejo,

y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retardo,

difundiéndome, ¡oh, Cristo!, como un nardo

de perfume sutil, ante tu altar.

Enero, 20 de 1916.

LA MEJOR POESÍA
Silence is deep as Eternity, speech



is shallow as Time.

Carlyle.

«No escribiré más versos, ¡oh, misteriosos númenes!,

no imprimiré más vanos y sonoros volúmenes»,

el poeta decía.

«De hoy más, sea el silencio mi mejor poesía.

De hoy más, el ritmo noble de mis actos diversos,

sea, celestes númenes, el ritmo de mis versos.

De hoy más, estos mis ojos, de mirar claro y puro,

cerca de cuya lumbre todo verso es oscuro,

traduzcan lo inefable de mis ansias supremas,

mejor que las estrofas de los hondos poemas…

Y lo que su silencio no supiere expresar,

leedlo en las estrellas, las montañas, el mar;

en la voz temblorosa de una amante mujer

(siempre y cuando su enigma sutil sepáis leer);

en las brisas discretas, en el trueno salvaje

y en la nube andariega que siempre va de viaje.

»¡Oh diáfano hilo de agua, lo que yo callo di!

¡Oh rosa milagrosa, haz tú versos por mí!».



Febrero, 4 de 1916.

MÚSICA
Dijo el poeta al numen: «Ya que inspirarme quieres,

inspírame algo nuevo,

que jamás por los hombres haya sido pensado…

»Ancho es el Cosmos, numen; tan ancho, tan profundo,

que ni siquiera logra la razón asignarle

un límite… Y en este semillero de soles,

de mundos, de cometas, de nebulosas tenues

como mantos de hadas,

como la tela misma del ensueño, ¿no puedes

tú, invisible potencia, mente sutil y pura,

cosechar el gran lirio

de un pensamiento nunca por los hombres pensado?

»Tiende las alas, numen,

las alas impalpables.

Boga como un gran soplo sobre el mar de las causas.

Contempla los jardines místicos que florecen

en lejanos planetas;



escucha al ave de oro que derrama sus trinos

en los bosques de Venus,

al borde de los anchos canales del rojizo

Marte o en los milagrosos anillos de Saturno.

Salva nuestro sistema y al alfa del Centauro,

sol duplo y el más próximo

de nuestro Sol, acércate.

Llega a Sirio si puedes; ígneo coloso azul,

cuyo “punto de vista” preocupaba a Renán…

Escucha a los filósofos

que en algún manso valle de algún remoto mundo,

departen de las cosas arcanas y esenciales.

»Y cuando vuelvas, todo salpicado del trémulo

y diamantino polvo de las constelaciones,

numen, dime al oído tu hallazgo prodigioso,

a fin de que, expresándolo, me torne yo inmortal.».

Y el numen le responde: «¡La idea que codicias

existe, y yo te diera sus divinas primicias;

pero tú no eres músico, y ella es toda orquestal!

»Sólo las claves, sólo las pautas y las notas,



revelarán al mundo sus bellezas ignotas.

Platón oyó a los orbes su concierto ideal,

y Beethoven, a veces, lo escuchó en el mutismo

nocturno. Todo es música: los astros, el abismo,

las almas… ¡y Dios mismo

es un Dios musical!».

Febrero, 16 de 1916.

SI ERES BUENO
Si eres bueno, sabrás todas las cosas,

sin libros; y no habrá para tu espíritu

nada ilógico, nada injusto, nada

negro, en la vastedad del Universo.

El problema insoluble de los fines

y las causas primeras,

que ha fatigado a la Filosofía,

será para ti diáfano y sencillo.

El mundo adquirirá para tu mente

una divina transparencia, un claro

sentido, y todo tú serás envuelto



en una inmensa paz…

Marzo, 6 de 1916.

DIOS TE LIBRE, POETA
Dios te libre, poeta,

de verter en el cáliz de tu hermano

la más pequeña gota de amargura.

Dios te libre, poeta,

de interceptar siquiera con tu mano

la luz que el sol regale a una criatura.

Dios te libre, poeta,

de escribir una estrofa que contriste;

de turbar con tu ceño

y tu lógica triste,

la lógica divina de un ensueño;

de obstruir el sendero, la vereda

que recorra la más humilde planta;

de quebrantar la pobre hoja que rueda;

de entorpecer, ni con el más suave

de los pesos, el ímpetu de un ave



o de un bello ideal que se levanta.

Ten para todo júbilo, la santa

sonrisa acogedora que lo aprueba;

pon una nota nueva

en toda voz que canta,

y resta, por lo menos,

un mínimo aguijón a cada prueba

que torture a los malos y a los buenos.

Marzo, 8 de 1916.

UNA Y OTRA
¡Tan misteriosa es la vida

como la muerte, poeta!

Esta inmersión del espíritu

en la materia

(o en lo que así llamamos), estos grillos,

esta ceguera;

este gran desfilar de las cosas,

y la inconsistencia

de todo lo que amamos;



este adiós sin remedio que nos da cuanto alienta,

¿no son acaso un enigma,

y un gran enigma, poeta?

Este rodar de los años,

este arder de las estrellas,

esta ley inexorable del número y el espacio

que al Cosmos liga y sujeta,

¿no son más inexplicables,

si bien se piensa,

que el persistir de tu yo,

que la simple vida etérea

y sutil de nuestras almas,

su vibración que no cesa,

en los planos invisibles

de la REALIDAD ETERNA?

¡Tan misteriosa es la vida

como la muerte, poeta!

Marzo, 15 de 1916.

EL DOLOR VENCIDO



Dolor, pues no me puedes

quitar a Dios, ¡qué resta a tu eficacia!

¿Dónde está tu aguijón?

Huyen las horas,

y entre sus alas lleva cada una

cierta porción de tu energía negra.

¡Oh, dolor, tú también eres esclavo

del tiempo; tu potencia

se va con los instantes desgranando:

mientras que el Dios que en mi interior anida,

más y más agigántase, a medida

que más le voy amando!

Marzo, 15 de 1916.

«BENEDICTUS»
Dios os bendiga a todos

los que me hicisteis bien.

Dios os bendiga a todos

los que me hicisteis mal, y que a vosotros,

los que me hicisteis mal, Dios os bendiga



más y mejor que a los que bien me hicieron;

porque éstos, ciertamente,

no han menester de bendición ninguna,

ya que su bien en sí mismo llevaba

toda la plenitud y todo el premio.

¡Vosotros, sí, los de mi mal autores,

necesitáis la bendición del Padre

que hace nacer el Sol para que alumbre

por igual a los malos y a los buenos!

Que se derrame, pues, en vuestras almas

la más potente de las bendiciones

divinas, y os dé el don por excelencia:

el don de comprender…

Marzo, 28 de 1916.

SOLEDAD
Soledad, yo he sorbido todos tus éxtasis

y toda la rudeza del cáliz tuyo,

que los fuertes tan sólo beber osaron.

El hombre a quien tu piedra de toque prueba,



o siente que zozobran en la locura

sus débiles potencias, o que su espíritu

adquiere la suprema prerrogativa

de estar en paz, ajeno por siempre a todo

tedio, a toda tristeza, y a todo beso

mordiente y despiadado de neurastenias.

Soledad, yo conozco tus amarguras

también: ¡tus amarguras, en cuyo fondo

hay siempre inesperadas gotas de miel!

Soledad, yo he bebido todos tus goces.

Soledad muda y sabia, tú a Dios conoces:

¡llévame a Él!

Abril, 9 de 1916.

HASTA LA MÉDULA
¡Te amo hasta la médula de mis huesos, Dios mío!

¿Por qué tu faz me ocultas con persistente y honda

lobreguez? No permitas, Señor, que se me esconda,

¡sin ella mi pobre alma se me muere de hastío!

Te amo hasta la médula de mis huesos, y fío



al poderoso instinto con que ese amor ahonda

en la noche, tu encuentro, y a fin de que responda

tu voz, con mis clamores voy poblando el vacío.

Tengo la enfermedad sutil de lo absoluto;

por eso ni la fama, ni el amor que conquisto,

colman mis danaidescas ansias; y tal escruto

los abismos recónditos, que habré de hallarte…

Mientras,

pregunto a cada estrella fugaz dónde te encuentras,

y a cada errante y pálido cometa, si te ha visto.

Abril, 18 de 1916.

DE TI PODRÁ DECIRSE…
De ti podrá decirse:

«Tuvo un incandescente

anhelo, una gran ansia

de santidad. Quería

llegar a la excelencia

cristiana; ser perfecto

como el Padre Celeste



es perfecto; soñaba

con devolver caricias

a quien clavó el colmillo

de sus malevolencias

en él, hasta cebarse».

«Amaba a Dios, acaso

como pocos le aman

(Dios, que lo ve, lo sabe).

Mas fue tal su miseria,

su endeblez para el vuelo

divino, que las pobres

alas lo traicionaron…

Y se quedó en el fondo

de su charca… Miraba

pasar aves y nubes,

con blando volar quedo,

y le decían: “¿Subes?”,

y él gemía: “¡No puedo!”».

Abril, 23 de 1916.



INACCESIBLE
Dios es inaccesible al instrumento

científico, al crisol, a la retorta…

Pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma

la suficiencia y el orgullo humanos,

cual si fuese ecuación. El telescopio

no habrá de sorprenderle entre los orbes,

ni la lente del ultramicroscopio

le encontrará en las células.

Él dio su ley al Universo, y calla,

recatando su faz en lo absoluto.

Pero que el triste y conturbado espíritu

le busque como al súmmum de los bienes,

y allá en lo más profundo de sí mismo,

la voz maravillosa del ABISMO

le dirá con amor: ¡AQUÍ ME TIENES!

Mayo, 7 de 1916.

LA LECCIÓN



Ya te acercas al final;

tu lección está aprendida

y tu gema fue pulida

y dio rosas tu rosal.

Una esfera de cristal

es, por su unidad, tu vida.

Ya pasó la turbulencia

de tu atolondrado día.

Hay una melancolía

mansa y grave en tu existencia,

y cobra una transparencia

celeste tu poesía.

Goza, pues, tu atardecer,

con sosiego, sin temor.

Dile a tu amigo el dolor:

«¡Anda en paz, sombra de ayer!».

Y vuelve a Dios el amor

que pusiste en la mujer.

En ÉL está el embeleso

de la rubia y la morena;



en ÉL está la urna llena

de los deleites del beso;

ÉL es la fuente serena

e inmortal de todo eso…

De todo eso que encanta

nuestra peregrinación;

de cuanta noble ilusión

nos reconforta, de cuanta

mental transfiguración

al éxtasis nos levanta.

Este mundo, Él lo pensó.

ÉL, saliendo de sí mismo,

la identidad del ABISMO

con formas diferenció.

ÉL la gran malla tejió

del espacio y del guarismo.

Y aunque es el DIOS ESCONDIDO

tras persistente capuz,

hay dos escalas de luz

que ÉL al alma le ha tendido:



LA ORACIÓN… y aquel gemido

intercesor de la CRUZ.

No hay grito al que no responda,

ni angustia que le hable en vano.

Echa, espíritu, la sonda

de tu amor en este ARCANO

del DIVINO AMOR: ¡cuán honda

su vastedad de océano!

¡Cuán bella su plenitud,

que ningún alma es capaz

de medir! ¡Cuán eficaz

contra el dolor, su virtud!

¡Cuán inmensa su quietud!

¡Cuán misteriosa su paz!

...........................................

Ya te acercas al final;

tu lección está aprendida

y tu gema fue pulida

y dio rosas tu rosal.

Una esfera de cristal



es, por su unidad, tu vida.

Mayo, 31 de 1916.

¿QUÉ ESTÁS HACIENDO,
ROSA…?
—¿Qué estás haciendo, rosa?

—Estoy en éxtasis.

—Agua, ¿qué estás haciendo?

—Aparta, aparta:

no perturbes mi espejo con tu imagen…

Estoy copiando un ala.

Estoy copiando un ala peregrina,

¡blanca, muy blanca!

—Inmóviles follajes de los olmos,

¿por qué están silenciosas vuestras arpas?

Se dijera que, en vez de dar conciertos,

los escucháis…

—¡Por Dios, aguarda, aguarda!,

que estamos aprendiendo melodías

misteriosas, que pasan



en la inquietud augusta de estas noches

estivales: son almas

que revuelan cantando…

¡Si tú escuchar pudieras lo que cantan,

ya no más a las músicas terrestres

les pedirías nada!

Junio, 15 de 1916.

EL PUENTE
Dime, ¿has estado en éxtasis alguna vez? ¿Sentiste

uno de esos instantes en que el pensar no existe;

porque —lo dijo Wordsworth— «expiró en la alegría»?

¿En que mueren las dudas, en que se explica todo:

la excelencia del astro, la ignominia del lodo,

y el mundo es como un símbolo de sutil poesía?

¡Qué blanduras entonces nos ofrece el camino!

Tienen seres y cosas un sentido divino,

amoldándose a una misteriosa justicia.

El dolor para siempre nos parece proscrito

y se anegan las almas en un mar infinito



de suprema delicia.

Para tales momentos fue creado el poeta:

es él sólo que puede traducir la secreta

concordancia del hombre con su Dios siempre ignoto.

Es el mágico puente de fulgor dulce y tenue,

arrojado en el piélago de la noche perenne

como el trémulo rayo de un lucero remoto…

Julio, 1 de 1916.

ESPACIO Y TIEMPO
¡… Esta cárcel, estos hierros

en que el alma está metida!

Santa Teresa.

Espacio y tiempo, barrotes

de la jaula,

en que el ánima, princesa

encantada,

está hilando, hilando cerca

de las ventanas

de los ojos (las únicas



aberturas por donde

suele asomarse lánguida).

Espacio y tiempo, barrotes

de la jaula:

ya os romperéis, y acaso

muy pronto, porque cada

mes, hora, instante, os mellan,

¡y el pájaro de oro

acecha una rendija para tender las alas!

La princesa, ladina,

finge hilar; pero aguarda

que se rompa una reja…

En tanto, a las lejanas

estrellas dice: «Amigas,

tendedme vuestra escala

de luz sobre el abismo».

Y las estrellas pálidas

le responden: «Espera,

espera, hermana,

y prevén tus esfuerzos:



ya tendemos la escala».

Agosto, 13 de 1916.

EN LAS HELADAS CUMBRES…
En las heladas cumbres

del propio vencimiento,

del dominio absoluto

de sí mismo, radía

un sol perenne, sol

que lo ilumina todo

sin calentarlo, sol

que te torna visibles

y palpables las cosas

más oscuras y arcanas.

¡Duro ascender!

Cual Sísifo,

cuando llevas la roca

de tu anhelo más alto,

miras que se despeña,

y hay que empezar de nuevo…



¡Oh!, las blancas sirenas

de este mar de la vida,

¡cómo cantan!

Unánimes

te buscan… ¡Qué promesas

hay en sus verdes ojos!

A veces tú no puedes

ya más, y de la altura

te arrojas a sus brazos.

Pero la voz aquella

implacable, que dice:

«¡arriba!», y el azote

que tortura tus lomos,

te fuerzan… ¡Es preciso

recomenzar! La ruta

serpentea a lo largo

de la montaña.

Sube,

pues, ¡desdeña el momento

ilusorio y fugaz!



¡Salva el zarzal hirsuto!

Más allá de la nube

que opaca el firmamento,

te aguarda lo ABSOLUTO

con su divina paz.

Septiembre, 3 de 1916.

COLABORACIÓN
Ayuda con tus obras al intento divino

de mejorar el mundo: sé colaborador

de Dios, ve despejando de zarzas el camino

de su divino amor.

Siendo quien es el PADRE —Fuerza y Gracia infinita—;

siendo quien es el PADRE —todo Eficacia y

Potencia, tu alma libre su voluntad limita:

Dios necesita de ti.

¡Ayúdale! ¡Si vieras qué bello es el programa

celeste! ¡Qué estupendos y prodigiosos los

trazos del arquitecto! ¡Qué inmenso el panorama!…

¡Labora y ama



con Dios!

Septiembre, 15 de 1916.

«SIMPLICITAS»
¡Es tan llano entenderlo todo,

cuando lo oímos con humildad!

¡Es tan fácil mirarlo todo

cuando se marcha en la soledad,

dispuesta y ágil la conciencia

para escuchar la confidencia

de cuanto nos rodea;

y, a través de la transparencia

de la ingenua y simple natura

—que como niña se delata—,

contemplar toda la hermosura

que ella jamás recata!

… Pero nos complicamos

con palabras, con clasificaciones;

y así sucede que ignoramos

todo, menos las expresiones



con que al fenómeno llamamos.

Viene el orgullo a complicar

luego el magín, y a poco andar

sale un mirífico señor,

profundo en eso de ignorar

(por lo cual llámanle doctor…).

¡Pónese a disparatar

sin tregua y, como el calamar,

nos va empañando en rededor

la claridad de nuestro mar

con su negror!

¡Cómo castigas con cegar

a quien no quiere verte, AMOR!

Octubre, 1916.

«SECURITAS»
Murieron los QUIÉN SABE,

callaron los QUIZÁ:

el corazón es copa de amor, en donde cabe

todo el divino vino que la esperanza da.



No ignora ya la nave

qué rumbo seguirá,

ni desconoce el ave

dónde su nido está.

Murieron los QUIÉN SABE,

callaron los QUIZÁ.

¡Oh!, misterioso y suave

AMANECER: no habrá

sombra que menoscabe

tus esplendores ya.

Cuando una luz acabe,

otra se encenderá

dentro del alma grave.

Murieron los QUIÉN SABE,

callaron los QUIZÁ.

Noviembre, 3 de 1916.

AMÉN
Lector: Este libro sin retórica, «sin procedimiento», sin técnica, sin
literatura, sólo quiso una cosa: elevar tu espíritu. ¡Dichoso yo si lo he
logrado!



Diciembre, de 1916.



Notas
[1] Esta conferencia fue leída el día 27 de junio de 1919 en la
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, y apareció en el
número especial que la revista argentina Nosotros (junio-julio de
1919) dedicó a Amado Nervo. <<

[2] Se necesita ser un tonto o un ignorante para imaginar que se
tiene una idea que ningún hombre ha tenido antes. GOETHE: Fausto.
<<
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