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Prólogo del traductor

Hijo de un banquero de Dantzig y de Juana Schopenhauer,
escritora muy conocida en Alemania, el autor del presente libro
nació, el 22 de febrero de 1788, en aquella población, que era aún
entonces ciudad libre del Imperio. Cuando Dantzig fué incorporada a
Prusia, el padre de Schopenhauer, liberal furibundo y federal
acérrimo, se trasladó a Hamburgo con su familia y su negocio,
despreciando cuantas promesas tentadoras se le hacían. Luego
viajaron los tres por diversas naciones europeas, porque el
progenitor quería que su vástago se instruyera, no en los libros, sino
en la vida y en el conocimiento práctico del mundo. Schopenhauer
recibió, pues, su educación en Francia e Inglaterra. Vuelto a
Hamburgo, se le puso de empleado en una casa de comercio,
contrariando no poco esta decisión familiar su vocación y designio
de dedicarse por entero a la ciencia y a la meditación. Estudió, sin
embargo, filosofía en las Universidades de Gotinga y de Berlín. En
la primera, le sirvió de catedrático Schulze, y, en la segunda, Fichte.
Pero quienes decidieron su consagración definitiva a la
especulación metafísica, fueron Platón y Kant, principalmente el
último. Ribot, en su obra sobre La philosophie de Schopenhauer
(1884), opina que la culpa de la rápida propagación del pesimismo la
tuvo el estado de desesperación a que, en precipitada carrera, había
llegado en Alemania la filosofía romántica e idealista, hija del
subjetivismo kantiano. Los sistemas metafísicos que de las doctrinas
de Kant surgieron, adolecían, en gran parte, de inconsistencia,
arbitrariedad, quimera y disolución. Kant lo indagaba todo en sí
propio, en la esfera subjetiva, en el análisis de su razón individual, y
por ello se engañó con frecuencia, y fué la suya una crítica



embrollada, subversiva, negativa y productora de concepciones
desatentadas, que no debían terminar sino con Nietzsche, último
representante de la crápula intelectual en delirio pleno. Pero
Schopenhauer se enamoró de las cuatro ideas capitales de Kant,
conviene a saber: 1) Sometimiento de la mente humana a un
riguroso examen crítico, para determinar sus límites. 2) Atenimiento
a la experiencia inmediatamente dada. 3) Renuncia al conocimiento
de todo lo que es «transcendente», como Dios. 4) Oposición entre el
mundo regular de los fenómenos y la «cosa en sí», colocada más
allá de todos las conceptos y de todas las leyes.

Schopenhauer se declara, pues, discípulo de Kant y verdadero
heredero de su filosofía, de la cual, según dice, se habían apartado
los tres sofistas: Fichte, Schelling y Hegel. Inspirado por su odio
feroz contra éstos, negaba que, en el intervalo que le separaba de
Kant, se hubiese hecho algo serio y considerable en la esfera de la
especulación metafísica. Sin embargo, como todo pensador
profundamente apasionado, vive Schopenhauer de los demás, de
los grandes enemigos contemporáneos, en mayor grado de lo que él
supone. No sólo son su criterio y pensamiento tan románticos e
idealistas como los de aquellos filósofos, sino que muchas de sus
doctrinas metafísicas tienen su abolengo y entronque en las que
Fichte, Schelling y Hegel concibieron y asesoraron. Sus discípulos
más adictos, y especialmente Hartmann, así lo comprendieron, al
esforzarse en conciliar el sistema del maestro con los de los tres
sofistas, y particularmente con el de Hegel. En efecto, Hartmann
afirma
[1]
que el espíritu absoluto, la esencia misma del universo, no
es la idea de Hegel, ni la voluntad de Schopenhauer, sino una
entidad primordialmente indeterminada en que idea y voluntad se
confunden y unimisman. En el origen del cosmos, la idea es el
padre, y la voluntad la madre
[2]
Así, el mundo debe a la idea o
padre el ser simplemente, y a la voluntad o madre el ser esto y el
ser de este modo. Únicamente se aparta Hartmann de Hegel en
atribuir a la realidad exterior la significación de fenómeno objetivo en
el sentido de Schelling, mientras que aquél la había reducido a
apariencia subjetiva. Aunque tratándose de dicha realidad exponga
Schopenhauer sus opiniones con originalidad e independencia, su



filosofía de la naturaleza no pasa de ser una interpretación
personalísima y brillante de la de Schelling, quien, desde el punto de
vista de los principios, le dejó hecho casi todo el trabajo. Y aún es
mayor, si cabe, su conexión con Fichte, cuyos cursos sobre los
hechos de conciencia había seguido con atención. El yo es la
actividad sintética que existe en nosotros, y que nos hace ser lo que
somos como voluntad. La huella de Fichte, que Schopenhauer leía
mucho, vese con frecuencia en sus escritos, en perjuicio suyo
alguna vez, cuando la influencia está en pugna con su
temperamento, como en su adhesión a la hipótesis de la identidad
universal. Fichte procuraba demostrar, para afianzar esta hipótesis,
que el cuerpo es la forma externa física bajo la cual se presenta el
yo, al derribar las barreras de la materia o mundo exterior, supuesto
que la materia no puede ser expulsada del espacio sino por otra
materia. De este modo Fichte intentaba, al menos, dar una especie
de prueba científica de su monismo ontológico, al paso que
Schopenhauer se limitaba a afirmar, dogmáticamente, la identidad
universal, como cosa que por sí misma se explica. Kant no había
podido borrar la dualidad del sujeto y del objeto. Y Fichte, queriendo
reemplazar la dualidad por la unidad, buscó un criterio que le
permitiese concebir a las individualidades como determinadas
cantidades de átomos amasados en forma de organizaciones
concretas por medio de funciones volitivas. Schopenhauer llega a la
misma noción, no viendo, en lo que se llama espíritu individual o
alma, más que la suma de las funciones volitivas enderezadas a la
producción de un organismo. Los individuos no son más que
apariencias, fenómenos, pensamientos y operaciones del todo uno.
La aparente pluralidad de los individuos no es otra cosa que la
acción de las mónadas, que se singularizan por diversas relaciones
de espacio. Los organismos son todos idénticos, y no se diferencian
entre sí más que por la cantidad y forma de las mónadas necesarias
para producirlos. Pero donde Fichte y Schopenhauer se hallan
completamente de acuerdo es en lo relativo a las apariencias que
nos ofrece el mundo, y que ellos explican por la constitución de
nuestra inteligencia y la manera que tiene de representarse las
cosas. Uno y otro repiten: «En cuanto fenómeno, el mundo es mi
representación, y ésta el velo de maya que me oculta el vacío de la



realidad.» La comparación de la teoría de ambos pensadores en
este punto presenta tal concordancia, que un historiador de la
filosofía
[3]
da por seguro que, si otro escritor hubiera utilizado de tal
manera las ideas de Schopenhauer, éste habría clamado contra el
plagiario desvergonzado, y hubiese encontrado en ello un nuevo
testimonio de la indignidad humana. Semejante teoría ha tenido
importancia parala moderna filosofía de los sentidos, y Helmholtz
[4]

hizo de ella el fundamento de sus trabajos experimentales sobre las
sensaciones de visión y de sonido. Sin embargo, no es definitiva,
porque puede preguntarse si esa facultad de proyección y de
localización no está sujeta a un desarrollo, y si la experiencia y la
asociación no ejercen influencia sobre dicho desarrollo.
Sckopenhauer lo niega. Fisiológicamente, según él, la inteligencia
(la facultad de conocer, cuyas formas son el espacio, el tiempo y la
causalidad) es una función encefálica, que el cerebro no aprende
experimental y asociativamente, como el estómago no aprende a
digerir, ni el hígado a eliminar la bilis.

Fue en Hamburgo, si hemos de creer a las propias atestaciones
de Schopenhauer, en donde por primera vez se forjó un concepto
pesimistamente trágico de la existencia universal y humana. «A los
diez y siete años, sin ninguna cultura de escuela, quedé
sobrecogido ante la miseria de la vida, como Buda, cuando
descubrió, en su juventud, la enfermedad, la vejez, el dolor y la.
muerte. La verdad, que hablaba en alta e inteligible voz en medio
del mundo, consiguió triunfar de los optimistas dogmas judíos que
se me habrán inculcado
[5]
» . El budismo, en efecto, es nihilista y
pesimista. Sakia-Muni no conocía otro dios que la nada. Para él, la
nada es la verdadera esencia de todas las cosas. Todo lo que
tenemos por real, carece de contenido. La existencia como
individuación es la causa de todo mal y la fuente de todo
sufrimiento, y es misión del hombre redimirse de esa existencia,
cuyo término es la vuelta a la no existencia primitiva, por la extinción
de la conciencia personal. No pretende Schopenhauer que el
aniquilamiento del querer vivir implique la nada absoluta, pero su
filosofía termina con una negación. Todo lucha en constante
insatisfacción y pena. Y, como todo esfuerzo nace de una



necesidad, en tanto que no se halla satisfecha, se experimenta
dolor; pero, cuando la necesidad se satisface, como esta
satisfacción no puede durar, aparece una nueva necesidad, y, con
ella, un nuevo dolor. En parte alguna se descubre un término del
anhelo, ni, por consiguiente, del sufrimiento que le acompaña.
Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es,
por esencia, sufrimiento. Cuanto más elevado es un ser, más
padece, y todos sus empeños aparecen en todas partes y siempre
contrariados y combatidos
[6]

El pesimismo occidental de Schopenhauer es idéntico al
pesimismo oriental de Buda, y conduce a iguales consecuencias.
Schopenhauer no oculta esta filiación. No sólo no se desdeñó de
llamar al budismo «la forma más perfecta de la sabiduría
[7]
» , sino
que en él fundó su teoría de la voluntad, y, en señal de cariño, tenía
el pesimista alemán un Sakia-Muni de oro en su alcoba
[8]
Según
aquella teoría, como según la del sistema búdico, toda la realidad
está destinada a convertirse en un estado de perfecta indiferencia,
en que el sujeto pensante y el objeto pensado desaparecerán, de
suerte que la inconsciencia será la perfección y la forma esencial de
la vida. La conciencia es el mal, y los fenómenos del placer y el
dolor, por ser dependientes de la voluntad, son tanto más completos
cuanto más lo es ella. Este mundo (el sansâra de los budistas) no
contiene elemento alguno propio para la definición o la construcción
del nirvana, el cual transciende de toda existencia concreta,
constituyendo una situación inactiva, a la que el hombre llega,
cuando, por la simpatía universal y la caridad desinteresada, acaba
por «suprimir todo principio ilusorio de individuación, por
comprender la identidad de todos los seres, por reconocerse en
todos ellos, y por reconocer a todos ellos en sí». Una vez «negado
el propio cuerpo con el ascetismo y arrojado fuera de sí todo deseo,
se produce la euthanasia de la voluntad (la beatitud en la muerte)».
Acaso haya quien crea que esta especie de monismo, merced a la
ascética que enseña, lleva sobre las demás especies suyas la
ventaja de que los que la ejercen saben contener la animalidad en el
hombre dentro de los límites del orden
[9]
La vida de Schopenhauer
desengañaría horriblemente a quien así opinara. Trátase, en efecto,



de un budista tan peregrino, que su genio melancólico no le impidió
consumir las noches en la Ópera y engolfarse en la vida mundana,
sobre todo durante su prolongada residencia en Italia, y
especialmente en Venecia. En el curso de un paseo con su amante,
encontró a lord Byron, que residía, igualmente, en aquella época en
la ciudad de las lagunas. «El filósofo pesimista, como el poeta
pesimista, sabían gozar de los bienes que ofrece el mundo malo
[10]

.» Por eso, la personalidad de Schopenhauer desconcertó a todos
los críticos que se ocuparon de ella, aunque ninguno le negase
genio, ni grandeza de concepción, ni profundo sentido de las
realidades más vitales. «Unos le reputaron por un sabio, otros por
un loco misantrópico, y algunos por un espíritu burlón y cínico, que
nunca debió de tener fe en su propia doctrina, y que se propuso
embromar a la humanidad de un modo harto pesado. Nadie, sin
embargo, desconoció la profunda y terrible verdad con que sondeó
las llagas morales, ni la poesía fascinadora, enervante y malsana,
pero muy real poesía, que brota de sus teorías del dolor del
ascetismo, de la muerte y del nirvana
[11]
» . Quizá la explicación de
todo ello deba buscarse en antecedentes patológicos hereditarios.
Hay indicios de que el progenitor de Schopenhauer murió demente,
y se sabe que, en su familia, tanto paterna como materna, existían
estigmas de degeneración y predisposición a las enfermedades
mentales, mezclada con injustificados accesos de miedo, de cólera,
de irritación y de orgullo. Schopenhauer, melancólico de nacimiento
y maniático por remate, estaba adolecido de defectos por el mismo
estilo. Voluptuoso, de humor con frecuencia amargo e irascible, de
gran altivez y ambición, todo en él denotaba un espíritu enfermo. Ni
aun las bellezas de la naturaleza solazaban sus ojos o recreaban su
alma. En el curso de un viaje por el Mediodía de Francia, su madre
contemplaba, con vista de pájaro, desde algún punto elevado, el
seco ramaje de los árboles, los sembrados marchitos, las praderas
achicharradas por el estío despiadado, y todo su ser estaba
dispuesto a tomar el paisaje por hermoso y perfecto. Schopenhauer
destruía la imponente unidad del cuadro, para recordar que en
aquellas chozas, al pie del monte, vivían pobres hombres cargados
de fatigas; que, detrás de aquella ventana cubierta con modestas
cortinillas, sufría tal vez un enfermo los más terribles tormentos; que,



bajo los toldos del lejano bosque, que con el viento enviaba su
saludo, aves rapaces despedazaban su presa palpitante; que, en las
argentinas olas de aquel riachuelo, miles de criaturitas, que apenas
habían nacido a la vida, encontraban una muerte cruel.

Schopenhauer puso por fundamento de la moralidad la
aniquilación de todo querer en el no querer absoluto, el
desasimiento de todo lo que se llama existir, el término fatal del
proceso del mundo. Hartmann fue más lejos: a su juicio, el mundo
acabará por aniquilarse a sí mismo, cuando haya adquirido plena
conciencia de su miseria, y de que es un mal. Aparte la enormidad
de la paradoja, Schopenhauer había preparado bien los caminos
para llegar a ella, pues el pobre hombre había llegado a creer que
estamos todos vendidos al demonio
[12]
y que, si no debemos
recurrir al suicidio individual, es porque el suicidio ha de ser
colectivo y basado en el ascetismo, la caridad y la abnegación
mística de la especie
[13]
El mundo es el infierno, y los hombres son,
por un lado, las almas que penan, y, por otro, los diablos que las
atormentan
[14]
«Así como en el infierno todo huele a azufre, así todo
cuanto nos rodea lleva indicios de que nuestra condición es algo
que valdría más que no fuera
[15]
» . Para entrar en la esfera de la
moralidad, hay que renunciar al egoísmo, reconociendo que el yo no
es nada, y que la diversidad de los seres tiene su raíz en un mismo
ser: la voluntad universal. El sentimiento que entonces se
manifiesta, y que, según Schopenhauer, constituye la esencia
misma de la moral, es la piedad. «Aquél que ha reconocido esa
identidad de todos los seres, no distingue entre él y los otros, goza
de las dichas de los demás como suyas, y sufre con sus dolores
como propios, al contrario del egoísta, que, estableciendo entre sí y
los demás la mayor diferencia, y teniendo a su individualidad por lo
único real, niega prácticamente la realidad de los demás... La piedad
es el hecho sorprendente y misterioso, por cuya virtud vemos
borrarse la línea de demarcación que a los ojos de la razón separa
totalmente a un ser de otro, y vemos al no yo hacerse en cierta
manera yo. Sólo la piedad es la efectiva base de toda verdadera
caridad y de toda libre justicia
[16]
» .



Cuando leemos a Schopenhauer, siéntese nuestro corazón
oprimido, cual en un sitio falto de aire y de luz, y experimentamos
algo letal y fatal, capaz de llevarnos más allá de todos los límites de
la naturaleza humana. ¿Cómo podré yo persuadirme de que exista
identidad entre querer y padecer? ¿Cómo podré yo persuadirme de
que quepa confundir la esencia de la voluntad, que es el goce de sí,
con su límite, que es el dolor? No es el criterio hedonista y
eudemonológico el más alto a que pueda ajustarse la estimación de
lo que vale o no vale la vida en el mundo, puesto que, por encima
del placer y de la felicidad, está el cumplimiento de los deberes.
Fouvin, en su obra sobre Le pesimisme (1892), observa muy
acertadamente que el error de los pesimistas está en considerar el
mal en la humanidad, y no en los individuos, y ese fué el yerro de
Schopenhauer, como lo había sido de Buda también. Bahsen, en
Das Traéische ais Veltgesetz (1877), vino a dar en el mismo escollo.

Al inclinarse por sus ideas al budismo, Schopenhauer tenía plena
conciencia de que el problema del mal es el que ha producido el
sentimiento religioso. Su discípulo Frauvenstadt ha expuesto muy
netamente el criterio del maestro en este punto. Schopenhauer puso
por fundamento de su sistema la voluntad, alma y esencia de las
cosas, energía mundana, substancia principal, y, por fenómenos
representativos y accidentales de esa voluntad, el entendimiento, el
cuerpo humano, el mecanismo del mundo con todas sus categorías
y formas. Pero la voluntad, al caer en la cuenta de su mísera
postración, al experimentar los sinsabores de la existencia, por el
afán de mantener su impulso del eterno vivir, esfuérzase en cegar y
extinguir, no el manantial de la actividad, sino la llama del
pensamiento, la corriente de los deseos, las fuentes del dolor, por
medio de una indiferencia absoluta, que viene a parar en la ilusión
universal, en la cual consiste la religión, antesala de la perfecta
bienaventuranza, ya que, viendo que el hombre busca la dicha, mas
no da con ella, porque el mal se lo estorba, consuélale con la
esperanza de hallarla en otro mundo mejor, y se encarga de poner
al mal remedio. La religión nada tiene de común con la ciencia, y su
objeto es sólo satisfacer necesidades prácticas de la sensibilidad,
del corazón y de la voluntad. Si satisface al hombre, aunque en su



parte teórica y externa se oponga terminantemente a la razón y a la
experiencia, es, sin embargo, verdadera religión.

Al fallecimiento del padre de Schopenhauer, la madre trasladó su
residencia a Weimar, donde halló fácil entrada en las tertulias de
Goethe y de Wieland. En 1813, se retiró Schopenhauer a la apartada
ciudad de Rudolstadt, y, en 1819, permaneció un año en Dresde.
Después de su viaje a Italia, ejerció de profesor en Berlín, pero
fracasó por completo, y se atrajo la ojeriza de Hegel, que no podía
soportarle. En 1831, se instaló definitivamente en Francfort. Sus
libros no se vendían, y solamente alcanzaron cierta notoriedad entre
1840 y 1850. Y el 21 de septiembre de 1860 falleció, víctima de una
congestión pulmonar.

Según se infiere de algunas de sus poesías juveniles, que datan
del período de Hamburgo, su negro pesimismo no podía luchar con
la vanidad ofendida y el tedio causado por el goce inmoderado de
los placeres más torpes. No podía contener sus naturales impulsos
de sensualidad, y su fogosidad erótica representaba para él un
verdadero suplicio de Tántalo. Pero en su vejez se sintió feliz,
porque había logrado dominar sus ardores. Y así, aunque pesimista
teórico aún, era, prácticamente, un Hombre reconciliado con la vida.

Los estudios incluidos en este tomo están sacados de uno de sus
últimos libros, Parerga und Paralipomena (1851), dos volúmenes que
contienen pequeñas disertaciones populares, en que aparecen
detalladamente ilustradas algunas de sus ideas. He elegido las de
carácter puramente literario y el lector encontrará en ellas, dentro de
bastante rudeza de afirmaciones, Hondura de pensamiento y
elegancia de estilo, porgue las obras de Schopenhauer no son sólo
las de un gran filósofo, sino que también las de un gran escritor. No
forman un cuerpo cerrado de doctrinas de crítica literaria, pero las
contienen muy claras, profundas y definidas. Y no creo que haya
ninguna posterior, aun entre las más modernas, acerca de la cual no
podamos descubrir lo más importante y lo más original con la ayuda
del preciso instrumento de óptica estética que nos legó el insigne
pensador.

EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO.



Luaneo (Asturias), 19 agosto 1928.
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Las bellas letras y los letrados
[17]

1

Cuando se considera la cantidad y variedad de los establecimientos
de instrucción, a la vez que el gran número de maestros y
discípulos, siéntese uno inclinado a creer que la especie humana se
cuida, en grado sumo, de examen y de verdad. Pero en esto, como
en otras muchas cosas, engañan las apariencias. Los maestros
enseñan para ganar dinero, y aspiran, no a la sabiduría, sino a su
caricatura y al crédito que ella da. Los discípulos no aprenden el
saber y la penetración de espíritu sino para poder charlar y darse
tono. Cada treinta años aparece una nueva generación de
boquirrubios, ignorantes de todo, que quieren devorar, sumaria y
precipitadamente, los resultados del saber humano acumulado a
través de los siglos, y que en seguida se creen más hábiles que
todo el pasado. Con este intento frecuentan las Universidades, y
echan mano a los libros (a los más recientes), como propios de su
época y de su edad. ¡Libros cortos y nuevos: tal lo que necesitan
para inmediatamente atreverse a juzgar! En cuanto a los estudios
hechos con intención de ganarse el pan, no quiero decir una sola
palabra aquí.



2

Estudiantes y letrados de toda especie y de toda edad miran, en
general, a la información no a la penetración. Ponen su honor en
tener una noción de todo, de todas las piedras, de todas las plantas,
de todas las batallas, de todos los libros sin excepción. Que la
información sea solamente un medio de penetración, que tenga, por
sí mismo, poco o ningún valor, eso no les viene a las mientes: sólo
estiman que esta es la manera de pensar que caracteriza a un
cerebro filosófico. En presencia de la importante erudición de esos
sabiondos, me digo algunas veces: «¡Oh, cuán poco han tenido que
discurrir para haber podido leer tanto!» Cuando se refiere que Plinio
el Viejo leía o se hacía leer constantemente en la mesa, en los
viajes, en el baño, no puedo menos de preguntarme si las ideas
personales le faltaban hasta tal punto, que las ideas de otro
debiesen serle infundidas sin descanso, como se presenta un caldo
a un tísico para sostenerle la vida. Y la credulidad sin juicio de aquel
escritor, no menos que su estilo soberanamente chocante, difícil de
comprender, y que parece querer economizar el papel, revelándose
como extracto de infinitas lecturas, no son para dar un alto concepto
de su facultad de pensar.

3

Si leer y aprender mucho es perjudicial al pensar personal, escribir y
pensar mucho deshabitúa de la claridad y de la profundidad del



saber, y de la comprensión que no se tiene tiempo de adquirir.
Entonces las palabras y las frases deben llenar en el estilo las
lagunas del conocimiento. Es esto, y no la aridez del asunto, lo que
hace a la mayor parte de los libros tan aburridos. Preténdese que un
buen cocinero podría dar gusto a una suela vieja. Un buen escritor
puede del mismo modo hacer interesante el asunto más árido.

4

Para la inmensa mayoría de los letrados, el saber es un medio, no
un fin. He aquí por qué no harán nunca nada grande. El saber debe
ser un fin para aquel que lo cultiva, y todo lo demás, hasta la
existencia, solamente un medio. Todo lo que no se cultiva por la
cosa misma, no se lo cultiva más que a medias, y la verdadera
excelencia, en las obras de todo género, no puede realizar más que
lo que ha sido producido por sí mismo, y no con miras de fines
ulteriores. Del mismo modo, sólo aquel alcanzará puntos de vista
nuevos y fundamentales que dirija sus estudios con ideas
personales, sin curarse de las emitidas por otros. Pero los letrados
en general estudian con el designio de poder enseñar y escribir. Así,
su cerebro se asemeja a un estómago e intestinos que arrojan los
alimentos sin digerirlos. Por esta razón, su enseñanza y sus escritos
serán de poca utilidad. No con deyecciones no digeridas, sino con
leche que esté aislada de la sangre misma, es como se puede
alimentar a los demás.



5

La peluca es el verdadero símbolo del puro y verdadero letrado. Ella
adorna su cabeza con una masa abundante en cabellos extraños,
porque carece de los propios. Así, la erudición que le exorna
consiste en una gran masa de ideas extrañas, que no le hacen vestir
tan bien y tan naturalmente, ni se adaptan tan útilmente a todos los
casos y a todos los fines, ni están tan sólidamente arraigados, ni son
reemplazados tan prontamente, una vez acotados, por otros del
mismo origen, como las salidas del mismo fondo personal. Ya
Sterne, en su Tristram Shandy, tuvo la audacia de afirmar: An ounce
of a man’s own wit is worth a tun of other people’s
[18]

La más extensa erudición es, en realidad, al genio lo que un
herbario al mundo (siempre en continuo trabajo, eternamente fresco,
joven cambiante) de las plantas, y no hay mayor contraste que el
que existe entre la erudición del comentador y la ingenuidad infantil
del autor antiguo.



[18] Una onza de talento personal vale por dos mil libras de talento
ajeno. (N. del T.)

6



Dilettantes, dilettantes: este es el término de desprecio aplicado a
aquellos que cultivan una ciencia o un arte tan sólo por el goce que
experimentan, per il loro diletto
[19]
como también a aquellos que se
consagran a lo mismo con miras de provecho, y no se sienten
atraídos a ello más que por la perspectiva del dinero que ganarán.
Tal desprecio descansa sobre la baja persuasión en que se hallan
de que nadie emprenderá seriamente una cosa si no es empujado a
ella por la necesidad, el hambre o algún instinto de este género. El
público está animado del mismo espíritu y adopta el mismo criterio,
de donde su respeto habitual a las «gentes del oficio» y su
desconfianza respecto de los aficionados. En realidad, el aficionado
considera la cosa como un fin, y el hombre del oficio solamente
como un medio. Pero sólo aquel que se interesa directamente en
una cosa, y que la practica por amor, con amore
[20]
la tomará
completamente en serio. De esta clase de hombres, y no de los
mercenarios, han salido siempre las mayores iniciativas.



[19] En italiano en el original. (N. del T.)
[20] En italiano en el original. (N. del T,)

7

Así es como Goethe fue también un dilettante en lo que concierne a
la teoría de los colores. Una palabra respecto a este asunto.



La tontería y la maldad son cosas permitidas (ineptive est juris
gentium). Pero hablar de tontería y de maldad es un crimen, un
ataque a las buenas costumbres y a todas las conveniencias. ¡Sabia
medida! Sin embargo, yo debo descuidarla por esta vez para hablar
a los alemanes en lengua alemana, es decir, claramente. En efecto,
tengo que decir que la suerte de la teoría de los colores de Goethe
es una prueba irritante, o de la deslealtad, o de la falta completa de
discernimiento, del mundo sabio alemán
[21]
Estas dos nobles
cualidades se auxilian, sin duda. El gran público ilustrado busca vivir
bien y distraerse, y desecha por ende todo lo que no es novela,
comedia o poesía. Para leer una vez con intención de instruirse,
espera ante todo una carta firmada y sellada de los que tienen
mayor autoridad para decidir si la cosa es verdaderamente
instructiva. Y cree que los que tienen mayor autoridad son las
gentes del oficio. Confunden a aquellos que viven de una cosa, con
los que viven para una cosa, aunque rara vez sean los mismos. Ya
ha dicho Diderot, en Le neveu de Rameau, que los que enseñan
una ciencia no son los que la comprenden y practican seriamente,
dado que, en el caso último, no les quedaría tiempo para enseñarla.
Los otros viven solamente de la ciencia, que es para ellos una
buena vaca que les da leche. Cuando el talento más grande de una
nación ha hecho de una cosa el estudio capital de su vida como
Goethe de la teoría de los colores, y esta teoría no encuentra
aprobación, es deber de los Gobiernos que pagan Academias,
encargar a éstas que hagan examinar la teoría por una comisión,
que es lo que se hace en Francia en casos infinitamente menos
importantes. Y, si no, ¿de qué servirían esas Academias que
proporcionan a sus miembros tanto orgullo, y donde se sientan, sin
embargo, tantos imbéciles vanidosos? Las verdades nuevas e
importantes es raro que ellos las encuentren, y deberían, pues, a lo
menos, ser capaces de juzgar los trabajos serios, y estar obligados
a hablar ex officio. Link, miembro de la Academia de Berlín, nos ha
dado una prueba de su vigor de juicio académico, en el tomo I de
sus Propilaen der Naturkunde, publicadas en 1836. Convencido a
prior i de que su colega de Universidad, Hegel, es un gran filósofo y
que la teoría de los colores de Goethe es una obra mal hecha, los
reune así a los dos: «Hegel agota el repertorio de las salidas de tono



más inmoderadas, cuando se trata de Newton, tal vez por
condescendencia (una cosa mezquina merece un nombre
mezquino) para con Goethe
[22]
» . ¡De este modo, Link tiene el
aplomo de hablar de la condescendencia de un miserable charlatán
para con el talento más grande de la nación! Transcribo, como
muestras de su vigor de juicio y de su penetración ridícula, los
pasajes siguientes del mismo libro, pasajes que ilustran el
precedente: «Hegel sobrepuja en profundidad a todos sus
predecesores, pudiendo decirse que la filosofía de éstos desaparece
ante la suya
[23]
» . Y nuestro critico termina así su exposición de la
miserable arlequinada representada en la cátedra por Hegel: «Tal es
el monumento sublime, de cimientos profundos y de la más alta
penetración metafísica que la ciencia conoce. Palabras como éstas:
El pensamiento de la necesidad es la libertad, y el espíritu se crea
un mundo de moralidad cuando y donde la libertad se hace
necesidad, palabras como éstas llenan de respeto al entendimiento
que las comprende, y, una vez reconocidas, aseguran al que las ha
proferido la inmortalidad
[24]
» . Como este señor Link, no es
solamente miembro de la Academia de Berlín, sino que se cuenta
también entre las notabilidades, tal vez las celebridades, de la
república de las letras alemanas, sus aserciones, que nadie ha
reprobado, pueden servir de prueba del vigor de juicio de los
alemanes. Así se comprenderá mejor cómo ha podido suceder que
mis escritos, durante más de treinta años, no hayan sido juzgados
dignos de una mera ojeada.



[21] Todo este párrafo es un disparate continuado, que no merece ni
aun ser discutido a estas alturas de la ciencia, y que contrasta con el
tono de ridícula superioridad que Schopenhauer usa. En su
disculpa, advertiré que el mismo Goethe no fué más parco, como
puede verse en Caro (La philosophie de Goethe, III). Ninguna
hipótesis fué más ilusoria, ni más estéril para el verdadero progreso
de la ciencia, que la ideada por Goethe en su Farbenlehre. Su autor



la encontraba seductora por las brillantes aplicaciones de que la
creía susceptible en la teoría de las bellas artes. Hegel la aceptó
también con alborozo, por ver en ella una comprobación, en el orden
estético, de la famosa trilogía que componía su sistema filosófico. Y
ambos, llevados de su entusiasmo prematuro, se atrevieron a
enfrentarse con Newton. Pero, en la Academia de Ciencias de París,
Delambre la acusó de estar destituida de toda base empírica, y
Cuvier consideró «vergonzoso» el ocuparse siquiera de ella. ¿Qué
más? El mismo Eckermann, el discípulo, el apóstol, el «perro
guardián», el doctor indefatigabilis, el propagandista más activo de
las ideas de Goethe, y que, en su noble ignorancia, no tenía para
juzgar la teoría de los colores del maestro otro guía que el sentido
común, encontró en ella una explicación contraria a los hechos. La
guerra, imprudentemente emprendida contra Newton, terminó por un
fracaso desastroso, y este fracaso fué el único pesar que, en los
últimos días de Goethe, desconcertó a veces su tranquila felicidad,
en medio de los entusiasmos de su patria, viniendo a turbar la
serenidad de su apoteosis en vida. (N. del T.)
[22] Propilaen der Naturkunde, 47.
[23] Propilaen der Naturkunde, 32.
[24] Propilaen der Naturkunde, 44.
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El letrado alemán es, por otra parte, demasiado pobre, para poder
ser recto y honrado. Así, piruetar, culebrear, acomodar y renegar de
sus convicciones, enseñar y escribir lo que no cree, rastrear, adular,
colocarse en un partido o en una pandilla, tomar en consideración a



ministros, grandes, colegas, estudiantes, libreros, críticos, todo
mejor que la verdad y los servicios hechos a los otros: he aquí su
conducta y su método. Por eso, se convierte a menudo en un
insolente lleno de deferencias. A consecuencia de ello, la deslealtad
ha tomado también tal predominio en la literatura alemana en
general y en la filosofía en particular, que tenemos derecho a
esperar que alcance el punto en que, llegada a ser incapaz de
engañar en adelante a nadie, quedará sin efecto.

9

Las cosas pasan en la república de las letras como en las otras
repúblicas: agrada un hombre sencillo, que sigue tranquilamente su
camino, y no quiere ser más maligno que los demás. En cambio, se
conspira solidariamente contra los excéntricos, que son un peligro, y
se tiene en esto la mayoría (¡y qué mayoría!) de su parte. En la
república de las letras, pasan las cosas como en la república
mejicana, donde cada uno no piensa más que en su provecho y
busca la consideración y el poder personal, sin cuidarse para nada
del conjunto de la nación, que marcha a su ruina. Del mismo modo,
en la república de las letras cada uno trata de hacerse valer a sí
mismo con miras de obtener consideración. El solo punto en que
están todos acordes, es en no dejar surgir una cabeza
verdaderamente eminente, en el caso que apareciera, porque
amenazaría a todas las demás. Cómo, con tal proceder, el conjunto
de los conocimientos pierde en iniciativa, en originalidad y en vigor,
no es difícil adivinarlo.



10

Entre los profesores y los letrados independientes ha existido en
todo tiempo cierto antagonismo, que tal vez podría explicarse por el
que reina entre perros y lobos.

Los profesores tienen por su situación grandes ventajas para
hacerse conocer de sus contemporáneos. Los letrados
independientes, por el contrario, tienen grandes ventajas para
hacerse conocer de la posteridad. En efecto, para esto requiérese
también, entre otras cosas mucho más raras, cierto bienestar y
cierta independencia.

Como pasará luengo tiempo antes que la humanidad decida a
quién debe conceder su atención, todos pueden obrar
paralelamente.

En suma: el pasto, en la cuadra del oficio de profesor, es el que
más conviene a los rumiantes. Por el contrario, los que reciben su
alimento de manos de la naturaleza, se encuentran mejor al aire
libre.

11

La mayor parte del saber humano, en cada rama, no existe más que
sobre el papel, es decir, en los libros, memorias sobre el papel de la
humanidad. Sólo una pequeña parte de ese saber está en un



momento dado verdaderamente vivo en ciertas cabezas. Ello
proviene, sobre todo, de la brevedad y de la incertidumbre de la
vida, a una que de la pereza de los hombres y de su amor al placer.
Cada generación que se desliza, tan rápidamente alcanza el saber
humano, que le es preciso, y muy pronto, desaparece, de donde el
que la mayor parte de los letrados sean muy superficiales. Después
sigue una nueva generación llena de esperanza, que no sabe nada,
que debe aprenderlo todo, a partir de los elementos, y la cual se
asimila también todas las cosas que puede coger o utilizar para su
corto viaje, y desaparece, a su vez. Sería pues, bien molesto para el
saber humano el que la escritura y la imprenta no existieran.
Asimismo, las bibliotecas son la única memoria segura y duradera
de la generación humana, de que cada miembro forma parte, y que
no posee más que una memoria muy limitada e incompleta. He aquí
por qué la mayor parte de los letrados no tienen más interés en
dejar examinar su saber que los comerciantes sus libros.

El saber humano se extiende hasta el infinito, y de las cosas que
sería conveniente conocer, apenas si un solo hombre posee la
milésima porción.

Las ciencias, pues, han tomado tal extensión, que, para hacer en
ellas algo útil, es preciso cultivar solamente una rama especial, y
desdeñar todas las demás. Entonces, en la respectiva especialidad,
el sabio aventaja, evidentemente, al vulgo, pero en todo lo demás
forma parte de él. Añádase a esto el caso, cada día más frecuente,
del abandono de las lenguas antiguas, que no sirve de nada
aprender a medias, y que pondrá fin a la cultura general de las
humanidades, y entonces veremos a los letrados ser, fuera de su
rama especial, verdaderos asnos.

Un especialista de este género es análogo al obrero de fábrica
que durante su vida no hace más que un tornillo determinado, o un
gancho o una empuñadura para una herramienta determinada, o
para una máquina, y adquiere así una perfección de factura
increíble. También se puede comparar el letrado especialista a un
hombre que habita su propia casa, pero que no sale nunca de ella.
En su casa lo conoce todo exactamente, cada escalera, cada rincón
y cada viga (como el Cuasimodo de Víctor Hugo conocía la iglesia



de Nuestra Señora de París); pero fuera de esto, todo le es extraño.
La verdadera cultura humana exige, por el contrario, la universalidad
y una mirada extensa, es decir, para un letrado, en el sentido
elevado de la palabra, un poco de polihistoria. Pero para ser
completamente filósofo, es preciso reunir en el cerebro los polos
más distantes del saber humano. De otro modo, ¿dónde podrían
encontrarse?

Los talentos de primer orden jamás serán especialistas. La
existencia, en su conjunto, se ofrece a ellos como un problema a
resolver, y a cada uno presentará la humanidad, bajo una u otra
forma, horizontes nuevos. Sólo puede merecer el nombre de genio
aquel que toma lo grande, lo esencial y lo general por tema de sus
trabajos, y no el que pasa su vida en explicar alguna relación
especial de cosas entre sí.

12

La abolición del latín como lengua sabia universal y la introducción
en su lugar y plaza del espíritu de campanario de las literaturas
nacionales ha sido para la ciencia de Europa una verdadera
desgracia. Ante todo, porque la lengua latina aseguraba un público
sabio universal, al conjunto del cual se dirigía directamente cada
libro que se publicaba. Pero hoy el número de los cerebros capaces
de pensamiento y de juicio de la Europa entera es ya tan pequeño,
que si se le mutila y dispersa su público por las fronteras de las
lenguas, se debilita hasta el infinito su acción bienhechora. Y las
traducciones hechas por aprendices literarios, con arreglo a la
caprichosa elección de los editores, no indemnizan de la
desaparición de una lengua sabia universal. He aquí por qué la



filosofía de Kant, después de un brillo fugaz, ha quedado hundida en
el pantano del entendimiento alemán, al paso que, por encima de
este pantano, los fuegos fatuos de la falsa ciencia de Fichte, de
Schelling y, en fin, de Hegel, han agitado su pequeña llama
vacilante. He aquí por qué no se ha hecho justicia a la teoría de los
colores de Goethe. He aquí por qué yo he pasado desapercibido. He
aquí por qué la nación inglesa, tan inteligente y tan fuerte de juicio,
está hoy degradada aún por la gazmoñería y la tutela clerical más
vergonzosa. He aquí por qué a las tan célebres física y zoología
francesas les falta el apoyo y la piedra de toque de una metafísica
suficiente y digna. Podrían citarse otros muchos ejemplos. De esta
gran desventaja surgirá bien pronto otra mayor aún: la cesación del
estudio de las lenguas antiguas. ¿Qué digo? ¡Ya, al presente, se las
abandona cada día más en Francia y hasta en Alemania! Que entre
1830 y 1840 el Corpus Juris haya sido traducido al alemán, signo es
innegable de la entrada de la ignorancia en la base de toda
erudición (la lengua latina), es decir, de la barbarie. Al presente, las
cosas han ido tan lejos, que se publican los autores griegos, y hasta
latinos, con notas en alemán, lo que es una porquería y una infamia.
El verdadero motivo de ello, sean cual fueren las razones que
puedan alegar esos señores, es que los críticos no saben escribir en
latín y que la juventud marcha gustosa a su lado en el camino de la
pereza, de la ignorancia y de la barbarie. Yo esperaba ver en los
diarios literarios atacar como conviene este procedimiento; pero
¡cuál no ha sido mi admiración, al comprobar que, lejos de
reprobarlo, les ha parecido absolutamente racional! Esto prueba que
los críticos son también unos atrevidos ignorantes, o bien
compadres de los comentadores o del editor. Y la abyección más
rastrera domina en jefe en toda la literatura alemana.

Una villanía especial, que se arriesga más y más audazmente en
el día, y que yo debo tomar todavía a partido, es la de citar en las
traducciones alemanas, en los libros científicos y en las
publicaciones sabias que emanan de las Academias, los pasajes de
autores griegos y también de autores latinos. ¡Vaya! ¿Escribís para
zapateros y sastres? Lo creo: con tal de obtener una gran «venta».
Entonces permitidme haceros observar muy respetuosamente que
abrigáis todos los puntos de vista de bribones vulgares. Tened más



honor en las entrañas y menos dinero en el bolsillo y dejad sentir al
ignorante su inferioridad, en vez de hacer corvetas ante su
escarcela. Las traducciones alemanas reemplazan a los autores
griegos y latinos como la achicoria reemplaza al café, y, además, no
debe nadie de ninguna manera fiarse de su exactitud.

Si sucede esto, ¡adiós entonces humanismo, gusto noble y
sentido elevado! La barbarie volverá, a despecho de los
ferrocarriles, de la electricidad y de los globos. En fin, perdemos
también con ello una ventaja de que todos nuestros antepasados
han gozado. El latín, en efecto, no nos abre solamente la antigüedad
romana: nos abre no menos directamente toda la Edad Media de los
países europeos y los tiempos modernos hasta 1750. Así es, por
ejemplo, cómo Scott Erigenes en el siglo IX, Juan de Salisbury en el
XII, Raimundo Lulio en el XIII y cien más, me hablan directamente
en la lengua que, desde que ellos pensaban en asuntos científicos,
les era natural y propia. Todavía hoy se aproximan a mí, estoy en
contacto inmediato con ellos, y aprendo a conocerlos
verdaderamente. ¿Qué sucedería si cada uno de ellos hubiese
escrito en la lengua de su país tal como existía en su tiempo? Yo no
comprendería la mitad de su obra y sería imposible un contacto
intelectual real con ellos. Yo los vería como sombras en el lejano
horizonte y a través del telescopio de una traducción. Fué para
impedir esto por lo que Baçon de Veralam (lo dice expresamente)
tradujo él mismo al latín sus Essays bajo este título: Sermones
fideles. Añadamos, no obstante, que Hobbes le ayudó en gran parte,
según consta en la biografía del último
[25]
Notemos aquí, de paso,
que el patriotismo, si pretende afirmarse en el dominio de las
ciencias, es un mezquino muy insolente, que es preciso poner en la
puerta. En efecto, ¿qué hay de más impertinente, cuando se trata de
cuestiones pura y universalmente humanas y en las que la verdad,
la claridad y la belleza deben ser los únicos factores que se pongan
en juego, que pretender colocar en el platillo de la balanza vuestra
predilección para la nación a la que os halagáis de pertenecer, y en
virtud de esta consideración tan pronto hacer violencia a la verdad,
cómo mostrarse injusto respecto a los grandes talentos de las
naciones extranjeras, para preconizar los talentos inferiores de la
propia nación? Ejemplos de este bajo sentimiento encuéntranse



cada día en todos los escritores de todas las naciones de Europa.
Ya Iriarte ha ridiculizado este vicio en la fábula XXX de su
maravillosa colección
[26]




[25] Hobbesii Vita, 22 (fechada en Caropoli en 1681).
[26] Schopenhauer cita en nota (conforme a la traducción al alemán
de las Fábulas literarias, publicada en Leipzig en 1788 por Bertuch)
la fábula intitulada El avestruz, el dromedario y la zorra, cuya
moraleja es que «también en literatura suele dominar el espíritu de
paisanaje». He aquí el texto español literal:

Para pasar el tiempo congregada
Una tertulia de animales varios
Que también entre brutos hay tertulias),
Mil especies en ella se tocaron.
Hablóse allí de las diversas prendas
De que cada animal está dotado:
Éste a la oveja alaba, aquél al perro.
Quién a la abeja, quién al papagayo.
«No, dijo el avestruz: en mi dictamen.
No hay mejor animal que el dromedario.»
El dromedario dijo: «Yo confieso
Que sólo el avestruz es de mi agrado.»
Ninguno adivinó por qué motivo
Ambos tenían gusto tan extraño.
«¿Será porque los dos abultan mucho?
¿O por tener los dos los cuellos largos?



¿O porque el avestruz es ave simple,
Y no muy advertido el dromedario?
¿O bien porque son feos uno y otro?
¿O porque tienen en el pecho un callo?
O puede ser también...» «No es nada de eso.
La zorra interrumpió, ya di en el caso.
¿Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.»
En efecto, ambos eran berberiscos,
Y no fué juicio, no, tan temerario
El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez también de algunos literatos. (N. del T.)
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Para mejorar la calidad de los estudiantes a expensas de su
cantidad, ya muy abundante, la ley debería decidir, entre otras
cosas, que nadie pueda, antes de cumplir los veinte años, seguir los
cursos de una Universidad. Se deberá primero sufrir un examen
rigorosum en las dos lenguas antiguas antes de obtener la
matriculación. Esté exento del servicio militar, y ello constituya las
primeras «recompensas de las frentes doctas» (doctorum præmia
frontium). Un estudiante tiene mucho que aprender para que pueda
perder la alegría de corazón en un año o más de servicio militar, tan
opuesto a su vocación, sin añadir que su destreza en las filas



destruirá el respeto que cada iletrado debe, desde el primero al
último, al letrado. Raupach ha llevado a la escena este sistema
bárbaro en su comedia intitulada Vor hundert Jahren, donde nos
muestra la brutalidad astuta del alten Desauer hacia un candidato.
La exención, tan natural, del servicio militar para las clases letradas,
no acarrearía la ruina de los ejércitos: disminuiría, simplemente, el
número de los malos médicos, de los malos abobados, de los malos
jueces, de los maestros de escuela ignorantes y de los charlatanes
de toda especie. Esto es tanto más cierto cuanto que cada acto de
la vida del soldado ejerce una influencia desmoralizadora sobre el
letrado futuro. Al primer año de Universidad seguirán,
exclusivamente, los cursos de la Facultad de Filosofía, y no será
admitido antes del segundo año a seguir las de las tres Facultades
Superiores. Los teólogos deberán consagrarle dos años, los juristas
tres y los médicos cuatro. Por el contrario, en los liceos la
enseñanza podrá quedar limitada a las lenguas antiguas, a la
historia, a las matemáticas y al estilo alemán, y ser muy sólida
particularmente en lo que concierne al griego y al latín. Y como la
afición a las matemáticas es un gusto completamente especial, que
no va a la par con las otras facultades de un cerebro, ni aun tiene
nada de común con ellas
[27]
convendrá para la enseñanza
matemática clasificar de una manera especial a los discípulos. Así,
aquel que para lo demás forma parte de la clase de preferencia,
podrá seguir en matemáticas la tercera, sin afrenta para él, y
viceversa. Por este solo medio cada uno puede, según la medida de
sus fuerzas, en esta ciencia particular, aprender algo provechoso.

Es probable que los profesores que se preocupan más de la
cantidad de los estudiantes que de su calidad, no apoyen las dos
proposiciones precedentes con más agrado que esta tercera: las
promociones al grado de doctor deberán ser absolutamente
gratuitas, a fin de que la dignidad de doctor, desacreditada por el
afán de lucro de los profesores, se convierta en un honor. Entonces
los doctores deberían ser dispensados, sin otra condición previa, de
los exámenes profesionales.





[27] Hamilton ha publicado a este propósito, en la Edinburg Review
de enero de 1836, y con ocasión de un libro de Whewell, un
hermoso artículo, reproducido más tarde, en un volumen, con otros
estudios, y traducido al alemán, el año mismo de su aparición, con
este título: Ueber den Wert und Unwert der Mathematik.



[17] Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo II, páginas
513, a 525 de su obra Parerga und Paralipomena (edición
Frauenstädt). (N. del T.)



La lectura y los libros
[28]

1.

La ignorancia no degrada al hombre más que cuando va
acompañada de la riqueza. En el miserioso, agobiado por su
pobreza, el trabajo reemplaza al saber y ocupa todos los
pensamientos de su vida. Por el contrario, los ricos que son
ignorantes viven únicamente para sus placeres y se asemejan a las
bestias, de lo cual vemos ejemplos todos los días. Además, hay que
reprocharles que no empleen su riqueza y su bienestar en lo que da
a éstos mayor valor.

2.

Cuando leemos, otro piensa por nosotros, que repetimos
simplemente su proceso mental, del mismo modo que el niño que



aprende a escribir sigue con la pluma los rasgos indicados a lápiz
por el maestro. Cuando leemos, la mayor parte de las veces nos
ahorramos el trabajo de pensar. De aquí el alivio sensible que
experimentamos cuando, después de haber estado ocupados por
nuestros propios pensamientos, pasamos a la lectura. Pero, en tanto
que leemos, nuestro cerebro no es, a decir verdad, más que un
campo cerrado de pensamientos extraños. Resulta de aquí que
aquel que lee mucho y casi todo el día, pero que se entrega en el
intervalo a pasatiempos exclusivos de toda reflexión, pierde poco a
poco la facultad de pensar por sí mismo, como un hombre que está
siempre a caballo, y que acaba por encontrar difícil andar a pie.
Ahora bien: tal es el caso de un gran número de hombres instruidos,
que han leído hasta embrutecerse. Una lectura continua paraliza
más el espíritu que un trabajo manual incesante, pues éste, al
menos, permite entregarse a los pensamientos propios. Así como un
resorte acaba por perder su elasticidad a consecuencia de la
presión continua de un cuerpo extraño, el espíritu pierde la suya a
consecuencia de la imposición constante de extraños pensamientos.
Y del mismo modo que un exceso de alimento gasta el estómago, y
perjudica a todo el organismo, puede suceder también, por un
exceso de alimento intelectual, que se sobrecargue y se ahogue el
espíritu. Cuanto más se lee, menos huellas quedan en el espíritu de
lo que se ha leído, como sucede en una tablilla cargada de escritura
confusa. No se llega a rumiar, y sabida cosa es que, sólo rumiando,
se asimila uno lo que ha leído. Si se lee continuamente, sin pensar
más en ello, las cosas así leídas no toman cuerpo y raíz en la
mente, y se pierden en mucha parte. Además, ocurre con el
alimento intelectual lo que con el alimento material: apenas se
asimila uno la quincuagésima parte de lo que absorbe, ya que el
resto se va por evaporación, respiración, etc.

De todo esto resulta que los pensamientos depositados en el
papel no son más que la huella de un caminante en la arena. Vemos
bien el camino que ha tomado, pero, para saber lo que él ha visto en
el camino, debe uno servirse de sus propios ojos.



3.

No podemos adquirir por la lectura de los escritores ninguna de las
cualidades que ellos poseen, por ejemplo, fuerza de persuasión,
riqueza de imágenes, don de comparaciones, atrevimiento o
amargura, brevedad, gracia, ligereza de expresión o espíritu,
contrastes sorprendentes, laconismo, ingenuidad, etc. Mas si
estamos ya dotados de estas cualidades, es decir, si las poseemos
in potentia, podemos con esto sacarlas a luz nosotros, y llevarlas a
la conciencia; podemos ver qué uso es posible hacer de ellas;
podemos ser fortificados en la inclinación de que nos es dable
servirnos; podemos juzgar por ejemplos el efecto de su empleo y
aprender así el uso exacto de esto, y únicamente después de todo
ello poseeremos esas cualidades también in actu. Tal es la única
manera de que la lectura nos forme, enseñándonos el uso que nos
es dable hacer de nuestros propios dones naturales, pero siempre
presuponiendo la existencia de éstos. Sin tales dones, sólo nos
asimilaremos por la lectura una forma fría y muerta, y no lograremos
ser más que simples imitadores.

4.

Del mismo modo que los depósitos de la tierra conservan por rangos
los seres vivos de las épocas pasadas, así los estantes de las
bibliotecas conservan por hileras los errores pasados y sus
exposiciones. listos, como los seres vivos, eran muy vivaces en su



época, y hacían mucho ruido, pero ahora permanecen allí roídos y
petrificados, y solo el paleontologista literario les mira.

5.

Según Herodoto, Jerges lloró a la vista de su innumerable ejército,
pensando que de todos aquellos hombres no quedaría uno solo vivo
en cien años. ¿Quién no llorará también, a la vista del espeso
catálogo de la feria de Leipzig, pensando que de todos esos libros,
tal vez no quedará uno solo vivo en diez años?

6.

Ocurre en literatura como en la vida: de cualquier lado que uno se
vuelva, choca en seguida con el incorregible vulgo de la humanidad.
Existe en todas partes por legiones, llenándolo todo, y manchándolo
todo, como las moscas en verano. De ahí la cantidad innumerable
de malos libros, esa cizaña parasitaria de la literatura que quita su
nutrición al trigo, y lo ahoga. Ellos acaparan el tiempo, el dinero y la
atención del público, que pertenecen de derecho a los buenos libros
y a su noble destino, al paso que aquéllos están escritos con
intención de aumentar la bolsa o de procurarse plazas. No solo,



pues, son inútiles, sino que son positivamente perjudiciales. Las
nueve décimas partes de toda nuestra literatura actual no tienden
más que a sacar algunos thalers del bolsillo del público. Autores,
editores y críticos han hecho un pacto serio con tal objeto.

Un giro más hábil y peor, pero más provechoso, es éste: literatos
y escritores famélicos de tres al cuarto han conseguido, contra el
buen gusto y la verdadera cultura de la época, llevar el mundo
elegante al pilón, dirigiéndole a leer a tiempo siempre la misma
cosa, siempre las novedades, para encontrar en ellas, en las
reuniones de sociedad, un asunto de conversación. Alcanzan este
objeto con malas novelas y producciones análogas de plumas en
algún tiempo famosas, tales como las de Spindler, Bulwer, Sué y
otros. Pero ¡qué suerte más miserable la de semejante público, que
se cree obligado a leer siempre el reciente mamarracho de cerebros
más que vulgares, que no escriben más que por el dinero y que, por
consiguiente, no descansan nunca! Y en cambio las obras de los
talentos superiores de todos los tiempos y de todos, los países, ese
público no las conoce más que de nombre.

El periódico literario, con sus construcciones infernales, salidas de
cacúmenes groseros, es particularmente un medio hábil de robar al
público estético el tiempo que debería, en interés de su cultura,
conceder a las verdaderas producciones del género. Así podemos
decir, con relación a nuestro asunto, que el arte de no leer es uno de
los más importantes, consistiendo en no tomar en la mano lo que en
todo tiempo ocupa al gran público, como, por ejemplo, los libelos
políticos o religiosos, las novelas, las poesías, etcétera, que hacen
ruido y hasta alcanzan varias ediciones en su primero y (por fortuna)
único año de su existencia. Consideremos más bien, en esta
ocasión, que el que escribe para locos encuentra, en todas las
épocas y circunstancias, un dilatado público, y el tiempo, siempre
estrictamente medido, que destinemos a la lectura, consagrémoslo
exclusivamente a las obras de los grandes talentos de todas las
edades y de todos los países, que la voz del renombre designa
como tales, y que se elevan por encima del resto de la humanidad.
Tan sólo ellos forman e instruyen realmente el espíritu.



Nunca se leerá demasiado poco lo malo, ni con exceso lo bueno.
Los libros malos son un veneno intelectual, que destruye el espíritu.
Y porque la mayoría de las personas, en lugar de leer lo que se ha
producido de mejor en las diferentes épocas, se reducen a leer las
últimas novedades, los escritores se reducen al círculo estrecho de
las ideas en circulación, y el público se hunde cada vez más
profundamente en su propio fango.

7.

Hay, en todo tiempo, dos literaturas que caminan de una manera
bastante independiente la una respecto a la otra: una literatura real y
una literatura puramente aparente. La primera se desarrolla hasta
alcanzar la categoría de literatura duradera. Cultivada por gentes
que viven para la ciencia o para la poesía, va con un paso serio y
tranquilo, pero excesivamente lento; apenas produce por siglo en
Europa una docena de obras; pero éstas permanecen. La otra,
cultivada por gentes que viven de la ciencia o de la poesía, va al
galope a través del ruido y de los gritos de aquellos que la practican,
y presenta cada año millares de obras en el mercado. Pero al cabo
de algunos años, uno se pregunta: ¿Dónde están? ¿Qué ha sido de
su renombre tan rápido y tan ruidoso? Así es que puede calificarse
esta última literatura de pasajera, y la otra de permanente.

8.



Medio siglo en la historia del mundo es siempre algo considerable.
En efecto, la materia de esta historia no deja de sucederse,
supuesto que pase siempre algo. En la historia de la literatura, por el
contrario, ese mismo lapso de tiempo no supone nada, y las
tentativas sin valor no existen. Se está, pues, en el mismo punto que
cincuenta años más tarde.

Para aclarar esto, es preciso representarse los progresos del
conocimiento en la humanidad bajo la imagen de una órbita
planetaria. Las falsas rutas (pie de ordinario sigue después de cada
progreso importante están representadas por los epiciclos del
sistema de Ptolomeo; después de haber pasado por cada uno de
ellos se encuentra en el punto en que estaba antes de tomarlos. Sin
embargo, los grandes talentos, que introducen realmente la raza en
una órbita planetaria, no pasan siempre con ella por el epiciclo. Esto
explica por qué la gloria después de la posteridad es adquirida con
frecuencia a expensas de los aplausos contemporáneos, y
viceversa. Tenemos un epiciclo de este género en la filosofía de
Fichte y de Schelling, coronados, en última instancia, por su
caricatura hegeliana. Este epiciclo partía de la línea circular trazada
finalmente por Kant Hasta el lugar en que lo había vuelto a tomar
para llevarlo más lejos. Pero, en el intervalo, los falsos filósofos
mencionados y algunos otros que aún estaban a su lado pasaron
por su epiciclo, que acaba de encerrarse, de suerte que el público
que les había seguido tiene conciencia de encontrarse en el punto
mismo de donde había partido.

Resulta de este estado de cosas, que asistimos casi cada treinta
años a la quiebra declarada del espíritu científico, literario y artístico
de la época. En este período, los errores acumulados se aumentan
hasta el punto de desmoronarse bajo el peso de su absurdidad, y, al
mismo tiempo, la oposición que se les hace llega a ser más fuerte.
Entonces se efectúa un cambio que tiene a menudo por
consecuencia un error en sentido inverso. Mostrar semejante
marcha de las cosas en su vuelta periódica, sería la verdadera
materia pragmática de la historia literaria, pero ésta piensa poco en
ello. Además, la brevedad relativa de estos periodos opónese con
frecuencia a que se asemejen sus datos en los tiempos un poco



lejanos, y es, pues, en tiempo de uno, cuando más cómodamente se
puede examinar la cosa. Si se quisiera poner a este propósito un
ejemplo sacado de las ciencias positivas, podría tomarse el de la
geología neptuniana de Werner. Pero yo me atengo al ejemplo ya
citado, por ser el más próximo a nosotros. El período brillante de
Kant fué seguido inmediatamente, en la filosofía alemana, por otro
período en que nuestra mentalidad se esforzó en imponerse en vez
de convencer, siendo brillante e Hiperbólica, pero ante todo
incomprensible, en vez de ser profunda y clara, e intrigando
asimismo, en vez de buscar la verdad. En estas condiciones, la
filosofía no podía Hacer progresos. Finalmente, toda esta escuela y
este método se desfondaron en la quiebra. La imprudente
absurdidad de Hegel y sus colegas, junto a su glorificación mutua y
sin escrúpulos, mirando al fin evidente de su bonito oficio, había
alcanzado proporciones tan colosales, que todos los ojos acabaron
por abrirse respecto a tal charlatanismo, y, cuando ciertas
revelaciones hubieron tenido por consecuencia retirar a éste la
protección de las clases elevadas, las bocas que aplaudían se
cerraron muy pronto. Los sistemas de Fichte y de Schelling,
antecedentes de este filosofismo, el más miserable que jamás haya
existido, fueron conducidos en su prolongación hasta el abismo del
descrédito. Así se revela la total incompetencia filosófica de la
primera mitad del siglo que ha seguido en Alemania a la aparición
de Kant, lo que no impide a los alemanes glorificarse frente al
extranjero de sus dones filosóficos, sobre todo desde que un escritor
inglés les ha llamado, con maliciosa ironía, un pueblo de
pensadores.

Los que deseen ver confirmado, por ejemplos tomados a la
historia del arte, este esquema general de los epiciclos, no tienen
más que examinar la escuela de escultura de Bernini, todavía
floreciente en el siglo pasado, sobre todo en su desarrollo francés
ulterior. lista escuela representaba, en vez de la belleza antigua, la
naturaleza vulgar, y en vez de la sencillez y de la gracia antiguas,
las actitudes del minué francés. Acabó de fracasar cuando las
lecciones de Winckelmann renovaron críticamente la escuela de los
antiguos. El primer cuarto de este siglo da otro ejemplo tomado a la
pintura. El arte era entonces considerado como un simple medio y



un simple instrumento de religiosidad medieval, y los asuntos
religiosos formaban por ende su tema único. Ahora bien: estos
asuntos eran tratados por pintores desprovistos de fe seria, pero
que, por consecuencia de la ilusión indicada, tomaban por modelo a
Francesco Francio, Pietro Perugino, Angelo de Fiesole y otros, y se
les tenía hasta en más alta estima que a los verdaderos grandes
maestros a quienes siguieron. Tamaña aberración, que se Había
hecho sentir al mismo tiempo en poesía, inspiró a Goethe su
parábola intitulada Pfaffenspiel. Esta escuela también se juzgó, más
tarde, como extravagante, acabó de fracasar, y fué seguida del
retorno a la naturaleza, que se manifestó por cuadros del género y
de las escenas vivientes de toda especie, hasta extraviarse muchas
veces en la vulgaridad.

Correspondiendo a esa marcha del progreso humano, la historia
literaria es, en su mayor parte, el catálogo de un gabinete de
monstruosidades. El espíritu en que éstas se conservan mayor
tiempo, es la piel de puerco. Por el contrario, no cabe ir a buscar allí
a los raros individuos bien formados, que quedaban en vida, y a
quienes se encontraba por todas partes en el mundo, donde
circulaban como inmortales dotados de una juventud siempre fresca.
Ellos solos formaban la literatura real, señalada en el parágrafo
precedente, y que aprendemos desde nuestra juventud por boca de
los letrados, y no por compilaciones, ya que la historia es pobre en
personalidades. Como específico contra la monomanía que reina
hoy de leer la historia literaria para poder charlar de todo sin saber
nada positivo, recomiendo un pasaje de los más interesantes de
Lichtenberg
[29]

Yo desearía ver a alguien escribir una historia trágica de la
literatura, donde demostrara cómo las diversas naciones han tratado
durante su vida a los grandes escritores y a los grandes artistas, que
son su supremo orgullo; donde presentara ante nuestra vista la
lucha sin fin que las obras buenas y verdaderas de todos los
tiempos y países han tenido que sostener contra las obras malas y
falsas que han representado la moda y la actualidad oficiales u
oficiosas; donde describiera el martirio de casi todos los efectivos
sabios de la humanidad y de casi todos los grandes maestros en



cada género y en cada arte; donde expusiera cómo, con pocas
excepciones, fueron torturados en la pobreza y en la miseria, sin
haber sido apreciados ni amados, ni haber dejado discípulos,
mientras que honores, glorias y riquezas eran patrimonio de los
indignos. Ellos han tenido la suerte de Esaú, quien, mientras cazaba
para llevar comida a su padre, dejó a Jacob, revestido con sus
propias ropas, robarle, en el propio hogar, la bendición de aquél.
Mas como, a pesar de todo, el amor a su tarea sostenía a esos
educadores del género humano hasta el término de su lucha
penosa, alcanzaron por lote el laurel de la inmortalidad, y llegó la
hora en que se pudo decir de ellos también:

Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide;

Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude
[30]




[29] Vermischte Schriften, II, 302 (de la antigua edición). Lichtenberg
dice, en el pasaje aquí citado por Schopenhauer. «Creo que, en
nuestros días, se trata demasiado minuciosamente de la historia de
las ciencias, muy en detrimento de la ciencia misma. Tales cosas,
Que se leen de buen irado, aunque no dejen positivamente vacío el
cerebro, no le dan fuerza real, precisamente porque lo llenan con
exceso. Todo el que haya sentido el deseo, no de llenar su cerebro,
sino de fortificarlo, de desarrollar sus facultades, de ampliar sus
aptitudes, habrá comprobado que nada hay tan debilitante como una
conversación con un literato sobre un tema científico, acerca del
cual conoce mil pequeños hechos histórico-literarios, por haberlos
profundizado por sí mismo. Es algo así como si se leyese un
extracto de libro de cocina a un individuo que se muere de hambre.
Creo también que lo que se llama historia literaria no tendrá éxito
jamás ante los hombres reflexivos, que tienen conciencia de su valor
y del de la ciencia propiamente tal. Estos hombres razonan por su
cuenta, cuidándose poco de saber cómo otros hombres han
razonado. Y lo triste del asunto es reconocer que, a medida que en
una ciencia se esparce el gusto de las investigaciones literarias,



disminuye el poder de expansión de esa ciencia, y sólo aumenta el
orgullo de su posesión, pues semejantes investigadores se figuran
poseerla más a fondo que los que la poseen realmente. Muy
justamente se ha notado que la verdadera ciencia nunca hace a su
poseedor orgulloso. Únicamente los investigadores de referencia se
dejan llevar del orgullo. Incapaces de ensanchar la ciencia en sí, se
ocupan en aclarar sus puntos obscuros o en rehacer lo que otros
han hecho, considerando esta ocupación, en gran parte, mecánica,
como el ejercicio de la ciencia misma. Podría ilustrar todo esto con
ejemplos, pero renuncio a tarea tan odiosa.» (Nota del editor
alemán.)
[30] La pesada coraza truécase en ligero vestido: corto es el dolor,
eterno el júbilo. (N. del T.)

9.

Bueno sería comprar libros si se pudiera comprar tiempo bastante
para leerlos, pero con frecuencia se confunde la compra de libros
con la apropiación de su contenido.

La policía sanitaria debiera, en interés de la vista, vigilar por que
la pequeñez de la impresión tuviese un mínimum fijo, del que no
pudiera pasarse. (Cuando yo estaba en Venecia, en 1818, época en
la que se fabricaban todavía las verdaderas cadenas venecianas, un
platero me dijo que aquellos que hacían la catena fina quedaban
ciegos a los treinta años.)

Inquirir si hay hombre que retenga todo lo leído, equivale a inquirir
si lo hay que conserve en sí todo lo que ha podido comer. Vivió
físicamente de esta comida, e intelectualmente de aquella lectura,



convirtiéndose por ambos géneros de alimentación en lo que es.
Pero así como el cuerpo se asimila lo que le es homogéneo, el
espíritu retiene lo que le interesa, vale decir lo que conviene a su
sistema de ideas o a sus puntos de vista. Puntos de vista a nadie
faltan, pero pocos poseen algo que se parezca a un sistema de
ideas. Y los que no toman por nada interés objetivo, nada retienen
de sus lecturas.

Para leer lo bueno, hay una condición, y es no leer lo malo,
porque la vida es corta y el tiempo y las fuerzas limitadas
[31]

Repetitio est mater studiorum. Todo libro importante debe leerse
dos veces, lo uno, porque la segunda vez se perciben mejor las
cosas en su totalidad, y no se comprende bien el comienzo basta
que no se conoce el fin, y lo otro, porque a la segunda lectura se
lleva otra disposición de ánimo que a la primera, lo que modifica la
impresión, como cuando se mira bajo nueva luz un objeto
anteriormente contemplado.

Las obras son la quintaesencia de un espíritu. Por grande que le
supongamos, siempre serán sus obras infinitamente superiores a su
conversación, y la sobrepujarán en mucho, por la manera general de
exponer. Aun los escritos procedentes de un cerebro mediano
pueden ser interesantes e instructivos, por cuanto constituyen la
quintaesencia, el fruto, el resultado de su pensamiento y de sus
estudios, al paso que su conversación resulta para nosotros
insuficiente. También cabe leer con gusto y provecho libros de
hombres cuyo trato nos desagradaría, y he aquí por qué una alta
cultura intelectual nos conduce poco a poco a complacernos casi
exclusivamente en los libros, y dejar a un lado a los hombres.

Pocas cosas hay más refrigerantes que el estudio de los clásicos
antiguos; apenas se abre al acaso, y aunque no sea más que por
media hora, una obra de ellos, se siente uno descansado, aliviado,
depurado, elevado y fortificado; parece como si acabase uno de
apagar la sed en la fuente pura de una roca. ¿Débese efecto
semejante a la perfección de las lenguas antiguas o a la grandeza
de los espíritus cuyas obras no ha decentado ni debilitado el
tiempo? Quizá a ambas razones juntas. Pero una sé, y es que si



algún día, como ya se nos amenaza, dejan de aprenderse las
lenguas antiguas, tendremos una nueva literatura consistente,
mamarrachesca, de una barbarie, de una vulgaridad y de una
indignidad desconocidas hasta aquí, tanto más cuanto que la lengua
alemana, que posee, sin embargo, algunas de las perfecciones de
las lenguas antiguas, viene siendo dilapidada y asesinada de una
maneta metódica por los infames escribidores del «tiempo
presente», de suerte que, empobrecida y estropeada, cae poco a
poco en el estado de miserable jerigonza.

Se escriben libros sobre tal o cuál gran genio de la antigüedad, y
el público los lee, pero no lee las obras que produjo ese gran genio.
Sólo quiere leer lo que se ha impreso recientemente, porque similis
simili gaudet, y la árida e insípida charlatanería de un escritor de
nuestros días le es más apropiada y más agradable que los
pensamientos del gran genio. Por lo que a mí toca, doy gracias al
destino de haberme hecho conocer desde mi juventud esta bella
recomendación de Schlegel, que ha sido después mi estrella polar:

Leset fleissig die Alten, die wahren eigentlich Alten:

Was die Neuen davon sagen, bedeutet nicht viel
[32]

¡Cuán semejante es un cerebro ordinario a otro cerebro ordinario!
¡Cómo se conoce que están formados en el mismo molde! ¡Cómo
piensan lo mismo, y nada más! Añadid a esto sus miras personales.
¡Y un público estúpido lee la indigna charlatanería de tales bribones,
únicamente porgue acaba de imprimirse, al paso que deja las obras
de los grandes talentos dormir sobre las tablas de las bibliotecas!

Cuesta trabajo creer en la locura y en la absurdidad del público
que abandona los más nobles y los más raros genios de todo
género, de todas las épocas y de todos los países, para leer las
elucubraciones cotidianas de los cerebros ordinarios, que nacen
cada año en multitud innumerable, como las moscas, y todo porque
han sido impresas hoy, y conservan aún la humedad de la prensa.
Sería mejor que esas producciones continuasen allí abandonadas y
despreciadas desde el día de su nacimiento, como lo serán para
siempre al cabo de algunos años, quedando tan sólo para servir de
materia de risa con relación a las tonterías de las épocas pretéritas.



Hay dos historias: la política y la de la literatura y el arte. La
primera es la de la voluntad, la segunda la del intelecto. Aquella,
apenas si deja un punto de ser angustiosa y aun terrible: por
doquiera bribonerías, traiciones, asesinatos, horrores. Esta, al
contrario, es constantemente satisfactoria y alegre, como el intelecto
aislado, hasta cuando registra errores. Su rama principal es la
historia de la filosofía, <jue puede considerarse en algún modo
como su base fundamental, por cuanto, a más de repercutir en la
otra historia, dirige lo íntimo de la opinión, y sabida cosa es que la
opinión gobierna el mundo. La filosofía, bien comprendida, es la
fuerza material más poderosa, pero obra con lentitud. La filosofía
cuotidiana es la base de la historia de todos los tiempos.



[31] Schopenhauer aplica aquí a su asunto el viejo adagio latino: Ars
longa, vita brevis. (N. del T.)
[32] Leed atentamente a los antiguos, a los verdaderos antiguos: lo
Que los modernos digan de ellos, no significa gran cosa. (N. del T.)



[28] Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo II, páginas
586 a 595, de su obra Parerga und Patalipomena (edición
Frauenstädt). (N. del T.)



El lenguaje y las palabras
[33]

1.

Si la voz animal sirve tan sólo para la expresión de la voluntad en
sus excitaciones y movimientos, la voz humana sirve, además, para
la expresión del conocimiento. Por tal causa, la primera, excepción
hecha de algunas voces de pájaros, produce en nosotros, casi
siempre, desagradable impresión.

El punto de partida del lenguaje humano se encuentra en las
interjecciones, dado que ellas expresan no ideas, sino, como los
sonidos de los animales, sentimientos y movimientos de la voluntad.
No se tardó en deslindar sus diferentes especies, y, merced a
semejante diversidad, se efectuó la transición a los sustantivos,
verbos, pronombres personales, etc.

2.



Nadie ignora que las lenguas, sobre todo desde el punto de vista
gramatical, son tanto más perfectas cuanto más antiguas, y que no
cesan gradualmente de deteriorarse, desde el elevado sánscrito
basta la baja jerga inglesa, ese vestido del pensamiento, compuesto
de jirones de telas heterogéneas, cosidas con arbitrariedad. Esta
degradación, lentamente efectuada, es un serio argumento contra
las teorías, tan caras a nuestros sonrientes y fríos optimistas, que
hablan del «progreso constante de la humanidad hacia lo mejor».
Con el apoyo de tales teorías, quisieran ellos invertir la deplorable
historia de la especie bípeda, que es, aparte todo, un problema
difícil de resolver. No podemos, sin embargo, dejar de
representarnos a la primera raza humana surgida, no se sabe cómo,
del seno de la naturaleza, en estado de completa e infantil
ignorancia, y por ende ruda y mal dirigida. Ahora bien: ¿cómo tal
especie ha podido imaginar esas construcciones lingüísticas de arte
tan acabado, y esas formas gramaticales tan variadas y complejas,
aun admitiendo que el tesoro léxico se haya acumulado poco a
poco? Por otra parte, vemos por doquiera a los descendientes
permanecer fieles a la lengua de sus padres, e introducir sólo
pequeños cambios con lenta parsimonia. Pero la experiencia no
enseña que las lenguas se perfeccionen gramaticalmente en la
sucesión de las generaciones: precisamente ocurre todo lo
contrario, como ya hemos dicho, pues cada vez se tornan más
sencillas y peores. ¿Debemos, a pesar de esto, admitir que la vida
del lenguaje se parece a la de una planta, que salida de un simple
germen, de un insignificante retoño, se desenvuelve poco a poco,
alcanza su punto culminante, y a partir de aquí, empieza a declinar
insensiblemente, por cuanto envejece, pero que sólo conocemos
esta declinación, y no el anterior crecimiento? ¡Hipótesis tan
sencillamente planteada, sería algo figurado, amén de arbitrario, una
metáfora, y no una explicación! Si hemos de recurrir a una hipótesis,
lo más plausible me parece admitir que el hombre ha descubierto
espontáneamente el lenguaje, en virtud de un instinto original, que
crea en él, sin reflexión y sin designio consciente, el útil
indispensable al empleo de su razón, y el órgano de ella. Tal instinto
se pierde cuando, existiendo ya el lenguaje, queda terminada su
misión. De igual modo que todas las obras producidas por el



instinto, tales como las construcciones de las abejas, de las
hormigas y de los castores, o los nidos de los pájaros, con sus
formas tan variadas y tan conformes al fin, tienen una perfección
que les es particular, en lo 4ue responden, justa y exactamente, a
las exigencias de su destino, de suerte que admiramos la sabiduría
profunda que a ellas preside, así ocurrió también con el primer
lenguaje espontáneo, que tenía la alta perfección de todas las obras
del instinto. Obra de la gramática, que no aparece sino siglos
después, es estudiar ese lenguaje, para traerle a la luz de la
reflexión y de la clara conciencia
[34]




[34] Esta teoría de Schopenhauer, reproducida en 1858 por Renán en
su obra De 1’origine du langage, había sido expuesta en 1841 por
Becker en su libro Organism der Sprache. A ella se había arrimado
ya, en 1827, Humboldt, en una carta a Remusat sobre la naturaleza
de las formas gramaticales, y en 1822, 1820 y 1808, Schleger, en
varias de sus obras. Todos estos autores convienen en que las
lenguas no llegaron a su incremento particular por grados lentos,
sino que lo recibieron de cierta desconocida energía del espíritu
humano, esto es, de un instinto. Sin entrar en una discusión
detallada, baste advertir que semejante teoría sólo ha gozado de
predicamento cerca de las personas para quienes las frases
poéticas sustituyen al razonamiento sólido y severo. El instinto,
como se ha dicho y repetido a porfía, no es más que una de esas
palabras que ocultan a los hombres su ignorancia. Al hacer de la
cuestión del origen de la palabra una cuestión de instinto,
Schopenhauer la encierra en un círculo vicioso. Redúcela a
principios como aquel de que el hombre siente porque tiene
sensibilidad. No explica nada, ni aclara nada, ni resuelve nada.
Olvida que ninguna lengua puede surgir de instintos que no se
relacionen con otras facultades más elevadas, y no advierte que su
hipótesis obliga a admitir que el primer estado del hombre fué la
perfección, y a recurrir, por tanto, a lo incomprensible. Esto y el
misticismo tradicional son dos cosas idénticas, ya él se va por el



ancho camino que abre Schopenhauer con su manera de opinar. (N.
del T.)

3.

La palabra del hombre es el material más duradero. Cuando un
poeta traduce su más fugitiva impresión en palabras 4ue le son
exactamente apropiadas, esa impresión vive durante largos siglos, y
se reanima sin cesar en el lector que es accesible a ella.

4.

No sólo directa, pero también indirectamente, es el estudio de varias
lenguas un ejercicio sumamente provechoso al desarrollo de las
facultades intelectuales. De ahí la frase de Carlos V: Quot linguas
quis callet, tot homines valet
[35]
Y la razón, es muy sencilla.

El equivalente exacto de una palabra de determinada lengua no
se encuentra en cada una de las otras lenguas. Por ello, el conjunto
de las ideas indicadas por las palabras respectivas tampoco puede
ser absolutamente el mismo en una y otras. Muy a menudo es la
misma cosa, y basta de una manera sorprendente a veces, como,
por ejemplo, αυλληψις y conceptio, Schneider y cortador. Pero, en



mil ocasiones, trátase simplemente de ideas únicamente semejantes
y emparentadas que difieren, sin embargo, entre sí por una
modificación cualquiera. Para esclarecer provisionalmente lo que
quiero expresar, pueden servir estos ejemplos: απαίδευτος, rudis,
roh; όρμη, impetus, Andrang; μηχανη, Mittel, medium; seccatore,
Quälgeist, importum; ingénieux, sinnreich, clever; Geist, esprit, wit;
Witzig, facetus, plaisant; malice, Bosheit, wickednses. A estos
ejemplos podría añadir otros muchos más sorprendentes todavía.
Con la demostración de las ideas por círculos, empleada en lógica,
se expresaría esa casi identidad por círculos que se casi cubriesen
unos a otros, sin ser por ello concéntricos.

Con frecuencia, en una lengua, falta la palabra para una idea,
palabra que se encuentra en todas o la mayor parte de las otras.
Ejemplo deplorable a este respecto es la falta en francés del verbo
alemán stehn. En cambio, para ciertas ideas, hay en una sola
lengua una palabra que pasa en seguida a las otras lenguas: así el
latín affect, el francés naïf, el inglés confortable, disappointement,
gentleman y muchas más. Sucede asimismo que una lengua
extranjera expresa determinada idea con un matiz que en nuestra
propia lengua no tiene, y con el cual la pensamos en adelante. En
tal caso, todos los que quieren expresar exactamente sus
pensamientos, emplean la palabra extranjera, sin preocuparse de
los gritos de los puristas pedantes. Cada vez que, en una lengua,
una idea, que no es exactamente la misma, se traduce, como en la
otra por una palabra determinada, el diccionario traduce la última
por varias expresiones emparentadas, todas las cuales tocan a la
significación de esa palabra, no concéntricamente, sino en diversas
direcciones, que se acotan. De este modo, se fijan los límites de la
idea. Así es, por ejemplo, cómo se vierte en alemán el latín
honestus por wohlanständig, ehrenwert, ehrenwoll, ansehnlich,
tugendhaft, etcétera, y el griego σωφρων de una manera análoga
[36]
He aquí por qué todas las traducciones son necesariamente
imperfectas. Casi nunca es posible hacer pasar de una lengua a otra
un período característico, de relieve e importante, de suerte tal, que
produzca necesariamente el mismo efecto. En cuanto a la poesía,
es imposible traducirla; sólo cabe interpretarla, lo que es siempre
una empresa peligrosa. Aún en prosa simple, la mejor traducción



será, a todo más, respecto al original, lo que a un trozo de música
su transposición en otra forma
[37]
Los competentes en música
saben lo que esto quiere decir. He aquí por qué toda traducción
resulta algo muerto, y su estilo forzado, duro, desprovista de
naturalidad, o bien, es demasiado libre, por contentarse el que la
hace con un à peu près
[38]
y, en tal concepto, falsa. Una biblioteca
de traducciones se parece a una galería de cuadros que no son más
que copias. Muy particularmente, empero, las traducciones de los
escritores de la antigüedad constituyen para éstos un sucedáneo tal
como la achicoria con relación al verdadero café.

En el estudio de una lengua, la dificultad estriba, pues, en conocer
la idea que corresponde a la palabra, aunque esta palabra, como
frecuentemente ocurre, no exista en nuestra lengua. Por tal razón,
cuando se estudia una lengua extranjera, hay que delimitar en el
espíritu varias esferas completamente nuevas de ideas, de donde
nacen esferas de ideas que no existían aún. De este modo, a la par
que se estudian palabras, se adquieren ideas, sobre todo cuando el
estudio lo es de las lenguas antiguas. En efecto: el modo de
expresión de los antiguos difiere mucho más del nuestro que el de
las lenguas modernas entre sí, lo que se comprueba cuando, al
traducir del latín, necesítase recurrir a giros muy distintos de los del
original, y refundir y transformar completamente la idea,
descomponiéndola y recomponiéndola en sus elementos últimos. En
este consiste el gran provecho que del estudio de las lenguas
antiguas se saca. Cuando se han percibido exactamente todas las
ideas que la lengua que quiere aprenderse designa por las palabras,
y cada palabra hace pensar directamente en la idea concreta que le
corresponde, pero sin traducir la tal palabra en otra de la lengua
materna, antes pensando exclusivamente en la idea de que la
palabra (y a veces frases enteras) no tiene equivalente en la lengua
materna, entonces solamente se penetra el espíritu de la lengua que
quiere aprenderse, y se da un gran paso en el conocimiento de la
nación que la habla. Porque lo que el estilo es al espíritu del
individuo, la lengua lo es al de la nación
[39]
No hay, empero,
posibilidad de asimilarse completamente una lengua más que
cuando se halla uno en estado de traducirla, no de los libros



precisamente, sino en si misma: de suerte que, sin sufrir una
disminución de su individualidad, pueda expresársela directamente,
haciendo así gustar su aroma y su jugo, no solamente a los
extranjeros, sino a los compatriotas.

Las personas medianamente dotadas no se apropian muy
fácilmente una lengua extranjera. Pueden aprender las palabras,
pero no las emplean sino en el sentido de su equivalente
aproximado en la lengua materna, y continúan conservando los
giros y las frases peculiares a esta última. No llegan a apropiarse el
espíritu de la lengua extranjera, lo que proviene de que su
pensamiento mismo no funciona por sus propias fuerzas, sino que
está adherido casi todo él a la lengua materna, cuyas frases y giros
comunes representan para ellos sus propias ideas. He aquí por qué,
aun en su propia lengua, nunca se sirven tampoco más que de
frases vulgares (hackney'd phrases, phrases banales
[40]
) , y hasta
éstas las acoplan tan inhábilmente, que se nota cuán poco
conscientes están de su sentido, y cuán mal se eleva su
pensamiento total por encima de las locuciones. En realidad, su
lenguaje no tiene nada que envidiar al de los loros. Por contraste, la
originalidad de los giros y la propiedad particular de cada expresión
que se emplea, son síntoma infalible de un espíritu superior.

Resulta, pues, de todo esto que, en el estudio de las lenguas
extranjeras, se forman ideas nuevas, que sirven para dar
significación a nuevos signos; que ideas que, de una manera
indecisa, forman una más amplia, es decir, menos determinada, se
separarán, por no haber más que una sola palabra para expresarlas;
que se descubren relaciones desconocidas hasta entonces, porque
la lengua extranjera indica la idea por un tropo o una metáfora que
le son propias; que, a consecuencia de ello, entran en la conciencia,
gracias a la nueva lengua aprendida, una infinidad de matices, de
equivalencias, de desemejanzas, de relaciones entre las cosas; que
se obtiene, por tanto, una percepción mucho más variada de todos
los objetos. Síguese también de aquí que en cada lengua se piensa
de diferente modo, lo (que da a nuestro propio pensamiento, en el
estudio de cada lengua, una nueva modificación y una nueva
orientación. Así, el poliglotismo, aparte sus utilidades inmediatas, es



también un medio directo de formación del espíritu, medio que,
además de rectificar y perfeccionar nuestros puntos de vista,
aumenta a la vez la flexibilidad del pensamiento, pues el estudio de
muchas lenguas tiene siempre por efecto separar en la mente la
idea de la palabra. Más aún que de las lenguas modernas, puede
decirse esto de las antiguas, merced a su gran diferencia de con las
nuestras, que impide vertamos palabra por palabra, y exige que
refundamos nuestro pensamiento total y lo deslicemos en otra
forma. Para servirme de una comparación química: mientras que la
traducción de una lengua moderna a otra moderna requiere, a lo
más, que el período que se traduzca sea descompuesto en sus
elementos más próximos y recompuesto con el auxilio de estos
elementos, la traducción en latín requiere, muy a menudo, que sea
descompuesto en sus elementos más distanciados y últimos (el puro
contenido de las ideas), de los que sale prontamente regenerado
bajo otras formas, haciendo, verbigracia, que lo que se expresa en
un lugar por verbos, se exprese en otro por sustantivos, y viceversa.
El mismo procedimiento se señala en la traducción de lenguas
antiguas a modernas; por donde se ve qué distancia nos separa de
los autores clásicos que conocemos por tales traducciones.

A los griegos les faltó la ventaja del estudio de las lenguas. Sin
duda que esto les ahorraba mucho tiempo, del cual, por otra parte,
eran poco avaros. Así lo atestiguan las prolijas charlas cuotidianas
de los hombres libres en el αγορα, que recuerdan aún los lazzaroni
y toda la vida italiana en la piazza.

Por último, lo que se acaba de decir permite fácilmente
comprender que la imitación del estilo de los antiguos, en sus
lenguas infinitamente superiores a las nuestras en el respecto de la
perfección gramatical, es el mejor medio para prepararse a la
expresión fácil y acabada de los pensamientos propios en la lengua
materna. Para llegar a ser un gran escritor, es hasta indispensable
(tan indispensable como para el escultor y el pintor que comienzan)
formarse por la imitación de los modelos de la antigüedad, antes de
entrar, motu proprio, en la composición. Por el mero hecho de
escribir en latín, se aprende a tratar la dicción como una obra de
arte, cuya materia es la lengua, y que debe ser manejada por ende



con toda precaución y cuidado. Consecuencia de ello es que la
atención se agudice más cada vez en lo tocante al significado, valor
y combinación de las formas gramaticales, pesándolas
exactamente, y manejándolas como material precioso en la
expresión de los pensamientos que merecen conservarse, lo que
enseña a respetar la lengua en que se escriba, y evita el usar de ella
caprichosamente. Sin esta escuela preparatoria, el estilo degenera
fácilmente en verbalismo puro.

El hombre que no sabe latín, aseméjase a un individuo que se
encuentra en una bella comarca, donde reina tiempo brumoso; su
horizonte es excesivamente limitado; no ve claramente lo que le
rodea; por muchos pasos que dé adelante, siempre son vaguedades
las que le rodean. Por el contrario, el horizonte del latinista se
extiende muy lejos, a través de los siglos modernos, la Edad Media
y la antigüedad. El griego, y también el sánscrito, ensanchan el
horizonte más aún. El que no sabe latín forma parte del pueblo,
siquiera sea un gran conocedor de la máquina eléctrica, y tenga en
su crisol el radical del ácido fluorhídrico.

En vuestros escritores que no saben latín, tardaréis poco en no
hallar más que distinguidos y charlatanescos oficiales de peluquería.
Ya se hallan en camino apropiado con sus galicismos y sus giros,
que quieren ser ligeros. Os habéis vuelto, nobles germanos, hacia la
vulgaridad, y encontraréis la vulgaridad. ¡Una verdadera enseñanza
de pereza y un vivero de ignorancia: he aquí lo que son hoy día las
ediciones, que no temen afrontar la publicidad, de los autores
griegos y hasta (horribili dictu) de los autores latinos con notas en
alemán! ¡Qué infamia! ¿Cómo el discípulo aprenderá latín, cuando
se le habla siempre en la lengua materna? Excelente era la regla
antigua: In schola nihil nisi latine
[41]
Pero el señor profesor no puede
escribir el latín con facilidad, el alumno no puede leer el latín con
facilidad, y he aquí el secreto de todo. Así se ponen cordialmente en
juego la pereza y su hija la ignorancia. ¡Es un escándalo! La una
nada aprende, y la otra nada quiere aprender. En nuestros días, los
cigarros y la política han suprimido la erudición, como las revistas de
grabaditos para niños grandes han reemplazado a los periódicos
literarios.






[35] Tantas lenguas como se sabe, tantas veces se es un hombre. (N.
del T.)
[36] La palabra griega σωφροσνη no tiene equivalente en ninguna
lengua.
[37] Recuérdese que ya nuestro Cervantes dijo de las traducciones,
aun de las mejores, que eran tapices vueltos del revés. (N. del T.)
[38] En francés en el original. (N. del T.)
[39] Poseer a fondo varias lenguas modernas, y leerlas fácilmente, es
el medio mejor de elevarse por encima del estrecho sentimiento de
nacionalidad, que nos cohíbe a todos.
[40] En inglés y francés en el original. (N. del T.)
[41] En la escuela no se debe hablar más que latín. (N. del T.)

5.

Que las palabras de una lengua se aumenten al mismo tiempo que
las ideas, es justo y aun necesario. Si, por lo contrario, el primer
hecho se produce sin el último, indicio hay aquí de pobreza de
espíritu, la cual, a falta de ideas nuevas, recurre a palabras nuevas.
Esta manera de enriquecer el idioma está a la orden del día, y es un
signo de los tiempos. Empero palabras nuevas para ideas viejas es
algo así como un color nuevo aplicado a un traje viejo.



Notemos de paso, y simplemente, porque el ejemplo viene como
anillo al dedo, que no se debe emplear la locución «primero y
último» sino cuando, como más arriba indiqué, cada una de estas
expresiones representa varias palabras, pero no cuando representa
una sola, excepto en el caso de que valga más repetir esta palabra
última, cosa que los griegos nunca vacilaron en hacer, al paso que
los franceses se muestran más cuidadosos que nadie en evitarlo.
Los alemanes, por su parte, se engolfan y apiolan de tal suerte en
su «primero y último», que pocas veces se sale lo que está delante
y lo que está detrás.

6.

Despreciamos la escritura ideográfica de los chinos. Pero como el
fin de toda escritura es despertar, en la razón de otro, ideas por
medio de signos visibles, parece grande y manifiesto rodeo no
presentar de antemano al ojo más que un signo del signo
perceptible de aquéllas, haciendo a este signo intérprete de la idea
misma, porque la escritura alfabética se reduce a un signo del signo.
Hay, pues, motivo para preguntarse qué ventaja tiene el signo
perceptible sobre el signo visible, para conducirnos a abandonar la
derecha vía del ojo, que se dirige a la razón, y usar del rodeo que
consiste en hacer hablar al signo visible por la comunicación del
signo perceptible al espíritu de otro. Sería, en efecto, mucho más
sencillo emplear directamente, al modo de los chinos, el signo
visible como intérprete de la idea, y no puramente como signo del
sonido, tanto más cuanto que el sentido de la vista es accesible a
modificaciones más numerosas y delicadas que el del oído, y
permite también una yuxtaposición de impresiones de que no son
capaces los afectos del oído, que se ejercen exclusivamente en el



tiempo. Bien pudieran reducirse a las siguientes las razones que se
han agitado sobre este asunto. Por instinto empleamos de
antemano el signo perceptible, primero para expresar nuestros
afectos, y después para expresar nuestros pensamientos: tenemos,
pues, una lengua auditiva antes que imaginemos siquiera una
lengua visual: con todo, consideramos más idóneo reducir (cuanto
es necesario) la última a la primera, que concebir o aprender una
lengua nueva y completamente diferente por el ojo, tanto más
cuanto que no tardamos en descubrir que el número infinito de las
palabras se deja reducir a muy pequeño número de sonidos, y, por
consiguiente, se deja, gracias a ellos, expresar con facilidad.
Aunque la vista puede abarcar modificaciones más variadas que el
oído, no podemos, con el ojo, producirlas sin instrumentos, como
ocurre con el oído: no nos es dable nunca crear y hacer suceder los
signos visibles con la rapidez de los signos perceptibles, merced a la
volubilidad de la lengua, y de ello da testimonio la imperfección del
idioma de los dedos en los sordomudos: esto constituye,
originariamente, al oído en sentido esencial del lenguaje, e ipso
facto de la razón. Resulta de esto que el que la derecha vía no sea
aquí, por excepción, la mejor, depende de razones exteriores y
accidentales,

no de razones que provengan de la esencia de la cosa en sí
misma. El procedimiento de los chinos, examinado de una manera
abstracta, teórica y a priori, continúa siendo el verdadero.
Únicamente se le podría reprochar cierta pedantería, por cuanto en
él se hace abstracción de las condiciones empíricas que aconsejan
otra vía mejor. Como quiera, la experiencia revela también una gran
ventaja de la escritura china, y es que no hay necesidad de saber
chino para expresarse en esta lengua. Cada cual lo lee en su propia
lengua, como nuestras cifras, que son, para las ideas de número, lo
que los signos escritos chinos. Los signos algebraicos lo son hasta
para las ideas abstractas de grandeza. Según me aseguró un
mercader de té, inglés, que había estado cinco veces en China, la
escritura de este país, es, en todos los mares de la India, el medio
común de inteligencia entre los mercaderes de las naciones más
diversas, que no conocen ninguna lengua común. Mi hombre estaba
convencido de que, por tal causa, esa lengua se extendería un día a



través del mundo. El sinólogo Davis, en el libro
[42]
que publicó en
1836, es absolutamente de la misma opinión.



[42] The Chinese, XV.

7.

Los verbos deponentes son lo único irracional, y aun absurdo, de la
lengua latina, y los verbos medios de la lengua griega no valen
mucho más.

Defecto especial del latín es que fieri represente el pasivo de
facete. Esto implica, e inocula a la razón del que estudia la lengua,
el desastroso error de que todo lo que es, al menos todo lo que ha
evolucionado, ha acabado. Por el contrario, en griego y en alemán,
γίγνεσθαι y werden no se consideran como los pasivos directos de
ποιειν y de machen. Yo puedo decir en griego: oυχ εστι παν
γενομενον ποιούμενον, pero no podría traducir esto palabra por
palabra al latín, como se puede al alemán: Nicht jedes Gewordene
ist ein Gemachtes
[43]




[43] Todo lo que ha evolucionado, no ha acabado. (N. del. T.)



8.

Las consonantes son el esqueleto, y las vocales la carne de las
palabras. El esqueleto es (en el individuo) inmutable, y la carne muy
variable en cantidad, naturaleza y color. He aquí por qué las
palabras, a través de los siglos, o pasando de una lengua a otra,
conservan muy bien sus consonantes, pero modifican fácilmente sus
vocales. A ello se debe que en la etimología haya que tomar más en
consideración las primeras que las segundas.

De la palabra superstitio se encuentran etimologías de todo
género en la obra de Delrieu
[44]
y, asimismo, en el tratado de
Wegscheider
[45]
Supongo, sin embargo, que debe buscarse su
origen en la que, desde el comienzo, ha designado la creencia en
los aparecidos: defunctorum manes circumvagari, ergo mortuos
adhuc superstites esse
[46]

Espero no decir nada nuevo al observar que μορφα y forma son la
misma palabra, y tienen la misma relación que rener y Nieren, horse
y Ross. Entre las semejanzas del alemán con el griego, y que no
ocurren con el latín, una de las más importantes es que, en los dos
primeros idiomas, el superlativo se forma por sí o st (ιστος). Más
bien podría dudar de que se conozca la etimología de la palabra
arm, que viene de ερημος, eremus, en italiano ermo
[47]
porque arm
significa «donde no Hay nada», vale decir, «vacío», como se
comprueba en Jesús de Sirach (Ecclesiasticus, XII, 4): ερημωσουσ,
por empobrecer. En cambio, se sabe, con mucha probabilidad, que
Unterthan procede del viejo inglés thane, vasallo, palabra que
reaparece frecuentemente en Macbeth. La palabra alemana Luft
deriva del antiguo anglosajón, que se ha conservado en el inglés
lofty, alto, y the loft, la boardilla, porque al comienzo no se
designaba por aire sino lo que está arriba, en la atmósfera. De igual
modo, el anglosajón first, primero, ha mantenido su significado



general en inglés, al paso que en alemán no ha quedado más que
en Fürst, princeps.

Considero las palabras Aberglauben y Aberwitz como surgidas de
Ueberglauben y Ueberwitz, por intermedio de Oberglauben y
Oberwitz (como Ueberrock, Oberrock, Ueberhand, Oberhand), y
luego, por corrupción de la o en a, como, al revés, en Argwohn en
lugar de Argwahn. Asimismo creo que Hahnrei es una corrupción de
Honhrei, palabra que ha continuado en inglés como un grito de
desprecio: o hone-a-rie, y que se encuentra en la biografía de lord
Byron, que en 1830 publicó Moore. El inglés es, por otra parte, el
almacén en que hallamos conservadas nuestras locuciones
envejecidas, como también el sentido originario de palabras todavía
en uso, tales como el mencionado Fürst, con su significado arcaico
de «el primero» (the first, princeps). En la nueva edición del texto
primitivo de la Deutschen Theologie, hay muchas palabras que no
conozco más que por el inglés, y que sólo por él he comprendido.
¿No es una idea nueva que Epheu venga de Evoé?

Es kostet mich no es más que una falta de lenguaje solemne,
preciosa y acreditada por el tiempo. Kosten procede, como el
italiano costare, de constare. Es kostet mich es, pues, me constant,
en lugar de mihi constant. Dieser Löwe kostet mich, es lo que puede
decir, no el propietario de la casa de fieras, sino el que es devorado
por el león.

La diferencia entre coluber y colibrí debe ser absolutamente
fortuita, o bien, como los colibrís no se encuentran más que en
América, convendrá buscar su fuente en la historia primitiva de la
raza humana. Por diferentes y aun opuestos que sean los dos
animales, pues el colibrí es a menudo presa de la culebra, se
podría, con todo, pensar en una substitución, análoga a aquella en
virtud de la cual, en español aceite no significa vinagre, sino el jugo
del olivo
[48]
Por lo demás, comprobamos concordancias aún más
sorprendentes en muchas palabras originariamente americanas con
las de la antigüedad europea, como la Atlántida (Atlantis) de Platón
y Aztlan, el antiguo nombre indígena de México, que existe todavía
en el nombre de las ciudades mexicanas de Maratlan y Tomatlan, y



entre la elevada montaña Sorata en el Perú y el Soracte (en italiano
Sorate) en el Apenino.

Aunque los lingüistas en general y los sanscritistas en particular
estén mejor y muy diferentemente pertrechados que yo para
remontar la etimología a sus prístinas fuentes, conservo la
esperanza, que ha sido reservada a mi dilettantismo en la materia
recoger algún pequeño fruto.



[44] Disquisitiones magicæ, I, I.
[45] Institutiones theologico-christiano-dogmaticæ, prolegómenos, I,
5.
[46] La creencia en los aparecidos está atestiguada por Herodoto
(Historiarum, V, XCII), Eurípides (Alcestes, 163), Ovidio (Fasta, V,
483), Virgilio (Æneida, VI, 371, 379), Servio (Ad Æneida, III, 68),
Horacio (Odas, I, 23), Cicerón (Tusculanarum, I, XVl), Plinio
(Epistolæ, V, XXVII) y Suetonio (Calígula, LIX). Según las más
antiguas creencias de los griegos y de los romanos, el lugar de la
vida futura no era un mundo extraño al presente: el alma, al pasar a
su segunda existencia, continuaba residiendo bajo la tierra, y
persistía cerca de los hombres. Era tan fuerte esta creencia» que,
hasta cuando se estableció el uso de quemar los cuerpos, se
suponía aún que los muertos vivían bajo la tierra, siendo condición
necesaria que quedasen recubiertos por ésta, que se cumpliesen
sobre la sepultura las fórmulas y ritos tradicionales, y que se les
llevase ciertos días del año la comida fúnebre. Las almas que
carecían de tumba, o aquellas sobre cuyas tumbas no se cumplían
las ceremonias ordenadas por la tradición, carecían de morada;
salían de sus sepulturas; vacaban como sombras errantes, en forma
de larvas o fantasmas; se les oía ¿emir en la noche silenciosa; en
fin, se aparecían a los vivos, acusándoles de su negligencia impía, y
amenazándoles con enfermedades y con esterilizar el suelo o asolar
las cosechas. De aquí la creencia en los aparecidos, que tiene por



base, como se ve, la necesidad de recubrir los cuerpos muertos de
tierra, y en tal sentido no va descaminado Schopenhauer al
remontar hasta semejante creencia la fuente de la superstitio, como
una manera antiquísima de concebir la vida del alma de los cuerpos
muertos que quedaban en la superficie de la tierra La etimología
moderna y doctoral de la palabra, confirma alegóricamente ese
significado literal, pues superstición se hace venir de super-stare =
quedarse en la «superficie».(N. del T.)
[47] En español yermo. (N. del T.)
[48] Creo inútil hacer ninguna reflexión acerca de la extraña
lingüística que reina en esta exposición. (N. del T.)

9.

Los franceses, inclusive sus Academias, tratan vergonzosamente a
la lengua griega, apoderándose de sus palabras para asesinarlas:
así escriben Etiologie, Esthétique, etcétera, cuando precisamente,
en francés, sólo ai se pronuncia como en griego, y de igual modo
bradype, Œdype, Andromaque, etc., es decir, que escriben las
palabras griegas como las escribiría un aldeano francés que las
hubiera tomado al oído de una boca extranjera. Y ello podría pasar
si los eruditos franceses aparentasen, al menos, comprender el
griego. Pero ver degollar verdaderamente la noble lengua griega en
provecho de una jerigonza tan antipática como la jerigonza francesa
[49]
es un espectáculo análogo al que da la gran araña de las Indias
Orientales devorando un colibrí, o un sapo devorando una mariposa.
Yo desearía que los ilustres confrères
[50]
como se califican entre sí
esos señores de la Academia, tomasen una vez siquiera las cosas



como son, y se abstuviesen de tan pueril barbarie, esto es, que
dejasen descansar a la lengua griega, y se contentasen con su
propia jerigonza, o que emplea sen las palabras griegas sin
asesinarlas, tanto más cuanto que cuesta trabajo indecible, dada la
extorsión que les hacen sufrir, adivinar la palabra griega que quieren
expresar, y descifrar por ende el sentido de la expresión. Señalemos
también la fusión bárbara, tan en uso entre los eruditos franceses de
una palabra griega con una palabra latina. Esto, mis ilustres
confrères
[51]
hace pensar en el mancebo de barbería.

Yo estoy plenamente autorizado para esta reprimenda. Las
fronteras políticas, en verdad, no tienen más valor en la república de
les letras que en la geografía física, y las de las lenguas no existen
más que para los ignorantes, pero los «nudos» no deberían
tolerarse en ningún concepto.

Nuestros germanistas actuales
[52]
dividen la lengua alemana en
varias ramas, son a saber: 1) la rama gótica; 2) el neerlandés, es
decir, el islandés, de donde derivan el danés y el sueco; 3) el bajo-
alemán, que ha producido el dialecto bajo-alemán moderno y el
holandés; 4) el frigio; 5) el anglosajón; 6) el alto-alemán, que ha
debido aparecer hacia el comienzo del siglo VII, y que se divide en
antiguo, medio y moderno alto-alemán. El conjunto de este sistema
no es nuevo en modo alguno, pues lo expuso ya, en 1727 y en su
Specimen glossarii germanici, Wachter, quien rechaza el origen
gótico
[53]
Yo creo, sin embargo, que, en semejante sistema, hay
más patriotismo que verdad, y me atengo al del honrado y perspicaz
Rash. El godo, derivado del sánscrito, se escindió en tres dialectos:
sueco, danés y alemán. De la lengua de los antiguos germanos,
nada sabemos, y me permito suponer que esa lengua fué muy
diferente del godo, y también de la nuestra: por la lengua, al menos,
somos godos. Pero nada me indigna tanto como la expresión:
lenguas indo-germánicas, es decir, la lengua de los Vedas puesta en
el mismo lugar que la jerga eventual de los salvajes susodichos. Ut
nos poma natamus! La mitología germánica, o, más propiamente,
gótica, con la leyenda de los Nibelungen y otras, estaba, sin
embargo, más extendida, y era más real en Islandia y Escandinavia
que entre nuestros pieles de oso alemanes, y las antigüedades del



Norte (descubrimientos de túmulos, ruinas, etc.) atestiguan en
Escandinavia un desarrollo superior en todo género, instituciones y
civilización.

Sorprende que en francés no haya, como en inglés, palabras
alemanas, habiendo sido Francia, en el siglo V, ocupada por
visigodos, borgoñones y francos, y gobernada por reyes de la raza
última.

Niedlich viene del viejo alemán neidlich = envidiable. Teller, de
patella. Viande, del italiano vivanda. Spada, espada, epée, σπαδη,
usada en este sentido por Teofrasto
[54]
Affe de afer, porgue los
primeros monos llevados por los romanos a los alemanes fueron
designados con ese nombre. Kram, de χραμα, χεραννυμι. Taumeln
de temulentos. Vulpes y Wolf están probablemente emparentados,
apoyándose en el cambio de dos especies del género canis. Wälsch
no es, con toda verosimilitud, más que otra pronunciación de
Gälisch (galaico), es decir, céltico, e indicaba, entre los viejos
alemanes, la lengua no germánica, o, mejor, gótica, en virtud de lo
cual, dicha palabra se ha hecho italiana especialmente, e indica
también la lengua romana. Brod procede de βρωμα. Volo y
βουλομαι, o más bien, βουλο, son, por su raíz, la misma palabra. El
alemán Gift es la misma palabra que el inglés gift: deriva de geben,
e indica lo que se da: de donde también vergeben, en vez de
vergiften. Heuten y oggi derivan ambos de hodie, a pesar de no
tener semejanza entre sí. Parlare viene tal vez de perlator, enviado,
embajador: de donde el inglés: a parley. Indudablemente, to dye
corresponde a δευω, δευειν, como tree a δρυ. De garhuda, águila de
Visnú, nace Geier. De mala, Maul. Katze es el catus contraído.
Schande procede de scandalum, que está quizá emparentado con el
sánscrito tschandala
[55]
Ferkel, de ferculum, porque se le sirve por
entero en la mesa. Plärren, de pleurer y plorare. Fallen, Fohlen, de
pullus. Poison y ponzonna, de potio. Baby es bambino. El viejo
inglés brand es el brando italiano, Knife y canif son la misma palabra
(acaso de origen céltico. Zifter, cifra, chiffre, ciphre, deben derivar
del celta cyfrinach, misterio
[56]
El italiano tuffare, sumir, y el alemán
taufen, son la misma palabra. Ambrosía parece emparentada con
Amriti, y Ases tal vez con αἰσα. Δαβρευομαι es, por el sentido,



palabra idéntica a labbern. ’Αολλεις es alle. Sève es Saft. Geiss,
cabra, es, por una rareza, zieg, vuelto del revés. El inglés bower,
pabellón, es el alemán Bauer, jaula.



[49] Ad vocem «lengua francesa» escribe Schopenhauer en otro
pasaje: «Esta lengua, la más indecente de las jergas románicas, la
peor mutilación de las palabras latinas; esta lengua, que debía
profesar respeto profundo a su hermana mayor, más noble que ella,
el italiano; esta lengua, que tiene por propiedad exclusiva la
repugnante nasal en, on, un, así como el hipeante y abominable
acento sobre la última sílaba, mientras que todas las demás lenguas
tienen la larga penúltima dulce y calmante; esta lengua, donde no
hay metro, sino solamente rima, y la más frecuente sobre e o sobre
ou, lo que excluye la forma poética... ¡Esta miserable lengua!» (Nota
del editor alemán.)
[50] En francés en el original. (N del T.)
[51] En francés en el original. (N del T.)
[52] Véase el trabajo aparecido en la Deutsche Vierteljahrsschrift de
octubre-diciembre de 1855.
[53] Véase a Leasing, Kollektanea, II, 384.
[54] Caracteres, XXIV, Περι δειλίας.
[55] Tschandala era el mote que en la India se daba a la clase más vil
de la sociedad, escándalo por ende de la nación. (N. del T.)
[56] Pictet, Mystéres des bardes, 14.



[33] Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo II, páginas
598 a 611, de su obra Parerga und Paralipomena (edición



Frauenstädt). (N. del T.)



Genio de la literatura sánscrita
[57]

1.

Respeto extraordinariamente las obras filosóficas y religiosas de la
literatura sánscrita; pero en las poéticas por casualidad be podido
encontrar delectación, y hasta a veces me han parecido tan faltas de
gusto y tan monstruosas como la escultura del pueblo indo. Aun sus
obras dramáticas las aprecio tan sólo por las muy instructivas
aclaraciones y datos sobre la fe religiosa y las costumbres que
contienen. Ello debe consistir en que la poesía es de suyo
intraducible, toda vez que en ella los pensamientos y las palabras
están tan íntima y firmemente unidos como la pars uterina et pars
foetalis placentae
[58]
por lo que, sin tocar a aquellos, no se pueden
substituir éstas por otras. En efecto: todo lo rimado y métrico es, en
el fondo, un contrato espontáneo e instintivo entre el pensamiento y
el lenguaje; pero semejante contrato debe, por su naturaleza,
efectuarse únicamente en el terreno propio y material del
pensamiento, no en un terreno extraño al que se le quiera
transplantar, y menos en uno tan infértil como son, por regla general,
los cerebros de los traductores. ¿Puede haber algo tan opuesto
como la libre expansión de la inspiración de un poeta, que con
entera naturalidad se presenta vestida con la rima y el metro, y el
tormento penoso, calculado y frío de un traductor, que anda



buscando asonancias y contando sílabas? Únase a ello que en
Europa hay abundancia de obras poéticas, que directamente nos es
dable apreciar y nos gustan, y en cambio hay escasez de
verdaderas opiniones metafísicas, por lo cual soy de parecer que los
traductores del sánscrito deben dirigir su afán mucho menos a la
poesía y mucho más a los Vedas, a los Upanishad y a las obras
filosóficas y religiosas.



[58] Parte uterina y parte fetal de la placenta. (N. del T.)

2.

Cuando pienso en lo difícil que es llegar, con ayuda de los mejores
profesores, educados cuidadosamente para este fin, y de los más
excelentes procedimientos filológicos producidos en el transcurso de
las edades, a una comprensión verdaderamente exacta, correcta y
viva de los autores griegos y latinos, cuyas lenguas son las de
nuestros antepasados en Europa y madres de las lenguas aún
vivas; cuando considero que el sánscrito, en cambio, es un idioma
hablado hace miles de años en la India, y que los medios para
aprenderlo son aun relativamente muy imperfectos; cuando añado a
esto, en fin, la impresión que me causan las traducciones del
sánscrito hechas por sabios europeos (poniendo a un lado muy
pocas excepciones), me asalta la sospecha de que nuestros
eruditos en sánscrito quizá no entiendan sus textos mucho mejor
que los estudiantes de segundo año los suyos, aunque, no siendo



muchachos, sino hombres de reflexión y juicio, traducirán,
probablemente, por aproximación, aquello cuyo sentido completo no
entienden en realidad, con que, naturalmente, deben mezclarse
varias cosas ex ingenio. Mucho peor ocurre con el chino de los
sinólogos europeos, que con frecuencia andan completamente a
tientas, adquiriéndose la convicción de tal dificultad, al ver cómo
hasta los más profundos de entre ellos se corrigen mutuamente, y
se demuestran errores colosales unos a otros. Ejemplos de esta
clase se hallan en el Foe-Hue-ki, de Remusat.

Si recuerdo, por otra parte, que el sultán Mohammed
Daraschakok, hermano de Aureng-Zeb, en la India nacido y
educado, era, además, instruido, pensador y amigo del saber, es
decir, que podía entender el sánscrito próximamente tan bien como
nosotros el latín, y que tenía por colaboradores un gran número de
eruditos pundits, me da esto ya anticipadamente una alta idea de su
traducción de los Upanishad del sánscrito al persa. Si veo, otrosí,
con qué profundo respeto, proporcionado al asunto, trató Antequil-
Duperron esa traducción persa, vertiendo las palabras una por una
al latín, manteniendo la sintaxis persa con exactitud, a despecho de
la gramática latina, y dejando tal como estaban las palabras
sánscritas tomadas por el sultán, sin traducirlas, para enlazarlas
solamente en el glosario, leo dicha traducción con la mayor
confianza, que recibe pronto agradable confirmación
[59]
Porque
!cómo respira todo el Upnekhat el Espíritu Santo de los Vedas!
¡Cómo el que se ba familiarizado, mediante asidua lectura, con el
latín persa de aquel libro incomparable, queda conmovido en lo más
íntimo por el aliento metafísico que de él transciende! ¡Cómo está
cada línea llena de firme, determinada y armónica significación!
Desde cada página salen a nuestro encuentro pensamientos
excelsos, profundos y primitivos, mientras flota sobre el conjunto un
elevado y sagrado pneuma! Todo respira allí aire indio y existencia
primitiva y natural. Allí se purifica el alma de todas las supersticiones
judías inoculadas en temprana edad, y de toda la filosofía
chabacana que sobre ellas se ha instituido. Exceptuando el texto
original, es la lectura que más levanta el ánimo, y más recompensa
de tantas otras: ha constituido el consuelo de mi vida, y constituirá el



de mi muerte. Respecto a ciertas sospechas expuestas sobre la
autenticidad de Upnekhat, remito a una de mis obras anteriores
[60]

Si con la traducción de Antequil-Duperron comparo las
traducciones europeas de textos sánscritos sagrados o de filosofía
india, me causan (con poquísimas excepciones, tales como la
versión del Bhagavad-Gîtâ, de Schlegel, y algunos pasajes en la de
los Vedas, de Colebrooke) efecto contrario: presentan períodos cuyo
sentido es general, abstracto, con frecuencia indeterminado y
ambiguo, y de conexión endeble; obtengo puros esbozos de los
pensamientos del texto primitivo, con rellenos que acusan lo
extraño; todo es moderno, trivial, vacío, insípido, pobre de sentido y
occidental; está europeizado, anglosajonizado y, lo que es peor,
obscurecido y anublado por el alemán, es decir, que presenta, en
vez de un sentido claro y fijo, sólo palabras, pero palabras
altisonantes; tal se nota, por ejemplo, en la versión más moderna de
Roër
[61]
en la que se reconoce también al alemán acostumbrado a
escribir períodos en que deja al lector el trabajo de pensar algo claro
y fijo. Muy a menudo noto en tales traducciones algo del foetor
judaicus. Todo ello junto debilita mi confianza en ellas, sobre todo al
pensar que los traductores hacen sus estudios para ganarse el
sustento, mientras que el noble Antequil-Duperron no buscó en ello
su provecho, sino que fué impulsado a ello por puro amor a la
ciencia, y el sultán Mohammed Daraschakoh recibió como
recompensa y honorario la muerte que le dió su imperial hermano
Aureng-Zeb... in majorem Dei gloriam. Estoy firmemente convencido
de que un verdadero conocimiento de los Upanishad, y por ende de
la real y esotérica dogmática de los Vedas, no se puede adquirir
hasta el presente más que por medio del Upnekhat: después de
haber leído las demás traducciones, se queda uno sin tener siguiera
idea de la cuestión. Parece asimismo que el sultán Mohammed
Daraschakoh dispuso de mejores y más completos manuscritos
sánscritos que los sabios ingleses.





[59] No se olvide que Schopenhauer escribía esto a mediados del
pasado siglo. La crítica posterior ha quitado toda autoridad a
Antequil-Duperron (1731 a 1805), incorporado en las tropas francesas
destinadas al Indostán. Viajando Antequil-Duperron por Bombay,
descubrió los libros antiguos del mazdeísmo, y entrando en
comunicación con los destures o sacerdotes zoroástricos, engañado
y mal informado por ellos, porgue ignoraban el sentido de la letra,
volvió a Europa cargado de manuscritos sánscritos, zendos, parsis y
pehlevis, con ánimo de publicar una traducción del Zend-Aresta (que
apareció en público en 1771, y cuyo manuscrito no quiso vender a
los ingleses en 30.000 libras esterlinas), y otra del Upnekhat
(nombre que es corrupción de la palabra sánscrita Upanishad).
Ambas versiones han servido de texto por espacio de casi un siglo a
todos los que han tomado en la pluma las religiones de la India y las
antiguas instituciones de Persia. Y como ambas versiones eran
inexactas, vinieron a ser el lazo fatal en que se han enredado
durante más de cincuenta años religionistas del racionalismo
histórico y fideistas del tradicionalismo católico, por haber puesto
absoluta confianza (al extremo de ver en Trabat la Trinidad cristiana
y en Sat el λόγος del Cuarto Evangelio) en aquellas versiones, que
ninguna merecían. Schopenhauer, a semejanza de esos escritores,
interpreta el Upnekhat como favorable a su filosofía, fiado en la sola
interpretación de Antequil-Duperron. Sin embargo, ya en su tiempo
no faltó un William Jones que la notase de muy defectuosa. (N. del
T.)
[60] Ueber das Fundament der Moral, 271 (268 de la segunda
edición), nota.
[61] Bibliotheca Indica, número 41 (editada en Calcuta en 1853).

3.



Verdaderamente, la Sanhita del Veda no puede ser de los mismos
autores ni de la misma época de los Upanishad. Para adquirir firme
convencimiento de ello, basta leer, traducidos, el libro I de la Sanhita
del Rig-Veda de Rosen y el Sama-Veda de Stevensen. Ambos, en
efecto, constan de oraciones y rituales, que respiran un sabeísmo
bastante tosco. En ellos, el dios más alto que se venera es Indra, y
con él el sol, la luna, los vientos y el fuego. A éstos se les reza y se
les ofrece en todos los himnos las lisonjas más serviles, con ruegos
de vaca, comida, bebida y victoria, siendo las ofrendas y regalos a
los sacerdotes las únicas cosas que se alaban. Como Ormuzd (del
que ha resultado después Jehovah) es verdaderamente Indra
(según Schmidt), y también Mithra, el sol, Indra llegó a ser también
para ellos el protector del servicio del fuego de los dadivosos
[62]
Los
Upanishad son, como se ha dicho, el parto de la más alta sabiduría
humana. Además, están destinados tan sólo a los brahmanes
eruditos, y así Antequil-Duperron traduce Upanishad por secretum
legendum. La Sanhita es, en cambio, exotérica, y está destinada,
aunque indirectamente, al pueblo, puesto que su contenido lo forma
la liturgia, es decir, oraciones públicas y rituales de ofrendas.
Conforme a esto, la lectura de la Sanhita resulta completamente
insípida... a juzgar por las pruebas indicadas, porque Colebrooke, en
su escrito On the religious ceremonies of the hindus, ha traducido
himnos de otros libros de la misma composición que respiran un
espíritu parecido al de los Upanishad, tal como el que se registra en
el segundo ensayo: the embodied espirit, etc., y del que yo he dado
una traducción.



[62] Las investigaciones más recientes niegan el abolengo solar de
Indra, considerándolo como el dios nacional de los indios, su Júpiter
tenante, que mermó el culto de los dioses domésticos, Soma y Agni,
los cuales habían llevado por mucho tiempo todas las adoraciones,
Indra era el concepto del firmamento y del aire, significaba el dios de
la lluvia, el piloto de las nubes, el director de los vientos, el rey de la
atmósfera, y, a fuer de tal, protegía a los guerreros, mandaba las



expediciones, y combatía con los adversarios en el campo de
batalla, que era la región celeste. (N. del T.)

4.

En la época en que se labraron en la India los grandes templos de
rocas, acaso no se había inventado aún la escritura, y las
numerosas agrupaciones de sacerdotes que los habitaban eran los
mantenedores vivos de los Vedas, de los que cada sacerdote o cada
escuela sabía de memoria y entendía una parte, tal como lo hicieron
también los druidas. Más tarde, se recopilaron en esos templos y,
por tanto, en hermosísimo lugar, los Upanishad.

5.

La filosofía Sankhya
[63]
considerada (según puede verse en la
Karica del Isvara Krisna, traducida por Wilson) como predecesora
del budismo, y que contemplamos in extenso ante nosotros (aunque
siempre como a través de una niebla, a causa de las imperfecciones
de la traducción que poseemos
[64]
) , es interesante e instructiva por
cuanto nos presenta los dogmas principales de toda la filosofía
sánscrita, así como la necesidad de la liberación de una existencia



triste, la transmigración según las acciones, el conocimiento como
condición fundamental para la salvación, y otras cosas por el estilo,
con la extensión y seriedad con que se consideran en la India hace
miles de años.

Sin embargo, toda esta filosofía queda estropeada por un falso
pensamiento fundamental: el absoluto dualismo entre prakriti y
puruscha
[65]
Pero precisamente este punto es aquel en que la
Sankhya difiere de los Vedas. Evidentemente, prakriti es la natura
naturans, y, al mismo tiempo, la materia en sí, es decir, sin forma
alguna, sólo como es pensada, no percibida. Y si se la comprende
así, ya que todo se produce de ella, no puede menos de confundirse
e identificarse con la natura naturans. En cambio, puruscha es el
sujeto del conocimiento, porque es perceptivo, inactivo, puro
espectador. En tal concepto, ambos se presentan como distintos
absolutamente e independiente uno de otro. Por tanto, la aclaración
del verso 60, por la cual prakriti se esfuerza en conseguir la
salvación de puruscha, resulta insuficiente. Además, se enseña en
toda la obra que la salvación de puruscha es el último fin, al paso
que, al tenor de los versos 62 y 63, es de repente prakriti la que
debe ser salvada.

Todas estas contradicciones desaparecían, y se resolvería el
dualismo, si se afirmase para prakriti y puruscha una raíz común o
fuera puruscha una mera modificación de prakriti. Yo, para resolver
la cuestión, no puedo menos de ver en prakriti la voluntad y en
puruscha el sujeto del conocimiento.

Rasgo de pequenez y pedantería es, en la Sankhya, la
numeración, el contar y exponer todas las propiedades, etc. Pero
parece costumbre del país, porque en los escritos budistas se
procede de la misma manera.



[63] Este sistema, aunque impregnado de cierto espiritualismo
monístico, es profundamente sensualista y escéptico en una buena



parte de sus ideas, pues llega a la negación de Dios en las
conclusiones de su autor Kapila. (N. del T.)
[64] Parece extraño que un pensador tan erudito como
Schopenhauer, que se quejaba de las imperfecciones de la
traducción de Wilson, desconociese o pasase en silencio la hecha
en latín con comentarios, y publicada en Bonn por su compatriota
Lassen con el título de Isvarachrischnae Sankhyae-Karicam tenens
(en el volumen I de su Gymnosophista sive indicae philosophiae
documenta) y con fecha de 1832. Lassen reconoció que los 72
versos que componen la concisa exposición de la Karica tienen
entre sí tal encadenamiento didáctico, que no se puede quitar uno
de su sitio sin trastornar esencialmente el orden de las ideas.
Asimismo comprendió Lassen que la doctrina Sankhya contiene
distinciones tan delicadas respecto del espíritu y del alma y de sus
relaciones con el cuerpo, que nuestra lengua filosófica encuentra
grande apuro para expresarlas en los términos correspondientes.
Lassen ha traducido con fidelidad, y los que han comparado su
versión con la exposición que Colebrooke hizo de dichos versos en
términos filosóficos más modernos, han reconocido que en los
puntos más importantes el último no ha dado a conocer el sentido
íntimo. La traducción de Lassen reune, pues, las condiciones que
para traducciones de esta clase exige Schopenhauer en el texto. (N.
del T.)
[65] No hay tal falsedad en el pensamiento fundamental, ni es
absoluto el dualismo entre prakriti y puruscha, que Schopenhauer
afirma, fiado en la traducción de Wilson. Ateniéndonos a la de
Laesen, y fijándonos principalmente en el verso 27 de la Karica,
resulta que, en la doctrina Sankhya, hay que distinguir en el hombre
la naturaleza (prakriti = procreadora) del genio (genios, o sea
puruscha, palabra que no puede traducirse por soul, alma, como lo
ha hecho Colebrooke). El genio es un verdadero ser en el hombre,
innato en él desde su nacimiento, pero que no ha nacido a su vez,
sino que es inmortal, individual, y continúa siendo individual después
de la muerte. El genio, sin embargo, no es el agente de la vida sobre
toda cosa sensible; no es afectado ni impresionado por los sentidos;
es el juez, el testigo y el moderador, que ayuda al hombre a librarse



de las ligaduras de los dolores sensibles. El genio no es el principio
creador en el hombre, sino que lo es la naturaleza (prakriti). Y que
no existe el dualismo (mucho menos absoluto) que Schopenhauer
supone, pruébalo el que, según la misma doctrina, la unión del genio
(puruscha) con la naturaleza hace al hombre, y por esta unión se
opera toda creación. De la naturaleza procreadora resulta el alma.
Así se ha traducido la mens de Lassen, porque esta mens, en
sánscrito manas, expresa casi siempre el principio intermedio entre
el genio y el cuerpo. El sentido primitivo del alma es la conciencia
(sensus sui), y los otros sentidos nacen de su aplicación diferente a
los objetos corporales. Hay, además, una facultad que ejerce una
acción intermedia entre los sentidos y el alma (mens): la inteligencia
(animus), que recoge las percepciones sensibles, transmite al alma
las nociones que de ellas se derivan, y al mismo tiempo comunica la
voluntad del alma a los órganos del cuerpo. Por donde se ve cuán
inexacta, por no decir arbitraria, es la interpretación que en el texto
da Schopenhauer del sistema de Kapila. (N. del T.)

6.

En todas las religiones indias, el sentido moral de la metempsicosis
no es solamente el que tengamos que purgar todas las faltas que
cometamos en un nuevo nacimiento ulterior, sino que también el que
debemos considerar todos los males que en esta vida nos ocurran
como merecidos por nuestras faltas en una existencia anterior.



7.

El que las castas superiores se llamen nacidas de nuevo admite la
explicación común que de ello se da, diciendo que la investidura con
el cinturón santo que presta a los jóvenes de las mismas la mayoría,
es, en algún modo, un segundo nacimiento; pero el verdadero
motivo está en que, a consecuencia de importantes méritos en una
vida anterior, cabe llegar al nacimiento en aquellos planos: por tanto,
se debe haber ya existido como hombre en dicha vida, mientras que
el que nace en un plano más inferior, o totalmente bajo, quizá haya
sido antes animal.

8.

Pueden verse las indicaciones de que los egipcios (etíopes
[66]
) , o
sus sacerdotes a lo menos han venido de la India, en Filostrato
[67]




[66] Esta opinión de Schopenhauer está hoy completamente
desprestigiada ante la historia y la antropología. Aun adoptando, con
los más parciales investigadores, la antigüedad hasta que pueden
subir los anales de la India, no vemos un Gobierno establecido en
ella antes de 2000 ó 2300 años (A. C.) En cambio, los monumentos



de Egipto prueban que su historia se remonta a una época en que la
raza aria todavía no ocupaba la India. La cronología de este último
pueblo es fabulosa, mientras que la cronología egipcia es auténtica
desde la época de Menes, 4000 años antes de nuestra Era, y hay
que suponer por lo menos otros 1000 años para el desarrollo de una
cultura que había alcanzado su apogeo cuando se construyeron las
Pirámides (3430 años A. C.) Por otra parte, aunque Filostrato diga
que los etíopes eran una raza indiana, obligada a expatriarse como
impura, este testimonio es muy vago, y no puede sostenerse ante
las investigaciones etnológicas, que prueban, como advierte
Rawlinson, que el tipo físico de los egipcios carecen de tradiciones
relacionadas con las de Asia. Los egipcios no eran negros, pero
tenían indisputable semejanza con los negros. Su tipo difería del
caucásico exactamente en los detalles que, al acentuarse más,
producen al negro. Eran oscuros de color, de labios gruesos, frente
achatada» cabeza grande, pómulos salientes, pie aplanado y cuerpo
enjuto. Cabe sospechar que el tipo negro se produjera por la
degeneración gradual del que encontramos en Egipto. Y puede
añadirse que el tipo egipcio se produjo, en tal caso, por el
mejoramiento gradual del tipo negro. (N. del T.)
[67] Vita Apollinii Thyanæ, III, XX; IV, II.

9.

Nada hay más fácil que reirse de los eones y kalpas del budismo, ni
nada menos costoso 4ue tomar, con el cristianismo, un punto de
vista en el cual se aprecia un largo espacio de tiempo. Pero una
religión, como el budismo, cuyo carácter distintivo es representarse
lo infinito mismo en tiempo y espacio, no puede considerarse



refutada por la ignorancia y la despreocupación c[ue tanto abundan
en Occidente.

Si el Lalita-Vistara, composición bastante sencilla y natural al
comienzo
[68]
se hizo más complicada y mas extraña en cada nueva
redacción de cada uno de los sucesivos Concilios
[69]
lo mismo le ha
sucedido al dogma cristiano, cuyas pocas, llanas y magníficas
enseñanzas se han hecho paulatinamente complicadas, abigarradas
y revueltas, por medio de aplicaciones, personificaciones empíricas,
representaciones locales y temporales, etc. Ello depende de que la
voluntad de las multitudes así lo ha querido siempre. Las multitudes
desean alimento para su fantasía, y no se conforman con lo sencillo
y abstracto.

Los dogmas brahmánicos y distinciones de Brahm y Brahmá
[70]

de Paramatma y Djivatma, Hiranya-Carbha, Pradjapati, Puruscha,
Patriki y otras más, tal como se hallan expuestas en el excelente
libro de Obry
[71]
son, en el fondo, ficciones mitológicas puras,
forjadas con el fin de representar objetivamente lo que sólo tiene
una existencia subjetiva. Por eso precisamente, Buda las abandonó,
no dejando en pie más que el mundo sensible (sansâra) y el mundo
ultrasensible (nirvana). Y es que cuanto más complicados,
abigarrados y revueltos se hicieron los dogmas, tanto más
mitológicos se volvieron. ELI que mejor ha entendido la sabiduría
religiosa de la India, es el yogui o saniassi, que, componiéndoselas
metódicamente, concentrándose en sí, descartando el influjo de los
sentidos, olvida al mundo, y se olvida a sí mismo también. Lo que
resta entonces, en su conciencia, es el ser primitivo. Sólo que esto
se dice con más facilidad que se ejecuta.

El estado de degradación de los antes tan ilustrados indios es la
consecuencia del horrible vasallaje que, durante setecientos años,
les han hecho sufrir los mahometanos, quienes querían convertirlos
al islanismo. Según la Edinburg Review, de enero de 1858,
actualmente, sólo una octava parte de la población de la India es
mahometana
[72]






[68] El Lalita-Vistara es, con el Tripitaka, uno de los innumerables
libros de donde se derivan las noticias sobre el budismo, algo así
como un Evangelio de Sakia-Muni. Está escrito en lengua sánscrita,
por corresponder a la propagación del budismo en el Tibet (Norte),
mientras que el Tripitaka lo está en lengua páli, por corresponder a
la propagación del budismo en Ceilán (Sur). Ambos libros, cuyo
autor y fecha de redacción se desconocen, son los documentos
principales que sobre la vida y la enseñanza de Buda poseemos.
Por lo demás, la composición del Lalita-Vistara no es tan sencilla y
natural como Schopenhauer apunta. Los seguidores del canon páli
atribuyen absoluta autoridad al Tripitaka sobre el Lalita-Vistara, el
cual estiman muy posterior y de ningún precio, por los lances
mitológicos que contiene. (N del T.)
[69] Muchos religionistas ponderan los Concilios budistas, y píntenlos
como ejemplares que sirvieron de norma a los Concilios cristianos.
(N. del T,)
[70] Los comentadores y traductores de los Vedas dieron a Dios por
título ser supremo y espíritu universal. En realidad, los textos
originales le designan con voces sencillas de ser, espíritu, él, aquél,
voces que los sacerdotes transformaron después en Brahm
(impersonal) o Brahmá (personal). Diferencia esencial va de Brahm
a Brahmá, absolutamente hablando: relativamente, ninguna hay.
Brahm es voz neutra, y significa lo divino abstracto. Brahmá es lo
mismo divino en sentido concreto, aunque en hecho de verdad no lo
sea. Ni Brahm ni Brahmá se mencionan en los libros védicos,
aunque, como observa Mir (La religión, 340), sean frecuentes las
voces Brahmán, Brahmanas, Brahmanaspati, denotando oración,
sacrificio, sacerdote, pero en ninguna manera la Divinidad, que ésta
carecía de nombre en los himnos. Mas los sacerdotes reformadores
aplicaron a Dios su propio nombre, apellidándole Brahma, para
identificarse con él en la opinión del vulgo necio, pues el
brahmanismo, más fué culto y divinización de los brahmanes Que
culto de la Divinidad, y por eso no reparaban en arrogarse títulos de
devas (alumbrados) o dioses de la tierra. (N. del T.)



[71] Du nirvana indi en, publicado en 1856.
[72] Posteriormente, el número de mahometanos ha crecido. Hoy se
calcula en 60.000.000 los que pueblan el territorio indostánico. (N.
del T.)

10.

Es probable que la mitología de los griegos y romanos esté
relacionada con la india, y ambas con la egipcia, como el griego y el
latín con el sánscrito. (¿Pertenece el copto a las lenguas jaféticas o
a las semíticas
[73]
?) . Zeus, Poseidon y Hades son tal vez Brahma,
Visnú y Siva. Este último tiene un tridente, cuyo objeto es
inexplicable en Poseidón. La llave del Nilo, crux ansata, signo de
Venus ♀, es exactamente el Lingam y Yoni de los shivanitas. Osiris
o Isiris es acaso Isivara, señor y dios. Los indios y los egipcios
adoraban al loto. Jano no es dios castizamente latino. Schellin, en la
Academia de Berlín, dió la explicación de que significaba el caos o
la unidad primitiva, el dios de la muerte, Jama, que tiene dos caras,
y a veces cuatro. En tiempo de guerra, están abiertas las puertas de
la muerte. ¿Y no sería quizá Pradjapati Japetos? La diosa Anna
Puma de los indios es seguramente la Anna Perenna de los
romanos
[74]
Como variante, apuntemos que, en Ovidio, la Anna
Perenna es Anna Purna, diosa de la comida abundante. Según
Bohlen, Baghis, sobrenombre de Siva, recuerda Bakis. Al final del
acto IV de Sakuntala, recibe Indra el sobrenombre Divespetir,
equivalente con toda probabilidad a Diespiter (Deuspa ter). Acerca
de la identidad de Buda con Wodan, habla muy en su favor en que
el miércoles (Wodans-day) esté dedicado al signo ♀ y a Buda. En
los pasajes del Upnekhat, en que se habla del sacrificium, aparece



Horban, como también en el Evangelio según San Marcos (VII, 11):
κορβαν (ó έστι δωρον), latín: Corban, id est, munus Deo dicatum.
Pero lo más importante es que el planeta ♀ está dedicado a Buda,
identificándose en cierto modo con él, y el miércoles es el día de
Buda precisamente. Mercurio es el hijo de la diosa Maya, y Buda
hijo de la reina Maya
[75]
Spence Hardy
[76]
cuenta que los trajes
talares que hay que regalar a los sacerdotes, en cierta solemnidad,
dehen estar tejidos y terminados en un día. Lo mismo refiere
Herodoto
[77]
de un traje entregado a un sacerdote en ocasión
solemne. El auctóctono de los alemanes es Mannus, y su hijo
Thuiskon, y en el Upnekhat (I, 96, II, 347) se llama al primer hombre
Man. Por otra parte, Satyavrati es idéntico a Menú o Manú, y
asimismo a Noé. En el capítulo XIII del Libro de los Jueces, al padre
de Sansón se llama Manoe, es decir, Manú, Manoe, Noé (la versión
de los Setenta escribe Μανωέ y Νώε). ¿No sería Noé lo mismo que
Manoe, con pérdida de la primera sílaba? Entre los etrurios, Jupiter,
como hace notar Moreau de Jonés, se llamaba Tina, nombre que
Bien pudiera estar en relación con el chino Tien (dios del cielo).
Además, los etrurios tenían también la Anna PuRNa o Perenna de
los indios y de los romanos.



[73] Ni a las unas ni a las otras, aunque se parezca más a las últimas.
Ciertamente, en los tiempos históricos, la lengua de los egipcios era
en parte semítica y relacionada con el hebreo, el fenicio y el arameo;
pero este vínculo (por lo demás, muy remoto) puede explicarse por
las relaciones posteriores, sin acudir a derivaciones primitivas. (N.
del T.)
[74] LANGLÉS: Monuments de l’Inde, I, 178.
[75] Véase, sin embargo. Manual of budhism (354, nota) y Asiatic
researces (I, 162).
[76] Eastern monachism, 122.



[77] Historiarum, II, CXXII.



[57] Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo II, páginas
425 a 434, de su obra Parerga und Paralipomena (edición
Frauenstädt). (N. del T.)



La personalidad literaria
[78]

1

La biblioteca más rica, si está en desorden, no es tan útil como una
biblioteca restringida, pero bien arreglada. De igual modo, la masa
mayor de conocimientos, si no ha sido elaborada por el pensamiento
original, vale mucho menos que una masa menor que
abundantemente se ha uno asimilado. Únicamente combinando en
todas sus fases lo que se sabe por ajeno conducto, y comparando
unas verdades con otras, se domina y entra en posesión del propio
saber. No se profundiza sino aquello que se sabe, y, como hay que
aprender algo forzosamente, no se sabe sino aquello que se
profundiza.

Ahora bien: puede uno aplicarse, con espontánea voluntad, a leer
y aprender; pero no ocurre lo propio con el pensamiento. Este debe
ser estimulado como el fuego por una corriente de aire y sostenido
por un gran interés respecto al asunto en cuestión, asunto que
puede ser puramente objetivo o solamente subjetivo. El último caso
se refiere de una manera exclusiva a las cosas que nos conciernen
personalmente. El primero se aplica únicamente a los cerebros
pensadores por naturaleza, a los cuales el pensamiento es tan
natural como lo es la respiración; pero éstos son muy raros. La
mayoría de los letrados no ofrecen tan envidiable ejemplo.



La diversidad de efecto ejercido sobre el espíritu, de una parte,
por el pensamiento personal, y de otra, por la lectura, es
sorprendentemente grande, pues acrecienta incesantemente la
diversidad original de los cerebros, en virtud de la cual se ven unos
inclinados a pensar y otros a leer. La lectura impone al espíritu
pensamientos que son tan extraños y Heterogéneos a la dirección y
a la disposición en que se encuentra por el momento, como el sello
al lacre sobre el cual imprime su marca. El espíritu sufre de este
modo una completa violencia del exterior, y debe pensar tal o cual
cosa Lacia la cual no se siente atraído.

Por el contrario, en el pensamiento personal sigue su propio
impulso, tal como está determinado por el momento, o por las
circunstancias exteriores, o por algún recuerdo. Las circunstancias
perceptibles imprimen en el espíritu algo más que un simple
pensamiento definido, como el que produce la lectura, dándole tan
sólo la materia y la ocasión de pensar lo que está conforme a su
naturaleza y a su disposición presente. Por consiguiente, leer mucho
resta al espíritu mucha elasticidad, a manera del peso que gravita
constantemente sobre un resorte, y el medio más seguro de no
tener ninguna idea propia, es tomar un libro en la mano en cuanto
se dispone de un minuto. He aquí la razón por qué el saber hace a
la mayoría de los hombres todavía más estúpidos de lo que son por
naturaleza, y priva a sus escritos de todo éxito, sucediéndoles lo que
ha dicho Pope:

For ever reading, never to be read
[79]

Dunciade, III, 194,
Los letrados son los que han leído en los libros; pero los

pensadores, los genios, las lumbreras de la humanidad y los
trabajadores de la raza humana, son los que han leído directamente
en el libro del universo.



[79] Porque leen siempre, jamás son leídos. (N. del T.)



2.

En realidad, los pensamientos fundamentales personales son los
únicos que tienen verdad y vida, porque son los únicos que se
comprenden bien y completamente. Los pensamientos leídos en los
demás se parecen a los relieves de una comida extraña, o a los
vestidos dejados por un huésped llegado de fuera.

El pensamiento que se lee en otro, es al pensamiento que nace
espontáneamente en uno lo que una planta prehistórica, impresa en
la piedra, es a la planta floreciente de la primavera.

3.

La lectura no es más que un sucedáneo del pensamiento personal.
Con ella deja uno que sea otro quien lleve las ideas propias a la otra
orilla del pensamiento. Muchos libros sirven solamente para mostrar
cuántos falsos senderos hay, y cómo puede extraviarse seriamente
el que los siga. Pero aquel a quien el genio dirige, es decir, que
piensa por sí mismo, voluntaria y exactamente, éste posee la brújula
que le hará encontrar el verdadero camino. No se necesita leer sino
cuando la fuente del pensamiento personal calla, lo que sucede a
menudo hasta a los mejores cerebros. Pero rechazar los
pensamientos originales, para tomar un libro en la mano, es un
pecado contra el Espíritu Santo. Se asemeja uno entonces a un
hombre que huyera de la verdadera naturaleza, para mirar un



herbario, o examinar bellas regiones en grabados. Si algunas veces
se ha descubierto, a fuerza de trabajo y de lenta meditación y
reflexión, una verdad o una idea que se hubiera podido encontrar
cómodamente en un libro, la verdad o idea así obtenidas por el
pensamiento personal tienen cien veces más valor. En efecto,
únicamente entonces penetran como parte integrante y como
miembro vivo en todo nuestro sistema pensante, se mantienen en
completa y sólida relación con él, son comprendidas en todas sus
razones y consecuencias, y llevan el color, el matiz, el sello de toda
nuestra manera de pensar, y como llegan en el momento preciso en
que su necesidad se hacía sentir, quedan enérgicamente fijadas y
no pueden desaparecer. Así, aquellos versos de Gothe:

Was du ererbt von deinen Vätern hast,

Erwirb es, um es zu besitzen
[80]

encuentran aquí su más perfecta aplicación y hasta su
interpretación. El pensador personal no aprende a conocer las
autoridades de sus opiniones sino muy tarde, esto es, cuando no le
sirven más que para confirmar dichas opiniones y fortificar su fe en
ellas. Por el contrario, la filosofía que saca sus ideas de los libros,
parte de las autoridades, y con las opiniones de otros que ha
recocido, se construye un conjunto que se parece a un autómata
compuesto de materiales extraños, mientras que el conjunto de la
primera síntesis se asemeja a un hombre engendrado naturalmente
y vivo. Como éste, ha realmente nacido, y el mundo exterior se
encarga de fecundar al espíritu pensador, que no tarda en llevar
hasta su justo término aquella síntesis de conjunto.

La verdad simplemente aprendida no se adhiere a nosotros más
que como un miembro artificial, un diente postizo, una nariz de cera,
o, a lo sumo, como una nariz rinoplástica hecha con la carne de
otro. Pero la verdad adquirida por nuestro propio pensar es
semejante al miembro natural, y sólo ella nos pertenece realmente.
En esto estriba la diferencia entre el pensador y el simple letrado. El
provecho intelectual leí pensador personal es como un hermoso
cuadro que resalta de una manera viva con sus luces y sus sombras
exactas, su tono contenido, su armonía perfecta de colores. El



provecho intelectual del simple letrado recuerda, por lo contrario,
una gran paleta cubierta de colores abigarrados y sistemáticamente
dispuestos, pero sin armonía, sin cohesión y sin significado.



[80] Lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo.
(N. del T.)

4.

Leer es pensar con el cerebro ajeno, en lugar de con el propio. Y
nada es más perjudicial al pensar personal, que tiende siempre a
desarrollarse en un conjunto coherente, si no en un sistema
riguroso, que un aflujo demasiado abundante de pensamientos
extraños debido a una lectura continua. Estos pensamientos, salidos
cada uno de ellos de otro espíritu, que pertenecen a otro sistema, y
que están impregnados de otro color, no corren jamás, por sí
mismos, en un conjunto de ideas, de saber, de profundidad, de
convicción: más bien producen en el cerebro una ligera confusión
babilónica de lenguas, quitan al espíritu, que está sobrecargado,
toda penetración clara, y lo desorganizan, por decirlo así. Tal
manera de ser puede observarse en muchos letrados, y hace que
sean inferiores en sana inteligencia, en juicio exacto y en tacto
práctico, a otros letrados que siempre han subordinado e
incorporado a su propio pensar el pequeño saber que han recibido
del exterior por la experiencia, la conversación y un poco de lectura.



Esto es lo que hace también, pero en mayor escala, el pensador
científico. Aunque haya necesidad de muchos conocimientos y se
deba, por consiguiente, leer mucho, su espíritu es, sin embargo,
bastante fuerte para dominar todo esto, para asimilárselo, para
incorporarlo al sistema de sus pensamientos, y para subordinarlo así
al conjunto orgánico de sus miras grandiosas, siempre en camino de
desarrollarse. En ellas, su pensar personal, como la base
fundamental del órgano, lo domina constantemente todo, y jamás es
sofocado por tonos extraños, como ocurre, por el contrario, a los
cerebros simplemente polihistóricos, en los que las especies de
fragmentos musicales de todas las claves se mezclan
confusamente, impidiendo se oíga la nota fundamental.

5.

Las personas que han pasado su vida en leer, y han sacado su
sabiduría de los libros, se parecen a aquellos que han adquirido, por
numerosas descripciones de viajes, el conocimiento exacto de un
país. Pueden dar muchos detalles sobre él, pero, en realidad, no
tienen ningún conocimiento seguido, claro y fundamental de la
verdadera naturaleza de dicho país. Por el contrario, las personas
que han pasado su vida en pensar, se parecen a aquellos que han
estado en ese país, y ellos únicamente saben con exactitud lo que
hablan, conocen las cosas en su conexión, y están allí
verdaderamente en su casa.



6.

La filosofía que saca sus ideas de los libros, es a un pensador
personal, lo que una historia a un testigo ocular, que habla según su
concepción directa de la cosa. He aquí por qué todos los
pensadores personales están acordes en el fondo. Su divergencia
no proviene más que del punto de vista, y, cuando éste no modifica
nada, todos dicen lo mismo, porgue no anuncian sino lo que han
percibido objetivamente. He hallado con frecuencia y con
sorprendente alearía, en los escritos de genios antiguos, ideas
contenidas en pasajes de mis obras, que, a causa de su carácter
paradójico, yo entregaba al público después de titubear mucho. El
filósofo que saca sus ideas de los libros, observa lo que uno ha
dicho, lo que otro pensó, lo que el de más allá ha olfateado, etc.
Compara todo esto, lo pesa, lo critica y trata de alcanzar la verdad
de las cosas, en lo que se parece absolutamente al historiador
crítico. Examinará, por ejemplo, si, en una época, o por un
momento, Leibnitz ha sido espinosista, y así sucesivamente. Los
curiosos encontrarán muestras probantes de este procedimiento en
la Analytische Beleuchtung der Moral und des Naturrechts, de
Herbant, así como en sus Briefe über die Freiheit
[81]
Asombro causa
el trabajo considerable que se toma el filósofo de esta categoría,
para llegar a un fin a que le conduciría fácilmente un poco de
reflexión personal y el examen directo de la cosa en sí misma. La
dificultad que hay en este punto, consiste en que hacer eso no
depende de nuestra voluntad. Puede uno siempre sentarse y leer,
pero no pensar. Esto de los pensamientos es como los hombres: no
es posible siempre convocarlos a gusto, y es preciso esperar a que
vengan. La reflexión sobre un asunto debe presentarse a sí mismo,
por un encuentro feliz y armónico de la ocasión exterior con la
disposición y la incitación interiores, y ello es precisamente lo que no
constituye el patrimonio de tales espíritus, y lo que encuentra su
explicación hasta en los pensamientos relativos a nuestro interés



personal. Si, en una circunstancia de este género, tenemos que
tomar una decisión, no podemos sentarnos en un momento dado a
examinar las razones, y a deducir después. En efecto, a menudo
nuestra reflexión no quiere detenerse allí, sino que se extravía hacia
otra cosa, y la causa de ello está algunas veces en la aversión por la
circunstancia en juego. En semejante caso, no se necesita hacer
esfuerzo, sino esperar el momento en que la disposición llegue. Esto
se efectúa con frecuencia de una manera inesperada y reiterada, y
cada disposición diferente en un momento diferente arroja otra luz
sobre el asunto. Tan lento proceso constituye lo que se entiende por
«madurez de las resoluciones». Porque la tarea debe ser repartida.
Sin embargo, algo, que omite en un principio, sorprende nuestra
atención, y entonces la aversión también desaparece, porque las
cosas vistas de más cerca parecen mucho más soportables.
Asimismo en materia teórica es preciso esperar el momento bueno,
y el mejor cerebro no está siempre en estado de pensar. En tal caso,
hace bien en emplear el resto del tiempo en la lectura. Esta, como
ya hemos dicho, es un sucedáneo del pensar personal, y da
alimento al espíritu con lo que otro piensa entonces por nosotros,
aunque siempre de una manera que no es la nuestra. Es preciso,
pues, no leer demasiado, a fin de que el espíritu no se habitúe al
sucedáneo, y no deje la cosa misma, es decir, a fin de que no se
acostumbre a los senderos ya hechos, y que la frecuencia de un
pensamiento extraño no le aleje del suyo. Ante todo, no conviene,
por amor a la lectura, perder completamente de vista el mundo real,
pues la ocasión de pensar por uno mismo y la disposición a este
pensamiento se encuentra infinitamente más a menudo en este
mundo que en la lectura. Lo visible y lo real, en su fuerza original,
son el objeto natural del espíritu que piensa y lo que hay de mejor
para conmoverlo profundamente.

Después de estas consideraciones no nos sorprenderemos si el
pensador personal y el filósofo libresco son fácilmente reconocidos
en su manera de escribir. Aquél tiene la marca de la seriedad, de la
espontaneidad, de la originalidad, de la idiosincrasia de todos sus
pensamientos y expresiones; éste, por el contrario, revela que todo
en él es de segunda mano, suma de ideas transmitidas, que
provienen de ropavejero terne y usado, algo así como la impresión



de una impresión, y su estilo está compuesto de frases
convencionales y vulgares, de términos a la orden del día,
pareciéndose a un pequeño Estado cuya circulación monetaria
consiste únicamente en monedas extranjeras, porque no tienen la
suya propia.



[81] Schopenhauer habla en este punto con injusto apasionamiento, y
ya en una de mis obras (Filosofía de la naturaleza, I, 479) le di su
merecido. Aunque preterido en su época, Herbart, fundador del
realismo filosófico, frente al idealismo absoluto de Hegel, empieza a
cobrar inmenso prestigio. Su fino espíritu crítico y su mucha
erudición histórica no le impidieron ser uno de los filósofos más
originales de Alemania, mucho más original, en todo caso, que
Schopenhauer, que ha ido a buscar las fuentes de su filosofía en las
quimeras que han bullido durante luengos siglos en los cerebros
hiperestésicos de loa faquires del Indostán. Fuera de esto y aun en
esto mismo, justo es notar, con Höffding (Gercchichte der neueren
Philosophie, II, 268), que la alusión personal de Schopenhauer a
Herbart tiene su explicación en el hecho de no haber podido el
primero responder a una dificultad que el último le presentó en una
crítica de la obra fundamental del filósofo pesimista, Die Welt als
Ville und Vorstellung, crítica hecha inmediatamente de la aparición
de aquella, y que puede leerse en el tomo XII de las Sämtliche
Werke del filósofo realista. Herbart demostró a Schopenhauer que,
no sólo no había resuelto el problema capital de la metafísica, sino
que había obligado a ésta a plantearlo de nuevo, y que la voluntad,
lejos de ser absolutamente idéntica a la cosa en sí, se reduce a un
fenómeno (si quier sea fenómeno primordial), que debe compartir la
suerte de todos los demás fenómenos, desde tal punto de vista. No
es extraño que la certera objeción de Herbart produjese gran efecto
en Schopenhauer, y le impulsase a dar explicaciones más precisas,
en el tomo II de su obra fundamental, a pesar del desprecio que
profesaba hacia esa crítica y hacia otras. En una conversación de
1856 con Bähr (que figura en sus Nachgeboren Werke, 19),



Schopenhauer declaró que no había leído la nota bibliográfica de
Herbart más que una sola vez en su vida, a raíz de su aparición en
1820. Pero es chocante entonces que volviese sobre ella repetidas
veces, engolfándose en explicaciones que no solucionan en nada
las dificultades, como confiesa su discípulo Deussen (Archiv für
Gerchichte der Philosophie, III, 164), quien trata de defenderlas, pero
que, en realidad, se remonta desde Schopenhauer a Kant. (N. del
T.)

7.

Ni la lectura ni la simple experiencia pueden reemplazar al
pensamiento. El empirismo puro es a éste lo que el alimento a la
digestión y a la asimilación. Cuando se vanagloria de haber hecho
progresar al género humano con sus descubrimientos, es como si la
boca quisiera vanagloriarse de sostener ella sola la existencia del
cuerpo.

8.

Las obras de los cerebros bien dotados se distinguen de las otras
por su carácter de decisión y de determinación, añadiendo a esto la



claridad que de ello resulta, porque esos cerebros saben de una
manera perfecta lo que quieren expresar, sea en prosa, en verso o
en sonidos. Esta decisión y esta claridad faltan a los otros, lo que
hace que se les reconozca prontamente por lo que son y por lo que
valen.

9.

La señal característica de los espíritus del primer rango es la
espontaneidad de sus juicios. Todo lo que anticipan es el resultado
de su pensar personal y se manifiesta de todo en todo por su
manera de presentarlo. Tienen, como los príncipes, inmediatividad
en el reino de los espíritus, al paso que los otros están
mediatizados. Esto se ve ya por su estilo, que no tiene sello propio.

Así, pues, cada pensador personal se parece a un monarca: es
inmediato, y no reconoce a nadie por superior a él. Sus juicios,
como los decretos de un monarca, emanan de su poder supremo y
proceden directamente de él. Como tal monarca, no acepta órdenes
ni autoridades, y sólo admite aquello que ha ratificado él mismo. Por
contraste, la multitud de cerebros ordinarios, engolfados en toda
clase de opiniones, de autoridades y de prejuicios corrientes, se
parecen al pueblo que obedece en silencio la ley y las órdenes.

10.



Las personas ardientes y apresuradas en decidir sobre la fe de
autoridades las cuestiones en litigio, quedan muy satisfechas
cuando pueden substituir a la inteligencia y penetración personal, de
que carecen, las de los demás. El número de ellas es tan grande,
que forma legión. Porque, como ha dicho Séneca, unus quisque
mavult credere, quam judicare
[82]
En sus controversias, el arma
elegida es la invocación de autoridades. Fundan con tal arma unas
autoridades sobre otras, y el que viene a caer en medio, es el mal
recibido, si quiere defenderse con la ayuda de razones y
argumentos. Contra estas armas, en efecto, son Sigfriedos de
cuernos bañados en la ola que les bace incapaces de pensar y de
juzgar. Opondrán, pues, a su adversario sus autoridades como un
argumentum ad verecundiam, y en seguida gritarán victoria.



[82] A todos les gusta más creer que juzgar. (N. del T.)

11.

En el reino de la realidad, tan bella, tan feliz y tan agradable como
pueda ser, no nos movemos, sin embargo, jamás sino bajo la
influencia del peso de que nos es preciso triunfar. En el reino de los
pensamientos, por el contrario, somos espíritus incorpóreos, libres
del peso y de los enojos. Por eso mismo no hay sobre la tierra
felicidad comparable a la que un espíritu distinguido y fecundo
encuentra en sí mismo en las horas benditas.



12.

La presencia de un pensamiento es como la presencia de una mujer
amada. Nos imaginamos que no olvidaremos nunca aquel
pensamiento, y que aquella mujer amada no podrá nunca llegar a
sernos indiferente. ¡Pero lejos de la vista, lejos del corazón! El más
bello pensamiento corre peligro de ser irrevocablemente olvidado, si
no lo anotamos y la mujer amada de sernos arrebatada, si no la
hacemos nuestra esposa.

13.

Hay muchos pensamientos que tienen valor para aquel que los
piensa, pero hay pocos entre ellos que posean el poder de obrar por
repercusión o por reflexión, es decir, que, una vez que han sido
anotados, ganen la simpatía del lector.

14.



En materia de pensamientos sólo tiene verdadero valor lo que se ha
pensado ante todo por sí mismo. Pueden dividirse los pensadores
en dos clases: aquellos que piensan ante todo por sí mismos y los
que piensan al mismo tiempo por los demás. Los primeros son los
verdaderos pensadores personales en el doble sentido de la
palabra, esto es, los filósofos propiamente dichos. En efecto, sólo
ellos toman la cosa en serio. La alegría y la felicidad de su vida
consisten precisamente en pensar. Los segundos son los sofistas,
que quieren brillar, y buscan su fortuna en lo que pueden obtener así
de los demás. En esto reside su seriedad. A cuál de las dos clases
pertenece un hombre, su estilo y su manera, lo revelan bien pronto.
Lichtenberg es un ejemplo de la primera clase. Herder pertenece ya
a la segunda.

15.

Cuando se considera cuán grande y cuán importante es el problema
de la existencia humana (de esa existencia antigua, torturada,
fugitiva, semejante a un sueño, tan grande y tan importante, que,
desde que se llega a ser consciente, obscurece y oculta todos los
problemas), y se comprueba que los seres humanos, aparte algunas
raras excepciones, en vez de darse cuenta exacta de ello, apenas
parecen percibir que existen, y se cuidan de todo, excepto de sí
mismos, y no se preocupan más que del día actual y de la duración,
casi siempre corta, de su porvenir personal, sea descartándolo
expresamente, sea arreglándolo por medio de un sistema cualquiera
de metafísica popular; cuando esto se considera, tiene uno derecho
a llegar a la conclusión de que el hombre, solamente en un amplio
sentido, puede calificarse de ser pensante. Entonces nadie se
admirará de ningún rasgo de irreflexión o de tontería, y más bien



reconocerá que el horizonte intelectual del hombre normal
sobrepasa indudablemente al del animal (cuya existencia entera,
inconsciente del pasado y del porvenir, forma en algún modo un
simple presente), mas no hasta una distancia tan inconmensurable
como se admite generalmente. Y tal es la razón por la cual los
pensamientos de la mayoría de los hombres, cuando conversan,
aparecen desmenuzados como paja, sin que quepa devanar con
ellos un hilo largo en demasía.

Si este mundo estuviera poblado por seres pensantes verdaderos,
sería imposible que se tolerasen los ruidos ilimitados de toda
especie, horribles algunos y sin razón que los justifique. Si, en
efecto, la naturaleza hubiese destinado al hombre a pensar, no le
hubiera dado orejas, o las habría al menos provisto de revoques
herméticos, como los de los murciélagos, a quienes envidio por la
posesión de este atributo. Pero el hombre es, en realidad, un pobre
animal, semejante a los otros, y como sus fuerzas han sido
calculadas mirando al fin de mantener su existencia, debe tener
constantemente abiertas sus orejas, que le anuncian, de día como
de noche, la aproximación del enemigo.

Fin



[78] Este estudio de Schopenhauer corresponde al tomo II, páginas
526 a 535, de su obra Parerga und Paralipomena (edición
Frauenstädt). (N. del T.)
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